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ভারতের অদ্বিতীয় নষ্ট-কো্ঠীউদ্ধারক 
পণ্ডিত_ শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার জ্যোতিস্ভূধণ, এফ্‌, টি, এন্‌ 
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মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজ জীবনের বর্তমান, অতীত ও 
ভবিষৎ অভ্রাস্তরূপে জানিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন । 


1! অত্যাশ্র্যয কবচ সমুহ !! 


উহা ধারণে কুপিত সমস্ত গ্রহ তুষ্ট 


| এ ০ অতো 
*512 কত চে হইয়া অক্পকাল মধ্যে ধন, মান, বশ, 
(2 তি সীভাগা, মানসিক শান্তি, চাকুরী- 
প্রাপ্তি, কাযোন্রতি, পরীক্ষায় পাশ এবং সাংসারিক সর্বপ্রকার অশান্তি দূর করিতে অবার্থ 
মূলা--৪।”, সহম্রগুণ শাকি-সম্পন্ন সহগর ফলদায়ক মুল্য-_১৭1/*, শুর্যা-কবচ-_নর্নপ্রকার 
ছুরারোগা বাধি হইতে আরোগা লাভে শ্রেঙ্গ কবচ মুলা--৫০* গহম্রগুণ শক্তি-সম্পন্ন 
মুূল্য-_-১৫৬/০, ইহ! ছাড়া বু কবচ আছে' সফলতা সন্বশ্ণে ভুরি ভরি প্রশংসাপত্র আছে। 
সম্পাদক-_ 


তিনি ভাপ এত ৬1০8০ হিত কত নট »নাইটা ৃ 

হেড অফিস--১*৫ নং গ্রেপ্ীট, শোভাবাক্জার, কলিকাতা, ফোন, বঃ বঃ ৩৬৮৫ 
বাঞ্চ অফিন --৪৯. দশ্মাতল ছ্রীট, 3১৪৪।৩, চ্রারিসন রোড, 
চফোশ, বাল: ৮৭১ কালকাত। ক্যান, বত সঃ ২৬৮৩ 





কি ছিলাম-_ 
কী হয়েছি! 


সকল স্থরবলী-, .কষায় 
ডাক্তারধানায় খেলে মন সদাহ 
ই __াওযা যার প্রফুল্ল থাকে । 
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উরু রং ? 
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তনচ্্জ "নাহিলন্ষ স্পভ্ঙ 


৮্জ্র্থ ুম্থ 
লিভীম খু 


কান্তিক-_চৈত্র ১৩৩৮ 


শস্স্াদশ্ক- ইজীজ্আচ্তুল 7০ সর ০। শ্বিাক্ভন্নঞ 


_পর্চপুষ্প কাধ্যালয়_- 


৩১, তেলীপাত! লেন, কলিকাতা 


বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সুচী 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 


অমরাধতী-__-শৌবীন্দ্রকুমার ঘোষ ১৫৮১ 


অভিভাষণ_স্থুরেন্দ্রনাথ কুমার ১৫৯৪ 


আঘাত ( কবিত! )- শ্রীমতী মৈত্রেরী দেবী ৯৬৫ 
আর ভুলিয়ো! ন! (কবিতা )-অনিলববণ রায় 
/ আলাপ-মালোচন। ১০২৯১১১৮০১১২৮৪) ১৬০৪ 
£ 

আলোচনা 
,”আদি পরিণয় ( কবিতা )_ স্থকুমার সরকার 


আধারে মালো ( গল্প )_শ্রীমতী জ্যোন্না ঘোষ 


১০৯৪ 


৯৪৭,১১১৮১১১৮৪ 
১৫৪৪ 


১১৩১ 


ইরাণীরগণের উপনয়ন ও বিবাহ-প্রথ। (প্রবন্ধ)__অধ্যাপক 
অশোকন।গ ভট্াচার্যা, এম-এ ১২৮২ 


এপ্রিল ফুল (গল) বিরামরুষজ মুখোপাধায় ৯১৭৬ 


কবিচ্চ! (প্রনন্ধ)- অধ্যাপক অশোকনাগ ভট্রাচার্মা এম-এ 

পু ১৩৭৪ 

কোনিদ-কুল-পুঙ্গব-হর প্রলাদ শাশ্্রী_জ্যোতিশচন্দ্র চটো- 
পাধ্যার ভাগবতভূষণ 


৯১৩৭ 


গান-_অফুণকুমার সিংহ ১৪২০ 
গোবিঙস রঞ্জন কেবিভা)-তুপ্রগগধর রায়চৌধুরী, এম এ 
১৩১৮ 


গীতা কি? (প্রবন্ধ)-__দ্গিতেন্ নাথ বন্থু বি-এ ১১৪৫ 


চন্্রকোণা প্রেব্ধ)--মুগাস্কনাথ রায় 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


গীতার অক্ষয় বীজ প্রেবন্ধ)-জিতেত্দ্রনাথ বন বি-এ ১৩৮২ 
গৌরীর 'তপস্য প্রেবন্ধ'-_অধ্যাপক ফণীভূষণ রায় এম-এ 


১৩৫৭ 
গ্রন্থকার গে!বিন্দের সন্ধান (মালোচনা)__অচাতচরণ চৌধুরী 
তনবনিদি ১৪৮১ 

গ্রামের বধুকপিহা3-কনকভৃষণ মুখোপাপ্যা় ১৫৫৭ ও 


জ্ঞান-সিন্ধু ভর প্রসাদ শাস্ত্রী কবিতা, অধ্যাপক প্যারীমোহন 


সেনগুপু ৮৯৯ 


১২১১ 
চাবির গোছ] গল্প, অধ্যাপক ফণীড়্নণ রায়, এম-এ 


: ১৪৭৯ 
১/চিত্রকর চিত্র) শচীন্মোহন সরকার, এম-এ, বি-এল 

১৫১৩ 
ছন্দ- প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ প্রবোধচন্দ চস্ন। এমএ ১১৭৭ 
ছড়া সেঞ্চলন)-__ইন্দুবিকাশ বনু, এম-এ বি-এল ১১০৬ 
9 ১৩৩৬৭ 

জয়ন্তী (কবিতা)--করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়. ১৯৬৯, 
জানবার কথা ৯৭ 


জেনেত।-মণ (প্রমণ)- সাব দেবপ্রলাদ সর্বাধিকাম্মী, 
কে,টা ৯৭৯)১২৩৩ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


ঝরাফুল কেবিতা)--নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ১৪৩৫ 


তারপর ? গেক্স) _মুধীরকুমার সেন ১২৫০ 
দম প্রেবন্ধ)__অপর্ণাচরণ সোম ১২২৯ 
দরদী (গল্প)-_নরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়. ৯৩৫ 
নব বৃন্দাবন কেবিতা)--শৌরীন্রনাঁণ ভট্টাচার্মা ১৩৬৩ 
পন্বপুষ্প ( উপন্তাস,)-শ্রীমতী জ্যোতক্বা ঘোষ ১৩৩১, 
| ১৫২৪ 
পরলোকে হরপ্রসাদ ( জীবনবৃত্তান্ত )__রায়সােব 
যে | সতীশচন্র বস্ু__ ৯২৬ 
পরাল!কে প্রভাতকুষার-_চারুচন্দ্র মিত্র 
এম-এ বি-এল ১৫৭৯ 
পরকীয়! (প্রবন্ধ )--জ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৫৮৫ 


পুরাতন আওরাখ। (গল্প )--অধ্যাপক ফণীভ্ষণ রা, 


এম-এ ৯৫৮ 


পুস্তক পরিচয় ১১৭৭, ১১৯১১ ১৩৯৮ 
পুর/ধাষে ভরষ্টব্য স্থান-_-নটবর দত্ত ১২০৫ 
পূজারী ( চিত্র )-ননীগোণাল নিয়োগী ৯১১ 
প্রতীক্ষা ( কবিত৷ )--হেমচন্দ্র নাগচী এম-এ ১৪৪১ 
পুর্ব্ব ও পর ( গল্প )-_খগেন্্রনাথ মিত্র ১৫৬৩ 
প্রহুপাদ বিজয়কষ গোম্বামী-_কুমুদবন্ধু মেন 

১১৯০ 
স্ট্টাতিত 

প্রাচীন কবিগণের পরিচন্ন ( প্রবন্ধ )-_নির্ষমলচন্ত্র চৌধুরী 
১৯১১ 
প্রা্চীন-পঞ্ষী ৯৩১, ১৩৯৫, ১৫৪১ 
প্রাচীন বঙ্গে স্ীশিক্ষা--তমোনাশ চন দাশখণ্ড ১০৯৫ 
রর চতীতিধয ( কবিতা )স্্রসিফমোহন বিস্তাতষণ 

রানি ৮) 


বিবিধ-গ্রসঙ্গ_-মজিত ঘোষ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
ফিরে পাওয়! ( কবিতা )-_স্থৃকুমার সরকার ১০২৪ 
ফুল (গল্প) ডাঃ সতীশচন্দ্র বাগচী, এম-এ ৯৬১ 


বঙ্গচিত্র সেধকলন)-_- ১০০৩, ১১৬১, ১২৫৫, ১৪২১, ১৫৪৩ 


বন্ধ অচেনা মোর (কবিতা )__বন্দে আলী মিঞ। ১০০২ 
বহুরূপী (গন্প )-_-যতীশচন্দ্র বাগচী ১০৯২ 
ধাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কী (প্রবন্ধ )-- 

যোগেন্ত্রচন্ত্র ঘোষ ১১৭ থ 
বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর রাজ্াস্থাপন 

যোগেন্দ্রচঙ্জ ঘোষ ১৪৭৪ 
বাবাজী কেবিতা)--শৌরীন্দনাণ ভট্টাচার্য্য ১৫ 5 
বিষাদ-যোগ (প্রবন্ধ )-_জ্িতেন্ত্রনাথ বনু বি, এ 

১৫৪৫ 

বিজরিনী €( কবিতা )--বন্দে আলী মিঞা ১২৫৪ 
বিদৃষ (গল্প )-_হ্থটবিহারী মুখোপাধ্যায়, বি এল ১৩৮৫ 


১৯৭৮) ১৪৭৯ 
বিশ্বণ্গং_শৌরীন ঘোষ ১০২৫) ১১৭১) ১৩১৩,১৫৫৮ 
বিসঙ্জন (প্রবন্ধ )-হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


বাবসা ও বাণিছ্গা ( সংকলন ) 


2৮৪) 
১৪৬৬১) ১২৯৫ 


ভধাপীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ ১৪৩৩ 
ভারতীয় মুর্ঠিশিল্পে আসামের স্থান_অজিত ঘোষ ৯৯৩ 
ভিন দ্যাসের বধু (কবিতা)--বন্দে আলী মিঞা ১৫৩৮ 


মদন-ভশ্ম (প্রবন্ধ)--অধ্যাপক ফণীভূষণ রায় এষ এ ১১১৯ 
মন্দিরশিল্পে ভূবনেশ্বর--অজিত ঘোষ ১২৪১ 
মণীনী হর়গ্রসাদ (জীবন-বৃত্তাস্ত)--মধ্যাগক অদুলযচরণ 
বিস্তা্্ধণ ৯২৩ 
মন্তকাবরণ (ঠরীবন্ধ)--বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য, ধি এ ১৪৯৬ 
মহাম্ম! গান্ধি (কবিতা)--বিরাহকুঞ্ মুখোপাধ্যায় ১৫৬৭ 


বিষয় লেখক পা 


মহাপ্রস্থানে হরপ্রসাদ (প্ীবনী)__-গনপতি সরকার বিদ্যার 


৯১২ 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (8)রায় রমাপ্রপাদ চন্দ 
বাহাদুর ৯০২ 


মহুয়া (গীতিনাট্য)__ডাঃ সুকুষাররঞ্জন দাশ এম-এ, পি 


এচ-ডি ১২৮৬,১৩৫৩, ১৪৯১, 
মরণ--মনোমোহন ঘেব ১৫৭৪ 
মায়াবাদ প্রেবন্ধ)-ন্বামী বানুদেবানন্দ ১৪১২ 
মীমাংসা গর)-_-জীমতী 'বিহঙ্গবালা চন্দ ১৪২৫ 
ঘুদাষস্থ্রের ক্রমবিকাশ প্রেবন্ধ)--অজিত ঘোষ ১৩৫০ 


১৬১০২ 


মোহ (উপন্টাস) জমতী নীলিমা দেবী ১০০৯, ১১2১) 


যকিঞ্চিং আলোচনা) ১৩২৬ 
যশোহরের গ্রাম্য শব সেঘকলন) শচীন্দ্নাথ ঘুখো- 

পাধ্যায় ১৩৪৩ 
যাত্রাপথে গেলস)--মনোজ গুপ্ত ১০৭১ 
বাবেই যদি (কবিতা ) শ্রীমতী আশারাণী দেবী ১৫৭৬ 
যোগমায়! কি? প্রেবন্ধ)__জিতেন্দ্রনাগ বনু ১২৭৫ 


রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)-_-শৈলেন্ত্রকুষ্ণ লাহা! এম-এ,বি-এল ১২৪৭ 
রবীন্ত্র-পয়স্তী (সংকলন) ১১৪২ 
রবীন্দ্র-বন্দনা (কবিতা)--অনিলকুমাঁর সরকার 
রবীন্দ্র-জয়স্তী ফেবিত।)-_গিরিজাকুমার বনু 
রবীন্দ্রনাণের ভারতবর্ষ--অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপু 
পা ১২৪৪২ 


১২৩১ 


৯১৬১৩ 


রবীন্্রনাথের স্বরূপ--বায় জলধর সেন বাহাদুর ১১৬৭ 


প্রস্হৃষ্টি প্রেবন্ধ)_-আগ্ চট্টোপধ্যায় বি-এ ১১১ 


লান্ত-ক্ষতি কেবিতা)--অঙঞ্জিতকুমার সেন, এম-এ, বি-এল 
১৪১৪ 


৯৩৩৭ 


শজিপুজা ও বিষেফাননদ-_-হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


৩/৬ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
শন্দরঙ্গ (গ্রবন্ধ)--হরিপদ চট্রোপদ্যায় হর 
শব্দব্র্গ গ্রোবন্ধ) ঁ ১০৮৭ 
শাস্তিপুর-চিত্র-_-কালী রুষ্ণ ভট্ীচার্ধ্য এম-এ, ১০২২ 


শাস্তিপুরের লেখকবর্গ _-কালীকষ্ণ ভট্টাচার্য এম-এ ১৫২৫ 
শান্ত্রি-চরণ-প্রন্তে__মণীন্দ্রহ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ৯২৮ 


শাস্্রীমহাশয়ের কথা _নিখিলনাথ রাম, বি-এল ৯২১ 
শান্্রী-প্রয়াণে--হীরেনত্রনাথ দন্ত এম-এ, বি-এল বেদাস্তরত্ব 
৯১৩ 
স্তীক (গল্প)--হরিপদ গুহ, সাহিত্যভারত্তী ১১৮২ 
শীরামকষ্চ-মাশম ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ১২১৭ 
বট-সম্পত্তি গ্সেবন্ধ)-_ অপর্ণাচরণ সোম ৯৬৬ 
সঙ্গীত-_বিহুতিভূষণ দাস ও হরেন্্রকুমার সিংহ ১০৯০ 
সনেট ( কবিতা )- আশুতোষ সান্যাল ১১১২ 
সন্ধযা-তারা ( কবতা )- করুণাময় বনু ১০০৩৮ 
সম্ভবামি যুগে যুগে (প্রবন্ধ )১- অধ্যাপক বসন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ১০৮১ 


সন্মোহিতা। ( উপন্তাস )-শ্রীমতী উষ! মিত্র--৯৪-, ১০৮১, 
১২৬৬, ১৪৪০, ১৫৪৭ 


সা।হত্য-পঞ্জী ' ১১৬৫, ১৩২০, ১৪৩৬) ১৫৮২ 
সুন্দর জীবন (কবি )- গোপেশ্বর সাহা ১১৩৩ 
স্থরেশচন্ছের সাহিতা-কীন্তি প্রেবন্ধ) মন্মণনাগ ঘোব, 
এম-এ ১৫৩১ 
স্থতি-ভপপণ ( প্রবন্ধ ) স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
কে, টি, এম-এ) এল-এল-ডি ৯*০ 
ইতশ্রী (কবিতা)--্ীঘতী সুলতা সেন ৯৯২ 


হরপ্রসাদ--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
ইরগ্রীসাদ শাস্ত্রী--অধ্যাপক স্তনীতিকুমার চট্টোপাধায় 


৮৭ 


এম-এ, ডি-লিট্‌ ৯২৪৩ 
হরিহরছজের মেলা প্রিয়বন্ধু চট্টোপাধ্যায় ১২১১ 
হৃদয়হীনা (গল্প )--মযনোমোহন ঘোষ ৯২৩৭ 


বর্ণানুক্রমিক চিত্র-সূচী 


ত্র , পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা 
অদ্ভূত সিং-বিশিষ্ট গাঁড়ী ১০২৬ উন্নতির চরমকাঁলের সাউগজাঁনের হাতে টাক! দিয়া 
স্বর্গায় অবতার চন্দ্র লহ! ১০৩৮ গুটেন্বার্গের চেষ্টা ১৩৪৭ 
অলিম্পিক ক্রীড়া ভূমি - ১১৭৪ 
রাত ১২০৬ এক্টন প্লাটিনম শোধন করিতেছেন ১১৭২ 
১৫১৩ একজন ছৃগ্ধদোভন করিয়া আসিতেছে ১১৭৩ 
'অমরাবতীঘ হিন্দু-মনিরের বেদী ১৫৮৩ 
হায়েটমিনই শণানায় কেকাও ১৩: 
অমরানতীর স্থাপত্য-নিদর্শক বুদ্দের বিশিষ্ট আন ১৫৮৪ ৩ ্টশিন্তাবরের ছ'পাখানায় কেন্সঃন ১৩৪৯ 
অমরানতীর প্রাচীন হিন্দু মন্দির ১৫০৪ 
কলির বিশ্বকম্ম৷ উমাস এটিসন ১০২৫ 
আসামের কয়েকটা মুস্তি ৯৯৫ কয়েকজন বন্া ১৩১৮ 
আমেরিকাবাসী ভারতীয় পরিবার বেতারের সাহাষ্ে কানিহায-নিন্মিভ স্াস্থ্য-নিবাঁস ১৫৬০ 
মহাতআ্সার বাণী শ্রবণ করিতেছেন ১০২৬ ৃ্‌ 
গো-দোহন করিবার উপার ১০১৭২ 
আচার্য প্রকুলচন্দ্র ১০৪৯ তীর বাঁটে নানু 
এ গভীর বাটে ঘন্্ লাগান হইতেছে ১১৭২ 
আচার্য্য সি, ভি, রমণ ১০৫০ ভারা কি 
গাভীর বাটে লাগান বন্ধ ১১৭৩ 
'আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ১৯৫৪ গরা্দী-আা ২ ্ 
গান্ধী-আরউইন ছেডিয়াম 
আলালনাথের মন্দির | দ্বিতীয় স্তস্ত ] ১82৮ ০. 
গ%]ণা ১২০৭ 
আলালনাথের মন্দির ১১১১ ন্‌ রি 
ৃ গৌভমেব স্বৃতিকন্পে ফুলে!হনব ১৩. ৫ 
আটিক মহাসাগরের উপর নটীলাস ১৩.-৩ ্ 59 
এ গুরুদাল বন্দোপাব]ার ১৫০ 
আটিক মভাঁসাগরের মধে বরফের উপর হইতে বেতারে প্র ১ 
গ্রীক আদর্শের নিদর্শন ১৫৮৩ 
অন্তস্থানে সংবাদ প্রেরণ ১৩১৭ 
ডি নি 
আবিষ্কত হু্াযন্, ১৮১৭ খৃষ্টানদের ১৩৫০  চড্ুইযের জীবন রক্ষার নূন উপায় ১১৭৫ 
আধুনিক ছাপাকল »৩৫১ চন্দ্রনাথ বন ১৫০৮ 
ইহার সাহায্যে তাহারা আটলান্টিক মহাসাগর পার : 
সতী জনার্দন মুর্ধি__গোগাটী নিও 
১৫১৩৩ 
জন্মদিন উৎঘধ উলক্ষে বিলাত্তের ভোজে মভাম্মা্ী ১০৩২ 
উত্তরায়ণে (২৫ বৈশাখ গৃহীত ) ১০৪২ জায়ন্তী-উৎসব- _পরিষদ-প্রদতত অর্খযদান ১০:৭ 
উত্তরায়ণে শয়ন গৃছে & জগন্লাথদেবের মন্দির [প্রথম স্তস্ত ] ১২০৮ 
উত্তরারণে কয়েকজন ভক্ত | তব জগন্নাথদেবের ষন্দির ১২০৯ 


উটের গায়ে জ্যামিতি-মূলক চিত্র ১১৭৪ 'জাপানের নৃতন প্রধান মন্ত্রী ও তাহার সহধর্শিনী ১৩১৪ 


চিত্র পু] 
জাগানের একটা উৎসব ১৩১৫ 
জ/পানী উৎসবে ধন্ুব্দিগ্ঠা র ঙঁ 
জাপানের নৃতারীতি ১০১৬ 
জার্মান ছাত্রগণের স্বেচ্ছাসেনকতা ণী 
জন্‌ 'গুটেনবার্গ ; ফ্রেডারিক কনিগ ; মেগেছেলার ; এন্ছে| 

মেনুজি9 ; রিচার্ড মাচ ভো; কেকসটন ও জন ফাষ্ট ১৩৪৬ 

টেপিফোনে বক্তার চিত্র- দন ১৪১ 
টেগেলের সাম্প্রদায়িক ভোজনালযন ১৫৫৮ 
ডিক্ুগড়ে আবিষ্কৃত ও কামরূপ ভন্ুসন্ধান-সমিতি- 

গুহে র্ষিত পিতলের ুগমুক্তি ৪ বিষুুণ ৯৯৪ 
চগ্ধ পরিষ্কৃত করিয়া বোতলে পোরা হইতেছে ১১৭২ 
দপ্তরীর বাড়ী ১৪৪৯ 
দাক্ষিণাত্য হইতে সর্পপূজার নিদর্শন ১৫৮২ 
নরেন্র-সরোবর তীরে শ্রীগৌরাঙ্গের উপবেশন-ন্থান ১২০১ 
নটালাসের বার্গেনে পৌছিবার সময় ১৩১৩ 
প্রৌড়ে রবীন্দ্রনাথ ১০৪১ 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী রেলগাড়ী ১১৭৪ 
পরশুরামের মন্দির ১২০৩ 
প্রপীয় কষি-মহাসভার অর্ম সাগাযো নূতন উপনিবেশের 

বেড়ায় র£ কর! হইাতছে ১৫৫৮ 
ফেডারেল কমিটার অবসানে মালব্যজী ১০৩০ 
ফেডারেল প্(কচার সাবকমিটাতে সভাপতির পাঙ্ে 

মহাত্বা ও তাহার পরে মাপবাজী ১০৩০ 
ফেরাড়ের একটা পরীক্ষণ ১৪৫০ 
ফেরাঁডের আর একটা পরীক্ষা | এ 


বর্ধমানে অন্ুষ্িত বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মিপনের মডাপতিরূপে 


হয়গ্রসাদ ৯৩৩ 
বিলাতে মহাস্মাজীর ঘরের ভিতরকার অবস্থা ১০২৯ 
বিলাতে একটা বালক ও একটা বালিকা! মহাস্মাকে 

কমলালেবু দিতেছে : ,,৩০ 
বিলাতে পৌছিবার পরে মহাত্মাজী ১৩২ 


|/০ 


চিত্র 
বরফের উপর নঈলাস-যাত্রিগণ 
বাতাসে চাপাইবার মটর 
পোন্ধধুগের স্থাপত্যা-মিদর্শক ুদধমু্থ 
শাম্যমান চড়ুই এর দল 
ভন হিডেনবাগের প্রহিমু্ 
₹বনেশ্বর মন্দির-__উত্তর দিক হইতে 
ঈবনেশ্বর মশির-- উত্তর পুর্ব দিক্‌ 


মহামহোপাধার হরপ্রসাদ শা্্ী 

মহ প্রস্থানে হরগ্রসাদ 

মা-্টার বন্দর 

মান্টার রাজধানী ভ্যালিটা 

মহাস্বার জন্য ছাঁগছুগ্ধ দোহন করা হইতেছে 

ম গিয়ে এম পোল দুইটা চড়ুই লইয়া বসিদ্না আছেন 
নসিয়ে এম পোল চড়ুইদের লইয়া খেলা করিতেছেন 
নসিয়ে এম পোল চড়ুইদের খাওয়াইতেছেন 

মাটার তল।য় বাসগৃহ 

মনীবী রোমে রোলে 

মহাঁত্াজী ও ডাঃ হিউলেট জনসন 


১০২৫ 
১০২৭ 
এ 
৯০২৮ 
৯০৩১ 


এঁ 


মঠাস্াজী ও শ্রীষৃক্তা সরোজ্জিনী নাইডু একজন ভারতীয় 


মহিলার সহিত কথ| বলিতেছেন 
মঠাম্মাজী বাসয়া খক্ততা দিতেছেন 
মাথার টাকওয়ালাদের উপাসনা 
মন্বথনাথ ঘোষ 
মাইকেল ফেরাডে 
মানুষের থান্ছের পরিমাণ জাণ্বার যন্থ 


যতীম্ত্রমোহন ঠাকুর 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


রাজপুতান! জাহাজে মহাস্মাজী ও মীরাবাই 
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চিত্র পৃষ্ঠা 
লগুনে নামিলে মহাক্মাজী ও শ্রীযুক্ত! সরোজিনী 

নাইড় ১০৩১ 
শিলা-কালীমুি__শিবসাগর ৯৯৪ 
1শলা-কালীমুত্ঠি হিং 
শ্লোভক! মিড্ক! (শ্রীষতী ) ১০২৮ 
শোনপুরের ফেরীঘাট ১২১২ 
1শলাস্তস্ত হইতে ক্ষো্দিত সমৃদ্ধ ১৫৮২ 
সাইগ্রাসের ছুর্ভেন্ক তাঁজিন দুর্গ ৯৯৯ 
সাইপ্রাসের দ্বিতীয় শহর লাইমসন ব্য 
স্বীয় পাঠাগারে রবীন্দ্রনাথ ৯০৪৩ 
সৌন্দর্য্য রাখিবার অদ্ভুত ধরেণ ১৯৭৯ 
সাবমেরিণ সমুদ্রের গর্ভে নামিয়া যাইতেছে ১৪১৩ 
সাসেকে হাষ্ট-পিয়ার পয়েন্ট কলেঙ্গের ছাত্রগণ 

পাহাড়ে উঠিতেছে ১৩১৭ 
সেল মাইনর ইংরেজী বিগ্ভালাণর়ের কয়েকজন ছাত্র »,৯৮ 
স্লোর সাপ্তাহিক হরিসভার একটী অধিবেশন ১১৯৯ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
স্বামী বিবেকানন্দ ৩০ 
আলেকজেগ্ারসন প্রতিকৃতি দেখাইতেছ্ছেন ১৪৫৪ 
সূর্যা-রশ্মির চিকিৎসালয় ১৫৫৯ 
স্য্য-রশ্মির চিকিৎসালয়ের একটা বাছুর ভিতরের 

দশা ৪১৫৯ 
সপার্ধদ বুদ্ধমুত্ত ৮২ 
সিংহমৃত্তি অষ্কিত অমরাধতীর ত্ত্ ৮ 
স্বর্গীয় জ্ঞানেন্্রনাথ প্রামাণিক ১৯৪৫ 
হল টার্কশিয়ান শহরের সাধারণ দৃশ্য ৯৯৭ 
হরিদাস ঠাকুরের সমাধি-মন্দির ১২১৯ 
হরিহরছত্রের মেলা ১১২ 
হর্স-শু-ইলেক্টে। মাগনেট ১৪৫০ 
ভরগ্রসাদ শাস্ত্রী ১৫০৮ 
হঠযোগী নরসিংহ ১8 
হবারনিউকিনের কৃষি-উপনিবেশের একটা দশা ১৫৮ 
ক্ুদতম ঘোটক ১৯৭৩ 





নিবেদন 


পঞ্চপুশ্পের বর্ধমান নিয়মানুসারে পত্রিকাঁখানি প্রতি 
মাসের সংক্রান্তিতে প্রকাশিত হয়। তাহার পর পুলিস- 
কোর্টে নৃতন প্রেস ডিক্রারেশনের জন্ত কয়েকদিন বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে প্রতিমাসের প্রথম তারিখে 
পত্রিকাখানি বাহির করিবার বন্দোবস্ত স্থির হওয়ায় আমরা 
১৩৩৯ সালের আবাট় মাসু হইতে পঞ্চমবর্য আরস্ত 
করিতেছি । পঞ্চমবর্ষের প্রথম সংখ্যা পয়লা আবাঢ় 
(১৩১৯) বাহির হইবে । আশা করি গ্রাহকগণ আমাদের 
ক্রুটি ক্ষমা করিয়া পঞ্চমবর্ষেও গ্রাহক থাকিয়া আমাদের 
উৎসাহ দর্ধন করিবেন। 


ভিঃ পিতে বৃথা কিছু পয়সা নষ্ট হয়। ২৫ এজৈষ্টের 
মধ্যে গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া পঞ্চমবর্ষের মুল্য 
পাঠাইবেন। ইহাতে উভগ্নেরই সুবিধা । যাহারা টাকা 
&ঁ তারিখের মধ্যে পাঠাইবেন না তীহাদিগের নামে 
আমরা আধাঢ় সংখ্যা ভিঃ পিঃ করিব। যাহারা গ্রাহক 
থাঁকিবেন ন! তাহার! অনুগ্রহপূর্বক পত্রদ্বারা জানাইবেন। 
নতুবা আমাদিগকে বৃথা ক্ষতিগ্রহ হইতে হইবে। 
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হরপ্রপণাদ 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 

ামাদের বাণ্যকীলে আমরা একটি নৃতন যুগের পুরাতত্ব সম্বন্ধে ভর রচনা ইংরেজী ভাবা.৬১ প্রকাশ 
অবতারণা দেখেচি | প্রাচীন পাগ্ডত্যের সঙ্গে হোত! কিন্তু আধুনিক কালের বিদ্বাধারার জনো 
রুরোগীর বিচার-পদ্ধতির বাংলা ভাষার মধ্যে খা 
সন্মিলনে এই যুগের আবি- খনন করার কাজে তিনি 
ভাঁব। অক্ষর-কুমার দন্ডের প্রধান অগ্াণা ছিলেন, 
মপ্যে তার প্রণম হুত্রপাত শর দ্বারা প্রকাশি£ 
দিয়েছিল। তারপরে তার বিবিধার্থসংগ্রহ তার 
পঞ্জিণতি দেখেছি রাজেন- প্রমাণ। টার লিখিত 
লাল মিতে। মেদিন . বাংলা ছিল স্বচ্ছ প্রাঞ্জগ 
এসিয়াটিক পোসাইটির নিরলকঙ্কার। 
প্রস্ধে প্রাচীনকাল থেকে মে "আনেক দিনের 
'আহগিত সাঁহিতা এবং 
পুরাবৃত্তের উপকরণ অনেক 
জমে উঠেছিল। সেই 
সকল অসংগ্রি্ই উপাদানের 
মধ্যে [বিক্ষিপ্ত সত্যকে 
উদ্ধার করবার কাজে 
পাজেন্বলাল আঅসগামান্ত 
কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। 


কপা| সেছিন একদা 
পূজন।» অগ্রঙ্গ জেযাতি- 
রিন্দ নাপের সঙ্গে গজের 
শা.লর মাণিকত্লার 
বাড়িতে কী উপলক্ষ, 
গিয়েছিলুম সেটা উল্লেখ- 
যোগ্য! বাংলায় বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা বেধে দেবার 
প্রধানত ইংরেদী ভাষায় উদ্েশ্তে তখনকার দিনের 
ও যুরোপীয় বিজ্ঞানে তার প্রধান লেখকদের নিয়ে 
মন মান্য হয়েছিল; : মহামহোপাঁধায় হরপ্রমাদ শান্বী একটি মমিতি স্থাপনের 





১১৩ 


৮৯৮ 


সঙ্গ মনে ছিল। তাতে বঙ্কিমচন্দ্রকেও টেনেছিলুম | 
বিদ্ভাসাগরের কাছেও সাহস করে যাওয়। গেল। তিনি 
বল্লেন, তোমাদের উদ্দেশ্ত ভালে! সন্দেহ নেই কিন্তু যদি 
সাধন করতে” চাও তা হলে আমাদের মতো “হোম্রা- 
চোমর।”” কখনই নিয়োনা, আমরা কিছুতে মিলতে 
পানি ভার কথা কতক ংশে খাটল, হ্বোম্রাচোমরার 
₹*৫. ও কিছুই করেননি। বত্তের সঙ্গে কাজ আরস্ত 
করেছিলেন একমাত্র রাজেন্লাল। সমিতির প্রত্যকের 
কাছে ফেরি করিয়ে নেবার জন্তে তিনি ভৌগোলিক পরিডাার 
একটি খমড়া লিখে দিলেন। "অনেক চেষ্টা করলুম 
সকলকে জোট করতে, মিলিয়ে কাজ করতে, তখনকার 
দিনের লেখকদের নিয়ে সাহিত্য-পর্ষিদ খ'ড়া করে 
তুল্তে_-পারিলি, হয়তে নিজেরই শ্রক্ষমতাবশত। খন 
বয়স এত অল্প ছিল ষে অ'ণক চেষ্টায় ধাদের টেনেও ছিলুম 
'ভাদের কাজে লাগাতে পারলুম ন!। 

জাজ মহামহোপাধার হরপ্রসাদের মৃত্যু উপলক্ষ্যে 
শোকসভায় রাঙ্গেন্দলালের উল্লেখ করবার কারণ এই 
বে আমার মনে এই দুজনের চরিতচিত্র মিলিত হয়ে আছে ! 
হরগ্রসাদ রাজেন্্রলালের সঙ্গে একক কাঙ্গ করেছিলেন। 
আমি ত্বীদের উভয়ের দধ্যে একটি গভীর সাদৃশ্য লক্ষ্য 
করেছি। উভয়েরই হনাধিল বুদ্ধির উদ্ভলতা একই 
শ্রেণীর । উভয়েরই পা্িতোর সঙ্গে ছিল পারদর্শিতা _ 
ৰে কোনে! বিষয়ই ত্র আলোচ্য ছিল তার জটিল গ্রপ্থি- 
গুলি অনায়াঘেই মোচন করে দ্িতেন| জ্ঞানের গভীর 
ব্যাপকতার সঙ্গে বিচারশক্কির স্বাভাবিক তীক্ষতার যোগে 
এট। সম্ভবপর হয়েছে । ভাদের বিগ্ঠায় প্রাচ্য ৪ পাশ্চাতা 
সাধন-প্রণালী সন্মিলিত .য়ে উৎকর্ষলাভ করেছিল। 
অনেক পণ্ডিত আছেন ভারা কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন 
কিন্ত আরহত করতে পারেন না; তীরা খনি থেকে তোলা 
পাঁতুপি গুটার সেনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে 
শেখেননি বলেই উভয়কে সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝা 


পঞ্চপুষ্প 


[হর্প্রণাদ সংখ্যা 


ভারী করেন। হরপ্রমা? ষে যুগে জ্ঞানের তপন্তার প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচাঁরবুদ্ধির প্রভাবে সংস্কার- 
মুক্ত জ্ঞানের উপাদানগুলি শোধন করে নিতে শিখেছিল। 
তাই স্কুল পাণ্ডিত্য নিয়ে বাঁণা মত "আবৃত্তি করা তরি পঞ্গে 
কোনোদিন সম্ভবপর ছিল না। ভূয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই তীক্ষদৃষ্টি এবং সেই সঙ্গে স্বচ্ছ ভবায় প্রকাশের শক্তি 
আজে! আমাদের দেশে বিরল। বুদ্ধি আছে কিন্তু সাধন! 
নেই এইটেই আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই, 
অধিকাংশ স্থলেই আমরা কম শিক্ষার বেশি মার্কা পাবার 
অভিলাধী। কিন্ত হরপ্রসাদ শাস্মী ছিপেন সাধকের 
দলে এবং ঠার ছিল দর্শনশক্তি ! 

আমাদের সৌভাগাক্রমে সাহিত্য-পরিধদে হর প্রসাদ 
অনেকদিন এাপন বছুদর্শী শক্তির প্রভাব 
প্রয়োগ করবার উপমুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন | বাজেন্দ 
লালের সহযোগিতার এপিয়াটিক সোসাইটির বিগ্ভীভী গাঁরে 
নিজের বংশগত পাঙ্িতোর অধিকার নিয়ে তরুণ বয়সে 
ভিনি যে অক্রান্ধ তপশ্তা করেছিলেন মাহিত্য-পরিষদকে 
তাঁরই পরিণত ফল দিয়ে এতকাল সতৈল করে রেখেছিলেন | 
এমন সর্বাঙ্গীন শুযোগ পরিষৎ আর কি কখনো পাবে ? 
বাদের কাছ পেকে ছুলভি দান আমরা পেয়ে থাকি কৌোনে। 
মতে মনে করছে পারিণে বে, বিধাতার দক্ষিণাবাহী ইহাদের 
বানছকে মৃহ্া কোনোদিনই নিশ্চে্ই করতে পারে। সেই 
জন্যে যে বয়সেই তাদের মৃত্যু হোক দেশ অকাল মৃত্যুর 
শোক পায়, তর কারণ 'ালোক নির্বাণের মুহপ্ডে 
পরবন্তীদের মধে তাদের জীবনের অনুবুন্ভি দেখতে পাওয়া 
যার শাী। তবু বেদনার মধ্যেও মণে শাখা রাখতে হবে যে, 
শাক ধার স্থান শুন্ত, একদা যে আসন তিনি অধিকার 
করেছিলেন সেই আসনেরই শধ্যে শক্তি শঞ্চার করে 
গেছেন এবং অভীতকালকে ধিনি ধন্ত করেছেন ভাবী" 
কালকেও তিনি অলক্ষ্াভাবে চরিতার্থ করবেন। * 


পর 


£ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শোক-পভায় পঠিত । 


নারি এও 


জ্ঞানসিন্ধু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


নম প্রশস্ত জ্ঞানের সিন্ধু, 

বক্ষে ভারত-কথার মণি, 
মণি অপরূপ, মণি উজ্জ্বল, 

ইতিহাস-মণি, কত বা গণি ! 
সিন্ধু তোমার বেলায় দীড়ায়ে 

হেরিছে ভারত বিশাল কত, 
হেরিছে আধ্যকীত্তি-কাহিনী 

কিবা! সীমাহীন, কি উন্নত ! 


তৰ তরঙ্গ-ভঙ্গে নিয়ত 
অতীত ভারত কল্লোলিয়। 
হ'ল জাগ্রত, হ'ল বেগবান্‌, 
পূরাল মোদের শূন্য হিয়। । 
তোমারি মাঝারে মণি খু'জিবারে 
ছুটেছি আমরা ক্ষুদ্র দীর্ণ, 
হে সাগর, তুমি ছিলে অধষ্য, 
অভিগন্যও, ছিলে না হীন। 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


প্রণাম তোমারে, হে কবি-কোবিদ, 

হে কালিদাসের ভাবের জ্ঞাতা, 
কালিদাস-রস-রসিক মহান্‌, 

কালিদাস-রূপ চিত্র-দাতা ! 
কালিদাস ছিল বিরাট্‌ শিল্পী, 

গুণী অপরূপ, অফ্টা অতুল, 
রূপকার সে যে জোড়া মেলা ভার, 

ভাতিছে ভারতী-চরণে রাতুল। 
সেই কালিদাসে বুঝিলে বুঝালে 

আজীবন তুমি কি অনুরাগে ; 
বাঙ্গালী কখনও ভূলিবে না তাহ, 

রাখিবে তোমারে চিত্তভাগে। 


প্রণাম তোমারে ওহে বন্কিম- 
পথের পথিক, অ্টা-সাথী, 
হেরেছ উদ্িতে সে মহাসুধ্যে 
ভেদিয়া দেশের নিবিড় রাতি। 


ওহে বঙ্কিম-শিষ্য মহান, 
তাহার শ্রুতির বাহক ভুমি, 
তব ব্যাখ্যায় সেই বঙ্কিমে 
_ উজলি” ভূলালে বঙ্গভূমি ! 
' জ্ঞানের সিন্ধু, প্রণাম তোমারে, 
ইতিহাসকারী তোমারে নমি ; 
 ক্কালিদাস-দেবী তোমারে প্রণাম, 
নম বঙ্গিম-শিষ্য, শমী । 


িডিজাহনিহার সহ: এরগের ও 


স্মৃতি-তর্পণ 


স্যর দেব্প্রসাদ সর্বাধিকারী 


বাঙ্গালার নাম. করিবার লোকের অভাব ক্রমশঃ অতি 
দ্রুতবেগে বাড়িয়। চলিয়াছে। এক এক মহারথের পত্তন 
হইতেছে, আর উৎকণ্ঠ উদগ্রীব বাঙ্গাল! কাতরস্বরে জিজ্ঞাস 
করিতেছে, "ইহার স্থান কে লইবে ?” ধর্ননীতি, সমাজ্জনীতি, 
- অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি ও সাহিত্যক্ষেত্রে এই একই প্রশ্ন 
+মুদীরঘ নিঃশ্থীসের সহিত উথিত হইতেছে, কিন্ত সদুত্তর 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হমপ্রসাদ শীন্ত্ী মহাশয়ের 
অকম্মাৎ তিরোধানে এ প্রশ্ন আবার উঠিয়াছে। সদুত্তর 
পর্ববাপেক্ষা অধিকতর হুল্নভ | 

স্কৃত, পালি, বাঙ্গালা, প্রাক্কত. ইংরেজী সকল সাহিত্য* 

. ক্ষেত্রেই তৃল্য-হশস্বী তুল্য-কৃতী তুল্য-মধ্যবসায়ী হরপ্রসাদের 
:,- কষে লইবে? 

'কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের সাময়িক চক্রান্ত-কুহকের 
জালে শাস্ত্রী মহাশয়ের যশোভাতি কিছুদিন এঁ বিশ্ববিস্থালয়ে 
অপেক্ষার্কত শ্লান হইয়াছিল। সে শ্লানতা দুর করিয়! 
তাহাকে স্ব-ক্ষেত্রে ও ম্ব-গৌরবে পুনঃ প্রতিঠ্ঠিত করিবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। কোন কোন পণ্ডিত 
পুঙ্গব সদর্পে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, হরপ্রসাদ পালির জানে 
কি? প্রশ্নের এই অচিস্ত্যনীয় াম্পর্ধাটাই প্রশ্নের উত্তর 
_হ্ইয়াছিল। তাহার পালি জানা না থাকিলে কিছুই জানা 
ছিল না। ঢাকা'নিশ্ববিগ্ভালয় এ প্রশ্নের আংশিক উত্তর 
দিয়া তীহাকে শীর্ষস্থানে স্থাপিত করিয়াছিলেন। ৭৯ 
বৎসর বয়সে মৃত্যুর সময় পর্য্যন্ত তাহার দেহ সুস্থ ও সবল 
ছিল। শিয়ালদল ষ্টেশনের প্লাটফর্মে তাহার মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিরা দেওয়ান কর্মের শিপিলতা। শেষ পথ্যস্ত প্রদশিত 
করেন নাই। ব্যাত্রি ১১টায় মৃত্যু হয়।. রাত্রি দশটা! পর্য্যন্ত 
সকল জ্ঞানের সহিত শান্, সাহিত্য ও সাংসারিক আলোচন! 
করিয়াছিলেন। চুন পাকে নাই, দাত পড়ে নাই, গাল 
বসে নাই ।, কেবল ভাঙ্গা' কোমরের অনুরোধে কখনও 


ঠেলাগাড়ী, কখনও বগলে কর! লাঠির সাহায্যে কর্বীর 
হরপ্রসাদ শেষ পর্য্যন্ত কর্মজীবনের কর্তব্য পাপন করিয়া 
ছিলেন, পরিতাপের বিষয় তাহার শেষ মুহূর্তে পুত্রকন্তা 
কেহ উপস্থিত ছিল না। তিনি একাই থাকিতেন, একাই 
ভাবিতেন, একাই কাজ করিতেন। 

পুনঃ প্রশ্ন এই-এখন সে কাজের বাকী অংশটুকু 
করিবে কে। সে অংশ অতি গুরু, অতি বিশাল, অতি 
দায়িত্বপূর্ণ। সে অংশ অসংখ্য হুচিপত্র সংগ্রহ । 

তাহার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। তাহার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিতে পারে এমন: শিষ্য প্রশিষ্য হুর্ভাগ্যক্রমে 
প্রস্তুত হয় নাই যে, তীহার তাহার এই গুরুভার গ্রহণ 
করিতে পারে। কে জানে সে সম্বন্ধে কতদুর স্ুবিধ। 
হইবে। যদি এই অপূর্ব সম্ভারের যথেষ্ট ব্যবহার সন্তব 
না হয় তবে তাহা বাঙ্গালার চরম হূর্ভাগ্য । 

প্রিন্সিপাল প্রসননকুমার সর্বাধিকারী, রাজ! রাজেন্্রলাল 
মিত্র ও ঘক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্তায় উদ্ভোগী মনীধবীগণের 
প্রাথমিক প্রেরণায় হরপ্রসাদ সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন 
এবং অচিরে যশোমাল্যে ভূষিত হ'ন। 

আমি শান্ত্রী মহাশয়কে বালাকাল হইতেই জানিতাম। 


তিনি জ্যেষ্ঠতাত প্রিন্সিপ্যাল প্রসন্নকুমার সর্বধিকারীর 


অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং আমার জ্যেষ্ঠ সঙ্তোদর 
সভ্যপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সতীর্থ ছিলেন। ' বলিতে 
গেলে আমাদের মধ্যে কেবল পাক পৈতার প্রভেদ 
ছিল। সর্বদা আমাদের বৌবাজার ৫৩ নম্বর বাটীতে 
আদিতেন ও থাকিতেন। .এখানে ঈশ্বরচজ্জ্ বিদ্ভাসাগর, 


মাইকেল মধুস্থদন, রঙ্গলাল' বন্য্যোপাধ্যায়। হেমচক্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল চক্রবর্তী, রামতন্ছু লাহিড়ী, 


তারকনাথ পালিত, রাজ! -রাজেক্রলাল মিত্র গ্রডৃতি 
মনীবীগণের সহিত মেলামেশার অবকাশ ছিল এবং 
সাহিত্যিক আলোচনার যথে্ই অবসর ঘটিত। সম্গ্রুতি 


১৩৩৮ ] 


সংস্কত কলেজের সুযোগ্য নবীন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ডাঃ 
স্থরেন্দ নাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের চেষ্টায় কবিবর রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংবদ্ধনার জন্ত এক সভার 
অধিবেশন হয়। অভিনন্দনের উত্তরে কবি বলিয়াহিলেন 
'য, সংস্কত কলেজে তাহার সে অভিনন্দনের সার্থকত। 
তিনি সম্যক্‌ বুঝি ত পারেন না; কারণ, সংস্কত কলেছের 
সহি 5 বাঙ্গালা সাহিত্যের মৌলিক সন্ধ তাহার অজ্ঞাত। 
এ ভ্রান্তি অপনোদনের জন্ঠ সম কৃ উত্তর-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
এতছপলক্ষে আরও অনেক নাম করা যাহীতে পারে, যথা 
_ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ( প্রথম 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা), রাজকুমার সর্বাধিকারী ( প্রথম 
শাসনতন্ত্র সম্পকীয় গ্রন্থ), দ্বারিক1 নাথ বিষ্াভূুষণ, রাম 
নারায়ণ তর্করত্ত (নাটক), গিরিশ চন্দ বিগ্ালক্কার, হরিনাথ 
নটায়রত্র-কাব্যভূষণ, তারাশঙ্কর তর্করত্ব (কাঁদম্বরী), তারা- 
কুমার «বিরত্ব, রজনীকান্ত গুপ্ত, শীলম্ণি মুখোপাধ্যাও, 
(অর্থনীতি ১ শশিভৃষণ চট্টোপাধ্যায় (ভূগোল), ক্ষেত্র- 
চোহন গুপ্ত, কালীধন চট্োপাধ্যায় (ভূগোল), ম্বয়ং ডাঃ 
স্থরেন্্নাথ দাশগুপ্ু, প্রেমচন্দ্র তর্কবামীণ, চন্দ্রকান্ত তকী- 
লঙ্কার, মধুসুদন বাচম্পতি (বণস্তসেনা), কৃষ্ণকমল ভট্রীচার্ধা, 
রামকমল ভট্টাচার্য, রামগতি নভ্ভাররত্ব, শ্িবনাথ শাস্ত্রী, 
হরিশ্চ « কবিরত্ব, তা রণীচরণ চট্টে/পাধ্যায় (ভূগোল), রায়- 
বাহাছুর যহুনাথ মজুমদার, খগেন্দ্রনাথ শাত্সী, কাঁলীবর 
বেদান্তবাগীশ, রা ঈকৃঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কান কৃষ্ণ ভট্ট চার্চ) 
চুণীলাল বণ, জগন্মোহন তর্কালক্কার, সতীশচন্ত্র বিষ্কা ভূষণ, 


স্মৃতি-তর্পণ 


৪৩১ 


যোগেন্দ্রনাথ বিষ্যাভূষণ, উমেশচন্দ্র গুপ্বু, মদনমোহন তর্কা- 
লঙ্কার। 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিনৎ ও এপিয়াটিক সোসাইটী শাস্তী 
মহশেয়ের নিকট কত খাণী তাহার বর্মনা আমার 
পক্ষে নিম্প্রয়োজন। গত পৃজাবকাশের অব্যবহিত পূর্বের 
এসিয়াটিক সোসাইটীর মাসিক অধিবেশনে শান্ধী মহাশরের 
সহিত আমার শেব দেখ! হয়। পুরী মন্দির-ভিত্তি-সং:গ্ন 
'আবিষ্কত এক প্রস্তরফলকের উৎকীর্ম লিপির সম্বচন্ধ তিনি 
গবেষণা ও পাণ্ডিত্যপৃর্ণ এক সন্দর্ভ পাঠ করেন। ১/ধ1১1।এর 
11150) 01 81720011705 ও শ স্ত্রী মহাশয়ের নিজ গবে- 
ষণা-ফলের, সর্বাবিকারী বংশের সহিত উড়িম্য। শ্রী ীজগরাণ 
দেবের শ্রীমন্দির সংঙ্কার ও সংরক্ষণ-সংক্রান্ত ভনেক 
প্রয়োজশীঘ্ এবং আংণিক অজ্ঞাত ভপোর উব্বেখ করি” 
তিনি আমাদিগকে চিরম্মরণীয় কৰেন! 

রাধানগরের অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি- 
রূপে তিনি এই সকল তগ্যের অনেক বিবুতি করিয়াহিলেন 
তজ্জন্য আমরা কৃতভ্ত। কুষ্চনগরের প্রসিদ্ধ বন্দ্যে'পাধ্যায় 
বংশ চিরদিন নবদ্বীপ ও ভট্রপল্লীর সমকক্ষ ও প্রতিবন্দী 
বলির বিখ্যাত একথা শ্রাস্বী মহাশয় স্বীকার ও বিবৃতি 
করেন। শ্াস্সী মহাশয়ের বংশের অনেতে ওখানে 
গুরুগিপি করিয়াছেন। €সছজন্ত আমাদের প্রাত শশস্ী 
মহাশয়ের বিশেষ আকর্ষণ চিরদিন ছিল। 

এই সকল আক্মীয়তা ও আকর্ষণের কপ] আজ মনে 
পর়িতেছে) স্বজণ হারাইয়া আমর] মুহামীন ! 


মহ1মহে'পাধ্ায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ 


উনবিংশ শতান্দীর প্রায় মাঝখানে, ৯৮৫ * থুষ্টান্দের 
নভেম্বর মাসে, হরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করিয়াহিলেন ! 
উনবিংণ শতাব্দীর খেষাদ্দ আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহামের 
সতাযু্গ। জাতীয় জীবনের কর্মক্ষেত্রের সকল বিভাগেই 
খন সব ম:ারণী আবিভূতি হইয়াছিলেন। ভারতের 
ন্ান্য দেশের লোকেরা তখন বাঙ্গালার নেতাদের অন্থমরণ 
করিত, বাঙ্গীলীর অন্্করণ করিত | বাঙ্গীলার সেকাল 
গার এখন নাই! হরপ্রসাদ শান্মী সেকীলের দুইজন 


বর্জদর্শন 

হর প্রসাদ খন ইংরাজী শ্ুলের বঙ্গদর্শন গ্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন গ্রস্ত ত হইতেহিলেন, তখন তাহার গ্রামবাসী 
বঙ্ষিমচ « চট্টোপাধ্যাধ, “বঙ্গদর্শন” শামক মাসিক পত্র 
প্রকাশ করিতে আারম্ত করিয়াছিলেন! এক বংসর পরে 
"বঙ্গদর্শ॥” কাটালশাড়া বঙ্গদর্শন বন্ধে ছাপা হুইয়। ব.হির 
হইতে লাগিল। হরপ্রপাদ কলিকাতা সংস্কৃত কলেছে 
বি-এ, পড়িবার সমর মহারাজ ভেংলকারের প্রদন্ পুরস্কার 





মহাপ্রস্থীনে হরপ্রস.দ 


মহারদীর সহযোগীরূপে কাজ আরম্ত,করিয়াছিলেন ; বাঙ্গাল! 
সঙ্গে, প্রাচীন 


সাঁতাক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন বঙ্গিমচন্গের 

স্কৃত সাহিত্যের চ্চ। আরস্ত করিয়াছিলেন রাজ] রীজেন্দ- 
ল.ল মিত্রের সঙ্গে ; এবং এই ছুই জন মহারদীর মত সারা 
জীবন একাগ্রতার সহিত মবিশ্রান্ত কার করিয়া অনেক 
স্মরণীয় কীি রাখির। গিয়াছেন। স্থুতরাং হর প্রসাদ? শাঙ্্ী 
বালাঙ্গার সে কালের গার ..- হলর মধ্যে একটা বন্ধন- 
হত ছিলেন! এহদিনে সেই সত ছিন্ন হইল! 


পাইবার জন্য “ভারতমহিলা” রচনা করিয়াছিলেন। 
বি-এ পাশ হওয়ার পর ৬ রারুষ্ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
“ভারতমহি*18” প্রথমাংশের কাপি বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে 
দিয়া 'গাসেন! ভারতমহিলার ১২৮২ সালের চতুর্থ খণ্ড 
“বঙ্গদর্শনেগ্র ণেৰ তিন সংখ্যায় প্রকাশি * হইল। এই 
স্থত্রে তিনি বঙ্কিমচন্রের অন্তরঙ্গের মধ্যে গণা হইলেন এবং 
নিয়মমত “বঙ্গদর্শনে” লেখা দিতে লাগিলেন। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের প্রতি তৎকা'লে তাহার কিরূপ প্রগাঢ় ভত্তি ছিল 


৩৩০৮ ] 


তাহ! ১২৮৫ | ১৮৭৯) সীলের পৌৰ মংখ্যার “বঙগদর্শনে” 
প্রকাশিত "বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি” নামক প্রবন্ধে দেখা 
যায়। এই প্রবন্ধটি বে শান্ধী মহাশয়ের রচণা! তাহা তিশি 
'শারারণ'*পতে নিখিয়। গিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, 
কালিদাপ, বায়প্রণ, বর্গিমচন্দ্র এই তিন জন কবির কাবা 
তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী ঘুবকগণের মণ গরিকার করিরাছিল। 
এই তিন জণ কবির কাব্য হইতে কি প্রকার নীতি শিক্ষা 
ক£1 যায়, প্রবন্ধে তাহা সুন্দর করিয়া বুঝান হইরাছে। 
তখন বঙ্গিমচন্্রও হরগ্রাসাদ শীঙ্ধীর রচনা যে কিরূপ 
আাদর করিতেন তাহা ১২৮৮ (১৮৮৯) সালের আশিন 
সংখা 
“শান্ধাকির জয়” সমা- 
চলাঃনার দেখ যায়। 
সমালোচনার 





গরকাশি নি জে 1122 পাপ লিভ না 
রঃ রহ ্ ৬ আত 85 এ সে 
কঃ পু ২: পি , ২ পশলা 
78 পশু ্ হু ৯০8 ভর 


শ্রি। ৬০ সি 1 নু 
2. তা পরশ টি 


এই 
উপমংহারে বঙছগিঃমচন 
'লখিয়াছিলেন - 


£নেম। কীনা, তেমন 


পর্ণ] বর্ণশার আম?! 


'এনেক পরিচয় দিয়ানছি। 
কন! চধপো মতন হইতে 
গারে। কিন্তু গ।মরা। এই 
গ্রছের বাঙ্গাল!কে উতকুই্ট 
বাঙলা বলে 1... গ্রহ বা।ন 
শা।& দুধ, কিন্তু গ্রস্থগানি 
বাঙ্গাল! ভাবার একটি উদ্দলতম ৫ ।” 
রাজা রাতজেন্দলা০লর সাহচর্য 

১২৮৮ 1! ১৮৮১) সালে বঙ্গদশন বঙ্গ হইয়া যায়। 
ইহার পূর্বেই হরগ্রমাদ শান্ধী রাজা রাজেন্ত্রলাল 
মুত্রের কাছে যাঁতারাত আারন্ত করিয়াছিলেন, এবং 
১৮৭৮ খুষ্টাব্ধে তাহার অনুরোধে গোপালতাপনী উপনিষদের 
ইংরেজী অনুবাদ করিরাছিলেন। রাজেন্দ্রলাল তখন নেপাল 
হইতে হজ.সন সাহেবের আনা সংস্কত বৌদ্ধ পুথিরাশি অব- 
লঙগনে ১৭7)0110 13100156197 6007601৯০১৭) 
লিখিতেছিলেন ! রাঁজেন্ত্রলাল সহকারী পণ্ডিতের সহায়তায় 
যস্কংতে পুখিগুলির সারকণা সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং 


প নাগায়ণ, দেশাখ) ১৩২২, ৫২১ পৃঃ 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রপাদ শাস্ত্রী 


ছিল মরকাণরের পক্ষ হইতে 





শ 
্ ছ চে ২০০ ডি 
নী ্ঃ চু. 
শানে তু কু এ 
০ বি শওসু॥ ঠ্ ৬ রী ছ শি রে 
রা রর ৪ শি শে 
হ 2৪১৭ নি 
) টা. ্ব টি 
০ সী রশ 
চিনে এ 
- রা এ তত 
॥ কি বিট 
এপি" সত পু 
চু ০ 5 ৫ এ ও ঃ 
খু এ ৮417 ল ৮... 
টি রী রা সে পে নি 9 
94 2০ 2 
০০ জি 28 8728 
চা ইন টি ৮ 
জু ২ ৮ ৮ 


শীস্বী মহাশয় বদ্ধমানে অনুষ্ঠিত বঙ্গীর সাহিত্য-সন্ষেলন 
হইতে আমিতেছেন 


৯৩৩ 


নিছে সেই সাব্রকথার ইংংরঙ্গী অনুবাদ করিতেছিলেশ | 
এমন সময় তিশি খুব পীড়িত হইথা পড়িলে হর প্রসাদ শাস্ী 
অনেকগুলি মংস্কত সংশ্ষিপ্ত মারের ইংরেজী অনুবাদ করিনা 
দিয়াছিলেন | এই জন্য ১৮৮১ খালে প্রকাশিত 3850011 
13011)01)150 15110761115 01 ৯1১৮ এর মুখবনো গ্াছেন্ছ- 
গ।ণ শাস্ী মহাশয়ের শিকট নিজের পণ সুক্তকগে স্বীকার 
করিঘাছেন, এবং তাহার পা্রিভোর বিশেন প্রণংগা করিয়া 
গিমাছেন | 

সেই সময়ে রাজা রাজেন্দ্রলালের একটা নিত কম্ম 
লরমণশীণ পিতদের দ্বারা মফ:. 
স্থলে চংস্ত পুথির 
খোজ করা! সেই 
সকল পুরির বিবরণ 
করা, এবং 
বাছ। বা! পুণি খরিদ 
করা। এই কাটতে 
পরিচয় স্বরূপ 'প্রতি- 
বংসর তিনি এক এক 
»ংখ্য. সংস্কৃত পুথির 
বিবরণ, ২০1 ৫5 01 
531)১111৮ 4155, 
বাহির করিতেন। 
এইরপে ১৮৮৮ সাল 






সঙ্গলন 





পর্যন্ত বাঁছেঞ্রলাল নয় খণ্ডে বিভক্ত ২৩ সংখ্যা পুথির 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দশম খণ্ড পুথি বিবরণ 
পেখাপ সময় তিনি রোগে আক্র'স্থ হইলেন 
এবং এই কার্যের কতকটা ভার হরপ্রসাদ শান্ধীর উপর 
দিলেন ।  দশ্মখণ্ড পুধিপরিচয়ের মুখবন্ধে শান্ী 
মহাশয় লিখিয়াছেন,_- 
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হক্কৃত পুথির বিবরণ ও ক্যাঁটলগ 

রাজা রাজেন্্রলালের মৃত্ার পরই এসিয়াটিক সেমোই- 
টার কৌন্সিল হরপ্রসাদ শান্ত্রীর উপর সংস্কৃত পুথি বৌজার, 
পুপি খরিদের এবং পুথির বিবরণ প্রকাশের ভার অর্পণ 
করিয়াছিলেন। এই ভার প্রাপ্ত হইয়! ১৯১১ সাল পর্্যস্ত 
শাস্ত্রী মহাশয় চারিখণ্ড 1০6০০ 01 987 ৪07 1188 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন | ১৮৯৭ সালে। ১৮৯৮--৯৯ 
সালে এবং আবার ১৯০৭ সালে শাস্থী মহাশয় পুথি পরীক্ষার 
এবং পুধি খরিদের জন্ত বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট-কর্তৃক নেপালে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নেপালে কাজের ফল নেপাল 
দরবার-লাইব্রেরীর দুইখণ্ড ক্যাটালগে নিবদ্ধ হুইয়াছে। 
,. সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষের পদ হইতে অবসর লওয়ার 
পর, ১৯০৯ সালে শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়'টিক সোণাইটীর 
নিকট প্রস্তাব করেন যে, তিনি এখন সরকাগী পুিপুঞ্জের 
বিস্তৃত ক্যাট. লণ 10০5০1196৮6 08৮,1০8 সঙ্কলন করিতে 
প্রস্তুত অ'ঠেন। সোসাইটীর কতৃপক্ষ এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়৷ তদুপষোগা ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন | শাস্ত্রী ম£- 
শয় এবং তাহার 'সহযোণী পণ্তিতেরা ক্যাটালগের কাজে 
ব্যস্ত হওয়ায় পুথি খোদা এবং পুথি খরিদ ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সরকারের পুধির ভাগারে তখন ১১,২৬৭ 
খানি পুখি জম! হইয়াহিল। তন্মধ্যে রাজ! রাজেন্জ্রলাল 
খরিদ করিয়া গিয়াহিলেন ৩১.৬ খানি, এবং অবশিষ্ট ৮১০৮ 
খানি শাস্ী মহাশয় খরি? করিয়াছিলেন। তিনি থির করিয়া- 
-ছিলেন ১২ খণ্ডে ক্যাটালগ সম্পূর্ণ করিবেন; তন্মধ্যে 
বৌদ্ধ-সাহিত্য, বৈদিক-সাহিত্য, স্বতি, ইতিহাস ও ভগোল, 


পুরাঁণ এবং ব্যাকরণ ও অলঙ্কার এই ছয় খণ্ড প্রকাশিত 


হইয়াছে | এই ক্যাটালগের কয়েকখণ্ডের মুখবন্ধে (১৫80৫) 

স্কৃত সাহিত্যের সেই সেই বিভাগের ইতিহাস একরকম 
ঢালিয়া সাজ! হহয় ছে। ন্বতিখণ্ডের এইরূপ মুখবন্ধ ৭৪ পৃষ্ঠা- 
ব্যাপী; পুরাণখণ্ডের মুখবন্ধ ২২৭ পৃষ্ঠাব্যাপী; ব্যাকরণ 
ও অলঙ্কারখতণ্ডের মুখবন্ধ ৩৩৯ গৃষ্ঠাব্যাপী। কাব্যখণ্ডের 
ক্যাটালগ ছাপা হুইতেছিল, এবং তাহার মুখবন্ধের কতকাংশ 
শংস্ত্রী মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন | এসিয়াটিক সোসাইট,র 


পঞপুষ্প 


| হরপ্রসাদ সংখ্য। 


সেক্রেটারী ভ্যান মেনেন সাহেবের নিকট গুনিয়াছি, শাস্ত্রী 
মহাশয় দর্শন-খণ্ডের এবং তন্ত্রথণ্ডের বিশেষতঃ- তন্্রথণ্ডের 
মুখবন্ধ লিখিয়া যাইবার জন্য বড়ই বাগ্র ছিলেন। ১৯৩০ 
সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে লিখিত ব্যাকরণ ও অলঙ্কার- 
খণ্ডের মুখবন্ধের উপসংহারের এই কয়টি কথায় ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা স্চিত হইয়াছে-_ 
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এই সদানন্দ, অঙ্গরামরবৎ বিষ্কাচিস্তক পুরুষ কেন যে 
বৎসরাধিক পূর্ব্বে লিখিয়াছিলেন, ৮১1) 1117-81700) 17101) 
19 1])101) 01971710 00 ৭ 01০0৫)” তাহা অন্থমান 
করা কঠিন | 7০৮০০৪ এবং ক্যার্টালগ ছড়া শাস্ত্রী হহাশয় 
এ'সদাটীক সোসাইটির জার্ণেলে জনেক প্রবন্ধ ছাপ ইয়াছেন, 
বিহার ও উ।ড়ষ্যা রিসার্চ দোসাইটার জার্ণেলে অনেক প্রবন্ধ 
ছাপাইয়াছেন এবং নেপাল হইতে সংগৃহীত সংস্কৃত পুথির মধ্যে 
অশ্বঘোষের “দৌন্দরানন্দ কাব্য,” আধ্যদেবের “চতুঃশতিকা, 
বাঙ্গালীর হিসাবে তাহার প্রধান আবিষ্কার, সন্ধ্যাকর নন্দীর 
প্রামচরিত” কাব্য এসিয়াটিক সোসাইটার যোগে প্রকাশিত 
করিয়া গিয়াছেন । 
বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
এসিয়াটিক সোসাইটির নিকট হইতে সংস্কত পুথি খুঁজি- 
বার ভার পাইবার পূর্বেই, ১৮৮৬ সালের আরস্তে হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান ।নযুক্ 
হইয়াছিলেন। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে শাস্ত্রী মহাশয় অনেক ছাপা 
প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাইলেন, এবং যখন সংস্কৃত 
পুধি খোঁজার ভার পাইলেন তখন অধীনস্থ ভ্রমণকারী 
প।গুতকে বাঙ্গাল! পুথি সংগ্রহ করিবারও আদেশ দি লন। 
১৩০১ (১৮৯৫) সালের শ্রাবণ মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। ১৩০৪ সাল হইতে ১৩০৯ সাল 
পর্যযস্ত শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদের অন্ততম সহকারী 


১৩৩৮ ] 


সভীপতি ছিলেন। সাহিত্য-পরিষদের সহিত তীহাঁর অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল ১০ বংসর পরে ১৮১৮ সালে 
যখন তিনি পুনরায় সহকারী সভাঁগুতি নির্বাচিত 
ুয়েন। শীল্ত্রী মহাশয় ১৩২০ (১৯১৪) সাঁলে কলিকাতায় 
বঙ্গীর-সাহিত্য-সন্দিলনের সপ্তম অধিবেশনের, অভ্যর্থন! 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই সভাপতি- 
রূপে তিনি যে স্ুদীর্থ অভিভাঁষণ পাঠ করেন: তাহাতে 
এতকাল প্রাচীন পুথি ধাঁটিয়৷ তিনি নান! বিষয়ে' যে সকল 
নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়! হইয়াছিল । সম্মিলনের অধিবেশনের কয়েক 
মাস পরে, সাহিত্য-পরিষদের বাঁধিক অধিবেশনে শাস্রী 
মহাশয় পরিষদের সভাপতি এবং পর বংসরের আরস্তে 
সাহিত্যসন্মিলনের বর্দমানের অধিবেশনে প্রধান সভাপতি 
এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
১৩২০ সালের সুরু হইতে আর সেদিন তাহার তিরোভাব 
পর্য্যন্ত এরই ১৯ বৎসর কাল হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিতা- 
পরিষদের প্রধান কাণ্ডারী এবং তথ্যসন্বল সাহিত্যরাজ্যের 
একপ্রকার রাজ! ছিলেন । এ সময় নন! বিষরের অনেক 
রচনা প্রকাশ করিয়। তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদ 
বাড়াইয়। গিয়াছেন। তিনি গল্প লিখিয়াছেন, কাঁলিদাসের 
কাব্যের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন, বৌদ্ধধর্থের 
ইতিহাস লিখিয়াছেন, অনেক মহাজনের চরিতকথ। 
লিথিয়াছেন। কিন্তু তাহার মুখ্য কাজ ছিল বাঙ্গালার 
প্রাচীন ভাষা, বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য এবং বাঙ্গালার 
প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস লইয়া। এই প্রস্তাবে তাহার 
এই সকল কাজের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 


তৌন্ধগান ও দোহ। 


বাঙ্গালার প্রাচীন ভাষার এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
হরগ্রসাঁদ শাস্তরীর প্রধান কীর্ঠি সাহিত্য-পরিষদ-গ্রস্থীবলীর 
সামিলে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত প্হাজার বছরের পুরাণ 
বাঙ্গাল। বৌদ্ধ গান, ও দোহা” নামক সুবৃহৎ : নিবন্ধ। 
১৮৯৮-৯৯ সালে নেপালে পুথি' পরীক্ষার কালে শাস্ত্রী 


মহাখয় এবং বেগল সাহেব একপ্রকার অপরিচিত প্রান্কত . 
ভাষায় রচিত অনেক কবিতা]. আবিককার করিমাছিলেন। | 


৯১৪ 


মহামছোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


৪০৫. 


এইরূপ কতকগুলি কবিতার সঙ্গে. সঙ্গে. সংস্কৃত টাকাও, 
ছিল। : 
বেগল সাহেব বিলীতে ফিরিয়া গিন অনেক গুলি 
কবিতার আবার তিব্বতীয় ভাষার অনুবাদও পাইলেন। 
এই টীকা ও অনুবাদের সাহায্যে "কুভাষিত সংগ্রহ” নামক 
তান্ত্রিক নিবন্ধে যে ২৮টা প্রাকৃত কবিতা! আছে বেগুল 
সাহেব তাহা ইংরেজী অনুবাদসহ প্রথম প্রকাশ করিয়াঁ 
ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় “বৌদ্বগান ও দোহাপ্র গাঁচীন 
ংস্কৃত : টাকাসহ পচর্চাচর্চবিনিশ্চয়,”  সরোজ . বত্রের 
“দৌহীকোধ,” কাহুসাদের “দোহাকোয” এবং "ডাকাদিফ” 
গ্রকাশ করিয়াছেন! এই মকল বৌদ্ধগান ও দোহার 
ভাষা এবং মর ছুই ইতিহাসের হিসাবে বিশেষ মূল্যবান! 
বৌদ্ধগান ও দোহার ভাষা-সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাপপয়ের শেষ 
সিদ্ধান্ত এইরূপ-* 

. “জুই বাঙ্গালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্মেহ নাই; তাহার চে 1র'ও 
অনেকে বাঙ্গা , সে বিষয়ে দন্মেহ নাই। সেইকালে বাজার দেশে 
চলিত ভাষায় গান লেখ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ দাই।- সে 
ভাষাকে বৌদ্ধ প্রাকৃতই বল, প্রাকৃতই বল, অপভরংশই বল, অ:র যাই 
হল; ওট1 ত নাম দেওয়া মাত। আমি ন! হয়, বাঙগল! দেশের ভ.বাকে 
বাঙ্গ।ল! নাম দিলাম, ভাহাতেই বা দৌষ কি?" 

ডাক্তার মহল্মদ সহিহ্ল্লা “বৌদ্ধগান ও দোহা”র অন্তর্গত 
দোহাকোষ ছুইখানি তিব্বতীয় ভাষার অন্থবাদের সহিত 
মিলাইয়া ফরাসী অনুবাদের সহিত মিলাইয়া ফর।সী 
অনুবাদের সহিত পুনঃ প্রচারিত ফরিয়াছেন। এই প্রাচীন 
দোহা ও গানগুলি ইতিহাসের আকররূপে ব্যবহার করিবার 
পক্ষে জুবিধা এই ইহাদের তিব্বতী অনুবাদের সময় এবং যে 
অক্ষরে এই সকল কবিতা পুণিতে লেখা আছে আকার 
ধরিয়া তাখার সময় সহজে নিরূপণ করা যাইতে পারে। 

শীল্্রী মহাশয় যখন ১৯২২ সালে চতুর্থবার নেপালে 
গিয়াছিলেন, তখন আরও অনেক প্রাকৃত কবিতার ধন্ধান 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু পে. এয়া পাতি এখন আর 
কে আনিরা দিবে? 


| বিদ্ভাপতিন্ত ক্ষীন্ভ্িলতা৷ . 
 শবৌদ্ধগান ও দোহা” ছাড়া বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন 


০৮ ০ ০ ০০০ ৮. ০ পান 


. ক, হী .স হিতা-গরিষৎ পব্িকা, ২৯ তাগ, ৬৪ গৃহ, 





ইতিছাঁস উদ্ধার কার্ধো সহায়ত! করিতে -পাঁরে এমন আঙ্স 


একখানি পুস্তক, কবি বিস্তাপতি কর্তৃক মৈধিলী ভাবায় 
রচিত এঁতিহাসিক -কাব্য “কীর্তিলত1” বঙ্গানুবাদসহ 
শাস্ত্রী মহাশয় “্হবীকেশ সিরিজে” প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
নেপাঁল দরবার লাইব্রেরীর তিন শত বৎসরের পুরান. এক- 
খানি-খ-হুইীতে ৭কীর্ভিলতা” ছাপা হুইয়াছে। 
চগ্।দাস ও ক্াশীল্সামম দান মহাভাল্পভ 
্হিন্দুদের একটা দস্তর এই, তাহার! ধাহাদিগকে খুব 
ভক্তি করেন এমন মহাপুরুষ বা! মহাজনকে দেবতা করিয়া 
তোলেন। ধর্মেপদেষ্টা বা কর্মুবীর ত সরাসরি অবতার 
বলিয! গণ্য হন। বাহার গ্রন্থকার, তাহারা অবতার না 
হউন পুরুষ হইয়া যান, অর্থাৎ তীহাদের রচনা 
অপৌরুষেক্ন বলিয়া! %ণ্য হয়। বাঙ্গলার তিন জন কবি, 
চণ্তীদাস, কৃত্তিবাস, এবং কাশীরাম দার রচনা এইরূপ 
অপৌরুষেয়তা প্রাপ্ত হুইয়াছে। চত্ভীদাসের নামে থে 
সকল পদ চলে, কৃত্তিবাসের নামে যে রামায়ণ চলে, কাশীরাম 
দাসের নামে যে মহাভারত চলে উহা  &ঁ কবির মূল 
রচনা বলিয়া স্বীকার করা অসাধ্য । শিক্ষিত অপচ 
ধাহাদের নামেরই এত মহিম] তাহাদের মূল রচন! উদ্ধারের 
ইচ্ছা স্বাভাবিক । 

ভাই সা।হত্য-পরিষদের স্থাপন অবধি চণ্তীদাসের মূল 
পদাবলী এবং ক্ৃত্তিবাঁসের মূল রামারণ উদ্ধারের খুব চেষ্টা 
চলিতেছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহার “চগ্ডিদাস” নামক 
প্রবন্ধে * চণ্ডিদাসের স্বরূপ সম্বন্ধে কয়েকটা মূল্যবান কণ! 
বলিয়া গিয়াছেন ৃ 

শিগী গ্রাম নীমক নদে জেলার একটি গ্রামে কানীরাদের 
ভিটা, ফাশীরামের পাঠশীলার আস্তানা, এবং কেশের দীবি 
এখনও দেখান হয়। সেই গ্রামের লোকের! কাণীরামের 
কাল-সন্বন্ধে যাহ! বরাবর বলিয়া আসিতেছেন তাহ হইতে 
অন্থ্মান হয়, তিনি খুটি [ভাগের ভা ।র শেষভাগে বর্তমান 
ছিলেন। কাণীরাম-সগ্ন্ধে শিক্গী গ্রামের জনশ্রুতি এ কালের 


৭ 


নিখাস করিতেন । শাস্ত্রী মহাশয় 





াহিা-পরিষদে সিরা হঠাৎ একদিন গুনিলেন যে, লেখানে ৫ 
| শা: যাবনৈবাধিকারত্তে ন সঙ্গম সত সহ ॥৮ : 





৯ রঃ রা পিক, ১, ভাগ, ১২৭-১৪৫ পৃঃ! 


৯৮৫ সালে লেখা কাশীরাঁমের মহাভারতের. আদিপর্কের 
একখানি . পুথি আছে। জুদীর্থ ভূমিকাসহ আদিপর্বদ 
প্রকাশ করিয়! শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসের একটা ফাক] জায়গ! পুরণ করিয়া গিক়্াছেন। 
হাজশলাল্স সভ্যতা ন্ল হতিহাস 

এই যে সকল এবং আরও হাজার হাজার পুথি শাস্ত্রী: 
মহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি তাহাদের বিবরণ এবং 
তাহাদের মধ্যে খান কয়েক ছাপাইয়। দিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই; তিনি এই সকল পুধি অবলম্বনে বাঙ্গলার সভ)তার 
ইতিহাসেরও পত্তন করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাস বলিতে 
সাধারণতঃ রাজাদের এবং রাজ্যশাসন-সংক্রাস্ত ব্যাপারের 
ৃতবান্ত বুঝায়। রাষ্ীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে শীন্ধী মহাশয়ের 
আবিষ্কৃত সন্ধ্যাকর নন্দীর প্রাস্বচরিত” এক বিরাট. আলোক 
স্তম্ভ! পরামচরিতে”্র ভূমিকা শাস্ত্রী মহাশয় পালরাজাদের 
ধারাবাহিক বিবরণ নখিয়া্। গুনিয়াছি ইদানীং তিনি 
"্রীমচরিতে”র. বাঙ্গলা অক্গুধাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন! 
কিন্ত শেষকালে তিনি মঙ্জবৃত করিয়া ধরিয়াছিলেন 
বাঙ্গলার সভ্যতার ইতিহাসের দুইটি বিভাগ--জাতিভেদ 
এবং ধর্মকর্ম, বিশেষতঃ যে পর্মনকর্্ সমাজের নীচের থাক 
হইতে ক্রমশঃ উপরের থাকে উঠিয়াছে। এই ইতিহাসের 
সঙ্কলন কার্য্যে তাহার প্রধান উপজীব্য ছিল তত্ত্রশান্জ। 
তাহার ক্যাটালগের তন্ত্রখণ্ডের মুখবন্ধে তিনি এই ইতিহাস 
খোলসা করিয়া টিখি.বন এইরূপ অ.শ! কর! গিয়াছিল। 
নেই আশ! আর পুরণ হইবার নহে । সাহিত্য-শরিষদের 
পঞ্চন্রিংশ বাধিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে তিনি 
এই ইতিহাস-সম্বন্ধে স্টাহার গুটিকয়েক গুরুতর দিদ্ধান্তের 
আভা দিয়া গিয্লাছেন। আপাততঃ ইহা লইয়্াই 
আমাদিগকে তৃপ্ত থাকিতে এ  শাস্ী মহাশর 
লিখিয়াছেন-_. 
২ পার একখানি পুধি এ অক্ষরে : তাপের শেষ 
অবস্থা) লেখা। এ খানির নাম “কুলিকামায় বা 
কুজিকামত' ইহাতে ঈশ্বর দেবীকে বলিতেছেন,-.. 
গচ্ছ ত্বং ভারতে বর্ষে অধিকারায় সর্বতঃ ! | 


.এইঙ্কাতে বুঝ 'স্বাইতেছে, তন ভারতের বাহির হে 


১৩৩৮ ] 


আসিয়াছে।...পুধি ছুইখানিই অষ্টম শতকের শেষ ভাগের 
লেখা। 

আমার বোধ হয়, খুঃ ৭ ও ৮ শতকে বখন উন্মেদিয়া ও 
'আব্বাসিয়া খলিফাগণ তুর্কীস্তানে আপনাদের আধিপত্য ও 
ইসলামধর্্ম বিস্তার করিতেছিলেন,. তখন সেখানে নান৷ 
রকমের লোৌক-চলিত ধর্ম ছিল। তাহার! সে সকল ধর্ম 
নষ্ট করায় তাহাদের পুরোহিতের! পলাইয়। ভারতে আসেন); 
তাহারাই তন্ত্র এ দেশে প্রচার করেন।...... 


রং রঃ কঃ 

বৌদ্ধের৷ তখন প্রবল; উহার সেই তন্ত্র লইয়া 
আপনাদের প্রচারকার্যে নিয়োগ করে। ব্রাহ্মণের 
ধর্মগ্রচার করিবেন না, তাহারা লন নাই। শৈব ও 
বৈষ্ণবের! প্রচার করে, উহ্ণারাও লইয়াছিল । বাঙ্গাঙ্সার শৈব 
ও “পঞ্চরাত্র” নামক বৈষ্ণব-তম্ত্র পাওয়া যায় ন। ] বাধালান 
যাহা পাওয়া যায়, তাহ। প্রায়ই বৌদতন্ত্র ভাঙ্গা। বাঙ্গালায় 
বৌদ্ধতন্ত্ের প্রধান আড্ডা ছিল। 

নং গা ১, 

আমর বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণেরা এখন অর্দ-হিন্টু, অর্থ-বৌদ্ধ। 
যখন পাবিত্রী দীক্ষা লই, তখন আমরা ব্রাঙ্গণ । আর 
যখন গুরু আমার কাণে ফু দিয়া যান, আর আমর! গুরুর 
পায়ে লুটাইয়া পড়ি, তখন আমর! বোদ্ধ। 

আচ্ছা, যেভাবে তোমর! (ত্রাঙ্গণ) বাঙ্গালায় অসিয়াছিলে, 
সে ভাব ত্যাগ করিয়া এরূপ আ।ধাবৌদ্ধ আধা হিন্দু 
ভাব লইলে একন? তাহার কারণ এই যে, আমার! সংখ্যায় 
কম ছিলাম। পাঁচজন বইত আসি নাই। বল্লালের সময় 
৪০* ঘর মাত্র হইয়াছিল। আমরা রাজার সাহাধ্য পাইতাম 
তা রাজ! বৌদ্ধ হউন, আর হিন্দুই হউন। আমাদের -সমাজও 
ছোট ছিল; যাহার! অবৌদ্ধ অথবা ত্রাঙ্মণ-পক্ষ ছিল, 
তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতাম।” 
_. মুসলমান:বিজয়ের পরে ব্রাক্ষণের৷ রাজার সাহায্য 
হারাইলেন, সুতরাং পেটের দায়ে বৌদ্ধ-সমাজে জমান 
ূ শিষ্য খু'জিতে বাধ্য হইলেন পাীনহাশিহ লিখিয়া- 
ছেল 


ৃ “আমাদিগকে দল খাঁড়াইবার চেষ্টা! করিতে হইল। 
আমাদের ॥ িবাও হইল ভিচছুপুতত নৌ সমাজ এক... 





৯৩: 


রকম বেওয়ারিশ মাল [. যে ষাহাকে পারে; জাপন দল- 
ভুক্ত করিতে লাগিল। - **যাহীরা প্রথম হিপুর্লভুক্ত 
হইয়াছিল, তাহারা ভাল ব্যবহার পাইয়াছিল'। তাহাদিগকে 
'নবশাখ বলে অর্থাৎ নূতন শাখা । তাহার পর কায়স্থগণ 
আসিয়াছিলেন ; তাহাদের মান সম্্রম ও সামাজিক মধ্যাদা 


ছিল। ব্রাহ্মণের দলে আসিয়া! তাহারা সে র্যা! শন 
নাই ।” * 

এই 'অভিভাষণের অন্ত ভাগে, কেমন করিয়। এস, 
অন্পষ্ঠত আদিল তাহীর-সন্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় 


বলিয়াছেন-_ 
দ্ত্রাঙ্গণেরা ব্রাঙ্গণ ও ব্রাহ্মণদলভূক্ত টৈনিনিনের সহিত 


আহার-ব্যবহারাদি সামাজিক সম্বন্ধ রাখিতেন। এবং 
নিতান্ত নীচধর্্ী ও নীচক্্নী লোক ভিন্ন আর কাহাকেও 
অস্পৃপ্ত বলিতেন ন1। কিন্তু তাহাদের মতে হিন্দু ভিন্ন 
আর সকল জাঁতিই অনাচরণীয় ছিল।....*.পুর্বকাঁলে যখন 
বৌদ্ধেরা প্রবল ছিলেন, তাহারাও হিন্দুদিগকে অন1চরণাম় 
মনে করিতেন।'....-সুতরাঁং অস্পম্ত ও অনাচরণীয় গার 
জন্ত ব্রাঙ্গণদিগকে যে প্লোধী কর! হয় সেটা ঠিক 
নয়।”1 
সমাজসংস্কার ও স*মাজিক ইতিহা 


শীস্্রীমহাশয় সমাজসংস্কীরের বিরোধী ছিলেন না। 


প্রাচীন সংস্কৃত পুধির আলোচনার" ফলে কৈবর্ত, বাগদ্ী 


যোগী, ডোম প্রভৃতি বাঙ্গলীর সমাজের নীচের থাকের 
লোকের গ্রাতি তাহার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তিনি “রামচরিত” 
কাব্যে কৈবর্ত ক্রমোয়েল দিব্বোকের মন্ধান পাইয়াছিলেন 
এবং তন্ত্র পাঠ করিয়া জানিয়াছিলেন মৎন্তেম্ত্রনাথ চন্ত্রধীপের 
জেচল কৈবর্ত ছিলেন। কৈবর্ত, বাগদী প্রভৃতি জাতের: 
নিকট ব্রাঙ্মণের। কত খণী তাহ! ধিনি সঠিক জানেন .তিনি 
কখনও সমাজসংস্কারের বিরোধী হইতে পারেন না। . 
সাহিত্য-পরিষদ্দের বিংশ বাঁধিক অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণে শীস্্রীমহাশয় বলিয়াছেন. 

“সহঞ্জধা” নাখপদ্থ, বস্তরযান, কালচব্রযান, বামল, ডামর, ভাকপন্থ 
প্রভৃতি বত লোকায়ত ধর্্থ ছিল, ইদানীস্তন লোকে তাহার প্রভেদ ইডি 





* সাহিত্য গদ্থিহৎ-পন্রিক! সনি ভাগ (১৩৯৬) ১৪--:৯ পৃ 
+ ইনি | 
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: না পারি সমুদয়গ্ুলিকে তত্র বনিষ্ব1 উল্লেখ করিয়া থাকে ।.৮*&খন- 
কার দরকার হইতেছে যে, কতকগুলি লোক ধীরে ধীরে বহুকাল ধরিয়া 
এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়। ইহাদের উৎপত্তি, স্থিতি, মেশামেশী ও জনের 
ইতিহান সংগ্রহ করিয়। দেয়। যতদিন সে ইতিহাস না হয়, ততদিন 
জাষরা আপনাদিগকে চিনিতে পারিব ন|!। কোন্‌ বিষয়ে জাষাদের 
সং্কারের আবনন্তক, তাহা জানিতে পারিব দ11......মাঝটে মাঝে 
সমাদ-সস্কারের চেষ্টা হইবে। ন! বুবিয়া! না জানিয়া কোন কান 
করিতে গেলে যাহ! হয়, দে চেষ্টা বৃথা! হইয়া! যাইবে । তাহ!তে আমাদের 
গতি বই বৃদ্ধি হইবে দ11”+ 
0লেখার ধরণ ও ভাব। 

উপরে যে কয়টি বচন উদ্ধৃত হইল তাহা হইতেই 
শান্ত্রীহাঁশয়ের গণ্চ রচনানীতির বেশ পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভাল গন্ধ রচনায় একটু কৃত্রিমতা, একটু একটু 
বাইন বুনট বস্তবিন্তাসের কিছু কৌশল থাকে । কিন্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লিখিত বাঙ্গালা গন্ভে সেই রুত্রিমতার, 
সেই কৌশলের লেশমাত্র নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি 
হইবে না। শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা জঙ্গের মত সহজ। 
অথচ সেই সহজ রচন! শ্ক্তিহীন হে; তাহার বে 
পাঠককে টানিয়৷ নিবার একট। শক্তি আছে তাহা 
পড়িতে পড়িতে বেশ অগ্ভুভব করা য।য়। 

শাস্ত্রী মহাশয়ের গগের ভাষা বাঙ্গালা গ্ভের আদর্শ স্থানীয়। 
তিনি সেকালের সংস্কত কলেজের পণ্ডিত হইলেও সুরু হঃ তেই 
পঙ্ডিভী বাঙ্গ।লার বিরোধী ছিলেন । “বঙ্কিমচন্দ্র কাটাল 
পাড়ায়” নামক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, "ভারত মহিলার” 
প্রথম অংশ “বঙ্গদর্শনে” ছাপাইবার জন্ত দিয়া আদার পর 
তিনি বখন বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা করিতে যান 
তখন__ ূ 

“তিনি ( বফিষচন্ত ) বসি কি লিখিষ্েছিলেন। আমা দেখিয়াই 
হ্লিলেন, ভুমি এসেছ, বেশ হ'রেছে! তুমি এম৭ বাঙ্গালা লিখিতে 
শিখিলে কি বরিক্ন11' আমি বনগিলাম, আমি গ্রীযুত শ্থাধাচরণ গাঙ্গুলি 
মহাশয়ের চেল 1, ঠিনি বলিলেন, 'ও১* তাই বট! নহিলে সংস্কৃত 
কলেজ হইতে এমন বাঙ্গাল! বাহির হইবে ন11) * + 

১২৮ (১৮৭৮ ).সালের জোষ্টের বঙ্গার্শনে, প্বাঙ্গালা 
ভাষা” গ্াঁমক যেনামা প্রবন্ধে হরগ্রসাদ শীল্ী পত্ডিতী 


রঃ সাহিত্যপহিষৎ-পর্িকণ, একবিংশ গাগ, ! ১৩২১ ) ৪৪ পৃ. | 
পঁ নারাগণ) বৈশাখ, ১৩২২, ৫২২ পৃঃ | চর 





বিন রং জা (০ সি শা টা 


'- [হরপ্রসাদ সংখ্য। 


ভাষার পক্ষপাতী রাধগতি স্তায়রত্বের এবং বাজাল! রচনায় 
অবিকল সংস্কৃত ( ভৎসম ) শব বর্জনের পক্ষপাতী শ্তামাচরণ 
গাঙ্গুলির মঁত'তুলনায় আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে 
বাঙ্গাল রচনায় শবযোজনা-সন্বন্ধে তিনি ষে নিয়ম সঙ্গত" 
বলিয়। গ্রচার করিয়ছেন, তাহীর পরবর্তী ৫৩ বংসরের 
রচনায় বরাবর সেই নিয়ম প্রতিপাঁলিত, হইয় ছে। সেই 
নিয়মটি এই, চলিত শব্ধ থাকিতে কখনও অপ্রচলিত সংস্কৃত 
শব ব্যবহার করিতে হইবে না; এবং যে শব্ধ সকল শ্রেণীর 
লোকের পরিচিত যথীসস্তব সর্বদা এইরপ সহজ শব 
ব্যবহার করিতে হুইবে। কিন্তু তাই বলিয়! শাস্ত্রীমহাণয় 
লেখায় কথাবার্তীর ভাষা চার্ীইবার পক্ষপাত্ঠী ছিলেন না। 
তিনি লিখিয়াছিলেন . 

 শতাই বলিয়া আমরা এমতি বলিতেছি না, যে বাঙ্গাঙগায় 
দিখন-পঠন হুতোমি ভাষার হয়৷ উচিত। তাহা কখন 
হইতে পারে নী! যিনি ষষ্ঠ চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষ! 
এবং কণনের ভীষা সর্বদা স্বষ্ন্ব থাকিবে। কারণ কথনের 
এবং লিখনের উদ্দেস্ত ভিন্ন |” * 

' ভাষার জাত ঠিক হয় তাহার ব্যাকরণ অন্ুসারে। 
তাহার লেখায় শাস্ত্রীমহাশয় সংস্কৃত পণ্ডিতের হিসাবে 
গ্রচলিত অপশন, ব্যবহার করিয়া থাঁকিলেও, ব্যাকরণের 
হিসাবে সে ভাষা সাধুভীষা। সাধুভাষায় সর্বন ম শবের 
তাঁহাকে, তাহার দ্বারা, তাহার ইত্যাদি রূপ হয়, ধাতুর 
করিম করিতে, করিয়াছিল, করিতেছিল ইত্যাদি রূপ হয়। 
শান্্রী মহাশর তাহার লেখায় সর্ধনামের এবং ধাতুর 
ব্যবহারে সর্বদা এই নিয়মই পালন করিয়া গিয়াছেন। 


উপসংহার 
এতক্ষণ আমরা মহামহোপাধ্যায়. হরপ্রসাদশাস্ত্ী 
মহাশয়ের লেখার কথাই বলিলাম । এই সকল লেখা, একত্র 
গ্রকাশিত হওয়া উচিত। যিনি বাঙ্গাল! লিখিতে চাহেন 
তীহার এই সকল লেখা অবস্ত পড়া উচিত। এই সকল 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইন্বিহাস, বাল! 


লেখ! ন| পড়িয়া কেহ 
সাহিত্যের ইতিহাস, ধী্জালার ইতিহাস শিথিতে পারিবেন 






_মা। এই সকল বিভাগে কাজের মত কাজ করিতে হইলে 
সপ পপপপাপপপিসপশাশিপিপপীিীিশীিাীশীান 


*% বঙগার্পন, বঠখও, ১২৮৫) ৮? পৃঃ 
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একদিকে শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা পড়িয়া লওয়! যেমন 
আবশ্বক, আর একদিকে শাস্ত্রী মহাশয়ের যত অশান্ত 
পরিশ্রম করাও আবশ্তক | এই ব্রাহ্মণ এই জ্রমণ-জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সমানে পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে, শাস্ত্রী মহাশয় ইদানীং সংস্কৃত পুথির ক্যাটালগ 
লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন, এসিয়া টক 
সোসাইটার হেড ক্লার্ক শ্রীযুক্ত আর পি, মাথাই একদিন অন্তর 
একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার কাছে গিয়া কাজকর্ম বুঝিয়া 
লইয়া আসিবেন। ১৭ই নবেম্বর সোমবার সন্ধ্যা, ৭॥ টার সময় 


9৩9 


গিয়। মাথাই দেখিলেন শাস্ত্রী মায় তাঁহার ,কেরাণী এবং 
আর একটি ভদ্রলোকের সহিত্ত খোস মেজাজেগল্প করিতেছেন, 
এবং সেদিন, অধ্যাপক এগারটনের নব-প্রকাশিত সংস্কত- 
সাহিত্যের ইতিহাঁস পড় ভিন্ন আর কোন কাজ করিবেন 
না স্থির করিয়াছেন। তারপর আহারাস্তে রাত্রি ১৭ট 
পর্য্যন্ত সেই বইখানি পড়িয়! তিনি শুইতে গেলেন। শোয়ার 
ঘণ্ট] খানেক পরে দেখ! গেল শাস্ত্রী মহাশয় আর ইহলোকে 
নাই। এমন জীবন, এমন মরণ খুব কম লো'কর ভাগ্যেই 


ঘটে। 





প্রীতি-অর্ধ্য 


শ্রীরসিকমোহন বিষ্ঠাড়ষণ 


হরের প্রসাদরূপে, হে হরপ্রসাদ, 
এসেছিলে, শান্ষিবর, হরিতে জীবের 
অজ্জঞানতমের রাশি ভালি জ্ঞানালোক ; 
প্রকাশিলে বহুতন্ব প্রত্র-তন্ব আদি। 
লভিল ভারতবাসা তোমার প্রসাদে 
অজ্ঞেয় অজ্ঞাত তর্-জ্ঞান নুধারাশি । 
স্থপবিত্র, স্থপঞ্ডিত, সদাচাররত : 
বিপ্রাবংশ-জাত সুধা তুমি সুমহান্‌ 
বিপ্রোচিত কাঁধ্য করি স্থুদীর্ঘ জীবনে 
লভিয়াছ অমরতা---অনন্ত বিশ্রাম । 
বিষ্ভাগুরু, জ্ঞান গুরু, পথপ্রদর্শক, 
শান্সতথা-আবিঙ্করে শতেক প্রকারে 
ভারতবাসীর তুমি ছিলে আজীবন ; 
ইতিহাসে, প্রজ্রতত্বে, দর্শনে, ভাঁষায়, 
তোমার গভীর জ্ঞান প্রসিদ্ধ ভারতে । 
বৌদ্ধশান্ত্রবৌদ্ধতথ্য-সাগর বিপুল 
মন্থন করিয়া তুমি লেস রতন-_ 
এটি তাহারে তুলি' শিক্ষিত-সমাজে | 
ত-গ্রন্থোদ্ার তব পরিশ্রমে 


হয়েছে সাধিত ; ঘোষণা করিবে যাহ 
তোমার অক্ষয় কান্তি পঞ্ডিত-সমাজে |. 
ইতিহাস সাহিতোর কত আবিঞ্কীর 
হয়েছে তোমার শ্রমে, মত্ত, বুদ্ধিবলে , 
চিরদিন হ'বে গীত সে কান্তি তোমার 
নখখর-জগত মানে শিক্ষিত সমাজে । 
বঙ্গের গৌরব-স্থন্ত পরিষত্-সভ1 
স্ুপরিচালিত ছিল নেতৃত্বে তোমার । 
প্রাচীন পুথির মাঝে কাব্য কুশলতা, 
বিপুল সে কান্তি তব ঘেোষিবে মহিমা! 
অসংখা অগণ্য কম্ম সাধিলে কোবিদ, 
প্রোথিত করিলে ধ্বজ। অক্ষয় অমর । 
যদিও নখর ধরা ছেড়ে গেছ তুমি, 
ছেড়ে গেছ মানবেরে, ভারত-ডুমিরে ; 
তবুও নহ তো মৃত, নহ তুমি লীন. 
ধরার অন্তর হতে । তোমারে হারায়ে সবে 
বিচ্ছেদ-বেদনা-ভারে অশ্রারাহত । 
আজি দেব পরপারে স্বর্গধাম হ'তে 
লহ তুলি শ্রীতি-অর্থা অপিত সাদরে । 


শাস্ত্রী-প্রয়াণে 


শ্রীহীরেজ্্নাথ দত্ত 


প্রয়াণকালে মনসাহচলেন-_গীতা 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের আকশ্মিক 
মৃত্যুতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের এবং বঙ্গ'য় ওত্বতত্তের যে 
বিষম ক্ষতি হইয়াছে তাহা সহঞ্গে বা শীঘ্র পূরণ হইবার 
নহে। শান্ধী মহাশয়ের ৭৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 
সাধারণতঃ বাঙ্গালীর যে আযুক্ষাল, তাহার তুলনায় 
তাহার মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বলা যাঁয় না। কারণ, 


'শতামুর্বৈপুরুষঃ' এ প্রাচীন প্রবাদ এখন প্রঙ্গাপবাঁক্যে 
পরিণত হইয়াছে । 
শুনিয়াছি শাস্ত্রী মহাশয় মৃত্যুর দিনও সন্ধ্যা অবধি 


নিয়মমত সাহিত্য-চর্চ। করিয়াছিলেন। ইদানীং তাঁহার 
শরীর কিছু অপটু হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মনের 
বল, কর্মশক্তি ও অনুপদ্ধিৎসার কিছুমাত্র খর্বতা হয় নাই। 
ইহাঁকেই বলে বশ্ব পরিয়। মৃত্যু) শেষ দিন অবধি 
কর্ধরতি। আারও কয়েক বৎসর তাহার দেহ রক্ষিত 
হইলে আরও অনেক জিনিস আমর! পাইতে পারিতাম। 
দেশের ছুর্তাগ্য !: সাহীমহাশর. বঙ্গজননীর কৃতী সন্তান। 
তিনি সাহিত্য ও ভাষাতত্ব-_বিশেষতঃ প্রত্রবিভাগে যে 
' সফল. বহুমূল্য দান দেশকে দিয়া গিয়ছেন তাহার ইয়ত্তা 


করিবার সাধা আমার নাই। তবে এ সকল যে অতি 
মহার্থ্য, একথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি । 


পুরুষকারের দ্বারা -প্রারনকে কিরপে নিয়মিত করা 


যায়, শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । বহু 
পরিজনের ভারগ্রন্ত তাহার জনকের অবস্থা! বেশ ম্বচ্ছল 
ছিল না। গশুনিয়াছি কিশোর বয়সে শাস্ত্রী মহাশর কাদি 
এন্ট্রেন্স স্কুলে কায়রেশে পাঠাভ্যাস করিতেন। তখন 
তাহার নাম ছিল শরৎনাঁথ ভট্টাচার্য । এ সময়ে কঠিন 
গীড়ায় তাহার প্রাণ-স্চট. উপস্থিত হয়--তখন শঞ্ষর 
হরের প্রসাদে তিনি; পাস লাভ করেন। সেই .অবধি 
তাহার বনের পডাছার নাম পাণ্টাইয়! হ্রপ্রসাদ' 
রাখেন। পরে ই নামেই তিনি বিখ্যাত হন। 
বাুবিক হযেয় সা ভিন্ন সামান অবস্থ। হইতে কেহই 





উন্নতির তুঙ্গভূমিতে আরোহণ করিতে পারে না। অবস্থা 
এক চাকায় রখ চলে না। ঈশ্বর-প্রসাদের সঙ্গে পৌরুষ 
ও গ্রযত্ব চাই | সেইজন্ত ক্রম্ওয়েল বলিতেন-_ 
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কতট। উদ্ধম ও উৎসাহ, পৌক্ুষ ও প্রত, প্রয়োগ দ্বার! 
অজ! তনাম! হরপ্রসাদ বিশ্ববয়েণ্য হন এবং শুধু শ্বদেশে 
নয় ইউরে:প-আমেরিকার পণ্ডিতনমাঞ্জেও পূজা! লাভ 
করেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত. হইতে হয়। এখন আমর! 
অন্িতে গলিতে গবেষকের সাক্ষাৎ পাই। পাশ্চাত্যদেশে 
প্রকাশিত স্থচীপ্ত্রের সাঞ্ধ্য মাত্র লইয়া অনেকে 
গবেষণার চরমে উপনীত হইঃতছেন এবং বহু চর্বিতের 
চর্বণ করিয়। প্রতিষ্ঠা ও পাও্ডিতোর খ্যাতি অজ্জন 
করিতেছেন। শাস্ী মহাশঙ্কে্ গবেষণ কিন্ত সে ধরণের 
ছিল না। তিনি এ কার্য্যে প্রচুর সময় ও শ্রম ব্যয় 
করিতেন এবং পুঙ্থান্থপুঙ্খ সন্ধান করিয়া তবে নিজের 
মত]|মত প্রকাশ করিতেন। সেইজন্ত তীহাঁর অনুসদ্ধান 
ও গবেষণা এত সফল ও সার্থক হইয়াছিল এবং নেই 
জন্থই ভিনি বহক্ষেত্রে নৃতন নৃতন তথ্য ও তত্ব আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হইফাছিলেন। ফলতঃ কি প্রাচ্য কি 
প্রতীচ্য সর্বত্র বিঘজ্জনের নিকট তাহার মত বিশেষ 
মূল্যব!ন্‌ হলিয়। গৃহীত হইত। 

শান্ত্মহাশয়ের প্রধান কার্যক্ষেত্র ছিল এসিয়/টিক 
সোসাইটি ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ | বঙ্গীয় সািত্য- 
পরিষদের সহিত তাহার অনেকগিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কা 
যতদূর স্মরণ হইতেছে তিনি তের বৎসর পরিষদের 
স্ভাপতিরূপে এ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারত্ব করিয়াছিলেন । 
পরিষদ্‌ তাহার নিকট কত খণে খণী তাহা বলিয়! নিঃশেষ 


করা যায় না। পরিষদের সভাপতিবপে তিন যে 
সকল বাধিক অভিভাষণ পাঠ করিতেন তাহ! 
সর্ধদাই নবতর প্রপ্বপুষ্পে সঙ্দিত থাকিত। তাছ।ড়! 


ভিনি পরিষৎ-পন্রিকায় আরও কত প্রবন্ধ-নিবন্ধ প্রকাশিত 
করিতেন। ভাহার আবিষ্কৃত ও সম্পাদিত “বৌন্ধগান ও 
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দৌহা' পরিষদের এক অমূল্য সম্পন্। উহা দ্বারা বাংলা 
ভাষার ইতিহাস-সম্পর্কে এক নূতন অধ্যায় উদনাটিত 
হইয়াছে । পরিষদের অর্থসঙ্কট দুর করিবার জন্ত তিনি 
প্রাচীন বসেও ভিক্ষাভাগ্ড হস্তে ধনী এবং রাজপুরুষদিগের 
ঘারে ধর্ণ দিয়াছিলেন। অনেকস্থলে প্রত্যাখ্যাত 
হইতেন, কোথাও বা অঞ্জিত হইতেন, কিন্তু শান্ত্ী- 
মহাশয়ের অকুঠ অধ্যবসার তদ্ার। দমিতত হইত ন1। 
পরিষদ ঘে আঙ্গ অনেক অংশে অর্থকচ্ছ, হইতে মুক্ত 
হইয়াছে তাহার জন্ত যদি কেহ ধন্যবাদ-ভ|জন*হয় তবে সে 
শান্্রীমহাশয়। 

শান্ীমহাশয় যখন স্থুল-বিভাগে একজন নিয়-শ্রেণীর 
শিক্ষক তখনই তাঁহার মধ্যে গবেষণা-বৃন্তি উদ্ভিক্ত হন এবং 
তিনি প্রত্বতত্ববিদ্‌ র1জ। রাজেন্্লাল মিত্রের সহ্‌কারীবূপে 
শিক্ষানবীশি করেন। এ শিক্ষানবীশি একটা কঠোর 
সাধন । অনেক কণ্টকের ক্ষত সহা করিয়া তাহাকে 
প্র কণ্টকিত ক্ষেত্রে অগ্রর হইতে হইয়াছিল। এ সময় 
হইতেই এনিয়াটিক সোঁসাইটার সহিত তাঁহার যোগ। 
কালে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের একজন প্রধান হইয়া! উঠেন 
'এবং জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত এ সভার চ111919-1091 
সেক্রেটাৰী ছিলেন। এসিয়াটিক মোঁসাইটার প্রাচীন ৪০০৫ 
2%এর পৃষ্ঠা উল্টাইলে এক্ষেত্রে তাহার অবদানের 
অনেক পরি5য় পাওয়া যায়। 

এসিয়াটিক পোসাইটী অনেকদিন হইতে রাজকীয় 
সাহায্যে সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এমন 
সোসাইটার পর্যটক পণ্ডিত নিযুক্ত ছিল। শান্দ্রীমহাশয়ের 
চেষ্টায় এঁ পণ্ডিতের! সংস্কৃতির সহিত বাংল। পু'খিও সংগ্রহ 
করিতে আরস্ত করেন। তাহার ফলে অনেক অজ্|ত 
বাংল গ্রন্থের পাতুলিপি আবিষ্কৃত হয়। এসিয়াটিক 
মোসাইটাতে সংগৃহীত সংস্কৃত পুঁথি বছদিন পর্যযস্ত 
স্তপীকৃত হুইয়। জঞ্জাল আকারে অবস্থিত ছিল। শান্্রী- 
মহাশয়ের চেষ্টায় এবং ঠাহারই শ্রম ও যত্বব্যয়ে এ লকল 
পুঁথি যথাবিভাগে সঙ্দিত হইয়া তাহাদিগের ন্ুপরিচায়ক 
ক্যাটালগ প্রস্তুত হয়। স্তি, পুরাণ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন 
শাস্তের পাও্লিপির পরিচায়ক এই লকল ক্যাটালগ প্রতব- 
তাস্বিকের পক্ষে অতিশয় ...প্রেয়োজনীয় গ্রন্থ । কারণ, 


শাস্ত্রী-প্রয়াণে 


“ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


৪১১ 


উহার] শুফ তালিকামাত নহে, এ এ গ্র-্থ শাস্ত্ীমহাশয় 
নানা গুসঙ্গের জটিল গহনের উপর যে আলোকপাত 
করিয়াছেন. তন্বার! প্রত্বতাবিক এ এ ছুরগম অ-্ণ্যের 
মধ্যে প্রযেশ-পথ খু'জিয়া লইতে সমর্থ হন। 

শাস্ত্রীমহাশয়ের গবেষণ।র উল্লেখ করিতে গেলে ছুষ্টা 
বিষ্ন বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়--প্রথমতঃ প্রাচীন 
বাঙ্গলা সাহিত্য । চল্লিশ বৎসর পূর্বেও অনেকের ধারণ! 
ছিগ যে, বাংল সাঞিত্যের আরম্ভ বিগ্ভালাগর মহাশয় 
হইতে। যাহারা আর একটু পিছাইয়। যাইতেন গাচারা 
ভারতচন্জ্রের অযদ(মঙ্গল ও রাজা রামমোহন রায়ের নাম 
লইতেন। শাস্বী মহাশয়ই প্রথম বিশেষ বিবরণপহকারে 
গ্রশাণিত করেন যে তৎপূর্বে শত শত এমন কি সহন্ত্ 
সহ বাংলা গ্রস্থ রচিত হইয়াছিপ। তারপর পুথি-সন্ধানের 
আয়োজন আরব হয়। এখন আমরা প্রাচীন বঙ্গলাহিত্োয 
শোভা ও সমৃষ্ধি-নন্বন্ধে অনে * কথাই জানিয়াছি। 

ছেলেবেল। হইতেই ধর্মতলার নাম শুনিতাঁম, ধর্শ- 
ঠাকুরের পুজাও আমাদের একেবারে অজ্ঞাত ছিল ন1। 
কিন্ব ধর্মঠাকুর যে বুদ্ধদেবের নব কলেবর এবং ধর্শপুজা 
যে প্রচ্ছন ও বিকৃত বৌদ্ধধর্ম, এ নৃতন তথ্য কে আবিষ্কার 
করিল? এ আবিষ্কার শাস্ত্রী মহাশয়ের একটী বিশিষ্ট 
অবদান। 

শান্সীমহাঁশয় স্বধামে প্রয়াণ করিয়াছেন যেখানে 
যাইলে আর ফিরতে হয় ন। 

যদ্‌ গত্ব। ন নিবর্তত্তে ভদধাম পরমং মদ--গীতা 
মানষের প্রক্কৃত ধাম কি? ভগবান্ই আমাদের প্রকৃত ধাম। 
অগ্নি হইতে স্ফুলিঙ্গ যেরূপ বিস্ষরিত হয়, ব্রদ্ধ হইতে জীব, 
সেইরূপ বিজ্ছুরিত হইয়াছে--“বখ। অগ্নেঃ কষুদ্র'ঃ বিশ্ফুলিঙাঃ 
বু[চ্চরস্তি।' সেই মচ্চিদানন্দ-সিন্ধুর বিন্দু আবার সিন্ধুতে 
নিমজ্ফিত হয়__'তআপিয়স্তি” বৈদিক খবি ইহাকে 'অন্ত- 
গমন বলিতেন--“হিত্বায়াবস্যম্‌ পুনরস্তমেহি'__-খগ বেদ । 
'অন্ত'শব্ের প্রাচীন অর্থ গৃহ (1:০7০৩)। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 
--অখথং গতস্স ন পমাণং অখি। আমাদের অন্ত ব11)070৩ 
কি? সেই ব্রহ্ষণাদেব--ধাহার বক্ষ হইতে আমর: জুদূর 
অতীতে বিচ্ছুরিত হইয়াছি। তাই কবি বলিয়াছেন-- 
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শাস্ত্রী মহাশয় নফল ও সার্থক জীবন যাপন করিয়া 
স্বধামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন--ত্রাদ্ণণ আবার ব্ছে 
সংযুক্ত হইয়াছেন অতএব তাঁহার জন্ত আমর অতিয়াজ 


শোক করিব না। তিনি সেই পরম ধাম. হইতে তাহার 


শুপয়াম্প? এই বন্ধদেশের উপর 


আশীর্বাদ বর্ষণ কৃরুন 


ছিতত হল 


পু পন 
১১2 সির একা 


মহাপ্রস্থানে হরপ্রসাদ 
পু শ্রীগণপতি সরকার 


পপঞ্চপুম্পের” সম্পাদক অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্য- শাস্্রীমহাশয়ের সহিত তার খুব স্বগ্থতা আছে, তীকে 


চরণ বিগ্যযাতূষণ আমাকে পরম পুজ্যপাদ্দ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ধন্বন্ধে কিছু লিখিতে অন্থরোধ করিয়াছেন । অনুল্যদা”র 
অনুরোধ, তাহাত শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা, আমার অমত করি- 
বার উপায় নাই, নতুবা তাহার এই অকন্মাৎ বিয়োগে আমার 
যে আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে সত্যই কলম চলে নাঃ 
বাঁক্যও ঠিক সংযোজন হয়না । কর্তব্যের অনুরোধে 
_ষখন লিখিতেই হইবে তখন চেষ্টা করিয়া দেখি কিছু লিখিয়া 
দেই অনাধিল পৃতচরিত্র পরম শ্রদ্ধেয় পরমপুজনীয় পরম 
ক্নেহশ্ীন পরম পণ্ডিঠ নিষ্ঠাবান্‌ ব্রক্ষণ মহামহেপেধ্যায় হর- 
প্রসাদ শান্রীমহাশয়ের পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা-তর্পণ 
করিতে পারি কি না। 

সতের বংলর পুর্বে শান্ত্রীযহাশয়ের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হয়। পরিচয় ঘটিবার কারণও অভিনব। 
আমার জ্যোতিষ-চর্চাই তাহার সহিত আলাপ করিবার 
সুযোগ আনিয়া দেয় । একবার তার দৌহিত্রীর বিবাহের 
সময় কো্ঠীর যোটক মিলকরণের জন্য ও 'আর একবার 
অপর এক দৌহিত্রের বিবাহের দিন দেখিয়৷ দিবার জন্ত 
আমায় বলিয়াছিল্নে। 

সন ১৩২২ সালে আমি ফলিত জ্যোতিষের গবেষণায় 
বিশেষ মনোযোগী ছিলাম। তখন জানিতে পারিলাম 
যে প্এসিরাটিক সোসাইটী অব বেঙ্গলে” “ভুগুসংহ্থিতা' 
আছে। ইহ! জ্যোতিষ শীস্তের এক অপূর্ব বই। উহ 
দেখিবার 1বশ্ষ ফৌতৃহর হইল। “এসিয়াটিক সোসাইটী”তে 
তখন মাঝে মাঝে বই কিনিতে যাইতাম। হই. বা 
গু'ঁঘি ওখান হইতে কিনিতে হইলে উহার সভ্য হইতে হয়। 
ভাটপাড়ার শক আশুতে|ব ভট্টাচাচাধ্য,বি-এ, জ্যেতিং- 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত. আমার খুব ঘনিষ্ঠতা খাকার, 
তাহাকে : -সসাইটার সভ্য হইবার কথা বলার, ভিনি 





লাভবান 


রি: সে আর বশী কথা কি: দহায়হোপীয্তায় হযপ্রসাগ .. 


বলিয়া এ ব্যবস্থা করিবেন । আঁশুবাবুই আমাকে 
১৯১৫ সালের ১৭ই নভেম্বর শনিবার শান্্রীমহাশয়ের 


সহিত তীর পটলডাঙ্গীর বাড়ীতে পরিচিত করাইয়৷ দেন। 
১৯১৬ সালে শাঙ্্ীমহা্শর আমাকে সৌসাইটার মেম্বর 
করেন। এই ১৯-৬ সাকা হইতেই তাহার সহিত অমার 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই গা হইতে গাঢ়তর হইতে থাকে | 
সোগাইটার পৃস্তকালয়ে ঝক্ষিত “ভূগুমংহিতা” দেখিয়। যেরূপ 
হতাশ হইয়াছিলাম, শ্রাস্বীমহাশয়ের সঙ্গলাভে সেইরূপ 
হইয়াছি। : চুন্বক-লৌহের আকর্ষণের ন্তা। 
আমাদের মধ্যে আকর্ষণ গাঢ় হইয়াছিল। তার সহিত পরিচিত 
হইবার পর হইতেই তাঁর কলিকাতায় অবস্থান সময়ে 
এমন মাস ছিল না যে মাসে আমি কয়েকবার তার 
সঙ্গে দেখা না করিয়াছি, ক্রমে এ মাসের স্থান সথাহ 
অধিকার করিয়াছিল! তার অমায়িক ভাব, সর্বজনে সদয় 
ব্যবহার, নিরভিমান অগাধ পাগ্ডিত্য, অকপটে উত্তর প্রদান, 
বন্ধুবাংসল্য, কনিষ্ঠদিগের প্রতি স্নেহ, কার্যে উৎসাহ 
প্রদান, অসাধারণ সৌন্গন্ত, সামাজিকতা; ভদ্রতা ও ক্ষম] 
প্রভৃতি সদ্গুণাবলী সকলকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। 
দেখিয়াছি ষিনি একবার তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্ত। 
কহিম্াছেন, তিনিই তাঁর ব্যবহার ও পাগ্ডিত্যের সুখ্যাতি ন। 
করিয়! থাকিতে পারেন নাই। ধিনিই.তাঁর সহিত আলাপ 
করিয়াছেন, তিনিই তার প্রন্ভাবের ভিতর আলিয়া পড়ি- 


আাছেন। হিনি এক কথায় মাটির মানুষ ছিলেন | বিদ্বান 


যে বিনয়া হয়, তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ তাহতে দেখিয়াছি | 
১৯১৬ সালে আমি ভুবনেশ্বর যাই! আমার গুরুদেব 
১০৮ প্ীত্রীমৎসামী কেশবানন্দ ব্রহ্মচারীমহাশয় তখন 
গৌনীকেদার মনিরের নিকট তার আশ্রম তৈগ্ররী করিতে- 
ছিলেন 'এই আশ্রয় নির্মাণের পর.হইতেই ও স্থান থানা 
ময়ণে: পরিকিত: হইয়াছে এব্‌ং..উ স্থানে অনেক 





৬৩৩৮ ] রা 
পাক! বাড়িতে উঠিয়্লাছে; অনেক লোক এখন বায়ুপরি- 


বর্তনের জন্ত ওখানে যায়। স্বামীজী-মহারাজ আশ্রমের 
ভিত খু'ড়িবার সময় একখানি শিলালিপি পান।' তাহার 


স্বাঝখ.নে একটা সুচারু গণেশের মৃত্তি আছে। এ গণেশের 


॥ 


ছুই পার্থে ছুই ভাষায় লেখ! আছে, আর একপাশেও লেখা 
আছে। এই লেখার একভাগ তামিল ভাষায়, অন্তভাগ 
ব।ঙলা ভাষায় ; তবে বঙ্গাক্ষরের ভ।ষ! বাংলা ও উৎকল 
ভাষার সংমিশ্রণে জাত। এই শিলালিপিখানি স্বামীজী 
মহাখয়ের অনুমতি লইয়া আমি বাঁড়ীতে লইয়া আপি, 
এখনও তাহা আমার নিকট আছে। আমার শ্রদ্ধেয় বদ্ধু 
জমিদার শ্রীযুক্ত (১ নাহার এমএ, বি-এল, এটি 
মহাশয় ইহার ছাপ তুলিয়া দেন এবং এস্্ত্রে আমার 
প্রস্তর ফলকের ছাপ লওয়া শেখা হয় | এঁছাপ লইয়া 
শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হই | তিনি উহা তৎ- 
ক্ষণাৎ একরূপ পড়িয়া ফেলেন। তারপর “এসিয়াটিক 
সোসাইটাতে” এ পাঠে।দ্ধ।র পড়িবার ব্যবস্থা করেন। উহা 
সোসাইটিতে পড়া হইয়া গেলেও ভূলক্রমে কয়বৎসর ছাপা 
হয় না। পরে উহা “জারন্তাল এও প্রসিডিং অব দি 
এসিয়াটিক সোসাটি অব বেঙ্গলে” নিউসিরিজ ভলম. ২০, 
১৯২৪ সালের প্রথম সংখ্যায় বাহির হয়। শাস্ত্রী মহাশয় 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে প্রযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তার বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধীয় থে স্থবৃহৎ 
পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে এ শিলালিপি হইতে সাহায্য 
পাঁইয়াছেন, একথ। স্ুনীতিবাবুই শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিয়া 
ছিলেন।. এ শিলালিপির কথা শ্রীযুক্ত গুরুদাম সরকার 
মহাশয় তার “মন্দিরের কথা” পুস্তকেও উল্লেখ করিয়াছেন। 
এরূপ শিলালিপি ইতিপূর্বে কোথাও বাহির হয় নাই। 
১৯১৬ সালেই প্রথম আমি পুরী যাই। ম্থামীজী 


_মহারাজ আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনি আমাকে বলেন যে, 


পুরীর পাভাল-গৃহে কিছু লেখা আছে। প্রবাদ ওখান হইতে 
একটা শুড়ঙ্গ ছিল এবং উনার বিষয় এ লেখার মাধ্য. উল্লেখ 


আছে, কিন্তু তাহার অর্থ ঠিক তখনও উদ্ধার হয় নাই। তখন, 


পাই ফিরিতে হইয়াছিল .বলিয়া এ বিষয়ের কোন . সন্ধান 
লইতে পারি নাই। তারপর ১৯২৬ সালে: পুরী যাই। 


পুরীতে গিয়া, পুরীর মন্দির'-ও -কোণারক-সযদ্ধে বিশেষ' 


৯১৫ 


 অহাপ্রস্থানে হরএাসাদ 


৯১৩ 


বিবরণ জাঁনিবার জন্ত শাস্ত্রী মহাশয়কে পত্র লিখি। তিনি 
তছুত্বরে ৩১শে মার্চ ৯৯২৬ সালে আমাকে লেখেন. 

কল্যাপবরেযু £--. ৃ 

গণপতিবাবু পুরীতে আমার ফ্রেড, ফিলজফার ও গাইড 
হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় সাাশিব কাব্যক্ট। তিনি মন্দিরের 
পূর্ব দরজায় অর্থাৎ অরূণস্ততস্তের কিছু পূর্বে এক বাটিতে 
থাকেন। তাহার কাছে আমার নাম করিয়! গেলেই তিনি 
আপনাকে সব দেখাইয়। দ্িবেন। তিনি পুরীর যত সংবাদ 
জানেন তত আমর! কেহই জানি না। 

কৌণারকট! আমার অনৃষ্টে নাই । একবার যাইতে 
যইতে ব্যাথাত পাইয়া রাস্তা হইতে ফিরিয়া আসি। আর 
একবার সব উদ্মোগ সবেও স্ত্রীর দেহত্যাগ সংবাদ পাইয়া 
ফিরিয়া আসি। এবার চন্দন-যাত্রায় পুরী যাইবার ইচ্ছা 
আছে তুমি ততদিন থাকিবে কি? কোণারক্‌ সন্ঘদ্ধে বইএর 
কথা পরে লিখিব। | - 


_. শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ী 

শাস্ত্রী মহাশয় আমাকেই পত্র লিখিক্া কর্তব্য শেব 
করেন নাই। তিনি সদাশিব পণ্ডিত মহাঁশবয়কেও আমার 
কথা লিখিয়াছিলেন। আমি যখন এদিকে তাহার সন্ধানে 
গিরাছিলাম, পণ্ডিত মহাশয় ওদিকে তার এক ছাত্রকে 
আমার বাসায় খোজে পাঠিয়েছিলেন। সদাশিব পণ্ডিত 
মহাশয় বড় মধুর প্রকৃতির লৌক ছিলেন, অহঙ্করশৃতত 
ছিলেন, শান্ত্রী মহাশয়ের প্রতি তীর ভক্তি ও শ্রদ্ধ! অপরিসীম 
ছিল। তিনি আমাকে পুরীর ও কোপারকের সন্ধে 
অনেক কথা বলেন। তীর প্ভজগন্নাথ-মন্দির” নামক 
পুস্তক আ্বামাকে উপহ্থার্‌ দেন এবং “কল্যাপর্থম” নামক ষে 
অমূল্য স্থতিগ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাও দেখান। তাহাতে তার 
পাঙ্ডিত্যের ' কুশাগ্র বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া. যায়। ছঃখের 
বিষয় উড়িষ্যাঞ্চে অন্ধকার করিয়া মহামহোপাধ্যায় “মহাশয় 
ম্বর্ধীমে চলিরাগিত্থাছেন। তিনি আমাকে মন্দিয়ের কয়েকটা 
শিলালিপির ছাপ দেন এবং তাহাতে কি আছে তাহা! প্রকাশ 
করিতে অন্গুরোধ করেন। তিনি এ লিপিগুলি, মন্দিরের 


কোন কোন স্থান্‌. হইতে পাওয়া গিঝাছে তাহ) ঠিক. করিয়া . 


৯১৪ 

আনি শীন্ত্র কিরিয়! আসি, এজন্ত এ লিপিগুলি লইয় পুরীর 
মন্দিরে লিপিগুলির সহিত মিলাইতে তখন পারি নাঁই। তার- 
পর শাস্ত্রী মহাশন্নের সহিত এ লিপিগুলির ছাঁপ লইয়া 
আলোচনা করি, পাতাল গৃতে যে শিলালিপিখানি আছে 
তাহাও বলি। তখন কতক কতক পাঠ উদ্ধার কর! হুয়। 
আর আমাদের মধ্যে স্থির হয় যে, পুরীতে গিয়া চাক্ষ্য দেখিয়া 
ও মিলাইয়া এ লিপিগুলির ব্যবস্থা! করা যাইবে। তদনুস'রে 
১৯২৭ সালের মে মাসে. তিনি ও আমি একত্রে পুরী যাই। 
তখন তীর বড় জামাতা শ্রীযুক্ত ভূবনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 


পৃরীতে কলেক্উর ও ম্যাজিষ্ট্রেট । আমর! তার আতিথ্য স্বীকার 


কফরি। তিনিও খুব সুন্দর লোক | সেই পর্যন্ত তার ঘছিত 
আমার সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছে । 
আমি গিম়াছি শুনিয়াই মহামহোপাধ্যায়. সদাশিব মিশ্র 
মছু!শয় আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসেন । পুরীর রাজার 
ম্যানেজার শাস্ত্রী মহু1শয়ের সঙ্গে দেখা করিয়। গেলেন। 
পরদিন পুরীর রাজা স্বয়ং শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলেন। তারপর দেখি. জগন্নাথের প্রসাদ রাজবাড়ী 
হইতে শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ঠ আসিয়াছে | আমর! মন্দিরের 
প্রস্তরবিপি দেখিতে আসিয়াছি একথা শাস্ত্রী মহাশয় 
ম্াজাকে ও. তীহার' ম্যানেজারকে বলায় তার তার 
'ুবন্দোবস্ত করিবেন বলিয়াছিলেন। তার! খবর দেওয়ায় 
সমর! যখন সেখানে গেলাম দেখি পাতাল-গৃহের ছুইটী 
দেওয়াল ভাল করিয়। ঘপিয়! মাজিয়া পরি্কত করা৷ হুই*ছে 

এবং অত্যন্ত ভিজ! রহিয়াছে । পাতাল-গৃছটী অন্ধকৃপ-বিশেষ, 
সেখানে কুর্যাদেৰ ব! পবনদেবের প্রবেশ নিষেধ । যাহাহউক 
্রদীপের ও কপ্পূরের আলোর সাহাঁখ্যে কোথায় লেখ! আছে 
তাছা। দেখিয়া লওয়! গেল; কিন্তু সে স্থান এমন অন্থবিধা- 
জনক. যে, দীড়াইয়া এ লিপি উদ্ধার করা স্ুকঠিন। 


তথাপি শাস্্ী. মহাশয় পাচ দশ মিনিট 'অতিকষ্টে পড়িবার 


চেষ্টা করিয়। গলদ্ঘর্্ম হইয়। বাহিরে আসেন। কার্য্যে কিছু 
মাত্র অগ্রসর হওয়া গেল না, তখন আমি উহার ছাপ 
লইবার চেষ্টা করিলাম । প্রায় ছই ঘণ্টা দারুণ পরিশ্রমের 


ক্মানি একম্একটা ছাপ উঠাইযা বাহিরে পাঠাইডে লাগিলাষ, 
সার শান্ী মহাশয় উহা! তি: মনোযোগের. সহিত পড়িতে 


পপ 


শাস্ত্রী মহাশয় ও. 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


লাগিলেন। মদাশিব পঞ্জিত মহীশয় যে ছাপগুলি 
দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কয়েকটীর সঙ্গে আমার: গৃহীত 
ছাঁপ মিলিয়া গেল। তখন সেগুলির প্রাপ্তিস্থান ঠিক হইল। 
ূর্বা-গৃহীত ও আমার গৃহীত এই ছুই ছাপ পাওয়া 
পাঠোথারের সুবিধা হইবে বোধ হইল। শাস্ত্রী: 
মহাশয় একখানির পাঠোদ্ধার প্রায় সেইখানেই ঠিক করিয়া 
ফেলেন। আমাদের জন্য দেওয়াল পরিষ্কার করিতে গিয়! 
লীভ হইয়াছে দেখিলাম যে, অক্ষরের ছুই এক স্থান ভাঙ্গিয়৷ 
গিয়াছে ; পূর্বেও ষ্ভাহ! কতক ভাঙ্গ৷ ছিল, এবার তার 
অবস্থা সঙ্গীন হইস্থাছে! শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর এক 
বিধবা ভ্রাতবধু ও খড় পৌন্রকে আর্রিমুছিলেন। তীহারা 
তীর্থদর্শনে আতিষ্কাছিলেন । তারা তীর্ঘদর্শন করিতে 
লাগিলেন। সদাঙ্সিব পণ্ডিত মহাশয় আমাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়াইলেস | বাড়ীতে তে! “উড়িয়া, বামুনের 
রাম্নাই খাইয়! আঙ্বিতেছি, সেদিন কিন্তু ওদেশের ব্রাঙ্গণ- 
বাড়ীতে তাদের দেশের খাগ্চ খাইলাম। নানাবিধ 
ব্ঞগ্রন ও খাবার প্রসৃতি সবই ভাল লাগিল, কিন্ত 
সব আহাধ্য বস্তু আমাদের দ্নেশের মত নয়, অনেক 
রকমারী ছিল। শীস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রত্যহই জগয্নাথ- 
দর্শন, জগন্নাথ প্রদক্ষিণ মন্দির-দর্শন প্রভৃতি কর! গিয়াছে। 
বোধ হয় এঁ সময় চন্দন-যাত্রা ছিল। যোধ হইতেছে নরেক্- 
সরোবরে আমরা এ উৎসব দেখিতে গিয়াছিলাম। শান্ত্রী 
মহাশয় আমাকে পুরীর মন্দিরটী ষে ত্রিমাকামন্ির তাহ! 
বুঝাইয়! দেন, কোন সময় হুইতে মন্দির নির্টিত হইয়াছে 
এবং কিরূপে উহার প্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহাও বলেন--্পুরীর 


অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তিনি বলিয়াছিলেন। আমি উপবীতী 


কায়স্থ বলিয়৷ শান্ত্ীমহাশয় আমার প্রতি কোনরূপ অশ্রন্ধা 
কখন দেখান নাই। একই স্থানে জামাত! পৌত্র লইয়া 
আমার সহিত আহারে বসিতেন | একই কামরায় শান্ত 
মহাশয় ও আমি থাকিভাম। শান্ত্ীহাশয় কালিফাসের 
অনুর ভক্ত শিষ্য জানিয়া কালিদাসের বইগুলি সঙ্গে 


 লইরাছিলাম। সেখানে অবসর লময়ে তিনি জিজ্ঞাস! 
শর যে করখানি লিপি ছিল তাহার ছাপ সংগ্রহ করিলাম । . 


করেন “সঙ্গে কালিদাসের ঘই আছে?” উদ্ভয়ে আমি 
বগলা পাছে” |: তখন ভিনি আমাকে বলেন “দু 
নিগ্রিজব চডূর্ঘ সর্গে .আছে। খোল, এতো অতি নীরন, 
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দেখ, আমি বলি তুমি পোন-_সরস হয় কিন! + . দেখিলাম 
তার তে! সবই ক্লোক মুখস্থ | ক্বচিৎ কোন স্থানে গোড়াটা 
ধরিয়ে দিতে হইয়াছে। এ নীরস সর্গটী তিনি এমন সরস- 
ভাবে ব্যাখ্যা করিলেন এবং ভারতের মানচিত্র যেন 
নখদর্পণে ধরিয়া দিলেন, আর এ সর্গে কালিদাসের কলা- 
কৌশল নিপুণভাবে দেখাইয়! দিলেন; আমি তো বিস্মিত 
হইয়া গেলাম। জান! বিষয় যে এত ভাল লাগিবে এ্রবং 
তার মধ্যেও নূতন কথা পাইব তাহা! তো'ভাবিই নাই, কিন্ত 
যখন আমাদের এ সর্গ শেষ হইল দেখিলাম, তাঁহার নিকট 
অনেক নূতন তথ্য পাইয়াছি। কাব্যেও তার অস্ভুত দৃষ্টি 
ছিল। 

যখন কালিদাস লইয়া কথা উঠিল তখন আরও 
কিছু না বলিলে কালিদাসের কাব্যের রসজ্ঞ শাস্জীমহাশয়ের 
গভীর জ্ঞানের প্রতি অবিচার করা হইবে ভাবিয়া সংক্ষেপে 
কিছু বলিব । 

আমি পণ্ডিঙ রামসর্বন্ঘ বিস্তাতৃষণ মহাশয়ের ছাত্র । 
তিনি যেমন সৌম্যদর্শন ও স্ুরসিক ছিলেন তেমনি কাব্যের 
বড় বোদ্ধ। ছিলেন। তার কাছে পড়িয়াই আমি কালিদাসের 
ভক্ত হুইয়! উঠি। শাস্ত্রী মহাখরের সহিত আমার পণ্ডিত 
মহাশয়ের বেশ আলাপ ছিল। পণ্ডিত মহাশয় বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের ডান হাত ছিলেন। শীন্ত্রীমহাশয়ও বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের ন্নেহভাজন ছিলেন । এই হুত্রে উভয়ের পরিচয়। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার কিছু পূর্বে 
পঙ্ডিত মহাশগ্ের লোকান্তর ঘটে এবং আমার ৭খতু- 
সংহারের” পন্ভান্ছবাদ শেষ হয়। আপশোষের বিষয় 
শীল্ীমহাশ় আমার থতৃসংহারের, অনুবাদ দেখিয়! 
যান নাই । আমি শীস্ত্রীমহাশয়কে আমার 
প্থাতুসংহার” উপহার ছিই। তিনি তা পড়িয়। বলেন 
যে, দেশিলাম সকলে “ঘ হুল করে তুমিও সেই ভূল 
করেছ। ভুলটা কি জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিতাম যে, 
“কক্কেলি গাছকে আমি অশোক বলিয়াছি। তিনি বলিয়া- 


ছিলেন যে কষ্ষেলি নামে -স্বনামঃপ্রসিদ্ধ গাছ আছে। 


সষরসিংহ ভূল করায় সেই ভুল. চলিয়া আলিতেছে। অবন্ত 
আমি আমার এ ভুল *প্রন্কতিতে”. কালিদাসের 'বৃক্ষরতা' 
প্রবন্ধে এবং বঙ্গীয় সাহিত্যপরিযৎ পর্িকায় “ককেলি-পুঙ্প” 


মহাপ্রস্থানে হরপ্রসাদ 


১৫ 


প্রবন্ধে সংশোধন করি | শাস্্রীমহাঁশয় পড়িয়! বলেন, “হয়েছে 
ভাল কিন্তু ঠিক জমেনি।* তাঁর কারণ বলেছিলেন যে 
“সব খুলে দেখাতে পারনি; আবার ইহাঁও বলেছিলেন যে 
“সব বুঝাতে যাওয়াও বিপদ |” তিনি মেঘদুতের ব্যাখ্যা 
বাহির করিয়া! কি অসুবিধায় পড়িয়াছিলেন, তাহ। বলেন | 
গবর্ণমেণ্টের অনুবাদক শ্রদ্ধেয় রাজেন্রলাল শান্ত্রীমহাশয় 
তাহার বইখানি অশ্লীলত-দোষে হুষ্ট বলিয়া রিপোর্ট করার 
তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল থাক সব্বেও কম বেগ 
পান নি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কর্তাদের মধ্যে তাকে 
কেহ সমর্থন করেন নি। তিনি সরকারকে যে উত্তর দেন 
তাতে সরকার সন্তষ্ট হওয়ায় তবে নিস্তার পান। তারপর 
তিনি বলেন যে “শন্ুস্তলা” আমার কাছে পশ্চিমের সংস্করণ 
ও বাংলার সংস্করণ মিশিয়ে পড়। পড়িলাম, তিনি বুধাইয়্া 
দিলেন যে, কাব্যাংশে বাংল সংস্করণে কত দোষ ঘটিয়াছে. 
এবং কতক অংশ যে প্রক্ষিপ্ত তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। 
আর শাস্ত্রী মহাশয়ের ব্যাখ্যায় বৈশিষ্ট্য যে কোথায় তাহাও 
দেখিলাম। তারপর তিনি মেঘ্দূত পড়িতে বলিলেন। 
তাহাও পড়িলাম। যে অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য শাল্ত্রীমহাশয় 
চোখের সামনে ধরিয়। দিতে লাগিলেন, তা ত লেখাও যায় 
না!. বলাও চলেনা! তাহা কেবল অন্ুুস্তব করিবার। কি 
শকুস্তলায়, কি মেঘদূতে প্রত্যেক ল্লৌকের ব্যাখ্যাতেই কিছু 
না কিছু নূনতত্ব পাওয়! গিয়াছে । রামসর্ধন্ব পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট যাহা পড়িয়াছি তাহা! অতি জুদর, অতি 
মধুর, কিন্তু শীন্্ী মহাশয় এঁতিহাসিক ঘটন দিয়। ঘটনার স্থান- 
গুলির চাক্ষুষ দর্শনের অভিজ্ঞত! দিয়া এবং রস-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
দিয়া এ মধুরত্বকে সুমধুর করিয়া তুলিয়াছিলেন। শী্তী 


মহাশয়ের মেঘদুতের ব্যাখ্যা পড়িয়া সকলেই মুগ্ধ হয়, কিন্ত 


যদি ইদানীং উহা লিখিতেন তাহা হইলে উহার "মাধুর্য আরও 
যে অনেক বেশী বাড়িত তাহ! নিঃসনেছে বলিতে পারা বায়! 
শা্বীমহাশয় কালিদাসকে বুঝিতে সারা ভারতবর্ষে 
বেড়াইয়াছিলেন, তবে তিনি কালিদাসকে বুঝিয়াছিলেন। 
তিনি যখনই বিদেশে যাইতেন কালিদায়ের বই ক'থানি তার 
সার্থী থাকিত | তিনি একাধারে কালিদাসের ভক্ত, 
শিল্ত ও প্রেমিক ছিলেন । তার নিকট কালি্সের কথ 
উঠ্ভিষে দেখেছি ভিনি যেন কালিদ|সমক্স হুইয়। গেছেন। 
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সমন্ধে তিনি কিছু বলিতে আরম্ভ করিলে কাহীরও  উঠিবার 
সাধ্য থাকিত না, বরং গুনিবার ক্ষুধা ক্রমশঃই. বাড়িয়া বাইত। 
যে মষ্ছিনাথ দ্ছ্ব্যাখ্যা .বিষমূ্ছিতা* হইতে . “সঞ্জীবনী* 
টীকারপ খঁধধ দিয়া কালিদাসকে বাচাইয়াছিলেন তিনি 
যে কালিদাসকে বুঝেন নাই একথ। বল৷ ধৃষ্ঠতা, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

মল্লিলাথ কালিদীসকে বিবার জন্ত সারা ভারত বোধ 
হয় ঘুরেন নাই, কিন্তু শান্্রীমহা'শয় সার! ভ।রতবর্ষ ঘুরিয়া 
ঘুরিয়৷ কালিদাসের- রস ও সৌন্দর্য্যের সম্যক্‌ তব বুঝিয়া- 


ছিলেন। প্নারায়ণে” কালিধাসের বইগুলির উপর শাস্ত্রী : 


মহাশয় যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছলৈন সেগুলি পড়িলেই 
বোঝ! যায় যে, তিনি কি ভাবে কালিদাসকে বুঝিয়াছিলেন। 
এই কালিদাসের সৌন্দর্য বুঝিবার অস্তূ্টি তিনি পাইয়া- 
ছিলেন তার কাব্যের গুরু রামনারায়ণ বিস্তারদ্বের নিকট। 
শীঙ্গীমহাশর তখন সংস্থত কলেজে ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়েন। 
কাব্য পড়াইতেন রামনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয় । তার নিকট 
শাল্্রীমহাশর সম্ভ রঘুবংশ পড়েন। পড়ার সময় ইন্দুমতীর 
স্বন্বর পড়! হইলে, পণ্ডিত মহাশয় তাঁর ছাত্রদিগকে 
দেখাইয়া দেন. যে, মহাকবি কালিদাস “কুমারসস্ভবে” 
পার্ধতীর রূপ-বর্ণনার মত একস্থানে ইন্দুতীর রূপ-বর্ণনা 
মা করিয়াও ' শ্বয়ন্বর-দভায় এক রাজার নিকট হইতে 
অন্ত রাজার নিকট যাইবার কালে ইন্দুমতী সম্পর্কে কেবল 
কয়েকটী . বিশেষণ ব্যবহার করিয়াই অদ্ভুত প্রণালীতে 
তাহার রূপ বর্ণন! করিয়াছেন | শাস্ত্রীমহাশয় তখন অল্পবয়স্ক 
হইলেও উহ! হইতেই কাব্যের সৌন্দর্য ও রস উপলব্ধি 
করিবার সন্কেত পান। যে শিক্ষা তিনি বাল্যকাঁলে প.ইয়া- 
. ছিলেন, তাহার ব্যবহারের উদাহরণ আমি স্বয়ং একদিন 
_ পাইয়াছিলাম। “অনাথবন্ধ* নাষে এক মাসিক পত্রিকায় 
_ আমার “কাযন্দকীয নীতিসারের” অন্গুবাদের কিয়দ অংশ 
 ছাপাহয়। আমি একদিন নূল বইখানি ও ছাপা অংশ 
লইরা শা ী সহাশরের নিকট বাই এবং -তাঁষ্ীকে বলি যে, 
| ঠাহাকে. বেছি! ফিতে, হইবে, আমার অন্ধুবাদ ঠিক. হইতেছে 

কিনা, একার্যো-াহাকেরাজী করাইতে না: -পারিলেও 
ভিন ররদিরষিরপ অথবা: হইযাছে-তাহাকেিবার জন্ত 





কাঁবিাসের প্রত্যেক বইখানি ভর কস ছিল। . কালিদাস 


[হরপ্রসাদ সংখ্যা 


কয়েকটা গোড়ার শ্লোক দেখেন -নুলশ্রস্থে চাণক্যগ্রসঙ্গে 
পমুদৃশ* শব আছে, তাই দেখিয়া তিনি ধরিলেন বে, 
ক।মন্দক চাণক্যকে দেখিয়াছিলেন, তাহ! না হইলে "মুদৃশ" 
অর্থাৎ সুন্দর আকৃতি একথা লিখিতেন না। অবশ্ত এ 
শুদৃুশ” শব্দের অর্থ টাকাকার এ জ্র্থে ব্যবহার করের: 
নাই, আমি টীক'কারকে অনুসরণ করিয়াছিলাম নুতরাং 
& অর্থ ষে হয় ভাহাও ভাবি নাই। . বোধ হইতেছে শাস্ত্রী 
মহাশয় “ব্ছ্ির উড়িষ্যার রিসার্চ সৌসাইটির জারন্ত।লে” 
“কামন্দকীয় নীতিসানে” প্রসঙ্গে যে অর্থ তখন করিয়াছি'লেন 
তাহ। প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। - 

শান্্রী মহাঁশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদূকে” যে কত 
ভালবাদিতেন তা অন্সেকে জানেন ন1 বলিলে অতুযুক্তি হইবে 
না। পরিষদের ধার্জীগণের প্রতি অভিমান-বশতঃ তিনি 
পরিষদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন; কারণ তীর প্রতি 
অবিচার হুইয়াছিল। তিনি ষে মেঘদুতের ব্যাখ্যা বাহির 
করেন ত্টহা প্অল্লীলতার অমার্জনীয় দোষ ছুষ্ঠ* 
এই কথ! পরিষদে ধাত্রীধুন্দ প্রকাশ করিতেই তিনি 
তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করেন। পরে তারা তাঁকে পুনর্ববার 
পরিষদে আনিতে চেষ্টা করিলে “আমি খেউড় গাই, আম 
কি আপনাদের সঙ্গে একাসনে বসার যুগ্গি” এই কথা 
বলিয়। শাস্ত্রী মহাশয় ত্তাহাদ্দের তখন আমল দেন নাই, কিন্ত 
পরে রামেন্্রন্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের সনির্বন্ধ অন্থুরে।ধে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমান ঘুচিয়! যায়; তাহাকে পরিষদে 
আসিতে হইয়াছিল, 'পরিষদের সভাপতি হইতে হইয়াছিল 
এবং তাহাকে দুইবার পাঁচবার করিয়া দশ বংসর সভাপতি 
থাকিতে হুইম়ীছিল। দেহত্যাগের সময়ও তিনি সহকানী 
সভাপতি ছিলোন্‌। 

যখন পরিষদ মন্দির ফাটিয়া! অত্যন্ত জখম ফি য।ওয়ায় 
কলিকাত৷ কর্পেরেশন মন্দিরটাকে “কন্ডেম্ড” করিয়াছিল 
(র্ধাৎ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে বলিয়াছিল ), তখন শাস্ত্রী 
মহাশিয় আমার দিকে একান্ত *স্থিরড।বে একরাশ অশ্রপুর্ণ 
নয়নে চাহিয়াছিলেন, '"গণপতি, আম দের সাক্ষা্ডেই 
গরিবদের সমাধি হবে 1” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সেই অবস্থা টের! 
প্রাণে ব্যথা পাই এবং.তাকে: আঙ্ষায় দিয় বলিযারিধীয, 
“গনি তাবুনেন লা এ হতে বিধামা।” তারপর সরা 


১৩৩৮ ] 


মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সরকার মহাশয় কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর থাকায় তার সহারতায় 
কলিকাতা! কর্পোরেশন হইতে পরিষদের বাড়ীর জন্য 
২৫০০৯২৬ টাক! এককালীন (ক্যাপ্িট্যাল গ্র্যান্ট ) 
আদায় করাইয়! দিই । সে সময় দাদার সঙ্গে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত হীরেন্্রদ।থ দত 
মহাশয্নও শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে হিলেন। করপোরেশন 
হইতে এ দান বাহির করিতে মেজ দাদাকে, অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। এরূপ দান কর্পোরেশনের ইতিহাসে 
এ গ্রথম। শাস্ত্রীমহাশয় একথা পরিষদের সভায় বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছিলেন, হীরেন্্রবাবুও স্বীকার করিয়াছিলেন । 
তারপর পুনর্বার শান্ত্ীমহাশয়ের অন্ুরোধেই রমেশ-ভবনের 
জন্ত বাধিক ২৮০০২টাঁকা গ্রাণ্ট কর্পোরেশন হইতে মেজ- 
দাদার সহায়তায় মঞ্জুর করাই। শাস্ত্রীমহাশয় এ ছুই 
গ্রা্ট উপলক্ষ্যে যে সকল চিঠি আমাকে লিখিয়। ছিলেন, 
তাহা! হইতে শীস্তীমহাশয় পরিষদ্কে যে কত ভাল- 
বাসিতেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এরপর বঙ্গীয় 
গবর্ণমেণ্ট হুইতে রমেশ-ভবনের দেনা মিটাইবার জন্ত 
১৬*০০২ টাক! একমাত্র শাস্ত্রীমহাশয়ের চেষ্টাতেই পরিষদ্‌ 
পায়। শাম্বীমহাশয় ভাঙ্গ। পা লইয়াই গবর্ণমেন্টের গ্রাণ্ট 
আদায়ের জন্য পরিষদের হইয়া যে পরিশ্র করিয়াছিলেন, 
তাহা এ ভালবাসার খাতিরে, নতুবা! ও-বয়সে ওরূপ 
পরিশ্রম সহজ-সাধা ব্যাপার নয়। *রিষদূকে ভালবাসার 
আর এক নিদর্শনও জানি! তিনি ও আমি পুরী হইতে 
যে শিলালিপির ছাপ আনি তাহ. উড়িষ্যার ইতিহাসে 
নূতন তথ্য যোগাইবে একথা শাস্ত্রীমহাশন্ন বলিয়াছিলেন । 
আজও তাহার সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার হয় নি। পুরী হইতে 
ফিরিবার পর পড়িয়। গিয়া শাস্ত্রীমহাশয়ের প। ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় এ কাজ বন্ধথাকে। তারপর যখন তিনি কাক্গ 
করিতে আরম্ভ করিলেন তখন আমি বিহার অঞ্চল 
হইতে একটি তাত্র-কলস পাই। উহা তীহাকে দেখাই। 
তিনি উহা দেখিয়া তখনই. পড়িতে পারিলেন না, তবে 
বলিলেন, গুপ্তদের সময়ের বলে যোধ হইতেছে ।, আরও 
দ্বিনি বলিলেন, পপরিবুদ্ের তরফ. থেকে এক তাত 


মহাপ্রস্থানে হরগ্রসাদ _- 
 শিলাঁলিপিগুলি ও আমার এটি ছেখিতে' পারিবেন -ন1 
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এবার পুঙ্গার পূর্বে তিনি এসিয়।টিক ' সোসাইটীতে, 
পুরীর মন্দিরের এক পুরোছিতের সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। 
তাহাতে "আমাদের আনীত এ পুরীর শিলালিপিগুলি 
দেখান হয়। তারপর কথ! ছিল পুজাতে নৈহাটি 
যাইবেন, সেখান হইতে ফিরিয়া এ শিলালিপির কাজ 
শেষ করিবেন এবং আমার অনুদিত শুক্র-নীতির মুখবন্ধ 
লিখিয়। দিবেন। এ শুক্র-নীতির অনুবাদ স্বশ্নং তিনি 
আমার সঙ্গে আগাগোড়া মিলাইয়া পড়িয়াছেন এবং 
আব্্ক মত সংশোধন করিয়৷ দলিয়াছেন। অনেকদিন 
যাবং“এ অন্থবাদ ও মূল বইখানা তার নিকট মৃখবন্ধ 
লিখিবার জন্য ছিল; কিন্তু আমাকে যেরূপ ক্ষেহ তিনি 
করিতেন; তাহাতে আমি তাঁকে জোর ক'রে উহা! লিখিয়! 
দিতে বলিতে পারি নাই; এজগ্ আমার ক্ষতি হইল সতা, 
কিস্ত আমি কাজ করাইয়া লইতে পারি নাই। তিনি 


'বলিতেন, “গণপতি, তোমায় আমার ভাল লানে .কেন 


জান? সকলেই আসে আমাকে ৫101 করতে, কিন্ত 
তুমি সে জন্ত কখন আপনি”! 'মৃত্যুর পূর্বদিন তিন- 
ঘণ্টা ধরিয়া তাঁর সঙ্গে অনেক কথা_অনেক বিষয়ের 
আলোচন। হইয়াছিল? তার মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন, 
কি ভাবে এ মুখবন্ধ লিখিবেন; এবং যদি তিনি 
লিখিয়া যাইতে পারিতেন নীতিশীস্ত্রের ইতিহাসে তার 
এক অপূর্ব দান থাকিত। দেশের ছুর্ভাগ্য যে তিনি 
লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি বলিম্নীছিলেন 
«সোসাইটির ক্যাটলগের এই খণ্টী ৩!৪দিন হু"লেই 
শেষ হয়ে যাচ'। তারপর তোমার এ কাজ করে 
দিব। কিন্তু আমাদের নিতান্ত হূর্ভাগ্য যে, তিনি অ'র 
কয়দিন বাঁচিলেন না, তার সে কাজও শেষ হইল 
না। তাঁর শরীরে মৃত্যুর কোন. চিহ্ন সেদিন দেখি 
নাই। মৃত্যুর একধণ্টা পূর্বেও কেহ জানিত না। তিনিও 
্বয়ং বুঝেন নাই যে, তাঁহাকে অল্লক্ষপপরেই পরপারের 
যাত্রী হইত হইবে! তিনি আমাকে অনেকবার - বলিরা- 
ছিলেন যে, «আমার উইলে আষি পরিষদূকে তুলিৰ. না”। 


কলস এসেছে তার-কাজ: না গধয.করে এ উড়িষ্যার 


ইদানীং বিজন পাস লি 
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ছিতেন।। 'ীয় প্রবন্ধ এক একটা রদ্ব-বিশেষ | তিনি আমাকে : 
বলিয়াছিলেন “পা. ভেঙে গেছে, জর পরিষদে যেতে 
পারিব. না.) তবে আমি প্রবন্ধ দিব”। জীবনের শেষ 
সময় পধ্যন্ত তাঁর বাক্য তিনি পালন করিয়া গিয়াছেন। 
পর্দিষর্(-সম্পর্কে তিনি বলিতেন যে, “ইংরাজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গাপী ফোন ভাগ কাজই করেনি; কেবল একটা 
ভাল কাজ: করেছে, দে কাজটা হ'তেছে “বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষং।” পুর্ব হইতে পরিষদের সভ্য থাকিলেও, 
শী্জীমগাশয়ই আমাকে পরিষদের কর্শকর্তীদিগের মধ্যে 
টেনে আনেন। পরিষদের রক্ষা সম্বন্ধে হীরেক্্রবাবু 
এক সমন তাঁকে এইরূপ বলেছিলেন যে “যদি পরিধদকে 
বাচান: না ধায় তো কি করা যাবে, মানুষেরা যা 
করে ত' কি চিরদিনই থাঁকে”। "শান্ত মহাশয় হীরেন্- 
বাবুর "মুখে এ ভাবের কথায় প্রাণে বড় ব্যথ| পেয়েছিলেন । 
এবং আমাকে কয়েকবার উহ] বলিয়াছিলেন। পরিষদের 
উন্নতির জন্ত শীল্তরী মহাশয়ের আকুল আগ্রহ ছিল। পরিষদ 
বাহাতে ভালভাবে চলে, তার সভ্য বৃদ্ধি হয়, অর্থাগম হয়, 
পরিষদের সুনোম হয়, পরিষদূকে সকলে ভালবাসে, এসব 
বিষয়ে শান্ধী মহাশয়ের চেষ্টার অস্ত ছিল না । তিনি দুঃখ 
ক'রে একবার বলেছিলেন যে, পরিষদূকে তিনি আরও 
কিছু দিতে পারিতেন, কিন্তু পরিষদের কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ও 
আগ্রহের ভাবে তা হ'ল না। 

শাহী মহাশয়ই সর্বপ্রথমে প্রমাণ করেন যে, বাংলা- 
দেশে বৌদ্ধধর্ম আজও বর্তমান। বৌদ্ধধন্দ সম্বন্ধে 
*নারায়ণে* তিনি যেসকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
সার বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান যে কত গভীর তার প্রমাণ 
পায়! যায়। ইদানীং প্গাইকোয়াড় সিরিজে” কয়েকটা 
বৌদ্ধ বই বাহির হয়, তার মধ্যে একখানি শাস্ত্রী মহাশয় 
'লম্পাদন করেন। এই বইগুলি পাইয়! শৃল্্রী মহাশয়ের 
বৌদ্ধধর্ম সন্ধে জান আরও বৃদ্ধি হয়। ভাঁরত-ইতিহাসের 
জার: বৌনধ-ধপ-স্ে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ একথা 
অকুিত চিন দলকে স্বীকার করিতে হইবে । প্রযুক্ত 
বিমলানরণ লা: হাশর, তাহ রাত পটার রর শান্্ী 
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লিখি লইতেন। মৃত্যুর পূর্বদিন পথ্যস্ত.বিষলাবাবুর. লোক 
আসিবে শুনিয়াছিলাম, মৃত্যুর দিন এ লোক আিয়াছিল 
কি নাজানি না। শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধ ধর্ম-সন্বদ্ধে যে প্রবন্ধ 
বিমলাবাবুকে লিখিয়! দিয়াছিলেন তাহা! তৎপ্রকাশিত 
০0001085070 9600165” গ্রন্থের 011])5 ০1 % 230001919% 
ডা07181)0) | এ অংশ ইউরোপের পণ্ডিত-মংলে খুব 
সুখ্যাতি পাইয়াছে, এমন কি শাস্ত্রী মহাশয় .যে. সমস্ত ইউ- 
রোগীয় পণ্ডিত সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন তীরাও 
তাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংস। করিয়াছেন, একথা! শাস্ত্রী মন্থা- 
শয়ের দেহ-রক্ষার পূর্বদিঝ শুনিয়াছি। - 

: প্রত্বতত্ববিভাগে শাস্ত্রী মহাশয়ের অসাধারণ পাত্িত্য 
ছিল, এবিষয়ে তিনি বাজ রাজেন্ত্রলাল মিত্রের শিষ্য। 
রাজেন্্লীলের নিকট স্িনি অনেক কিছু শিখিয়াছিলেন। 
শাস্ত্রী মহাশয় রাজা রাঙ্জেন্রল।ল, বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের 
সময়ের লোক । এরঞ্গেঘ্ধ সকলের সঙ্গেই তার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। . এ'দের কত গল্পই তার নিকট শুনিয়াছি। 
পূজার পুর্বে কথ! হইয়াছিল যে, পুর্ধ-আমলের লোকদিগের 
সন্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন স্থৃতি-কাহিনী আমি লিখিব। 
কিন্ত তাহা আর হইল ন!। উহ হইলে অনেক প্রাচীন 
কথ থাকিয়া যাইত। শাস্ত্রী মহাশয়ের বাল্যজীবন সব্বন্ধে 
তিনি আমায় কিছু কিছু বলিয়াছিলেন ; তাহা লেখা আছে, 
বাকী জীবনের কথাও লিখিবার কথ। ছিল কিন্ত তার 
তিরোধানে উহ। অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। 

শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্ভাসাগর ও বঙ্কিম যুগের লোক হইলেও 
তীর বাংলা লেখ তাহাদের লেখাকে অনুসরণ বরে নাই. 
তার লেখ। সংস্কত-বহুলও ছিল না ব! বর্তমানের মত চল্তি 
ভাষাও ছিল ন!।  বঙ্কিমবারুয় আমলে বাংল! - ভাষ্বা 
পোষাকী ও আটপৌরে এই ছুই প্রকার ছিল। বর্তমানে 
পোষাকী ভাষাকে বাদ দিয়া আটপৌরেকেই রমাঙে 
চাগুইবার প্রবল চেষ্ট] চলিতেছে ; শাস্ত্রী মহাশয়ের বাংল 
ন! পোষাকী, না আটপৌরে ) তীর লেখ! উভয়ের মধ্যবর্তী । 
বৌদ্ধধর্শ চর্চা করিয়। বুদ্ধদেবের মধ্যপথ অবলম্বনের. উপদেশ 
তিনি বেন. বাংলা-রচনার . মানিয়া. লইক়্াছিলেন। শান্জ্ী 


টগর বাপের ভাষা অহনাণ করিলে ই দিকই. বজায় গাকে, 
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না বা চল্তি ভাষাও হয় না। তাঁর ভাষা স্বচ্ছ, সরল, 
সরস ও অনাবিল। শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন, 'সংস্কত 
কলেজে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় অধ্যাপক শ্ঠামাচরণ 
উঠি “দের ইংরেজি পড়াতেন। তিনি সহজ ও 
বাংল! লিখিবার জন্ঠ ছাত্রদের শিক্ষা! দিতেন ।' তার 
উট শাক্জী মহাশয়ের বাংলা পণ্ডিতী বাংলা ব৷ বন্ধিমী 
বাংলার অনুকরণ করে নাই। 
শীল্পী মহাশয় কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করিয়ং- 
ছিলেন, অনেক মৌলিক প্রবন্ধ ইংরেজিতে লিখিয়া 
গিয়াছেন। এ ছাড়া তিনি বাংলা ভাষায়ও অনেক 
মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরেজি ভাষায় ও 
বাংল! ভাষায় পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে তার “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস” বিশেষ প্রশংসাযোগ্য ; কেননা প্রাচীন হিন্দু- 
ভারতের ইতিহাস তীহার পূর্বে এত বিস্তারিত ভাবে কেহ 
লিখিতে পারেন নাই। তিনি নিজ মুখে বলিয়াছিলেন যে, 
ভিন্সেপ্ট স্মিথ তার লেখা হইতেই অনেক মাল-মস্লা 
লইগনাছেন কিন্তু তাহা! স্বীকার করেন নাই। এই ভারত- 
বর্ষের ইতিহান হইতেই শাস্ত্রী মহাশয় ৫০,০০০ টাঁক' 
পান। একদিন শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, পুরো! দেঁড়বর্ধের 
প্বঙ্গদর্শন” একত্র করিলে যতট| হয়, প্বগগদর্শনে তার 
লিখিত প্রবন্ধ তত আছে। আমানের জ্ঞাত তার ২৬টী প্রবন্ধ 
প্রদর্শনে” আছে। তিনি বছ বাংল! মাসিকপত্রে ও 
ব্রমাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; যেগুলিতে তিনি 
লিখিয়াছেন বলিয়! জানিতে পার! গিয়াছে, সে পত্রিকাগুলির 
নাম--আর্যযার্শন, বঙ্গদর্শন, নারায়ণ, বিভা, গ্রবাসী, 
পঞ্চপুষ্প, স।ছিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, বস্গমতী। যে সকল 
ইংরেজী পত্রিকায় লিখেছেন, সে গুলির নাম “জারভ্ভাল অব. 
দি এসিয়াটিক সোসাইটী অব. বেঙ্গল,” “্জারভাল অব দি 
বিহ্বীর এও উড়িত্যা রিসার্চ সোসাহুটী,* “ইত্ডিয়ান্‌ এট্টি- 
কুয়েরী,৮ এপিগ্রাফিয়। ইপ্ডিক” গহি্টোরিক্যাল্‌ কোয়া 
 টারলি”। 
শান্্রীমহাশয়ের জন্মমাস লইয়। একটু গোল হইয়াছে। 


তাকে জদগ্মের সয় জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন। ২২এ 


অগ্রহায়ণ, যড়ী, ধনিউ। নক্ষত্র, এবং লক্মেচ্্র ) আর উহা 
ইংরাজি" ১৮৫৩ সালের বধের মাঁরি। কিছ ইহা লিখিত 


মহাগ্রহ্থানে হরপ্রসাদ 


৪১৯ 


যাইয়। এ সালের প্জিকা খুলিয়া দেখি যে, ইং ১৮৫৩ সালের 
৬ ডিসেম্বর তারিখের সহিত এঁ বাংলা তারিখ মেলে। 
শী্ীমহাশয়ের -ম্থৃতিশক্তি এত তীক্ষ ছিল যে, তারিখ 
সম্বন্ধে তার ভুল হইত না, এইজন্ত তাঁর জীবিতকালে 
পঞ্ধিক1 খুলিয়া দেখি নাই। আয় প্রতিবর্ষে তিনি জন্মতিথি 
পূজা করিতেন, এজন্য বাংল! তারিখ ও তিথি তার ঠিক 
ছিল। এতে ষে তীর ইংরেজী মাসে ভুল থাকিবে ভাঁবিতে 
পারি নাই। বুঝিতেছি যে তিনি তার জন্মসালের বাংল! 
পঞ্জিকা দেখেন নাই | অগ্রহায়ণ মাসে নবেষর ও ডিসেম্বর 
ছুই মাসই পড়ে । তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে তার জন্ম- 
মাস নবেম্বর, কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে উহ্ছা ডিসেম্বরের ৬ই তারিখ, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁর জন্ম সময় খুব ঠিক ন! 


, হইলেও) লগ্নে চন্দ্র আছে বলিয়াছিলেন বলিয়া তার জন্স- 


কুণ্তলী করা গেল, _ 
শক ১৭৭৫১ ১১৬০ সাল, ১৮৫৩ খৃঃ অঃ, ২২এ 'অগ্রা- 
হায়ণ, ৬ই ডিসেম্বর, মঙ্গলবার, যী, ধনিষ্ঠা নক্ষজ | 





কোঠীর বিচার করার এখানে আবন্তক নাই। .. 
শান্্ীযহাশয়ের মৃত্যুর পুর্ববদিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে আমি তর 
জিকট গিয়াছিলাম। দেখি, তিনি তার তেতলার ঘরের 
বারান্দা “ক্রাচ* লইঘ। বেড়াইডেছেন। আমায় দেখিয়াই 
খলিলেন, 'ভোমায় খুঁজছি”। কারণ জিজ্ঞাসা করি 
ভ্ানিলাম যে, তিনি তার «বেণের মেয়ে” পুনর্ধার ছাপাচবন, 
কিন্ত বই পাচ্ছেন না। ভিনি বলিলেন বে, তার, বই 





ছেলের! কোথায় ফেলেছে পাওর়। যাচ্ছে: ১, 
ছুরিদাল বাবু বই হিতে পারেন লি। এ একখানি 


৯২৪ 
পুরীজন: *নারায়ণ* কিনেছেন, তাতেও সমস্ত নাই; তাই 
আধায় খুজছেন।. আমার প্নারায়ণ” : আছে তিনি 
জানতেন। আঘি বলেছিলাম “বেণের মেয়ে” বই আছে, 
আপনাকে দিতে পারিব। তিনি তাতে বলেছিলেন, "্থুব 
নিশ্চয় করে তুমিও ধলতে পার না, তোমারও তো! বাড়ীতে 
ভাইপোর। আছে” আমি তাঁকে ২৩ দিনের মধ্যেই 
_“বেণের মেয়ে* দিয়ে যাব বলি। তারপর তিনি বলেন ষে, 
“বসব না বেড়াব”। আমি বলেছিলাম, “আপনার যা 
ভাল লাগে তাই করুন, আমার জন্ত বসিবাঁর দরকার নাই”। 
তিনি বলেন, ২২ বাঁর এ স্থানট। ঘুরলে আধ মাইল হবে, 


.'ষনে করেছি হাটব, একটু হাটি” । তারপর তিনি ও আমি 


ইাটতে লাগলুম.। হাটার সময় “বেণের মেয়ে” নিয়ে কথা 
হুইল।. পাঁচবার পায়চারি করিবার পর তিনি বলিলেন যে, 
তিনি আর হাটিবেন না, কারণ বলিলেন, মাথাটা একটু 
ঘুরছে । মাঝে মাঝে এরূপ তাঁর হইত | তখন ঘরের মধ্যে ছুই 
চেয়ারে ছুজনে বসে নান! কথাবার্তা চলিতে লাগিল। গোল- 
টেবিল বৈঠকের কত কথ] হইল। মহাত্মা গন্ধী-সম্বন্ধে কথা 
হুইল। এ প্রসঙ্গে তিনি পূর্বে: অনেকবার বলেছেন, 
_পুমর্ধার ৎলিলেন, নুন তৈয়ারীর সময় যখন খুব পুলিশের 
মারধর হইতেছিলর, তখন একজন মহাত্ীকে জিজ্ঞাস! করে 

যে, বড় মার আরম্ভ হলে! যে) তাতে গন্ধবীজী উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন, প্মার্নে দেও উদ্মে পয়সা! পয়দা ন হোগা, এ 
কথাটা তার বড় ভাল লেগেছিল! তিনি মহাত্মাকে খুব 
শ্রদ্ধা করিতেন। শীস্ত্রীমহাশয় প্রন্কত, দেশভক্ত ছিলেন। 
তিনি বলিভেন যে তিনি প্ররত্বতন্বের অনুসন্ধানে 
যে সকল মাল-মনলা সংগ্রহ করে গেলেন তাতে 
দেশের প্রতি শ্রদ্ধাডক্তি আনতে সহায়ত! করেছে ও করবে। 
তিনি স্বদেশী বকৃতা মী দিয়াও দেশের যে সকল লুষকীর্তি 


.- খুরদ্ধার করেছেন তাতে দেশকে বড় করে তোলার অনেক . 


নি ভি সজেহগ।, (নেপালের মৃত মনত্রী মহারাজ চশ্রপমসের 







হা খান, ।. এ 


শি ২ সিহত লিন 
খিপবে ৫৪ সু ও তত ০ 
মিরা ? £ এ টি 
৫.) এ 
যাগ তে রি নে ৫ 
লিড না ৭4 হা *", 5 ১:০৪ নি 
্ ্ র্ তত তত শীত 2৭ 
581 । ৮ রি 
48 
সিএ: শত বাত ৪৪০৩ হু 
১ ৬, জা পদ হে নে এ মি লে মি 
? ০ /ল ৪৪ ৯ রর ্ঃ এ ৫ শত 
রি ড় €0০ক, ০ এত সিনে মর ২৮০ লে 2 
রঃ ? ৯ 
মা রা রর ম্শ রর 
রর হা চ ব রি ০১ টু 
? 





1 হরপ্রসাদ সংখ্যা 


ইততনি দেশের লোকের চোখ খুলে দিয়েছে। এক 
কথার মধ্যে অনেক কথ] আসিয়া পড়িল। . শাস্ত্রী মহাশয়ের 
সম্বন্ধে এত কথ! মনে পড়ে যে, কথা আপনিই বেড়ে যায়। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে কথ! বলিতেছি এমন সময় তার তৃতীয় 
পুত্র পরিতোষ বাবু এছ্নে। শত্ত্রী মহাশয় হলেন যে, 
২৩ দিনের মধ্যে কাব্যখণ্ডটা শেষ হইবে, তখন আমার 
শুক্রনীতির মুখবন্ধ ও শিলালিপি প্রভৃতি কাঁজ করে দিবেন। 
তিনি আমার নিকট স্তবেক্ধ বই আছে কিনা পূর্বে জানিতে 
পারিয়াছিতনে। তরী সময় কথ! হয় যে উহাও পবেণের 
মেয়ের” সঙ্গে নিয়ে যায়। তিনি আমার সামনে তীর 
পুত্রকে বলেন যে, গুক্রবা নাগাঁদ ২1৩ দিনের জন্য নৈহাঁটী 
যাবেন। তারপর তীর. বাঘের চধিবি ভাঙ্গাস্থানে মালিস 
করিবার সময় হওয়ার, ষ্চিনি পুত্রের সহিত কথ। বলিতে 
লাগিলেন, আমি বিদায় লইয়া আসিলাম। এই আমার 
শেষ সাক্ষাৎ, শেষ বিদায় ও শেষ প্রণাম করিয়। 


'আসা। 


মৃত্যুর দিন তাঁর মধ্যম পুত্র আগুতোষবাবু শাস্ত্রী 


"মহাশয়ের সহিত বৈকালে দেখ! করিয়! গেছেন । তখন কোন 


কুলক্ষণ দেখে যান নি। দৈনন্দিন কাঁজ যেমন করিতেন 
সেদিনও তাই করিয়াছেন। রাত্রে ৬ খানির স্থানে ৪ খানি 
লুচি খান। বর্তমানে ষে ছেলেটা তার গণেশের কাজ করিত 
সে “কমল। বুক ডিপো”্র চাকরি পাওয়ায় তিনি তাঁকে 
আশীর্বাদ করে রাত ১৭টায় শুইয়াছেন। এই 
“কমলা বুক ডিপো”র সহিত শীস্ত্রী মহাশয় ঘনিষ্ঠভাষে 
জড়িত। তিনি আমাকেও উহাতে লইয়! গিয়াছেন। 
তিনি শয়ন করিলে, সকগে নীচে নামিয়! আসিয়াছে, হঠাৎ 
“মরে গেলুয? চীৎকার গুনে, দকলে তাড়াতাড়ি .তাঁর ঘরে 
ঘরে গিয়ে দেখে যে, তিনি বসিয়া ছটফট করিতেছেন, 
কাশছেন, আর কাশি ফেলিতেছেন। সবলে তাকে লৈথা- 
শুশ্রয! করিতে লাগিল, তিনি ঘা্গিতেছিলেন, বুনি 
হইল। তিনি স্বভাব-দুলভ ধীরে বলিয়াছিলেন, « 

রাষলাল এবার, আর.জআখমায় রাখতে পালি নি।* বর 
কার চাকরটির. নাম. প্রামলাল*।. পুতের! কেহ কাছে 
বানানে থাকি হা: এজন বড় পরের সু নি ্ 









১৩৩৮.] 


নিকটস্থ ডাক্তার ডাঁকিতে গেল, অন্ত একজন শাস্ত্রী 
মহাশয়ের ভ্রাতপ্পুত্র ডা: শিববাবুকে ডাকিতে গেলেন। 
ইতিমধ্যে শাক্ত্মী মহাশয় একবার স্বয়ং উঠিয়া প্রত্রীব করি- 
সল্লেন, ত'রপর জল খাইয়৷ বিছানায় ডানদিকে কাত হুইয়! 
_ পড়িলেন। স্ুস্থভাবে গুইয়াছেন বৌধ করিয়৷ গায়ে লেপ 
দেওয়া হয়) কিন্তু পায়ে হাত দিতে পা ঠাওড।। বোধ হয়, 
আরও ভাল করে চাপা দেওয়া! হয়। তারপর হাত ধরে 
হাতে নাড়ী না পাওয়ায় ফকলে চঞ্চল হয়ে উঠে| তখন 
(একজন ডাঁক্তর এসে পড়ে । ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে 


শা মহাশয়ের কথা 


৯২১: 
সিময় নেই”*, তার একটু. পরেই শিববাবু সপরিবারে 
আসিয়া! পড়েন, বৌধ হর তখন শী্ত্রী মহাশয় পরপারে চলে: 
গেছেন। 
সেই রাত্রেই শ্রী মহাশরের পুত্রদের খবর র দেওয়া হয়. 
বড় ও চতুর্থ পুত্র কর্মস্থানে থাকায় তারা আসিতে পারেন 
নাই। অন্ত তিন পুত্র আসিয়া তাঁর ভৌতিক দেহ: 
নৈহাটীতে লইয়। যান, সেখানেই তাঁর শেষ কাধ্য 
ষণাশাস্ত্র সম্পন্ন হয়, কারণ শী্ী মহাশয়ের এইরূপই ইচ্ছা 
ছিল। 


পেরি 


শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা 
জ্ীনিখিলন|থ রায় 


একালে শাস্ত্রী মহাশয় বলিতে স্বর্গগত পাগুতপ্রবর 
মহামহোপাঁধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে বুঝায়, সে কথা 
বলাই বাছল্য। তই আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায়” 
তাহারই সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা বলিতেছি। নৈহাটীর 
নুপ্রসিদ্ধ ব্রাঙ্গণ-পাণ্ডত-বংশে জন্মগ্রহণ ক।রয়া শাস্ত্রী 
মহাশয় বংশান্রূপ ব্রহ্গণ্যের সঠিত পাশ্চাত্য ।শক্ষার 
ংমিশ্রণে যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
তাহার তত্বান্থসন্ধান হইতে সকলেই বুঝিতে পারেন । তিনি 
প্রত্বতব সম্বন্ধে ষে একজন দিকপাল ছিলেন, সে কথ! 
বোধহয় নূতন করিয়া বলিবার প্রয়েজন নাই। প্রত্বতত্বে 
তিনি অনেক সময়ে পাশ্চাত্য মতের পক্ষপাতী হইলেও 
নিজের মৌলিকত! দেখাইতে ক্রুটা করিতেন না, আর 
»ব্মাচার-ব্যবহারে তিনি প্রকৃত ব্রাক্গণ পণ্ডিতই ছিলেন, তিনি 
তথাকধিত ' সমাজ-সংস্কারের' পক্ষপাতী ছিলেন না। 
বর্ণাশ্রম-ধর্মে তাহার প্রগা় বিশ্বাস ছিল, সামাজিক আচাঁর- 
ব্যবহার অক্ষুয় রাখিয়া তথ্বহিসারে তিনি পাশচত্য মতের 
. অন্ুসরণের চেষ্টা পাইতেন । 


বাজল। সাহিত্যে ডিনি ছে. কল অক্ষয় দান দিয়া. 





গিগাছেন, তাহাও যে অতুন্নীর . সডাহাতে সঙ্গে নাই।: 


ও বুনন ই 
১১৬ 


' হুইফ।ছিল। তিনি যে কত পৃথি ঘাটিয়া নূতন 


তাহার “বালীকির জয়' ঙ্-সাহিত্যে এক অপুর্ব্ব সৃষ্টি 
ঘাঙ্গল।র শেষ দার্শনিক আচাধ্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের নিকট 
শুনিয়াছি যে, হরপ্রসাদের “বাঙ্সীকির জয়” ও চন্দ্রশেথরের 
'উদ্ভ্রাস্তপ্রেম জগতের যে কোন সাহিত্যের নিকট স্পর্থা 
করিতে পারে। আর শান্ত্রী মহাশরের মেঘদূত ব্যাখ্যা যে 
বঙ্গসাহিত্যে এক নবঃসের সথণর করিয়াছে তাহাও বলিতে 
হুইবে। তীহার 'বেণের মেয়ে যে সেকালের একটা নিত 


চিত্র, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহার “কাঞ্চন- 


মালার কথ! কেহ ভুলিতে পারিবেন না। আর তাহার 
গবেষণা পূর্ণ প্রত্বতব্ব-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী তাহাকে সকলের 
নিঝট চির-অমর করিয়া রাখিবে। তীহার শেষ-জীবনের 
কার্য হইছিল, বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ প্রার্ীন ত্রাঙ্গণ প্ডিত- 
গণের বিবরণ গ্রদান | একাধ্য তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই, সম্পূর্ণ হইলে ইহা বাঙলার ইতিহাসে. এক. 
অভিনব অধ্যায়ের সুচনা করিত। 

: গ্রত্বতন্বে শাঙ্জী মহাশয়েক প্রতিভা উজ্দনভাবেই রিট 





পুীতত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা কহ নাহ 





না ইহার অত ডিনি- ভাতের নানাঙ্ান;: পরিজপও 





এ ক্ুষ্লিাছেন। নেপাল হইতে অনেক- নৃত্তন পির বিকার, 
ধানিরা ভিনি ব্দনেক নূতন নূতন তত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 


সাহার পুরাতব লহন্ধে বৌ্ষধর্শের বৈশিষ্ট্য পরাদর্শনই 


প্রধান । বিশেষতঃ বঙ্দেশে বৌদ্বধর্মের প্রভাব. কিরূপে 


বিস্তার লা করিয়াছিল, নান! পু'থি-পত্র হইতে তিনি তাহা 


দেখাইয়। দ্িয়াছেন। বাঞ্গালার ধর্শঠাকুরের পুজা যে 
বোদ্ধধর্মের নিদশশি, শাস্ত্রীমহাশয় এথমেই তাহ বুঝাইয়! 
- দেন। হিঙ্ু-দর্শন ও বৌদ্ধদর্শনের সম্বন্ধ কিরূপ, অনেক 
সষয়ে তিনি তাহা আলোচনা! করিয়! দেখাইয়াছেন। 
বিকাশগ্রাপ্ত হইয়াছিল, - শাস্ত্রী মহাশয় তাহাও দেখাইয়া 
দিয়াছেন । তিনি খাঙ্গালীকে একটা '্গাত্ববিস্থত জাতি বলিয়া 
অভিহিত করিতেন। কি প্ররদ্ধতত্বের কি সাহিত্যে, 
সর্বত্রই - শীস্ত্রীমহাশয় অপূর্ব প্রতিভার চর প্রদান 
করিয়াছেন। 

শান্দ্রীহাশয় রাঁজ! রাজেন্্লাল মিত্রের নিকটেই প্রথমে 
প্রত্বতত্বআলোচন1. আরম্ভ করেন । সে সময়ে রাঙ্গা 
রাজেজলাল: প্রত্বতন্বে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন ও গে 
বিষয়ের অনেক নূতন নূতন তথ্য আবিষ্ষীয় করিতেছিলেন 
ডাক্তার রামদাস সেনেরও প্রদ্ড়ব আলোচনায় নাম 
ছিল। হরপ্রসাদ রাঁজেন্দ্রলীলকে গুরুর স্তায় ভক্তি করিতেন, 
'এমন কি ভন্ও করিতেন । সে বিষয়ে তাহার নিজ মুখ 
হইতে শ্রুত একটা. . ঘটনার .কথ। উল্লেখ করিতেছি | 
যে সময়ে পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে গ্রচারকাধ্য করিতেছিলেন, সেই সময়ে রমেশচন্ত্র দত্ত 
খগ.বেদের - বঙগান্বাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। 
অবন্ত "দত্ত মহাশঃ 
পাী ছিলেন 1 চুড়াষণি . মহাশয়ের -ন্ায় ব্রাহ্গণ- 
না কাণচ . তাহার. সমর্থন . করিতে পারেন 
নং নী রফবাসীতে  ভিমি.  রদেশচন্দ্রের মতের 
| এ টা... করিতে আরম. করেয়,। কেছ. কেহ 
/ যা ্পরকে, আগার কেহ. কহে বসেশচন্্রকে : 
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পাশ্চাত্য মতের ব্যাখ্যারই পক্ষ- 


7 [ছরপ্রসাদ সংখ্য। 
সমর্থন করিতে লাগির ঘান। “গ্রীক ও হিন্দু গ্রথেতা প্রফুল্ন- 
নর প্রভৃতি চূড়ামণি মহাশয়ক্ষে এবং হুরগ্রসাদ প্রভৃতি 
রমেশচন্ত্রকে সমর্থন করেন। হরপ্রসাদের চূড়ামণি মহাশয়ের 


* কথার প্রতিবাদ রাজেন্্রলালের ভাল লাগে নাই। তিন্নি” 


তজ্জন্ত হরগ্রসাদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হন। একদিন 
হরপ্রসাদ .রাজেন্্রলালের সহিত সাক্ষাৎ. করিতে 
গেলে রাজেন্ত্রলাল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হরপ্রস দের সহিত 


'বাক্যালাপ করেন নাই | পরে হরগুসাদের অনেক অন্থুনয়- 


বিনয়ের পর রাঁজেন্দ্রলাল তাহাকে জানাইয়া দেন যে,চূড়ামণি 


মহাশয়ের কথার প্রত্তিবাদে তিনি অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়াছেন। 


হরপ্রসাদ তাহার পর“হুইতে সে সম্বন্ধে আর কিছুই ০ লেখা. 
লিখি করেন নাই। * 
স।হিত্যালোচনাঙ্ধী ইনি. অবস্থা বঙ্ধিমতরুর ছায় 


আশ্রয় করিয়াছিলেন। বজদর্শনের প্রথম যুগে এক্ষয়চন্জ, 


দীনবন্ধ, রামদাদ প্রভৃতই বদ্ধিমচন্দ্রের প্রধান সহায়ক 
ছিলেন। কিন্ত শেব যুগে চন্দ্রনাথ হরপ্রসাদ প্রতৃতি 
ধঙ্জদর্শনের গৌরব বিস্তার করিয়াহিলেন। বষ্ষিমচন্ত্রের 
কাঠাল-পাড়ার ভবনে একটা সাহিত্য-বৈঠক বসিত। 
হরগ্রসাদ প্রভৃতি সেই বৈঠকে যোগদাঁন করিতেন্‌।, 
মাননদমঠের পুর্বে বনদেমাতরম্ঃ সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল । 
সঙ্গীত রচন1 করিয়া বঞ্ষিমচন্ত্র একদিন বৈঠকের সকলকে 
শুনাইলেন। হুর £সাদও সে বৈঠকে ছিলেন। বাঙলা ও সংস্কৃত 
মিশ্রিত সঙ্গীতটা তাহাদের ভাল লাগিল না ব্নিয! প্রক্টাশ 
করার বন্ধিমচন্জর বলিয়া উঠিলেন যে, “দেখিবে গ্নেশে ইহার 
কিরূপ আদর হয়” হরপ্রসা প্রস্তি সাহিত্যের দিক দিদবাই 
এ কথা বলিয়াছিলেন, আর ব্ধিমচন্্ দেশান্থকাগের দিক - 
দিয়া তাহার মত ব্যক্ত করেন। শাজীমহা শাবির 
যে, বন্ধিমবাবুর কথাই যে শেষে ঠিক হইয়াছিল, তাহা 
অবশ্ঠ এক্ষণে বুঝ। যাইতেছে । ান্রী হাশরের স্থছে, 





: আনেক কথা বলিবার আছে, কিন্ত এখানে তাহা সম্ভব নহে। 
"সাজ এই ছুই চারিটী কথ! (বলিয়াই শা মহাশয়ের 


রানা 


হি না 


মনীষী হরপ্রসাদ 


শ্রীঅমূল্যচরপ বিছ্যাতূষণ 


গত ১লা অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, র ত্রি এগারটার সময় 
মনীষী মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন। এই অতন্ত্রিত নিরলস একনিষ্ঠ মনস্থী 
_যশহ্বী সাহিত্যিকের পরলোক-গমনে কেবল বঙ্গসাহিত্যের 
নয়, শিক্ষিত বঙ্গীয় সমাজেরও ইন্দ্রপাঁত হইয়াছে । সাহিত্যের 
তপোবনে আজ বিষাদের পরিলম্লান ঘনচ্ছায়৷ গ্রাকটিত 
হইতেছে। 

পুর্ণ অর্ধ শতাব্দী কাল শুধু বাঙ্গালী কেন, _-ভারতবাসী, 
ভারতবাসী কেন--ইংলও ও আমেরিকাবাসী তাহার অম্লান 
প্রতিভার জ্যোতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । বাঙ্গা- 
লীর অতীত গৌরব-_সম্যক্‌ বিনুপ্ত রশধ্য্য এই আত্মসমাহিত 
নীরব তপস্বী বিস্বাতির অতলগর্ভ হইতে টানিয়! তুলিয় বিশ্বের 
নিকট তাহ প্রচার করিয়া ধাঙ্গালীকে গৌরবদীপ্ত করিয়াছেন 
 -সগ্গে সঙ্গে বিশ্বে বাঙ্গালীর সম্মান ওমর্ধযাদা বাড়াইয়াছেন। 


অতঃপর 'বাঙ্গালী আত্মবিস্থৃত জাতি” এই মহাতত্বের নিগুঢ়তা | 


প্রকীর্ভন করিয়া তিনি স্বজাতির উদ্বোধন করিয়াছেন ) 
ইন্ছাে তিনি দেশবাসীম নিকট অমর ও পুজাস্থানীয় 
হইক্কাছেন। 

তিনি ছিলেন তপোব্রতী 7; জীবনব্যপী বির! জ্ঞানযজ্ঞ 
ও সপঃসাধনার সমগ্র ফল জাতির প্রাণ-শক্তিকে উদ দ্ধ 
করিধার জগ্ত কামনাশূৃন্ত হইয়া জাতিকে বিলাইয় দিয়া 
গিয়াছেন। ূ 

যে শক্তিশালী পুরুষের তিরোধানে শ্রদ্ধাঞ্জলি-তর্গণে 
ধন্ত হইক্লার জন্ত আজ আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি, 
"উহার সংস্কত-সাহিত্যে ও প্রত্বতত্বে অগাধ পাতডিত্য দেখিয়া 
মস্তক আপনা হইতেই তদীয় চরণে অবনত হইয়া পড়ে । 

ত্রিশ বৎসরের অধিক সেই পুজ্যপাদের পদাসুধ্যাত 
হইয়। তীহার মধ্যে দেখিয়াছি-_কি তীব্র কি দৃঢ় তাহার জেদ। 


যাহ! ধরিতেন তাহা! করিতেনষট, কাহারও বাধা শুনিতেন 
না। ফি উৎকট ছিল খীহছা। সারদা তাহা 


নু রিপাহিতাাি 





একেবারেই অন্ুদ্ধত ; মধ্যে মধ্যে তাহার গাস্ভীধ্য দেখিয়! 
ভয় হইত--_কিস্ত সে গান্ভীধ্য ছিল সতত নি্ষপট | থান্সি- 
কতার চিত্র তাহার মধ্যে দেখিয়া! মনে মনে চরণে প্রণিপাত 
করিয়াছি সে ধান্মিকতা সকল সময় দেখিয়াছি অনাড়ঘর | 
অমায়িকত! তাহার কথালাপকে সর্বদা হণন্তে|জ্ৰল রাঁখিত। 
শ্তায়ের পক্ষপাতী হইতে গিয়া খোসামোদকে তিনি কখনও 
ভুলিতেন না, মিষ্ট কথায়ও বাধ্য হুইতেন না_সেখানে 


২. শ্ডিি 


তাহার চিত্ত ছিল বজ্র হইতেও কঠোর 1? কিন্তু অন্ত সময় 
কাহার সাধ্য বোঝে তিনি এত বড় একট! তুখোড় পণ্তিত। 
তখন তিনি 'রঙ্গ-রসিক, একজন পৃরাদস্তর সেকেলে ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিত। সকল সময় আবার চালচলনেও ব্রাহ্গণ-পপ্তিত 
বেশভূষায়ও তাই। এদিকে ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত হুইলেও 
বাঙ্গলাভাষার প্রতি তাহার ব্রক্গণ-পণ্ডিত-স্থলভ উপেক্ষা 
ছিল না। ছুঃখে-কষ্টে বিদ্ধার্জন করিয়া অঞ্জিত বিস্তারও 


যেমন সম্যবহণর তিনি করিয়াছেন, অঞজ্জিত বিত্তেরও সত্য 


করিয়াছেন। তাহার দানও অত্ভুত ছিল; সে দান এত 
গোপনে যে কাহারও -জানিবার ঘো ছিল না। 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত টিখিত তাহার গবেষণামূলক 


প্রবন্ধ ও পুস্তক তাহার কীন্তির একমাস পরিচয় নয়, পরন্ত 


যুগে যুগে বিলুপ্তপ্রীয় এঁতিহাঁসিক ধারাগুলির অজ্ঞাতপূর্বব 
সম্বন্ধ পরম্পরার কত উৎসের সন্ধান তিনি দিয়াছেন) 


সেগুলি অবলঘ্ন করিয়া রাশি রাশি গ্রন্থ লেখা যাইতে ৷ 


পারে | 

বঙ্গসাহিত্যে তাহার মৌলিক প্রতিভার অবদান অভুল্য 
ও অমূল্য। তাহার ধর্মপৃজার ইতিহাদ, বিবয়ণ ও ব্যাখ্যা 
তাহার নিজনম্ব, তাহার আবিধার। তিনি ছিলেন খাঁটি 


বাঙ্গালী, তাহার ভাষাও ছিল খাঁটা-বাজালা। ভাষার ধাতু 

স্বাহার হাতে.কোথাও বিগড়াইয়া ষ'য় নাই। তাছার টি 
বুধাইবার পদ্ধতি এমন.সরল, ভুদর-_ তাহার ভাষা এমন স্বচ্ছ. 
এ তরল যে, ছোট ছেলেরা! পর্যন্ত রি নন, সির 


নু ৯২৪ | 


ৃ পারে। তার উপর তাহার মত সর কাখজানী গছ দলা 


স্ডার। 
তাঁহার প্রদ্বতত্বের গবেষণা সম্বন্ধে কোন কথ 'বলিতে 


হইবে না। জগতের যেখানে প্রাচীনতত্বের আদর সেখানেই: 


শান্ত্রী-মহাশয়ের আদর হুইয়াছে। 

এইবার তাহার জীরন সম্বন্ধে ছই চারি কথা বলিয়া 
আমার বক্তব্য পেষ করিব। 
.. স্সাজেন্্র বিষ্ভালঙ্কার যশোহর নলডাঙীর রাজাদের 
সভাপপ্তিত ছিলেন। রাজেন্দ্র বংশ পণ্ডিতের ব'শ 
বলিয়াই বিখ্যাত-ছিল। মাণিক্যচন্ত্র তর্কভূষণ রাজেন্দের 


প্রপৌত্র ছিলেন। ইনি খুলনা জেলা, দৌতা পরগণা, কুমিড়া 


গ্রাম হইতে গঙ্গান্গান করিতে আসিয়া নৈহাটাতে বাসস্থান 
স্থাপন করেন; ইনি জগন্নাথ তর্কীলঙ্কারের সমসাময়িক 
ছিলেন। সে প্রায় ১৭৬০ সালের কথা। ইহার কিছু 
পুর্বে আমাদের বংশ নৈহাটাতে গিয়া বাঁস করে। ৯০ 
বখসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া মাণিক্যচন্দ্র সন্যাস 
গ্রন্থ করেন। ইহার ছুই স্ত্রী ছিলেন। প্রথমার গর্ডে 
সদাশিব তর্বভূষণ_ইনি শ্রীরামপুরের গোস্বামীদের 
সভাপত্ডিত ছিলেন। দ্ধিতীয়ার গর্ভে গ্রীনাথ তর্কপঞ্চানন-_ 
ইহার পুত্র রামকমল ন্তায়চুঞ পরে ন্নায়রত্ব* উপাধি পান 
ইনি বঙ্গদেশের মধ্যে একজন 'বড় নৈয়ার়িক ছিলেন। 
রামকমলের ছয় পুত্র- -নন্দকুমার স্তায়চু%, রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য; 
ব্ছনাথ ভাল, হেমনাথ ভট্টাচার্য, শরৎনাথ ভট্টাচার্য্য ও 
ধেখরাঁর ২: উাতাধা। নন্দকুমার “বসার অভিধান- 
প্রণে্া" ইনিস্ঠারশান্ে মত পণ্ডিত ছিলেন। শরংনাথ 
ও মেধনাথ যখন শিশু তখন রামকমলের মৃতু! হয়। 
শরতনাথের জন্ম ১৮৩ সাঙ্পের নভেম্বর মাসে। বাল্যকালে 





শ্রাষে কিছুদিন অধ্যয়নের পর জযোষ্ঠ ভ্রাতা নদকুষারের 


সহিত মুিদাবাদ, জেলার কান্সীতে গমন করিয়া যহুনাথ, 
হেমনাথ, শররৎনাথ' ও. মেখনাথ কান্দী (রাজ) স্কুলে ভন্তি 


ছন। ১৮৬১ লালের ]১লা মভেবর ৭ বৎসর বয়সের সময় 
ভিনিতী দুলে যঠ ভর্তি হ'ন। 'তারপর ১৮৬৩ 
মারে শরৎদাখ, [লিব চায় আসিয়া 'সংস্কত কলিজিয়েট 
রী করি হান। ১ টে ডাপইসএ 


রি নু তত রঙ টি 
রর টা ৪ ্ নে রে 
নি ০০১ টা ৯৯ চা 
৮ 
টু 


[হরপ্রসাদ সংখা! 
রহন্তও'আছে। সংস্কৃত কলিজিয়েট দুলে ভর্তি হইবার পর্বে 
তাহার কঠিন গড়া হয় এবং মহাদেবের তমুগ্রহে ও প্রসাদে 
আরোগ্যলাভ করেন। এইজন্ত বালক শরতনাথের নাম 
হইল হুরপ্রসাদ,। হুরপ্রসাদ সংস্কহ ক.লজে অধ্যয়ন 
করিবার উদ্দেস্তে কলিকাতায় আগমন করিলে বিদ্তাসাগর 
মহাশয় তাহাকে বাসস্থানাদি দিয়া যথেষ্ট সাহায্য করেন। . 
১৮৭১ সালে প্রথম বিভাগে 777080০9 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়] সংস্কৃত কলেজ হইতে ১৮৭৩ সালে প্রথম বিভাগে 
হরপ্রসাদ 7. 4. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৭৬ সালে 
প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে অষ্টম স্থান অধিকার করিয়! 
বি, এ পাস করেন।: এঁ বৎসর বিপিনবিহান্নী গুপ্ত মহাশয় 
প্রথম স্থান অধিকার ফরেন। কিন্ত হরগ্রসাদ সংস্কতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হ'ন। তৃতীয় 
বাঁধিক শ্রেণীতে পাঁড়িতে পড়িতে তিনি 'ভারত-মহছিলা/ * 
নামক গ্রন্থ লিখিয়! ্হারাজ হোলকার-প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কার 
প্রাপ্ত হন। ১৮৭শ সালে সংস্কৃত কলেজ হুইতে এম্‌ এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হু'ন| সে বৎসর সংস্কতে আর কেহ 
পরীক্ষা দেন নাই। বরাবর সংস্কত-কলেজের ছাত্ররূপে 


.এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। তিনি "শীস্ত্রী” উপাধি লাঁভ 


করেন; সংস্কৃত কলেজে তাঁহার অধ্যয়ন-কালে মনীষী 
প্রসন্ত্কুবার সর্বাধিকারী মহাশয় াটানিটারি অধাক্ষ 
ছিলেন। টা 

১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাঁসে শীন্ত্রী মহাশন্ন সরকারী 
অনুবাদক ও হেয়ার স্কুলের হেডপপ্ডিত নিযুক্ত হু'ন। 
এ বংসর সেেটম্বর মাসে লক্ষ ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক 
নিযুক্ত ছ'ন। 

১৮৮" সালে নৈহাটা উনি নিন রর 
নিযুক্ত হন। 

১৮৮৩ সালের জানুয়ারি মাসে তিনি সত কলেজের _ 
অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন | এ বৎসর সেপ্েম্বর মাসে বেল 
লিনা সহকারী গ্রস্থাধাক্ষ ( 4981. [.1001871917 )) নিযুক্ত 
হন। | * 

১৮৮) সালে নৈহাটা যে বেঞ্চের নারী রস | 


হত জি 
পরে বরা যা সভাপতি থাকেন। _ +:2. 
০১১০ শনি, 25:5০ 
রী ৪ রঙ শি চলি 
তি ॥ বে রি 
লি পন রঃ ৮ ই জিত 2 
"ডি 21 852৩ ১৯ রতি 2, 
গর. রি 





১৩৩৮ ] 


১৮৮৯ সালে তিনি এসিক়াটিক - সোসাইটার সন্ত হ'ন। 

১৮৮৬ সালে বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান হইন্ন৷ আট 
বৎসর প্রণংসাঁর সহিত কাজ করেন। 

১৮৮৮ সালে 08906181 41656 83001 00281128659 
সভ্য হন|। ১২বংসর আগেএ বৎসর কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের ফেলো! নির্ব্বাচিত হু'ন। 

১৮৯১ সালের জুলাই মাসে. রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যু 
হইলে তিনি এসিয়াটিক সৌসাইটী হইতে পুধি-সংগ্রহ- 
ব্যাপারে ডিরেক্টর হ'ন! 

১৮৯৪ সালে তিনি প্রেসিডেদ্দী কলেজে সংস্কৃতের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন। 

১৮৯৩৬ সালে শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রযত্বে প্রেসিডেন্দী কলেজে 
এম্‌ এ ক্লাস খোলা হয়। 

১৮৯৮ সালে গভর্ণমে্ট তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্যের 
জন্ত তাহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা সম্মানিত 
করেন। 

১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসে মহাঁমহোপাধ্যায় নীলমণি 
স্ঠায়ালঙ্কার সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষপদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলে তিনি এঁ পদে নিযুক্ত হুইয়৷ দক্ষতার সহিত 
অধ্যক্ষতা করেন । 

১৯০৪ সালে.তিনি এসিয়াটিক সোসাঁইটীর পক্ষ হইতে 
প্র।তনিধি রূপে 1০591 4515019 8০09৮র 107111)8 
শীথার শতবাধিক উৎসবে যোগদান করেন। 

১৯০৮ সালে তিনি সংস্কৃত-কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। 

_ শাস্ত্রী মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষ ছিলেন তখন 
স্বুলবিভাগে তিন জন অতিরিক্ত শিক্ষক নিযুক্ত হুয়। সংস্কৃত 
কলেজে পুর্বে এখ এ পরীক্ষ য় মাত্র %%. 079৭], পড়ীন 
হইত।| শান্ত্রীমহাশয়ের উদ্ভোগে "03 ও 0)” 27০01) 
খোলা হয়। সংস্কত কলেজের চতুষ্পাঠী-বিভাগে তিনি 
একজন গ্ভায়ের অধ্যাপক, একজন স্থৃতির অধ্যাপক এবং 
একজন বেদাস্তের অধা'পকের পদ গ্রবস্তিত করেন। ইহারই 
সংস্কৃত কলেজে 49500:8010এর সৃষ্টি হয়| .. 


১৯০৮ সালে অবাফোর্ডের অধ্যাপক 8 ডা 





মনীষী হরপ্রসা-. 
মহাশয় সরকার হইতে অন্ুরুদ্ধ হুইয়| এ অধ্যাপকের সহিত 


৯২৫ 


পুরী, বীকীপুর, নালন্দা, কাজগৃহ, মুজফফরপুর, কাশী, 
'ক্ষৌ, বলরার়পুর, সাহেট-মাহেট, আগ্রা, দিল্লী, লাহোর, 
পেশাওয়ার, ঝাঁসী, খাুরাহে। ও বোম্বাই ঘুরিয়া আসেন। 
এই সময় অক্সফোর্ডে ম্যাকৃস্‌মূলরের স্থতি-রক্ষার্থ যে সভা হয়, 
তাহার জন্ত তিনি কয়েকখানি হুশ্রাপ্য বৈদিক পুধি সংগ্রহ 
করেন। নেপাল-মহারাজ স্তর চন্রসমসের জঙ্গ বাহাছুর 
বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে গায় ৭০০০ পুথি দান করেন। 
শাস্ত্রীমহাশয়ের উদ্োগেই এই পুধিগুলি কেন! হর, তিনিই 
এরইগুলি গুছাইয়া তাঁপিকা করিয়া! ইংলগ্ডে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়! দেন। 

১৯১০ সালের ৫ই জানুয়ারির একখানি পত্রে লর্ড-কর্জন 
শাস্ত্রীমহাশয়কে এজন্য বিশেষ ধন্তবাদ জাপন করেন। 

১৯১১ সালে তিনি সিমলা 
07:077011868”এর সদত্ত মনোনীত হন |: 

এই বৎসর দিল্লী-করোনেশন-দরবার উপলক্ষ্যে 
গভর্ণমেন্ট তাহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদ্দান করেন। 

১৯১২ সালে স্যর জন মার্শীলের অনুরোধে তিনি তিন 
বৎসর ধরিয়। পরীক্ষা! করিয়া ১২০০৭ পুথি গ্রত্বতত্ব-বিভাগের . 
জন্য ক্রয় করিয়!। দেন। 

শীন্ত্রীমহাশয় সাহিত্যচ্চা, এঠিহাসিক গবেষণ! প্রভৃতি 
কার্যে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়াও এক সময় স্তর আশুতোষ 
মুখে।পাধ্যায়ের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের গঠন-কার্ধ্যে 
লাগিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের বিদ্ভালয়কে সর্বশ্রেষ্ঠ করিয়া 
তোল! তীহাদের উদ্দেশ্ত ছিল। স্তর আশ্তে যষের সহিত 
বনুকাল হইতেই তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সাধারণের 
ধারণা স্তর আগুতোষের সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মনের মিল ছিল না! শেষ জীবনে অবহা মত-বিরোধ 
হইয়াছিল। কিন্তু পূর্ববে তীহাদের বন্ধুত্ব এতই 
গাঢ় ছিল যে, তাহ! সুদৃঢ় করিবার জন্ত শাস্তীমহাশয় 
তীর পুত্রদের নামের- সঙ্গে আগুতোষের “তে!” শব্দটা 
জুড়ি দেন। এদিকে আগুতোষও তাহার পুহগণের, 
নামের সঙ্গে “হরপ্রসাদের' টা শা যোগ করিয়া গে 
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হয় তখন, ন ভিনি কলিকাতা হইত, শী রি 





গ্রস্ত হয় 


 শুনিালয়ে চলিয়। যান। সেখানে “মগধ' সম্বন্ধে বহু গবেষণায় 
প্ধিচয় দিয়া বক্তৃতা করেন। মগধসংক্রাস্ত -গ্রস্থ তাহার 
সনীষার একটা বিশিষ্ট পরিচয় । পাটনা হইতে তিনি ঢাকা 
িবিদ্ঞালয়ের গরিডার/ নিধুক্ত হু'ন। ঢাকা তাঁহাকে 
সনিয়া০: ৩ [1620 উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। 
পে ঢাকার কান ছাড়ি ডিন্নি কলিকাতায় বণয়া গবেষণা 
করিতে থাকেন। মহ্থামহোঁপাধ্যায় শীস্ত্রীমহাশয় বঙগীয়- 
সাহিত্য পরিষদের অগ্ততব স্তস্ত ছিলেন। তিনি অকাতরে 
পরিষদের সের! করিয়াছেন। পরিষদের বর্তমান প্রতিষ্ঠার 
ফুলে পান্ত্রীহাশয়ের স্কাতিত্ব অনেকখানি ;) তিনি ১৪ বৎসর 
(১৯০৪ ১৯০৯১ ১৯১৮১১৩১৯১ ১৩২৩) ১৩২৪, ১৩২৫, ১:৩১, 
১৩৩৭, ১৩৩৮) ভারতের প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয়সাহিত;- 








[হরপ্রসাদ সংখ্যা 


টি নহক্ষারী সভানতি ছিলেন । ১১ বৎসর আবার 


(১৩২৯, ১৩২২, ১৩২৬) ১৩৬০, ১৩৩২ ১৩৩৬) এ সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতির পদ অীন্ৃত করিয়া গিয়াছেম। পৃথিবীর 
প্রাচীনতম প্রত্বতত্ব-প্রতিষ্ঠ্ন-বীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর 


 ছুইবৎসর ( ১৯- ৯১৯১ ). লভাপতির পদ গৌরবাদ্বিত 


করিাছিলেন। পূর্বে এই পোসাইটার তিনি 711910£1- 
08] 360:96975 ও স€কারী সভাপতি ছিলেন। পরেও 
তিন 17110102108] 99069 ও সহকারী সভাপতির 
পদে বৃত ছিলেন। রয়াল এসিয়ার্টিক সোসাইটি তাহাকে 
বিশিষ্ট সদন্ত তালিকার অন্তত তু করিয়া ধনত হইছে |* 
7 * চন্দননগর নৃত্য-গোপাঞ তি লাইতেনী তক অঙতিত শৌক- 
মভায় সভাপঠির অভি ভবণ। 











সুিলেরসেজসকেসস 


পরলে!কে হরপ্রসাদ *%* 


শ্রীনভীশচন্দ্র বস 


সভাপতি ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

শাস্ত্রী মহাশয়ের কর্মজীব'নর হুত্রপাত হয় কলিকাতায় । 
কলিকাতা! হুইতেই তাহার যশোরবি সমগ্র ভারতবর্ষ 
অভিক্রম করিয়া হুদূর ইউরোপ ও আমেরিক1 *্য্ত 
প্রসারিত হ্ইয়াছিল। কি সংস্কৃত সাহিত্য, কি প্রত্বতৰ- 
বিস্তায়, কি প্রাচীন বাঙল। ও বৌদ্ধভাষার আলোচনায়, কি 
ইততিছাস-চ্চার, সকল বিষয়ে তাহার পাণ্ডিত্য.ছিল অসাধারণ 
এবং 'সেই কারণে তাহাকে দাহিত্য-মণ্ডলী মধ্যে এক অদ্বিতীয় 
নহাগরুষ বলিলে অত্যু্ি হয় না। একধারে এত পাতিত্য 
উপ বিরল, এজন তিনি জীবদশায় 






৮:০৯ নি গড় পিক সব 


তাহার ধা ণাকরা আমাদের জ্ঞানাতীর | তিনি ১৯*৮ 
সালে রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে__ 
কিন্তু তীহাঁর মৃত্যুর দিন ১৭ই নবেম্বর পর্্স্ত এক মুহূর্তের 
গন্য বিগ্যাচচ্চা হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, কলিকাতায় নানারূপ কার্যয-কলাত র মধ্যে 
সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও তিনি দেশের অনেক কার্ধ্য করিয়াছিলেন। 
প্রথম বয়সে মিউনিসিপ্যাপিটির মধ্যে প্রবেশ করিয়। ক্রমশঃ 
ভাইসচেয়াগ্য্যান ও চেয়ারারম্যাঁন হুইয়৷ দেশের অন্নেক 


হিঠকার্যয করেন। পরে যখন দেখিগেন উহ্থাতে দলাদলি 


পাঁকান ছাড়া আয় কিছুই কার্য হয় না, তখন উহা! ছাড়ি! 





(৪০ লি 


শপ তি সত এজ 
শর 


* শাস্ত্রী ম€াশয়ের বাসভুমি নৈজাটীতে মহামহোগাধ্যাঃ পতি 


গঞ্জদদ তর্বরনর ম)াণয়ের সভাপতিত্বে ২শে নবেদ্বা তারিখে সারি 


সিটানসিলযাটিটির কিসে শোকর পঠিত ৬ 


১৩৬৮) 


দিলেন। এ ছাড়া তাহার দেশের শ্রধান- কার্য ছিল তার 
সাধের মহেত্দ্র-স্কুল”--. 

১৮৮৩ থৃঃ অন্ধে আমার পিতা | রী মহ্জ্লাল বন্থর 
মৃত্যুর পর হুইতে তাহার স্থগিত এই স্কুলটা শরস্ত্রীমহাশয্নের 
হাতে আসে। সে সময়ে তাহার আয় সাশীন্ত ছিল ও অবসর 
তত ছিল ন17; কিন্ত যতট! পারিয়ছেন অকাতরে তিনি পয়স! 
খরচ ও অর্থ-স গ্রহ করিয়া স্কুলটীকে* নান। বিশ্র-বিপত্তির হাত 
হইতে উদ্ধার করিয়া! আজ উহাঁকে যে অবস্থায় ঈ'ড় 
করাইয়াছেন সেরূপ কর! যে সে লোকের কর্ম নয়। স্কুলটা 
আজ একটা প্রথম শ্রেণীর উচ্চ.ইংজী বিদ্ভালয়ে পরিগণিত 
হইয়াছে । নিঞ্জের আধিক উন্নতি ও পদবৃদ্ধির 'সঙ্গে সঙ্গেই 
স্কুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতি-স!ধন করিয়া ঠিনি তাহার দেশ- 
হিতৈষণা ও মহান ভবতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয় ছেন। তার 
০শের কর্মজীবনের কথা বলিতে গেলে তার সাঁধের 
নৈহাটির মহেন্ত্রন্কুলের কথ বলিতে হয় এবং সেই সঙ্গে 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সহিত তাঁর কিরূপ ঘনিষ্ঠতা ছিল 
সে বিষয়ে একটু না৷ বলিলে তাঁহার জীবন-চরিতের এক 
অধ্যায় অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাঁয়। 

১৮৭৮ থুঃ অন্ধে ষখন তিনি প্রথম চ'কুরী হেয়ার স্কুলে 
হেড পণ্ডিতি করিতেন সেই বংসর সেপ্টেম্বর মাসে লক্ষে 
ক্যানিং কলেজে সংস্কত-অধ্যাপকের পদ ছয় ম।সের জন্য 
অস্থায়ীভাবে খালি হয়। স্বর্গীয় বিগ্তাসাগর মহাশয়ের 
চেষ্টায় তিনি সেই চাকুরিটী লই! লক্ষৌ যান। আমিও 
তখন তাহার সঙ্গে সেখানে গিয়াছিলাম। আমার তখন 
বয়স ১০ বৎসর মাত্র। এরূপ অল্পধয়সে পিতামাতার কোল 
ছাঁড়িয়। তাহার সহিত যেমন বিদেশে গিয়াছিলাম ভিনিও 
তদ্রপ আমাকে পুত্রাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন। এমন 
কি রাত্রে একখানি দড়ির খাটিয়ার ছুজনে শগন করিতাম | 
আর্মীর পিতা আমাদের হুগলির পোলে তুলিয়৷ দিবার সময় 
ুঝ্ধিতে পারেন নাই যে, আমি বাস্তবিক তাহার সঙ্গে াইব। 
কিন্তু আস্তরিক ন্নেহ এমন জিনিষ যে, আমি পিতামাতাকে 
ছাড়িয়া দশ বৎসর বয়সে তাহার সহিত সুদূর লক্ষৌ যাত্রা 
করিলাম। যাবার সময়ে আমার. পিত| তাহাকে বনিয়া- 
ছিলেন যে, প্রথমে কার্শটার স্টেশনে ন|মিয়া বিদ্কাসাগর 


মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বাইও.। .সেজত আমর! সহ্যার 


পরলোকে হরপ্রসাদ 


(ভোগ করিয়া পরিণত বসে হেহত্যাগ করিবাছেন। নি 


২৭ 


সময় কর্শটারে নামিলাম 1 বিষ্া।সাগর মহাশয়কে প্রণাম 
করিবার সময় তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন ” ছেলেটা 
কে?” তিনি বলিলেন, "এটি আমার ভাই-পো”। তাঁর 
'ভাই-পো” বলিয়াই বিস্তাসাগর মহাশয়ের নিকট তখন 
পরিচিত হুইলাম। তারপর যখন রাত্রে আহারের সময় 
হইল, আমার আসন একটু পৃথক করিয়' দিতে পাঁচককে 
ইঙ্গিত করায় বিদ্বাসাগর মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন "্হা হে হরপ্রসাদ, 
তুমি না বললে এ ছেলেটা .তোমার ভাইপো” ? 
তবে আহারের আসন এরূপ পৃথক করছ কেন।” 
তাণতে তিনি যে উত্তর দিলেন তাহা! আজও আমার 
অন্তরের মর্শস্থলে চিরদিনের মত জলস্ত অক্ষরে গাথা 
রহিয়াছে । তিনি বলিলেন “ওরা কায়স্থ, কিন্ত আমার 
ম! সর্বদা বলেন যে, তোমরা ছয়টা সহোদর বটে, কিন্ত 
তে:মার মহেন্দ্রদাদাও আমার আর একটা সন্তান জা বে। 
মাতৃবাক্য তিনি ও তার সহোদরের! কিরূপ প্রতিপালন 
করে এসেছেন :তার আর একটু আভাস এইখানে দিই। 
যেদিন আম।র পিতা ১৮৮৩ খুঃ অবে বিহ্চিক1-.বাঁগে 
আক্রান্ত হইয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত হন, সেদিন শাস্ত্রী মহাশয় 
কলিকাতীয়। তাঁর কনিষ্ঠ মেঘনাদবাবু বাবার নিকটে 
ছিলেন, মুমৃযু' অবদ্থায় আমার বাবা তাঁকে বলিয়া যান, 
হরপ্রসাদকে বলিও আমার স্কুল আর ছেলেরা রহিল ।» 

বাবার মৃত্যুর পর আমাদের সাংসারিক অবস্থার ভীষণ 
পরিবর্তন ঘটে, এমন কি অতি কষ্টে ভরণপোষণ হইত 
কিন্তু আমার পড়ীগুনার ব্যবস্থা শাস্্ীমহাশয় করিয়! দেন। 
তিনি আমার মাসিক ৩২ টাক] বেতন দিয়! হুগলি কলেজে 
ভন্তি করিয়া! দেন ও সর্বদ| লেখাপড়া4 তন্বাবধাণ করেন। 
বলিতে গেলে তিনি আমার একরূপ এতিপাঁলক হইলেও 
তার কণিষ্ঠ মেঘনাদবাবুও এ বিষয়ে পরান্ধুখ হ'ন নাই। 
ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয় ওতার 
ভায়ের! তাদের সেই মাতৃবাক্য কিন্পভাবে প্রতিপালন 
করিয়া আসিয়াছেন। 

শাস্ত্রী মহাশয় প্রায় ২৪ বংসর দস পেলেন: 





কর্ণা-জীবনের অবসর লইবার সময় পান দাই।.. 





[৯২৮ 

লোসাইট, সাহিত্য পরিষদ, ইউনিভ।রর্সিটী অ.র তাঁর 
দেশের স্কুলগুলির কায করিতে করিতে দেহপাত করিয়াছেন, 
এমন কি মরণের: শেষদিন পর্য্স্তও ক্কুলের ভাবনা ভাবিতে 
ভাবিতে গিয়াছেন।  ইঞ্ার প্রধান কারণ, তাহার মৃত্যুর 
অনতিপূর্বোই স্কুলের সেক্রেটারী নরেন রায়ের মৃত্যু 
ঘটিয়াছিল।: কাহার উপর সেই ভার দিবেন সেই ভাবনাই 
তার প্রধান ভাবন! হুইয়াছিল। কলিকাতা কাধ্যগুপিতে 
যথেষ্ট কর্মী আছেন, কিন্তু দেশের স্কুলে তিনি একমাত্র 
কর্ণধায় ছিলেন বলির! ।এই ভাবন! তার শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত 
ছিল। 


ডা নিন নূর লু তি রর | 


যেরূপ মৃত্যুশয্যায় শারিত হুইয় তাঁহার নিকটস্থ সহকর্মী 
এডখিরল হািকে ডাকিমা মৃত্যুন্ত্রণী ভোগ করিতে করিতে 
যুদ্ধের ্ট্মে ফল জানিবার পূর্বে স্বদেশবাসীদ্দিগকে “কর্তব্য- 
কর্ম হইতে বিচলিত হইও না” বলিয়া উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন; শাস্ত্রী মহাশয়ও তব্রপ শেষ মুহূর্তে তার কাজের 
অসম্পূর্ণতার ভাবন। ভাবিয়া! তার নিকটে ধার! ছিলেন তাদের 
বেন “কিরে বাচাতে পারলিনে- বাঃ ভবের খেলা সাঙ্গ হ+ল” 


পপ 


 (হরপ্রসাদ সংখ্যা - 


এই শেষ বাক। বনি তার প্রাণবায় বহি হয়, আর ই 
সঙ্গে বঙ্গের সাহিত্যাকাশের প্রদীপ্ত রশ্মি চিরদিনের মত 
অস্তহিভ হইয়া. গেল। নশ্বর দেহ কলিকাতা হইতে 
আনিয়া নৈহাটির গঙ্গ।তীরে ভন্মীভূত হইল-_সব ফুরাইয়া 
গেল। | 

আজ আমরা সেই মহাপুরুষের' মহাপ্রস্থানের শোক- 
প্রকাশে সমবেত হইয়াছি। কি করিয়! তার স্বৃতিরক্ষ 
করিতে পারি তার উপা্ উদ্ভাবন করাই আমাদের প্রধান 
উদ্দেস্ত হওয়া! উচিন্ত । আপনার! তাঁর সৃহৃদয় দেশবাসী-_ 
আপনাদের নিকট আমাপ্প সনির্বন্দ অনুরোধ, যাতে তর 
দেশের অসম্পূর্ণ কাঁধ্য ষাঁধের “মহেন্স্কুলটা+ বজ।য় থাকে, 
তাহা করুন| তাহা হইলেই ত'?র পবিত্র আত্ম! পুলকিত 
হইবে। স্কুঙ্গের বিষয় ভীবিতে ভাবিতে যেমন তিনি শাস্তি- 
ময়ের ক্রোড়ে আশ্রয় লা করিয়াছেন, পরলোকও সেইরূপ 
চিরশাস্তি ভৌগ করিবেন। আল্ুন আমরা সাশ্রনয়নে সেই 
মহাত্মার উদ্দেগ্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়া তাহারই পথ অনুসরণ 
করিয়া তাহার কৃত কার্ধ্যটাকে যাহাতে অধিকতর সাফল্য- 
মণ্ডিত করিতে পারি তদ্ধিষয়ে সচেষ্ট হই। 


শাস্ত্ি-চরণপ্রাস্তে 
শরীমণীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


,মহামহোপাণ্যায় হরুপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আর নাই, 
1 টক পরিত্যাগ কার! গিয়াছেন। অবশ ইহাতে 
্ রী অিবোগ করিবার বিশেষ কিছুই নাই জীবনকে 
তিনি. সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিয়৷ পরিণত- বয়সেই প্রস্থ।ন 
করিযাঙন টং ৯ রও কেবল মনে হয় তিনি আরও 


রিনি 










তহ - কুছ, 


আদ তাহার শ্রান্ধদিনে অনেক উপযুক্ত ভক্তই তাহাকে 
রন্ধাঞ্জলি দিতেছেন, আমার কিন্তু শান্্ীযমহাশরের জানের 
আশীর্বাদ ধারণ করিবার সাম্য একেবারেই নাই, আজীবন 
কাল ধরিয়৷ যে সব অমূল্য বস্ত তিনি সুধী-সমাজকে দান 
করিয়াছেন, তাহাতে ধাহাদের অধিকার আছে তাহারা সে 
বিষয় আলোচন! করুন,--আমি গুধু যে .কর ঘণ্টা তাঁহার 
নিক্ষট অতিবাহিত করার মৌভাগ। গাইয়াছিলাম..: সেই 


১৩৩৮] এ 


সমরটুকুই শ্মরণ করিতে পারি । আমার মত নগণ্য এবং 
অনভিজ্ঞ অপরিচিতকে তিনি যেরূপ স্নেহ করিয়াছিলেন 
তাহ! তাহার মহত্বের গুণেই করিয়াছিলেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে প্রামচরিত” অনুবাদ 
করিবার আদেশ পাইয়া আমি একদিন অপরাহ্ছে শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিকট গমন করি। ইতিপূর্বে আমি তীহাকে 
চাক্ষুষ কখনও দেখি নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তীহার 
নিকট যাইবার সময় বেশ একটু 79:০৪ ই হইয়াছিলাম 
কিন্ত তিনি প্রথমেই আমার সহিত এমন পরিচিতের স্তায় 
কথ! কহিলেন যে, আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম। 

তেতলার ঘরে তীহার লাইব্রেরী ও শোবার ঘা। 
ঘরের স্মুখে খানিকটা খোলা ছান। সিড়ি দিয়া উঠিয়াই 
দেখি খোল! দরজার সামনে ইজিচেয়ারে বসিয়া! কি এক- 
খ।ন1। তাঅলিপি লইয়া 77927710115 01895এর সাহায্যে 
পড়িতেছেন। আমি নিকটে যাইগ দীড়াতেই আমার দিকে 
চাহিয়! দেখিয়৷ বলিলেন “কে”? অ:মি পরিষদের পরিচয় 
দিয়া রামচরিত-মন্থুবাদের জন্ত প্রেরিত হুইয়াছি বলিলাম । 
ন্নেহসহকাবে বসাইয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সংস্কৃত 
আমি কিরূপ জানি, এবং -বুঝাইয়। দিলেন যে প্রামচরিত” 
বইখানি নেহাৎ সহজ নয়, খুঃ ১২শ শতকের রচনা,__ 
প্রত্যেক শ্লোকের ছুইটা করিয়। অর্থ, চার সর্গের পুস্তক, 
কিন্ত দেড় সর্গের অধিক টীকা নাই, অন্থুবাদ করিবার চেষ্টা 
অনেকে অনেকবার করিয়াছেন, কিন্তু কেহই কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই। আমি বলিলাম “সংস্কত আমি 
একেবারেই জানি না৷ এবং আমার সংস্কত- জা”। না-জ্জানায় 
কিছু আসে যায় না, কারণ আমি মাত্র লেখকের কাঁজ 
করিব; আশনার সুবিধামত সময়ে আসিয়া আপনি যাহা 
বলিবেন লিখিয়! লইব মাত্র” | তিনি হাসিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন “ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কত জান না কি রকম, ছেলে- 
বেল! থেকে সংস্কৃত পড়া হয় নি, তাই বল, তা নইলে 
্রাক্ষণ-বংশে জন্ম যাদের তাদের আবার কষ্ট করে সংস্কৃত 
শিখতে হয় না কি”। তারপর পরামচরিত” পুস্তক 
জানিবার ্ন্ত 481,00০ ৪201960র ০০:9%279র নিকট 
চিঠি দিয়া, কখন ত.হার নিকট যাঁইলে সুবিধা হইবে 
“ইত্যাদি উপদেশ দিয়া গেষে বলিলেন “কলেজের ছুটার পর .. 


১১৭ 


_শান্ি চরণ প্রান্তে ... 


৯২৯ 
আস্ছো, এখনও বাড়ী ফেরনি, একটু জল খেয়ে যাও” এবং 
তারপর নৈহাঁটা হইতে আনীত খইয়ের মোয়া খাওয়াইয়! 
বিদায় দিলেন । 

তারপর তাহার নিকট অনেকবার যাইতে হইয়াছিল। 
যদিও রামচরিতের অনুবাদ-কার্ধ্য বিশেষ কিছুই অগ্রসর 
হয় নাই বা সবদিন তিনি রামচরিত লইয়া বসিংত পারিস্তেন 
না, কিন্তু তাঁহার নিকট চুপ করিয়! বসিয়। থাকিতে ও একট! 
আনন্দ পাওয়া যাইত। আমার এম এ পরীক্ষার পূর্বে 
পরীক্ষার জন্য কিরূপ পড়া শোন! করিতেছি ইত্যার্দি তিনি 
জিজ্ঞাসা করিয়া পরীক্ষার পূর্বে আর তাহার নিকট যাইতে 
হইবে না বনিয়া চার মাসের ছুটা দিলেন। দিনের বেলা 
অন্ত লোক সমাগমের জন্ক এক একদিন ছুপুরে তিন চার 
ঘণ্টা বসিয়। থাকিয়। চলেয়া আমিতে হইত বলিয়া! তিনি 
নিজে এমন ব্যস্ত হুইয়৷ পড়িতেন ষে ত্বাহাতে আমার 
লজ্জা বোধ হইত। কয়েকদিন এইরূপ হওয়াতে “তিনি 
আমাকে সন্ধ্যার পর আঙগিতে বলিলেন। আমি সধ্ধ্যার 
পরও কয়েকদিন গিয়াছিলাম, কিন্তু বাগবাজার হইতে এই 
কাজের জঃই যাইতে হয় গুনিয়া তিনি আবার বিকালে 
আমার কলেঙ্দের ছুটীর পরই সময় ঠিক করিলেন ! 

এম্‌এ পরীক্ষার পর" আবার তাঁহার নিকট হাঙ্গির 
হইলাম, কিন্তু ছুঃখের বিষয় শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের বই- 
খানি ও আমার হস্তলিখিত অন্ুবাদগুলি আর খুঁজিয়া 
মিলিন না। তাহারই ঘরে ব্যান্কের উপর বই ও কাগঞ্ণ 
একসঙ্গে ছিল, কিন্ত কোথায় যে হারাইয়! গেল তাহার 
কোন তল্লাস পাওয়া গেল না। কয়েকদিন ধরিয়। তাহার 
ছুইটি র্যাক ও সমস্ত কাগজপত্র তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও 
পাওয়! গেল না। এইরূপে তাহার 3197101: এর ₹০10079 
একরূপ আমারই জন্ত খোঁড়া হইয়া গেল। সৌভাগ্যের 
বিষয় এই যে ৪০০166)'র বইখানি পূ ফেরৎ দেওয়া 
হইয়াছিল | 

পুনর্ববার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পুস্তকাগয় হইতে 
রাঁমচরিত লই! প্রথম হইতে আরম্ভ করা গেল, কিন্ত 
উপধু্পরি কয়েকবার তীছ্ছার নৈহ্াটা যাওয়ার জন্ত সেরার 
অন্যাদ একটুও অধ্চাসর হয় নাই। একদিন তিনি হাসিনা; 
আধাকে বলিলেন "দেখ তোমার চেয়ে অনেক কম উৎসাহ 


৯৩০ 
স্ূণরপেই অনুবাদ করা হইয়াছিল, উহা হারাইয়া 
 ্বাওল়াতেআজার উৎলাহ-কিছু কমিয়া গিযাছিল, বটে, কিনতু 
শীল্্ীমহাশর 'জ্রক্ষেপও করিলেন না; আবার আর্ত 
করিলেন, কিন্তু তার পরেও আর এ্ররুবার কি কারণে 
গোলমাল, হওয়াতে পুনর্ববার প্রথম হইতে অন্গবাদ আরস্ত 
করা হয়। আজ কেবল বারবার মনে হইতেছে এরূপ প্রশ্রয় 
দেওয়। কেবল একমাত্র তাহার স্ায় সাধকদেরই সম্ভব, 
মানুষের দ্বার! এরূপ খুঝি হইত ন1। 

আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়। আমি বিদায় গ্রহণ 
ক্করিব। একদিন কি এক কার্য উপলক্ষে হঠাৎ তাঁহাকে 
নৈহাটী যাইতে হইবে। আমি তাহার পূর্বদিনে তাহার 
নিকট গিয়াছি। .আমাকে কয়েকখানা পোষ্টকার্ড দিয়া 
কয়েকজন লোককে লিখিতে বলিলেন। পোষ্টকার্ড দ্বারা 
তাদের লিখিয়। জানান হইল যে, তিনি নৈহাটা যাইতেছেন 
এবং এক . সপ্তাহ .পরে ফিরিবেন ; কথ! ছিল তাহার 
ছু'একদিনেকর মধ্যে তাহার সহিত দেখা করিবেন, পাছে 
আসিরা ফিরিরা যাইতে হয় এইজন্ত তিনি, তাহাদের পূর্বেই 
জ্লানাইয়। দিলেন। ছোট বড় সকলকেই সমানভাবে 
লিখি! জানাই! দিলেন। কেহ তাহার সন্ধানে আসিয়! 
তীহারই দোষে ফিরিয়া যাইবে ইহা তাহার নিকট অসহ 
বোধ হইত! . 
.. তীহার নিকট আর একটা জিনিস শুনিতে আমার বড় 
ভাল লাগিত। তাহা তাহার ভ্রমণ-কাহিনী। ভারতের 
সর্ব তিনি ভ্রমণ করিরাছিলেন এবং বাঙ্গাল দেশের প্রত্যেক 
গ্রাম প্রত্যেক নদীটা তাঁহার জীন! ছিল। কোথায় কোন 
রম কি'মেল হয়, কোথায় কৌন পাহাড় কত ফিট উচু 
.. ক্লোন দেশে কিসের মন্দির আছে এবং পে মন্দিরের মৃত্তির 
ও.কারকার্য্ের বিশেষত্ব ফি, কালিদাস-বণিত ফুল-ফলগুলি 


নত নি 


- ভীযচুচর কোন স্থানে পাওয়া বায় এ সন্ত তিনি নিজে 
লালন: করি! হেন. বআবিষ্কার করিয়াছিলেন। এক 
একদিন তাহার _ছোলেষেলাকার, পর্ডিতমহাশযূদিগের গল্প 

নিউ ।-.নারিফেদ-নৃক্ষের, তলায় বলির! শিকধান্্কৌমুদী 





-পঞ্চপুলপ 7... 


কাঁক করেনি গেছ 


রি ২.০ [হরপ্রসাদ সংখ! 
জিনি'কিরপে পাঠ:করিযাছিলেন, সংস্কৃত কলেজে .101- 
০011006 এবং 09শ08879 06079 হ্ইয়! কে.কিরূপে 
তর্ক করিতেন, 'প্রথম নাগরী অক্ষরে সংস্কৃত পুস্তক মুড্রীক্ঘন 
লইয়! পণ্তিতমহলে কিরূপ আন্দোলন চলিয়াছিল ইত্যাদি 
বিষয়” তিনি আমাদের নিকট গল্প করিতে করিতে যেন” 
একেবারে ছেলে মান্থষের মত সরল ও উচ্ছ্সিত হই 
উঠিতেন। পা পড়িয়া যাওয়াতে. বগলে জাঁঠীছাড়। তিশি 
উঠিতে পাঁরিতেন না; বার্ধাক্যের জন্য শরীরও তাহার 
একেবারেই ভুৎসই ছিল না, কিন্তু তবুও তাহার কর্ণাশক্তি 
ও মনের তারণ্য যেকোন যুবককেও হার মানাইতে 
পারিভ।. ৮. 

মৃত্যুর কিছুদিন পুর্ব আমি তঁহার.নিকট গিয়াছিলাম ! 
এদিক ওদিক ছু'চাক কথার পর তাহার পায়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম । -পূর্বো দিনকতক ক্যালিসাস দিয়া 
পা'খানি বীবিয়৷ বাখিস্বাছিলেন, সেদিন সে সব দেখিতে ন| 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, পাখানি সারিয়্াছে কি না। 
উদ্ধরে তিনি হথাসিয়] বলিলেন “দেখ, 0/10017)0এর যখন 
যখন কোন একটা 199 খারাপ হয় তখন সেইটুকুই 
মেরামত কর্তে হয়, কিন্ত সবগ্ুলাই অন্প-বিস্তর খারাপ হ'লে 
সমস্ত 012010€টাই বদলাঁবার চেষ্টা দেখতে হবে) এবং 
তারপর ঢ'একদিন পরে একদিন সকালবেলা যেতেই তিনি 
জোর করে আমায় পরিষদের প্রামচরিত” ফেরৎ দিয়ে 
দিলেন; বর্নেন শীতকালে নৈহাটা বাবার ইচ্ছে আছে) 
তবে এতদিনে যখন কিছুই ইল না তখন আর কিছু হবে 
বলে ত বোধ হয় না! তাঁরপর আরও বল্লেন ইতিহাসের 
এই সংক্ষিপ্ত জ্ঞান নিয়ে এর অনুবাদ সুবিধে হবে না, 
রামপাল সন্বন্ধে আরও কিছু বিশদ্ভাবে জীন! চাই। 
সেদিন আর বিশেষ কিছু কথ! হয় নি, আমীর ওপর তিনি 
বিরক্ত হয়েছিলেন কি ন! জানি না, শেষে আমি বুইখাঁনি 
নিয়ে চলে (এলাম, কিন্তু সে সময় আমার একবারও 
মনে হয় নাই যে সেই আমার তাঁহার সঙ্গে পেষ দেখ! । 

পৃথিবীর কাঁজ শেষ করিয়া মহাপুরুষ তাহার জ্জিত 
লোকে চলিয়। গিয়াছেন তাঁহার জাপীর্ব্াদ জামার্দিগকে 


ছঃখে বিপদে বর্ধের মত রক্ষা করুক।. . 





বাঙ্গলার গৌরব 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


প্রথম গৌরন্র 
হস্তী-চিকিৎসা . 
থেদের আর্ধ্যগণ যখন ভারতবর্বে আদিয়াছিলেন, তখন তাহারা ছাতা 
চিনিতেন না, কারণ, ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে হাতী পাঁওয়। যায় ন। 
বেদের আর্য জাতির প্রধান বীষ্ঠি খশ্েদে “হস্তী” শখটি পাঁচ বার 
মাত্র পাওয়] যায়। তার মধ্যে তিন জায়গায় সায়পাচার্ধ্য অর্থ 
করিয়াছেন, হত্তযুক্ত খত্বিক্‌ ব1 পদযুক্ত খত্িক। দুই জায়গায় তিনি অর্থ 
করিয়াছেন, হাতী। সে দুইটি জায়গ। এই :- 
“মহিযালে! মারিন!শ্চব্রভানবে। 
গিরয়ে! ন স্বতবসো রঘুত্যদঃ | 
মগ! ইব হস্তিনঃ খাদখ। বন! 
যদারুণীঘু তবিষা রধুগ্ধং ॥” ১1৬৪।৭ 
(ছে মরদ্গণ, চোর] বড় লোক, জ্ঞানবান ; তোমাদের দীপ্তি অতি 
বিচিত্র। তোম্র! পাহাড়ের মত অপন বলে ব্লীয়ান। তোমরা হস্তা 
মগের মত বনগুলি খাইয়া ফেণ। অরূণবর্ণ দবিক্সমূছে তোমার বল 


যোজন! কর।' 
“্গুর উপাকে তন্বং ধানে 


বিবংত্ত চেত,মৃ্ত বং । 
ম্বগে। ন হস্তী ভবিষীমুধাণঃ 
সিংহ! ন ভীমঃ জায়ুধানি বিভ্রৎ ৫” ৪1১৬1১৪ 

“হে পত্র, তুমি খন নুধ্যের নিকটে আপনার রূপ বিকাশ কর, 
তখন সে রূপ মলিন না হইয়। আরও উজ্জল হয়। পরের বলনাশক হৃত্তী 
মগের সভায় তুষি অ'সুধ ধারণ করিয়। দিংহের' মত ভয়ঙ্কর হও ।, 

এ ছুই জাযগায়ই, হতী মৃগের তায়, "সৃগ। ইব হস্তিন:", "সৃগে। ন 
হ্তী” এইরপ প্রয়োগ আছে। ইহার জর্থ এই যে, উধার! হত্তী নুতন 
দেখিতছেন। উহাকে মৃগবিশেষ বলিয়া ভাছাদের ধারণ হইয়াছে। 
ভাই ঠাহীর] মৃগজাত য় হাঁতী বলির! উবার উল্লেখ করিতেছেন। 
পল্গিদেসিরায় ওটা ধিটি দ্বীপের লোক কেবল পুফর চিনিভ।  ইউয়োগী- 


য়েঃ৷ বখন সেখানে ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, আ:ও নান] রকম জ'লোয়ার 
লইয়া গেলেন, তখন হাহাগ ঘোড়াকে বলিল চি-হি-হি' শুরার, কুকুর 
বলিল বেউ“ঘেউ শুরা? ভেড়ীকে বলিল ভ্যা-ত্যা শুার । আর্ধাগণ 
সেইরূশ মগ টিনিতেন, কেন না তীহার! কারে খুব মঙ্গবৃত 
ছিলেন। ভারতবর্ষে আগিয়া যখন তাহার। হাতী দেখিলেন, খন 
ত'হার তাহাকে হ'তওয়ালা মুগ বলিলেন। 
হাতী। আসল বাসস্থান বাঙ্গলা, পুর্ধব-উপহীপ, বোরিও, হুমান্রা 

ইত্যাদি ঘরীপ। পশ্চিমে দেরাদুন পধান্ত হাঁতী দেখা যান, দক্ষিণে 
মহহুর ও জঙ্কায় দেখ! যায়। আফ্রিকায়ও হাতী দেখা যার, .কিস্ত এত 
বড় নয়, এত ভালও নয়। হ্কৃতরাং বৈদিক আর্ধ্যর! যে ছাতীর বিষয় 
অল্পই জানিতেন, সে কথা এক রকম স্বির। 

খথেদে হাতীর নাম ত এ ছুইবারআছে। ওযেঠিকহাতীরই 
নাম, সে বিষয়েও একটু সন্দেহ । কারণ, “হাতওয়ালা” মৃগ বলিতেছে, 
যদি স্পঃ করিয়। “গুড়ওয়ালা” বলিত, ভবে কোন স্ষ্বেহই থাকিত'ন1। 
আরও সন্দেহের করণ এই যে, সংস্কৃতে হাতীর অনেক নাষ জ'ছে $.. 
করী, গজ, দ্বিপ, মাতঙ্গ--ইছার একটি কও খখেদে নাই, এমন কি 
এরাবতের নাম পর্য/স্তও নাই। বাশার! কাল হাতীই চিপ্রত না, তাহারা 
সাদ &াতী কেমন করিয়! জানিবে? 

খখেদে হাতীর নাম থাকুক ব1 ন1 থাকুক. তৈত্তিরীয় সংহিতা উচ্থার 

নাম আ:ছ। অঙ্থসধের কথ। বলিতে বঙগিছে, যখন কেন দেবতাকে 
কোন জানোগার বলি দি-ত হইবে, এই প্রশ্থ উঠিগ, তখন প্রথম এগার . 
জন দেবতা বন্ত জন্ত দিতে হইবে স্থির হইল। কোন কোন ষ.ত এই 
বন্চ জন্তয় ছবি বলি দিলেই হইল? €কনি কোন মতে বণিল, “না, 
যেদন গ্রামা উত্তর বেলার আ/লেরই বাবস্থা, বন্ত জন্তুর বেলারও 
০্ই্বপ।” . এই দেবতা ও জস্তদিগের নাম বথ! :__ 

রাজ! ইত্তুকে শুকর দিতে হইবে, বরণ রাজাকে বৃফগাও হরিণ বিজ 
ইইবে, যংরাজকে খন্ হৃগ দিতে হইবে, খবত দেবকে বব: ব। নীবগই 


ছিতে হইবে, বন্রে রাজ -শীর্দংলকে গৌর সৃগ ছিটে হইতে; গুরুতর 


৯৩২. 


,কাজাকে যরষট দিতে হইবে, শকুনযাজ ব| পক্ষিরাজকে ধক গাখী 
...দিতে হইবে, নীল সর্গরাজকে ফিমি দিতে হইবে, ওষধিদের রাজা 
 সোষকে কুল ঠিতে হইবে, সিদ্কুয়াজকে শিংশুষার দিতে হইবে, আর 
হিমবান্‌কে হত দিতে হইবে। 

খখেছে .হিদবান্‌ বলিয়। দেবতার কথা নাই। দশম অওলে একবার 
হিমবন্ত শব আছে, তাহার অর্থ বরফের পাহাড় পাহাড় ঈশ্বরের 
মহিমা! ঘোষণা করিতেছে। কিন্তু তৈত্তিবীয় সংহিতা য় হিমব!ন্‌ দেবতা 
ইইয়াছেন এবং বন্ত হত্তী, এখন আর্/গণ যাহ! ভাল করিয়! চিনিয়ান্েন, 
ভাহাই ভীহার -বলি হইয়াছে । হিমযানের দেবতা হওয়] ও বন্ধ হত্তীর 
তাহার বলি হওয়া, এই ছুই ঘটনায় স্পষ্ট বৌধ হইতেছে বে, আর্ধগণ 
এখন ভারতবর্ধের যধো অনেক দূর আিয়। পড়িয়.ছেন। 
হিষবান্‌ এক কালে দেবতা ছিলেন না, পরে দেবত। হইয়াছেন। 
ইহার একটা কারণ বিফুপুরাণে দেওয়। জাছে। সে পুরাণে গুজাপতি 
. বলিতেছেন, “আমি যজ্ঞের উপকরণ সোমলতাদির উৎপত্বির জন্য 
হিযালয়ের সৃষ্টি করিয়াছি।” তাই দেখিয়াই কাজ্দিস বলিলেন, 
'“বজ্ঞান্ষযোনিত্বমবেক্ষ্য যন্ড” ইঠ্যাদি। অর্থাৎ হিমালয়ের দেংত্ব পরে 
প্রজাপত করিয়াছেন এবং হজ্ঞে তাহার ভাগও একটু পরে নির্দি্ 
হইয়াছিল । 

বং পুরধ্য বট শতকে 'হাতী পৌয! খুব চলিত হইয়াছিল । বৃদ্ধাদেবের 
এক হাতী ছিল। ভীহার ভাই দেবত্েরও ছাহী ছল। বুদ্ধদেব কৃত্তী 
করিতে করিতে একট? হাতা শু'ড় ধরিয়। ছুড়িয়। ফেলিয়া দেন, ভাহাতে 
তী যেখানে পড়িগ়াছিল সেখানে একটি কোয়ার। হইয় গিয়াছিল। 
:উদ্রন রাজার “*লাগিরি* নামে একটি প্রকাণ্ড ভাতী ছিল। ডাহার 
নিঙ্ছের ও চওগ্রন্ভোতের বড় বড় হাতী*191 ছিল, হাতী ধরারও খুব 
ইহ ছি। 

: আই যে ছাতী ধরা ও পোষমানান, তাহার চিকিৎসা, তাহার সেবা, 

: দুদের অত তাহাকে তৈয়ার করা-_-এ সব খোথায় হইয়াছিল? এই প্রঙ্থের 
এক উত্তর আছে। আমর! এখন যে দেশে বাস বরি, বাহ আমাদের 
যাতৃভূহি, সেই বঙ্গদেশই এই প্রকাণ্ড. জঙ্থকে বশ করিতে প্রথম 
শিক্ষ। দেয়। যে দেশের এক দিকে হিমালয়, এক দিকে লৌহিত্য গ 
ক দিকে সাগয়- সেই দেশেই হত্তিবিদ্ভার প্রথম উৎপত্তি। সেই 
: জশেই এমন এক সহাপুরুধের জাবি তা হয, যিনি বাল্যকাল হইতেই 
নাভীর সঙ্গে ফেড়াইতেন, ছুতীর লঙ্ধে খাইতেন, ছাতীর সঙ্গে খাকিষ্ছেন, 
“সানীর সেব! কঠিতেন, হাতীর গীড়। হইলে চিকিৎস। করিতেন, এমন কি 
_ বকর হাই হই পাছিলেন। হাতীরা বেখ নে বাইত, ভিনিও 
ৃ বন কোন বিগ, পাহাড়ের চূড়ায়। কোন দিন 
জি ছা সোবার নিখি ুদলের»বে,হাতীর নেই হার বাদ 
হটিযাওফুঁহাকে বথেট ভাল বাগিত, ডাহার সেবা করিত, হাঃ 
নে খাবার বোগাইরা নিত) মার হইলে ভাতা খলদা করিড। 






[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


অঙ্গদেশের রাজ। লোষগাদ বঙগবানীর তুপরিটিত। ডিনি রাজ! 
দশয়খের জামাই ছিলেন। তাহার একবার সখ হইল, 'হাতী আমার 
বাহন হুইবে। ইন্ত্র ত্বর্গে যেমন হাঁতী চড়িগ বেড়ান, আামও তেমনি 
ছাতীর উপরে চড়িয়া বেড়াইব।' কিন্তু হাতী কেমন করিয়া বশ ঝরিতে, 
হয়, তাহ! তিনি জানিয়েন না। তিনি সমস্ত খ[ষদের মিমন্ত্রণ ক'রলেন। 
খবিঃ] পরাদর্শ করিয়া কোথায় হাতীর দস আছে, ধোন ফরিব'র অন্ত 
তশেক লোক পাঠাইয়! দিলেন। তাহার! এক প্রবাও আশ্রমে উপস্থিত 
হইল। নে আশ্রম “শৈনয়াজা শ্রিত,” “পুণা” এবং স্খোনে "লৌহিত্য 
সাগরাভিমুখে বহিয়! যাইতেছে” সেধানে তাহারা অনেক হাতী 
দেখিতে পাইল এবং তাহাদের সঙ্গে একজন মুনিকেও দেখিতে গাইল, 
দেখিয়াই তাহার] বুঝিল বে, এই মুনিই হাতীর দল রক্ষ1 করেন। 
তাহার! (করিয়া আসি! ্াজ। ও খবিদিগকে খবও দিল। রাঁজ। সনৈগ্ত 
সেই আশ্রষে উপস্থিত হইস। দেখিলেন, খ'ষ আশ্রবে নাই ? তিনি হস্তি- 
সেবার জ্ত ছুরে গমন ক্ঈগিয়াছেন। রাজ! হাতীর দলটি তাড়াইয়! 
লইয়] চন্পানগরে উপস্থিষ্চ হইলেন ও ধধিদের পরামর্শ মত হাতী*খণল! 
তৈয়ার করিয়! (সখ'নে ছ তীদের বাঁধিয়া গাখিয়। ও খাব র দিয়া নগরে 
প্রবেশ করিলেন। খবে আদিরা দেখিংলন, তাহার হাতীগুলি নাই। 
ভিনি চারিদিকে খুঁজিতে লাগিলেন ও কীদিয়৷ জাকুল হই.ল৭|. জনেক 
দিন খুঁজিয় খুঁজিয়] শেষে চম্পানগবে আগিয়। তিনি দেখিলেন যে, তাহার 
হাতীগুলি সব চম্পানগয়ে বাধ। আছে, তান্তার! রোগ! হই! গিয়াছে, 
তাহা -দর গায়ে ঘা হইয়াছে, নান] রূপ রোগের উৎপতি হইয়াছে) তিনি 
তৎক্ষণাৎ লতা, পাতা, শিকড়, মাকড় তুলিয়। আনিয়া বাটিগ তাহাদের 
গায়ে প্রলেপ দিতে জাগ্সিলেদ, হাতীরাও নানাকসপে াহার সেব! করিতে 
লাগিল। অনেক ক্ষণের পর পরম্পর মিলনে, ডাহার ও ঠাহান হাত'দের 
মং! আনন্দ | রাজ সব গুশিলেন,_ভিনি কে, কি বৃত্তান্ত জানিথার 
জন্ত লোক পাঠাইলেন। মুনি কাহা4ও সহিত কথ] কহিলেন ন|। 
খবির! আসিলেন, তাহাদের সহিতও কথা কহিলেন না; রাজা নিজে 
অ.সিলেন, মুনি তাহার সহিতও বথা৷ কহিলেন না। পেষে জনেক সাধা- 
সধনার গং মুনি আপনার পঠ্চয় দিলেন। তিনি বলিলেন, "হিমালয়ের 
নিকটে যেখা.ন লৌহিত্য নদ লাগয়া ভিমুখে যাইছেছে। সেখানে মামগায়ন 
নাথে এক মুনি ছিলেন। তাহার ওরনে ও এক করেপুর গর্ভে জাখার 
জন্ম। আছি হাতীদের সহতই বেড়াই, তাহারাই আমার আত্মীয়, 
ভাহারাই আমার স্বজন। আমর লাম পাণকাপায। আম হাতীদের 
গালন করি, তাই জাম'র নাম পাল। জার কাপ্াগোতে জামার জন্ম, 
নেই জন্তু আমার নাম কাপ্য। লোকে আমার গাজক্চাপ্য ধলে। আমি 


'হত্তিটিকিৎনায় বেশ নিপুপ হইয়াছি।" আহার পর রাজা ঠাছাকে 


হাতীদের বিষ নান! কথ! জিজ্ঞাস] করিতে জাগিলেন,হ হার উত্তরে-ভিশি 
হত্তীর জাহুর্েপার ব্ণা। কঠিলেন। ডাহা দাসের দাম হতযা রব” 
খা “পানিকাপা।: উহ খাডীন... হুর খায়ারে লেখার: নেক 
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' জায়গা? পন্ঠা আ:ছ) অনেক ভা রগায় গন্ভও আছে । আধুনিক সুত্র সকল 
কেবল বিতকতিমুঁি পদ, তাহাতে ক্রিযাপদ নাই। প্রাচীন শুতে বথেই 
ক্িক্াগদ আছে এবং প্রত্যেক অধায়ের প্রথমে "ব্যাখ্যান্ত।ঃ£” বলিয়। 
প্রতিজ্ঞা করা আছে। প্রনচীন হুত্রের সহিত “পাঁলকাপোর” প্রতেদ 
এই যে, এখানে ঝলা৪1 ও মুনির কখোপকথনচ্ছলে সুত্র লেখ। হইয়াছে। 
ভরত-নাটা স্তর ভিন্ন অন্ক কোন প্রাচীন সুত্রে এরপ কখধোগকখন নাই। 
ধোধ হয়, কোন একথানি প্রাচীন ত্তি পরে পুর!ণের আকারে 
লেখ! হুই়'ছে। 

এখন কথা হইতেছে যে, খবি বন্লেন, “কাপাগো:ন আমার জন্ম |", 
কিন্ত চেম্তস'ল রাও সি, আই, ই. যে "গোৌও্প্রবরনিবন্ধকদ *ম্‌” সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার 'শষে ঠিনি প্রায় সাড়ে চারি হ'জার গে ত্রের নাম 
দিয়াছেন, ইহাতে কাপ্যগোত্র নাই। অর্থাৎ যে সকল গোক্র-প্রবরের 
গর্ব এ দেশে চিত আছে, তাহার কোথাও কাপ্যগোজের নাম নাই। 
তবে পালকাপ্য কিরপে কাপ্যগোত্রের লোক হইলেন, কিরপেই ব| 
ঠাহাকে আর্য ব।ব্রাঙ্ধণ বন্। যাইতে পারে? ইহার উত্তরে বল। যাই:ত 
পারে যে, এই পুস্তকের ওথমে জেোমপ;দ যে নকল মু'নদের আহ্বান 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কাপ্য বণিয়! একজন মুনি *ছেন, 
আশ্বকাঃ়নবৌধায়নাদর হুত্রে ডাহার নাম পাওয়া যায়না। সুতরাং 
অন্ুম'ন কঠিতে হইবে, তিনি আর্ধ/গণের মধ্য চলিত গোত্রের লোক 
নহেল, এ গ্ে'ত্র বোধ হয় বাঙ্গলা দেশেই চঠ্ত ছিল। পালকাপ্য 
বঙ্গদেশের লোক ছিলেন। লোহিত্য ব৷ হ্রন্গপুত্রের ধারে, সমুদ্র ও 
হিমালয়ের মধ্যে তাহার জন্মভূমি ও শিক্ষার স্থান। যদিও অঙ্গরাজো 
চল্পানগরে তাহ।র আমুর্বেদ লেখা ও প্রচার হয়, তিনি আসলে বাঙ্গল। 
দেশেরই গোক। এই ধে প্রকাও উস্ত হত্তী, ইহাকে বশ করিয়া! মানুষের 
কাজে জাগান, ইহার [চিকিৎসার ব্যবস্থা! কঃ--এ দমস্তই বাঙ্গল! (দশে 
হইয়াছিল। পালকাপ্য পড়িতে পড়িতে অনেক স্থ(নে মনে হয় ধেন উহ। 
অন্য কোন ভাষা ৯ইতে সংস্কৃতে তর্জম! কর] হইয়াছে, অনেক সময় মনে 
হয় উহ! সংস্কৃত বাকরণের মতে চলিতেছে না। এ গ্রন্থ যে কত প্রাচীন 
তাহ! স্থির কর! অন্ভব। কালিদাম ইঞ্থাকে অতি প্রাচীন »ন্ত্র বক! 
গিক্লাছেন। রঘুর বট সর্গে তাহার হুনন্দ। অঙ্গরাজাকে লক্ষ্য করিয়1 
বলিতেছেন যে? বহুকাল হইতে -গুন| যাইতেছে যে, দ্বয়ং হুত্রকারের! 
ইহার হাত'গুলিকে শিক্ষা দিক] ধান) দেই জন্যই ইনি পৃথিবীতে 
থাকিয়াই ইন্দ্রের এন্বধ্য ভোগ করছেছেন। 

কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে "হস্তিপ্রচার" অধায়ে হস্তি-চিকিৎসকের কথ। 
আছে। পথে-যদ হাতীর কোন অন্ুখ হয়, মদক্গরণ হয়, অর্ণণ্য হইয়া 
পড়ে, তাহ! হইলে চিকিৎ,ক গুহার প্রতিবিধান করিবেন, ইহ!র ব্যবথা 
আছে । হুতরাং কৌলোরঞ পূর্ব্ে যে হস্তি চিকিৎার একটি শা 


ছিল, তাহা বুঝ যাইতেছে। বে আকার গালকাপ্যের সুত্র লেখা, তাছা। . 


প্রাীনপঞ্জী 
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"50 হত [১87100” বলেন, সেই সদরেই পালকাপা শুক্র রটর। 
করিয়াছিখ্দেন। বিউলার সাঁছেষ বলেন, আপগ্তত্ব ও বৌধায়ন খু; পূর 
পঞ্চ ও ধঠ শতকে হুত্র লিখিয়াছিলেদ এবং তাহার আগে বশিষ্ঠ ও 
গোতমের চুত্র লেখা হয়, পালকাপ্যও সেই সময়েরই লে:ক বলিয়। 


বোধ হয়। 
ভারতের পগুতের] মনে করেন যে, নুত্র-রচনার কাল আরও একটু 


আগেহইবে, কিন্ত সে কথা লইয়! বিচার করিবার প্রয়োজন নাই । 
থুঃ পূর্ব পঞ্চম বা ষ্ঠ .শতকে যদি বাঙ্গল! দেশে হস্তি-চিকিৎসার এত 
উন্নতি হইয়া থাকে, খাহ। হইলে সেট! বঙ্কাদশের কম গৌরবের কথ! নয়। 





আম্ম'ঢেল্ ইতিহাস 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

আমাদের দেশের ইতিহাস 1 ঢ।লিয়া সাজিতে হইবে এডঘেন 
আমর] যে ভাবে ইতিহ।স পড়িয়া আপিতেছিলাম, সে ভাবে আর চলিবে 
ন|। আমাদেহ ইতিহাস ছিল না, ইটরোগীয়ানের! আমাদিগকে 
ইতিহাস শিখাইয়াছেল, সে কথা সঙ্য। তাহার আমাদিগকে যে 
পথে চাাইতেছিলেন, আমর! এখনও সেই পথে চলিতেছি'; কিন্ত 
ভাহাদ্দের কথ! শুনিলে আর চজিবে ন|। ঠাহা॥ আমাদের দেশের 
সব খবর রাখেন না, সব বই পড়েন না, সকলের সঙ্গে দিশেন না; ছুই 
দশখানি বই পল্ড়বেন, তাহ1 হইতেই একট। ইতিহাস খাঁড়। করিয়া দেন। 
আমাদের দেশের জনেকের সংস্কার যে, আমরা. যে পুরাণ জাঞ্জি, এট! 
বলিতে তাহাদের সঙ্কোঃ হয়। প্রথম প্রথন তাহাই বলিয়াছেন, 
“মুসলঙ্গানদের অ'গে ভাঙতবর্ধের ইতিহাসই ছিল না: রাজা -রালাড়। 
থাকিতে পারে, ছেটি বড় রা] থাকিতে পার, কিন্তু সে বড় বিশে 
কোন ক:জের নয়। তাহাদের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, তাই 
সেট? একেবারেই অগ্রাহ্য ।” 

“মুদলমানদের আগে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পাওয়। যায়, াহাতে 
দেখ! যায় যে, ভারভবর্য নানা ছোট ছোট রাজো ভাগ-কর1 ছিল। 
সেখানকার লোক অত্স্ত মিথ্যাবাদী ও জুরখচোর ছিল; তাঁহাদের 
সভাত। ছিল ন1, স্বিখ। কথ! তাহাদের স্বভাবের মধ্যে হইয়া খিক়্াছিল ।* 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই ভাবে কিছু দিন চলার পর যখন অনেকে সংস্কৃত পড়িতে 
লাগিলেন, তখন বলিলেন, _“৭1, এরাও যেন একটু ভাল লোক ছিল, 
একটু যেন অমনি 'দভ্য হইয়। ছল; কিন্তু ইতিহ'স তাদের একেবারেই 
নই। ছুঃচাবখানি কাব্য আছে। ব্যাকরণ অধ, একটু আধট 
ছর্শনাশান্্ও আছে, আর বাকী নব অগ্রা ইতহিফাল একেবারেই 


মাই। 


রি লন খোড়াখুড়ি আর হইল রাশি 
রাশি তামার পাত বাহি। .হইতে .জাগিল। সাহেবের এপ্রফটু ট্রি রঃ 
. গেলেদ। অশোক রাজার কতকগুলি রবকানী ( পাথযে। লেখা), 
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ধেধ গঁড়িলেন। শেষে তির হঃল, নেগুলি চত্গুপ্ে নাতির সমগ্রের। 
কিন্ত দেগু৷ থেকে আরদ্ত করিয়া মুদলমানহের সময় পর্যন্ত মাকখানট। 
খালি রহিয়! গেল। বিত্রাদিতা, শালিবাহন--সাহেবের বিহ্বান করিলেন 
না। হতরাং প্রায় যোল শত বৎসর একট। ফাক পড়িয়া রহিল। 
তারপর ক্রষে ভামাঁর পাঁত আর পাথরের লেখা পড়া একট। বিদ্যার 
| মধ; হই ঈরাড়াইল। ! 

দ্বমেকে মমে করেন, সাহেবের! এ বিষ্যা। জানিতেন ; আম'দের দেশের 
জা একেবারেই জাহিত ন|। কথাট1সত্য নয়। সাহেবেং] পড়াই 
: লইতেন-__দেপের পণ্ডিতদের দিয়া । কত ত্রান্গণ পণ্ডিতের মস্তিষ্ক চালনা 
ফরাইর। যে গাহার। খ্যাতি অর্জন. করিয়াছেন, তাহ! হলা যায় না। 
একটা কধ। সম্প্রতি জানিয়াছি--জতি সম্প্রতি জানিয়াছি। উইল্‌সন্‌ 
সাহেব ও প্রিন্সেপ, সাহেবের শিলালেখাগুলি প্রেটাদ তর্কবাগীশ 
' মছাণয় পাঠ করিয়। দিতেন। ক্রমে এই সকল জেখ| পড়িয়। ও দিকা 
পড়ির। জান। গেল যে, ভারতবর্ষে জনেক র'জার রাজত্ব ছিল-_ স্বাধীন 
ম্বাজর়া লেখ দিতেব। তাহাদের প্রজার লেখ দিবার সময় ভাহাদের 
নাম উল্লেখ করিত। স্বাধীন র'জাদের সকলেই ঠিকা। তৈয়ার করিতেন 
এবং সিকায ডাহাদের লাম থাকিত। 


এইয়গে দেখ। গেল, প্রায় হাজার ছুই হাঃ।র রাঁগ। এই যোল শত 
বৎসরের ভিতর রাজন্ব করিয়! গিয়াছেন। ক্রমে ভাহাদের বংশলতাও 
পাওয়। গেল। কিন্ত তাহার! কোন্‌ সময়ের রাজ। এবং কোন্‌ দেশের 
রাজা, সেট] পাওয়া! গেল ন|। যেমন কলিকাতা গঙ্গায় বয়। ভালে; 
তেষদি ভারতবর্ষের ইতিহামে কতকগুলি রাজবংশ ভাদিতে লাগিল; 
পর্দার কি সন্বক্ধ, বুঝা গেন ন|; সবতরাং ধাবাবাহিক ইতিহাস লেখ! 
হইল আ। 

ছু চায় দেশের ছু ঢারানি ছে'ট বড় ইতিহাস পাওয়। গেল, 
তাছাতে ইতডিহানের ধারাট। ঠিক হইল না। এত বড় যে সস্ত 
সাহিতাটটা, সেটার দিকে ই(তহাগবাগীশের! চোখও দিলেন ন। | সতরাং 
যদিও কতকটা ইতিহাপ হইল, সেটা' ভাঙ। ভাঙ্গা, বেশ ঠাল গঁথুনী 
হই ন11. . 

"সাহেবের! কিন্ত বলিলেন যে, “ভারতবর্ষের সভ্যতাট! এই গুণদের 
 সমারই হটকাছিল--১৩1১৪ শত বদর আগে। তার জাগে কাব্য ছিল 
না; বর্ণদ ছিয না. অনক্কার. ছিল না ছিছেটার ছিল না, সত্যতার চি 
ঘড় একটা হিদ'ন!। তবে অশোকের সময় ব্যাকর”-পান্ের একটু চর্চ। 
হই্রাহিজ।.. কিন্তু চ্চ1..হইলে-কি হয়। মোক্ষমুলার সাঞ্ৰে বলিলেন 
যে, বুদ্ধদেব, দেই অঙ্গিকার, . সংস্কৃত অনধি তুষাইয়! পড়িল; লে ঘুম 
এর়েদারেই কাছে: নাই খণ রাজার কোন রকমে ভাঙগাইলেন। 





হই্স।- আমাদের দেশের লোক নেগুলি পড়িতে প'ন্ধিত,না। সাছে- 


[হরপ্রসাদ সংখ্য। 


"আলোর মধে' বোে। দে যোও অনেকট। দুদ্ধদেবের পরের লেখ, 
কিন্ত আমর! ধরিতে গারিতেছি না । ুতয়াং খগবেদ বিগ খুষ্টে 
১২1১৩ শত্ত বৎদর পূর্বের লেখা, তার জাংগ কিছুতেই যাইতে পারে না। 
কৃকক্ষেত্র-বুদ্ধ বে।ধ হুয় হইয়াছিল, সেট] ১১1১২ শত বৎসর বিগ থৃষ্টের 
জাগে। 

এই ভাবে আমাদের ইতিহান ক্র: ম লিক গিয়। যিশু-গৃষ্টের 
১২।১৩ শত বংনর আগে পথ্যন্ত পৌছিল। ছার মধ্যে আবার বুদ্ধদেবের 
পর থেকে সেটার একটু আট বাধিল। তাঁর আগে সব ফসকা। 


এই তাবে আমাদের ইতিস্থাদ চলিরা আস:তছে। সংস্কৃত-সাহিত্যট। 
ভাল করয়। নব দিক্‌ থেঞ্চে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা কেহ করেন নাই, 
করিবার ক্ষমতাও অতি অল্প স্বোকের ছিল। সেটা ভাল করিয়। পড়িলে 
কিন্তু ইতিহাসের যে হর্দশী "| হইয়াছে, সেট হইত ন1। 


অনেক শান আছে, কে শাস্ত্রে প্রমাণ দিতে হয়-প্রমাঁণ না! দিলে 
শীস্ব কেহ বিশ্বান করে না গুমাণ দিতে গেংলই আগে গে শাল্তে 
ধাছার! বই লিিয় গিয়াছ্ছেন্, তাহারে নাম করিতে হয় এবং তাধা-ঘর 
কথ। ভুলিতে হয়। এই রঙ্ছথ করিয়। কথ! তুকিছে তুলিতে একটা 
পূর্বাপর ধার! দাড়ায় . স্মৃতিশাগ্্র এইরপ প্রামাণিক শান্ত্। স্থৃতিশ:গ্ে 
অকাট্য গুমাণ গিতে ন। পারলে লোকে বিহ্বাম করে ন।, অন্ধাও 
করে না। | 

এই শাস্ত্রের বত পুধি আছে, সব পুখির একখানি ভ-ল ক্যাটগম 
আজও তৈয়ারি হয় নাই । আর ইহ1হৃইতে যে ইতিহাস পাওয়া যাচ্ছ. 
সেটা এখনও লোকের ধারণাও হয় নাই। কিন্ত শুধু কাটলগ হইতেই 
দেখা যায় যে, নৃতন রাজত্ব হইলেই নুতন স্মৃতি হইয়াছে । খবিদের যে 
শ্থতি, তাহ৷ তিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তৈয়ারি হ্ইক্াছে, 
টাকাকারের তির ভিন্ন দেশে তির তি সদয়ে নেই খবিদের শৃষ্ির চীক! 
করিয়াছেন । 

তারপর মুদলষানের] যে সময় এনেপে আঁদিতে আর করিলেন, 
তখন হইতে খর্ষিদের স্মৃতি ও টীকাফারদের টাক! চলিল ণা। 
ব্রাঙ্মণের! তথন প্রত্যেক দেশের জন্ত ন্বস্ত্র করিয়া এক একট 
নিবন্ধ তয়ারি করিতে আরম্ভ কিলেন। মুসগমাদগের সমর যেখানে 
হিন্দুদের রাজনীতিতে একটু কমত। হইয়াছে, সেখানে তাহার! নিবন্ধ 
তৈয়ারি করিয়াছেন। ্বন্ধ আর একটু বিশেষত্ব জাংছ। হেখানে 
হিনুর] ম্বাধ'ন, সেখানে নিবন্ধের মধে। একখানি বই নাজনীতির 
আছে । কিন্ত যেটা মুনলনানের দেশ, সেটায় থাজনীতির গন্ধও নাই। 
অ.নক জ:য়গার হিন্টু'1 মুদলমানের ?েশে অ।পনাদেগ দেওয়ানী দোকদ্দম 
করিতেন। সেখানে নিবন্ধের মধ্যে বায়ার জভ একখানি বই আছে ।- 
যেখানে দুদলধাদের দেখে হিনুরা-গরীয় হইয়াছে, সেখানে যা" 


. ভিযেকের উপর একখানি বই আছে। 


কি প্রিয়া, সনি রর 


১৩৩৮ ] 


এই প্রম'ণ ক্রমে খাটিয়া খুটির। দেখি:ত গেল, কোন্‌ বইখানি কোন্‌ 
সময়ে হইয়াছে, তাহা বেণ ধর| ধায় এবং যদি জামানের দেশীয় আচার 
বাধহারের তেমন জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে কোন্‌ দেশে হইয় ছিল, 
তাহাও বলির। দেওয়া যায়। 

নুতরাং ভল করিয়া! স্ব &ট। পড়িলে ইতিহ!সট। পাকাপাকি তৈয়ারি 
হইয়। যাইতে .পারে। আম যেরূপ জ্ঞানের কথা বলিতেছি, এরূপ 
জান-এই ভা। পড়া, পূর্বে না হইলেগ পূর্বে ধাহার। ব$ বড় পণ্ডিত 
ছিনেন, তাহাদের একটা আবছান়। জাবছায়! এই রফম ভাব ও জ্ঞান 
হইয়াহিল। তাই রাঞ্জেন্্রলাল মিআ এসিয়াটিক সোসাইটাতে "হেমাগ্রি"র 
প্রকাও নিবন্ধটা সব ছাপাইবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন। তিন ভাগের ছুই 
ভ।গ ছাপাদ হইয়। গিয় ছে, হেনা্রির সমন্নও জানা ছিল। তিনি নিন 
বলিয়। গিগ্লাছেন,_দেবগিরির খগামচন্ত্র রাজার অধীনে তিনি বড় বড় 
রাঞকাধ্য করিতেন। সেট! ১২৫* খৃঃ হুঈংত ১৩৯০ থুঃ পধ্যস্ত। 
হুতরাং তিনি যে সকল বই হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেগুলি 
তাছার পূর্কো হইবে নিশ্চয়ই। কারণ, তিনিও ত একজন বড় পঞ্ডিত, 
বড় রজার সভানদ্‌। ঠিনি আর পুথি ন! দেখিয়। তাহ হইতে প্রমাণ 
সংগ্রহ করেন নাই। 

এই রকম করিয়া বোখ।&র মাঁওলিক সাহেব, মনুর উপর মেধা তিধির 
যে টীকা অহ্ছে, সে:1 ছাপাইয়াছেন। মেধাতিথি যে সকল বইএর 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেম, সেগুলি৪ তিনি দেখ্য়াছেন। এইরূপ করিতে 
করিতে গিয়'ছেন। 

বিউডার সাহেব বলিয়াছেন যে, গোঁতমের ধণশান্ত যি খৃষ্টের হাজার 
বৎসর পূর্বে ধলিতে আমি সক্কোচ বোধ কর না। গৌওদের ধর্মশান্ত 
বৈদিক সংস্কতে লেখা! . নর,--পাণিনি যে সস্কতর জন্ত ব্যাকরণ 
কঠ্মীছেন, সে সংস্কৃতে লেখ! নয়,মাঝমাবি এক অবস্থায় সংস্থৃত। 
প।ণিনির সময় এখস এক রকম ঠিক হইাছে--ধিগু থুষ্টের ৫ শত 
বর আগে? গৌতম ছাঙ্জার বদর জাগে,। গৌতমের ভাষার সঙ্গে 
পাণিনির তাষ। তুলনা! ঝরিলে অনেক জ্ঞান লাভ কর! বায়। 

গোঁতমও ভাহার অংগেকার স্মৃতির বই পড়ির।ছেন-_ভিনিও প্রমাণ 
দিয়াছেব। সে সব প্রমাণ আমর। খুঁজিয়! পাই না, লোগ হইয়াছে। 
তিনিও শ্বৃতিরই প্রবাণ দ্বিয়াছেন। ওহ হইলে গৌতমের আগেও স্মৃতি 
ছিগ। স্মৃতি তন্বাধীন শাঞ্জ নয়। সবাই বলে, স্থৃতি বেদের অধীন। 
লোকেরসংন্কার, অনেক বেদে লোপ হইবার পর খবিবের যে নকল কথা 
স্মরণ ছিল, তাহা! একত্র করি স্বতি সর . 

তাহা হইলে বেদ ছিল, ব্দে লোপ হইয়াছিল, তারপর শ্বাতি 
হুইগাছে,-এই রকম করিয়া] ভাঃতবর্ধের মঙ)তার ইতিহাস আরও 
'গছাইপ। ধাইবে। কত পিছাইয়! যাইবে, তাহার একট। আগ্তান 
দিংতছি। 

পুরাণে এক জায়গার লেখা আছে, মহা ভারতের যুদ্ধের গর অর্থাৎ 


প্রাচীন গঞ্জী 


৪৯৩৫ 


কুরক্ষেব্র-যুদ্ধের পর -গ-ধ পর পর ৫৯ জন রাজ হইয়-ছিলেন। তারপর 
নন্রাজার! রাত ক'রে আর করেন। নগয়াজার! নিশুৃষ্টের ৪ শ 
বৎসর পুর্বে মগধে রাজত্ব করিতে আরম করেন। পা্টার রাহে 
এই ৫৯ জন রাজার নাম অনেক পুধিপাজি ঘাঁটির উদ্ধার করিয়াছেন। 
মোটামুটি ধরিতে গেলে এক শতাব্দীতে ৪ জন রাজা ধন। ভাহ! বদি 
হয়, তাহা হইলে ৬* জন-রাদায় ১৫ শত বৎসর-হটবে; ৪শ আর ১৫শ 
যোগ করিল ১১** হয়। কিন্তু গাণ্িটার সা.হষ একশ বৎসরে ৪ রন 
রাজ! ধরেন নাই--১০।১২ জন ধরিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের যুন্ধট। বিশু" 
খৃষ্টের পুর্বে ১২শত বৎনরে অথবা তাহারও পৰে আনির়| ফেলয়াছেন। 
কিন্ত সে কালের রাঙ্জার! এখনকার, চেয়ে একটু দীর্ঘলীবী হইতেন। 
আমরা বরং একশতে তিন জ্লন রাজ। ধরিতে পারি। ভাঁছ। হইলে 
কুরক্ষেত্র-যুদ্ধ আরও পিছাইয়া যাইবে। কাশ্ীরের ইতিছাম রজ. 
তরঙ্গিণীতে বলে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বিশুধুষ্টের ২৫*ত বৎসর আগে হইয়াছিল। 
কেন না, তাহার! বলেন, কলির ৬ শত বৎসর পরে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ: হয়, 
আর কলি ৩১০১ বৎসর পূর্ব্বে আরস্ত হয়; হুতরাং ২৫ শত বদর 
তেরিজে॥ হিসাবে পা€য়। যাইতেছে। মি 
খধিদের তখন অসীম গ্ুভাব। তখন দেখ! যায যে, বেদ খনিক 
খানিক লেপ হইয়! আলিতেছিন। মহাভারতে বজের যে সব বর্ণনা 
আছে, তাহাতে কেবল জাকজমকের বর্ণনা। বক্ছটা কেমন করিয়া 
হইল, নে প্রম্ধোগ-পদ্ধতির দিক্‌ দিয়াও যা নাই। ভাতেই বুঝিতে হন, 
তখন যাগ-বজ্ঞ বন্ধ হইয়া অ.নিতেছিল এবং বেনও ক্রমে লোপ হই! 
আলিতেছিল। বেদ ওখন খক্‌, বনু, সাম, অথর্ব ভাগ হইয়াছে। 
তাহা হইলে বে বিস্তর পিছাইয়1 পড়িল। | 
মহাভারতে লেখা আছে যে, ধৃতরাষ্ট্র রাজার এক বন্ত। ছিল, এংমাতর 

কন্ঠ। ; তাহার বিবাহ হইল জয়গ্রথের সঙ্গে ; এই জয়রথ হইলেন সিলু- 
সৌধীরের রাজ! । দিদ্ুদেশে সৌবীরবংগ অন্কে দিব রাঙজন্ব কয়িতে- 
ছিলেন । সে বংশের জয়গখর সঙ্গে ছুশলার বিবাহ হইল। সক্প্রাতি 
সিষুদেশে হিভু নদের ছইটি। মরা! গর্ভের মধ একটা প্রকাণ্ড নগর খুড়ির। 
পাওয়া গিয়াছে। - তাহাতে সুদেরদের অনেক নিদর্শন পাওয়1 গিয়াছে।, 
ভারতবধে এতদিন হুথেরদের কোন নিদর্শন পাওয়। বায় নাই, ধা গাথয়া] 
গিয়াছে পারন্ত উপনাগরের ধারে। অনেকে বলেন, সুমেররা মিশর 
দেশের অপেক্ষাও প্রাচীন! জনেফ বলেন্্না, এর] 'মিশঃদের চেয়ে 
একটু নুতম। আমরা। বলি, হদেরদের হখন এও বড় একটা নিন 
সিদ্ধুনদের ধারে পাওয়া খিয়াছে, তখন নুমেরর! ভারতবর্ষ হইতে পাছত: 
উপনাগরে যাইতে গারে, গারন্ত উপনান্ধর হইতে ভারতধর্ষেও  আদিতে 
পারে। এই জুষের জাতিই ভারতবর্ষের সৌবীয়। দে ত বিগ উটের 
৩1৪ হাজার বৎসর জাগে। আর কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বি তাহাদের -নষে 
ভূল্/কালে হয়, তাহা। হইলে ভারতবর্ষের ০ কোথাক নি 
ইাড়াইল, যেখিবার ধিষয় হইয়াছে । | রা ॥ 


৬৩৬ 


কে, সবজি, এই ছুই ছিনিৎ ছাড়ি ছিলে আর একটা বখা 
আদাদের ধনে করিতে হইযে। বুরুদদেঅ-যু্ধ় পর পরীক্ষিৎ হত্তিনায় 


রজাহন।. ডাহ'র 51৫ পুরুষ পরে ছত্তি-| নগর গঙ্গায় ভাসিয়া বার 
এবং গরীন্গিদ্বংশ কৌশাম্বী ত আগিয়। রাঙত্ব করেন। হত্িলা_ 
গলার ধারে মিরাট জেলায় ছিল। কৌশান্বী এলাহাবা হইংত ১৫1১৬ 
ক্রোশ পশ্চিদে বমু?ায় ধারে। প্রায় এই সময় পরিক্ষিদবংশে অধিশীম- 
কফ নামে একগরম রাজ! হন। ভাঙার সময় ভারতবর্ষের একখানি 
 ইতিহান গেখা হয়। ভাহার পূর্ব্বকার ঘটনাগুলি লিখিবার সময়ে 
জধ্বীন্ত কালের বিভক্তি ব্যবহার করা হইবাছে | তাহার নিজের সময়ের 
খটদাগুলি বর্তমান কালের ব্যাপার, আর তাহার পর্ব ঘটন।গুলি 
ভবিসৎ কালের বাপার়। বাহীর। পুরাণ পড়েন, সকজেই মনে করেন, 
পুরাণগুলি আধিসীনকূফের সংয়ের লেধা। বাস্তবিক যদিও ভবিত্যৎ কাল, 
আইসীযনৃকের সমর হইতেই, হত্তিনা, অযোধা।, মগ প্রভৃতি দেশের 


| রজায়ের বশভালিক অনেক পুর!ণে পাওয়া বায়, দেই বংশতালিকা- 


রঃ হইতেই গাঠিট র সাছেব ৫৯ পুরুষ মগধের রাজ। পাইয়াছেন। ইতিংাস 
১ পুর? ঘটন।। ইতিহাস তত কাজের হইয়। থাকে, বর্তম নেও 
নৃহইতে পাকে, কিন্তু গুবিতে কেমন কয়! হয়? পুরাণের মর্ধযাদ। 
বজায় রীধিবার অন্ত পরবর্তী কালের লোক তথিষ্যৎ কাল ব্যবহার করিয়া 
: গরের ঘটনাগুলি পরে জুড়ির] দিয়াছেন। তাহ! যদি হয়, তাহ। হুইলে 
এই ঘটনাগুলি একবারে অসত্য হইতে পারেন! । এখনক:র লোক 
ভষিনতের ইতিহাস লিখিতে পারেন ন1। তাহার! এটাকে হয় নির্ববোধেয 
কাঞ্জ, না হন জুরাচোরের কাজ বলিপ্ন। মনে করেন । করুন, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। কিন্তু পুবানে ভবিয্বৎ কালের বাবহার অধিক্চ এবং ভবিষৎ 
কালের ই(িহ:সও অধিক । আর সে ইতিংাস যে প্রামাণিক, এ কথ! 
পিটার স হেব স্বীকার করির! গির'ছেন এবং অস্ত লৌককেও শীকার 
করিতে বঙ্গিতেছেৰ। | 

'আবিীষরৃকের_ মদ যখন পুরাণ আর্ত হইল,তাঁহার অ!গের ইতিহাস 
খু গেলে? বেধের ভিতর গির। খু'জিংত হয়। পার্চিটার সাহেব 
ঙ্গ চেষ্টা করিলাছেন। তিনি যাবজ্জীবন পুরাণ পড়িতাছেন। বস 
ভাঙার এখন ৭1৭৬ হইবে। [তিনি ধন উরিতবর্ষে সিটিলিয়ান হইয়। 
অসেন, তখন হইতেই পুর/ণের উপর গাছার বড় মায়। ) আমি সে সময় 
হইতেই ভাঙাকে জানিতাম1 তিনি ঘতদিন ভারতবর্ষে ছিলেন, পুরাণ 
 ঈব্বতকে তাহার সঙ্গে আমার জনেক কথ] হইত । হুতরাং পুরাণ সনদে 


দি যাহা বলেন, মেট! একটু গন দিয়! শোনা উচিত | তিনি যখন “ 


বেতের গধ্যে প্রধেশ কহিলেন, তখন কিন্ত তিনি নিজের কোট ছাড়িংলন। 





পৃক্জীা...... -[হরপ্রসাদ সংখ]: 


হাক লি ৬ ্ চাছেবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে রশ 
কারণ ইহারাই এখন ইউরোপের মধ্ো বেদের সম্বন্ধে বেশী বই লিখিয় 
ছেন। পাঠিটার সাহেব থুব হ'গিকস'র লোক। . তিনি যে আপনার 
কোট ছাড়িপেন, তাহ! তিনি বেশ বুঝিয় ছেল। সত্য অনুসন্ধান কঃ] 
ডাহার কাজ। তিশি বলিয়া) গিয়াছে, আমি এখনে ম্যাকডোনাল্5 
ও কীথের পদাক্কানুসরণ করিয়াছি। ম্যাকডোাল্ড ও কীথে তো" া.দর 
ভক্তি থাকে, আমাকে বিশাস কর; না থাকে না কঃ; কিন্তু আমার 
(বশ্ান, ভারতপর্ষের ণে (74 1101, সেটা বিশ্ব সযোগ্য। | 

এই সকল কারণে বলিগেছিলাম যে, ভ:রহবর্ষের ইতি$াসটা 
পুরা ত্রায় ঢচালিয়। সাঞ্ততে হইবে। একশত বর্ষ পূর্বেধ একজন দশ- 
কুম্রচরিতকে বিশু থৃষ্টর ৬ শত বংনর পরের দেখা বডির গিয়.ছেন। 
কিন্ত আমি দশকুগরচরিত ভাঞ্গ বরির়] পড়িয়। ইহাকে যিশু থুষ্টের ২ শত 
বৎসর পুরে বটিতে সঞ্চোচ ধঁধ করি ন| | যাহারা ব্যান্ণ লিখর!- 
ছেন ছাঁণিনি, ঝাত্যায়ন, ম্যাড়ি, পতগ্রলি ইহাদের সময় লইয়া 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের অনে.কর্তিন্ন হিম্ন মত প্রচার করিয়। গ্রিয়াছেন। 
একজন পাণিনিকে থুষ্টের ঝা শত ₹ৎসর আগেকার বলিয়। গিয়াছেন। 
একএত ছুইণত বৎপর আগে লিয়।ছেন। পতগ্রলিকে (কহ দুষ্ট শত 
বংসর আগের বণিয়াছেন, কেহ যিশু থুষ্টের ছয় শত বৎসর পরের 
বলিগছেন। কিন্তু সস্কুত-সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে এক জাগায় 
দেখা গেল, এখন হইতে ১২শত ওম পূর্কে রাঃশে র তাহা কাবা- 
মীমাংসায় বলিয়! গিয়াছেন, পাশিনি, কাত্যারন, বাড়ি, পতঞ্রলি, 
ইহার সকলেই পাটলীপুত্রে পরীক্ষ। দিয়! খ্যাতিল'ভ করিয়াছেন। 
পাটুলী পুত্র নগর যিশু থৃষ্টের ৫শত ₹ৎসর পুর্বে রাজধানী হর এবং হাজার - 
বৎসর ভারতবর্ষের প্রধাণ নগ৭ বলিয়। গণ্য থাংক। হৃতরাং পাণিনিকে 
«শত বৎসরে! পূর্বে দিবার আর উপায় নাই ) 

এইরূপ সংস্কৃত-সাহিতোর বই পড়িতে পড়িতে লেকের স্থান ও 
কাল ঠিক হইয়। যাইবে । - এ জিনিষটীকে ফেলির! রাখিলে চলিবে না। 
শুধু ইংরাজী পড়িয়। ভার সাহেবদের বই পণ়ধ! ভারতব্ধের ইতিহাস 
জমিবে না, জমাইতে পারিবে না। কঞ্ত এখনকার ইতিহাগবাগীশের 
সাহেবের বই ছাড়া পড়িতে পারেন ন1।. সংস্কৃত তাহাদের একেবারেই 
বাথ বলিয়। মনে হয়। জনেকে আবার ১৮২1১৯২ টাকার একজন 
পণ্ডিত রাখিয়। সংস্থতের ঝাজ সারেব। পণ্ডিত খাং ধলিয়। দেন, 
ঙাহাকে তাঁঞাই বিশ্বাস করিতে হয়। এই ছাবে সততিহাস 
চালাইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস চত্যের দা হইয়া! গিখ্যার রাশি হইয়া 
উঠুষে। 


রর 





কোবিদ-কুল-পুজ্গব হরপ্রসাদ শান্ত 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“আবাঢম্য প্রথম দিবসে” দারুণ গ্রীস্মাতিশষ্যের পর বর্ষার 

প্র।রগ্ঠে কালিদাসের বক্ষ তাহার বিরহ-গাথা-গান আরম্ত 
করেন। আর এই অগ্রহায়ণ মাসের সেই প্রথম দিখসে 
দারুণ ঠভাদুরে গুমোটের পর শীতের প্রান্কালে-- 
ইংরেজি ১৭ই নবেধ্ধর মঙ্গলবার রাত্রি ১১টান্র সময -_ 
কলিকাত। মহানগরীতে শান্ীমহাশর পৃথিবীর নিকট 
হইতে চিরশিদারগ্রহণ করিয়া অনেক  সঙ্জনকে 
তাহার বিরে।গ-বাথায় ব্যথিত করিয়া গিয়াছেন; তাহার 
মৃত্যু জনসাধারণের নিকট একটা বড়লোকের মৃত্যুর অধিক 
কিছু না হইতে পারে, কিন্তু ধাহারা বিশেষ শিক্ষিত তাহারা 
অবপ্তই বুঝেন যে, তেমন ভাবের গীর্বাণীর কোন বরপুত্রের 
আবার পৃথিবীতে সহসা আসিবার আশা করা যার না । আমি 
তাহার সম্বন্ধে অন্ধভাবের গোড়া নহি-_-বরং কোন কোন 
বিষয়ে তাহার বিরুব্ধবাদী ; কিন্ত যখনই আমার মনে হয় যে, 
কি এক চিররুত্ধ জ্ঞান-ভাগারেয় দ্বারের চ।বি হাতে লইয়া 
তিনি এ দেশে জন্মিয়াছিলেন, তখনই আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস না 
ফেলিরা থাকিতে পারি না। তাহার পরলোক-প্রাপ্তিতে 
বঙ্গরাণীর কিরীট হইতে বে মহার্থ রত্ব খসিয়া পড়িল, তাহা 
কে কতদিনে আবার বঙ্গজননীর মুকুটে পুনঃস-স্থাপিত 
করিতে পারিবেন, তাহা বিধাতাই জানেন। 

শান্্রীমহাশরর গবর্ণমেণ্টের এবং বিদশ্মগুলীর নিকট 

উপান্ত সম্মান পাইয়া! গিক়াছেন। ১৮৭৮ সালে তিনি 
হেয়ার স্কুলের হেড. পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তাহার পর 
তিনি ক্রমশঃ লক্ষ্ষৌ ক্যানিং কলেজের এবং তৎপরে সংস্কৃত 
কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক হন। প্র কার্য্যের পরিপক 
অবস্থায়--১৯০০ সালে--তিনি শেষোক্ত কলেজের. অধাক্ষের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তংপুর্বে বন্ুবৎসর পর্য্যন্ত তিনি বেঙ্গল 
লাইব্রেরিয়ানের কার্ধয যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়া- 
এছিলেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে থাকবার সময় 
ভিসি গেনপন্‌ লন । তাহার পর টাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের “ভীন 


অফ ফ্যাকাল্টী অফ. সংস্কৃত ইডিজ” পদে অধিরঢ হন। বছ. 
ভাষায় যথা সংস্কত, প্রাকৃত, পালি, বাঙ্গাল! এবং ইংরেজিতে ' 
_-ভাঁহার বিলক্ষণ পাপ্ডতিত্য ছিল। তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “অডিনারী ফেলো”র পদদও অলম্কৃত করিয়া 
ছিলেশ ; তদ্বতীত তিনি কপিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
“রিমার্চ প্রাইজ” পরীক্ষার, পরন্ত প্রেমচাদ রায়টাদ বুক্িঃ: 
স্বন্ধীয় এবং পি এছ, ডি. ও আন্ান্ত পরীক্ষার, তন্তিশন 
এলাহাবাদ ও মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্ভাপয়ের এম্-এ পরীক্ষার 
পরীক্ষকের কার্য ও বহুবংসর করিয়াছিলেন । ইহা ছাড়া 
সংস্কৃত ও হিন্দি ভাবার “অনার্স্‌, নী তিনি 
হইয়াছিলেন । | 


সরকারি কর্ম হইতে অবসর-গ্রহণের পরে--১৯*৮ সালে 
_তিনি “ঝুরো অফ ইন্ফরমেশন”এর ভার প্রাপ্ত হন। 
বাঙ্গালার সিবিল কর্মচারীদের ধর্ম, ইতিহাস ইত্যাদির তথ্য- 
সম্বন্ধে খোঁজ-খবর দিয়া সাহায্য করার অন্ত এ “বুরো* 
সংস্থাপিত হয়। এপিয়াটিক সোসাইটিরও তিনি অন্তত 
জীবিত-কল্প কর্থ্ী সদস্ত ছিলেন । "্বঙ্গীর-সাহিত্য পরিষৎ*. 
প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যেও তিনি একজন। অনেক বৎলক্ 
-ীহার মৃত্যুর দিন পর্যযস্ত__তিনি উহার সভাপততিষ্ব 
করিয়াছেন । বৌদ্ধ-সাহিত্য, বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রভৃতি-সম্বন্ধে 
তাহার অনুসন্ধান কার্য্যের ফল চিরম্মরণীয় থাকিবে ! 
অনেক সাময়িক প্ত্রেও তিনি প্রবন্ধ লিখিযাছিলেন ; সে 


সকল লেখা অবন্ত তাহার বিলক্ষণ গৌরবের | . 


শাস্ত্রী মহাশয়ের বংশ পাণ্ডিত্যের জন্ত খ্যাত ধনাঢ্য 
পরিবারে তাহার জন্য না হইলেও তিনি আপনার চেষ্টাতেই 
অতবড় বিদ্বান হইতে পাঁরিয়াছিলেন। তাহার অধ্যাবসায় 
ছ্দমনীয় ছিল । এম-এ পরীক্ষায় সংস্কতে তিনি প্রথনস্থান 
অধিকার করেন, বি-এ পরীক্ষাতেও তাহাই; হন । এম-এ 
প্র কণে ভি শী উ্াহ্তিপান টাকা বিশ্- 





৯৬৮ গঞ্চপুগা [ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


আর গবর্থমেষ্ট তাহাকে মহামহোপধ্যার ও মি-আই-ই 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন । 

হন্ত-লিখিত পুর্লাতন সংস্কৃত পু'খি উদ্ার-কল্পে শাস্ত্রী 
মহাশয় বহু পরিশ্রম করিনা ভারতবর্ষের নানাস্থানে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, সে পরিশ্রমও অনেকটা সার্থক হইয়াছিল। 
ততরুত ভাত্ষতবর্ষের ইতিহাস, বিশেষতঃ বৌদ্ধ-যুগেয় 
সাহিত্যা্দি-ঘটিত গবেষণ! ও বক্তৃতা্দি বাস্তবিক উচ্চ প্রণংসাহ্থ। 
' তাহার লিখিত কয়েকখানি বাঙ্গালাগ্রন্থও উপাদেয়। 

নিবিলিয়ান জঞ্জ বেভারিজ প্রনতি একসময়ে জিদ ধরিয়া 
বসিয়াছিলেন, যাহাতে বাঙ্গাল .ভাষার লেখাপড়ায় সর্বত্র 


স্পইউকোপের ভার--রোম্যান অক্ষরের প্রচপন হয়। শান্থী.. 


মহাশয়ের যুক্তি ও তর্কে তাহা ঘটে নাই। 
জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাটালপাড়ার সংলগ্ন 
ৈহাটা শাস্ত্রী মহাশয়ের পৈভৃক বাস-স্থান। এখন নৈহাটা 
একটি বিখ্যাত জংসন ষ্টেশন । কাঁটাঞ্পাড়াও পরমবন্যয 
বঙ্ধিযচক্ত্রের জন্ম-কৃমি বলিয়া! এখন সর্বজন-বিদিত।. তীহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাতেই শান্ত্রী-মহাশয়ের সাহিত্য-জীবনের 
আরম্ত হয়, ইহ! নিঃসংশয়ভাবে বলা যাইতে পারে। সেই 
সময়ে তাহার প্রথম রচনা। “ভারত মহিলা,” যাহা তৎপূর্বে 
হারা! হোলকা র-প্রদন্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল, ১২৮২ 
সালের শেষ ভুই মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তাহার 
পরের. বৈশাখ হইতে বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ থাকিয়া একবংসর 
বাদে পরমপুজ্যপাদ পিতৃদেব সঙ্লীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সপ (দকতায় উহ! আবার প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময় 
হইতেই আমার পিত! ও পিতৃব্যের সহিত শান্্রী-মহাশয়ের বিশে 
ঘনিষ্ঠতা হইতে থাকে 'এবং তিনি বঙ্গদর্শনে প্রায়ই লিখিতে 
থাকেন । নৈহাটীতে থকিলে তিনি প্রায় প্রতিদিনই আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়! সাহিত্য-চচ্চা করিতেন । পিতৃব্যমহাশয় 
তাঁহার হাত ধরিয়া লিখিতে শিখাইয়াছিলেন, একথা! বলিলে 
] রোধ হয অত্যুক্তি হয় না। গত ১৬ই মে ইউনিভারসিটি 
 ইন্উটিটটে কবীন্্ রবীন্ের জন্ম-দিন উপলক্ষে যে সভা! হয়, 
তাহার সভাপতি ছিলেন শান্্রী মহাশয় স্বয়ং! তিনি সে 
লতা তাহার, বিলের ও রবীন্জনাথের পিতৃব্য মহাশয়ের 

ক. মার ঠীদ প্রার্ির কথার উল্লেখ করিয়াছিলেন 

সপপবদালে শী জেনারেল এসেমৃন্িকলেজের রেভায়েও 
চক হেরে খই 'লিষ্করা, মহাশয়ের: হু "সবে 








.৮ 


লেখালেখি ভাবের ন্দ্বযুদ্ধ &েট ম্যান সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইতে আর্ত হয়, তথন বাঙ্গালার সুধী-সমাজ কুদ্বশ্বাসে 
সে যুদ্ধ দেখিতেছিলেন। অবগ্ঠ শাঙ্্রীমহাশয়ও তাহাদের 

অন্ততম ছিলেন। রেবারেওড কৃষ্ধমোহন বন্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মধ্যবস্তিতায় সে যুদ্ধ নিবৃত্তি প্রাপ্ত হইলে হেষ্টা 
সাহেব পিতৃব্য-মহাশরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
বিশেষ 'উৎন্থুক্য প্রকাশ করেন এবং পরে এক দিন শান্তী 
মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া পিতৃব্য-মহাশয়ের কলিকাতার বাসায় 
আসিয়া তাঁহার সহিত সাঁগ্রহে আলাপ করেন । প্রোক্ত 


যুদ্ধের রথীদ্য়ের পরম্পর সাক্ষাৎকার শান্্রী-মহাশয়ের যত্বেই 
সংঘটিত হইরাছিল। 


শান্ী-মহাশয় এবং ক্মদ জীব আমি, আমরা এক 
অধ্যাপকেরই ছাত্র । ভা।টপাড়ার পুজ্যপাদ জয়রাম শ্যায়- 
ভূবণ মহাশর তৃ্দ্রানীন্তন কালের জনৈক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত 
সাহিত্যাধ্যাপক ছিলেন! আমি যখন প্রথম সে বৃদ্ধের 
চরণ-প্রান্তে বসির। অধ্যয়ন আরম্ভ করি, তখন তাহার নিকট 
শাস্ত্ী-মহাশয় উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ও অলঙ্কারাদি পড়িতেন। 
শান্্ী-মহাশয় বয়সে আমার অপেক্ষা কয়েক বৎসরের 
বড় ছিলেন। এই সুযোগে আমরা পরস্পরের নিকট 
পরিচিত হই। তাহার পর যখন শাস্ত্রী-মহাশয় কাটাল 
পাড়ার যাতায়াত আর্ত করেন, তখন হইতে আমাদের 
উভয়ের সম্বন্ধ খনিষ্ঠতর হইতে থাকে। অনেক সময়ে 
আমর! একত্রে সাহিত্য-চপ্চা করিতাম। আমি তখন 
স্কুলের লেখা-পড়া ছাড়িয়৷ দিরা--কলেজের মুখ দেখা আমার 
অনৃষ্টে ঘটে নাই-_বিগ্তাহীন লেখক হইবার জন্য শিঙ্গনবিশী 
করিতেছিলাম । তখন হইতেই আমাদের 'বঙ্গদর্শন” ও. ভ্রমর 
পত্রিকায় আমি প্রবন্ধ, কবিতা 'ও সমালোচনা লিখিতাম। 
শান্ত্ী-মহাশর সে সকলের প্রশংসা করিতেন । কবিবর হেমচন্র্র 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ. স্ুকবি ঈপানচন্দ্র আমার 
একজন অকপট স্ুহৎ ছিলেন। তিনি আমার কাছে 
কাটালপাড়ায় মধ্যে মধ্যে আদিতেন। সেই স্থাত্রে শাস্তী- 
মহাশয়ের সহিত তাহার আলাপ হয় এবং তাঁহাদ্দের উভয়ের 
সে আলাপ শ্রীপ্রই সৌহার্দ্যেও পরিণত হয়। তাহার ফলে 
এক সময়ে তাঁহারা উভয়ে একত্রে কলিকাতার কোন এক 


 বাষার কিছুদিন ছিলেন। -ঈশান বঙ্গদর্শনে প্রায়ই কবিতা 


।জাখিতেন, পরে প্রচারেও তাঁহার কয়েকটা কবিত! 


১৩৩৮ ] 

প্রকাশিত হয়। ঈশানচন্দ্র কবিবর ননীচন্ত্রেরও 
বন্ধু ছিলেন। নবীনচন্ত্রেরে সহিত 'তখন আমার 
দেখাশুনা হয় নাই। তবে আমাদের উভয়ের মধ্যে 


চিঠি পত্র চলিত। ঈশান তাহার লিখিত “যোগেশ” নামক 
একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য আমাকে উৎসর্থ করিয়াছিলেন । 
রঙ্গদর্শনে আমি তাহার একটা বিস্তৃত সমালোচনা করি। 
এক দিন আমি সে সমালোচনার প্রত্ু দেখিতেছি, এমন 
সময় শান্ত্রী-মহাশয় সেখানে আসেন এবং সাগ্রহে তাহা 
পড়েন। সে সমালোচনায় ঈশানের এ পুস্তকের এক 
স্থানের লেখ আমি বৈদেশিক কোন গ্রন্থকারের রচনা- 
মাধুর্যের সহিত তুলিত করিগ়াছিলাম। তাহা পড়িয়া 
শাস্ত্রী মহাশয় চটিয়। যান। তিনি আমাকে এই রকম 
ভাবের কথা বলেন, "দূর ছৌড়া__এ কি করেচিস্, বইএর 
এ স্থানের রচন। যে কালিদাসের যোগ্য, «এখানে ( প্রুফে ) 
কালিদাসের নাম বসিয়ে দে।” অবশ্ত তখনই তাহা বরা 
হইল। আমাদের উভয়ের মধ্যে তখন এতদূর শ্রীতির 
সঞ্চার হইয়াছিল। বাস্তবিক আমর! একে অপরকে কেবল 
নাম ধরিয়াই ডাকিতাম, আর এরূপ ভাবের কথাবার্তাও 
আমাদের মধ্যে অনেক সময়ে চলিত। কিন্তু এই প্রবন্ধে 
কতকটা শিষ্টাচারের অন্থরোধে, কতকটা বা অন্ত কারণে__ 
আমি “শাস্ী-মহাশয়” “শাস্্রী-মহাপয়” বলিয়া বারংবার সেই 
পপ্ডতিত-প্রবরের উল্লেখ করিতেছি । 

তখন দেখিয়াছি, শাস্ত্ী-মহাশয় তাহার 'অগাধ বিস্াবন্তা 
সন্বেও নিরহক্কার ছিলেন । একটি দৃষ্টান্ত দিব। তখন 
বঙ্গদর্শনে তাহার প্ৰান্মীকির জয়” ক্রমিকভাবে প্রকাশিত 
হইত পরে উহা! গ্রস্থকারে মুদ্রিত হইয়াছিল । শাস্্রী-মহাশয় 
তাহার একখণ্ড কলিকাতা হইতে আমাকে ডাকে পাঠাইয়া দেন ; 
কভঃরের উপর আমাকে লিখি! আমার, মন্তব্য চাহিয়াছিলেন। 

বই পাইয়। আমি তাহাকে লিখি যে, তাঁহার মত অত বড় 
একজন পত্তিতের এবং অমন একজন উচ্চদরের এম-এর 
লিখিত পুস্তকের সমালোচনা ,আমার মত একজন ক্ষুলেরও 
বিস্তাহীন লোকের দ্বারা শোভনীয় হয় না-অতএব আমি 
তাহা পারিব না। ততুত্তরে পণ্তিতবর তখনকার কালের 
প্রচলিত অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের একখানি পোষ্টকার্ডে 
আমাকে লেখেন । এই লেখা তীহার নিরহক্কারিদ্বেক 


কোবিদ-কুল-পুলব হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


৯৩৯ 


সম্পূর্ণ পরিচারক । প্র লিপিতে . যে “বজগ" 
কথাটি পাঠক দেখিতেছেন, উহা “বঙ্গ-দর্শন” “কথাটির 
সংক্ষেপ | পাঠক কিন্তু উহাতে আরও দেখিবেন যে 
ত্ পুস্তক-সন্বন্ধে আমার লিখিত বা বাচনিক 
অভিমত ঞানিবার ইচ্ছ। শীস্ী-মহাশয় প্রকাশ করিলেও 
ব্দদর্শনে যে আমি উহার একটী সমালোচন! করি, তাহার 
এ বাসনা তিনি ঞঁ লেখায় গোপন রাখিতে পারেন নাই। 
তিনি আমাকে এতই ভালবাসিতেন । ইহা আমার যোঁবনের 
প্রারভাবস্থার কথা--১৮৮২ সালের । এ ভালবাসা-সম্বন্ধে 

আর এক সময় তিনি আমাকে -স্প্ই লিখিয়াছিলেন-__ 
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পত্রখানি আমি রাখিয় দিয়াছি। 


ভালবাসায় ধেন একটা কি অভিসম্পাত 'জাছে, একথা 
সত্য। এ সকলের পরেও আমাদের উভয়ের যধ্যে মনো- 
মাঁলিত্য ঘটিয়াছিল। শাস্ত্রী-মহাশয় তখন নৈহাটা মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাইস্‌ চেয়ার ম্যান্‌ও অনারারি ম্যাঁজিষ্টেট এবং 
আমি তথাকার কমিশনার আর অনরারি ম্যাজিছ্টেট। মিউনিসি- 
প্যালিটির কার্য লইয়াই আমাদের মধ্যে মনাস্তর ঘটে; কিন্ত 
কথাবার্তীয় সে প্রণয়-ভঙ্গের বাহ লক্ষণ আমরা কেহই প্রকাশ 
হইতে দিই নাই। উত্তর কালে-_-বখন আমি ক্রমান্বয়ে 
তৈর বংসর কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষক থাকি-_সেই 
সময়ের মধ্যে দুইবার শান্্রী-মহাশয়ের সহিত আমীর - সাক্ষাৎ 
হয় । আমি পরীক্ষক হওয়ায় তিনি খুব-আননদ প্রকাশ করেন । 
ইহার পর আমি দীর্ঘ কয়েক বৎসর কালীধাদ শি টষ্থীনে 


86৩ 
'খ্বীফি। সে সময়ের মধ্যে জামি একবার কলিকাতায় 
সিনে সাহিতা:পরিষদ-যন্দিয়ের এক অধিবেশনে আমাকে 
উপস্থিত থাকিতে হয়। সেখানে সভাপতি ছিলেন শাস্ত্রী 
যহািক__-অধিবেশনের কার্ধ্য ছিল তথায় খুল্লতাত মহাশয়ের 
নব-সরীপিত মর্্র-সু্তির. তৎকর্তৃক আবরণ উন্মোচন । 
আমাকে ::দেখিা সাদর-সন্তাবগপুর্বক শস্ত্রীমহাশয় 
'ক্লামাকে তাহার পার্থে বসাইলেন। সেখানে আবরণ 
উন্মোচনের পর আমি তাঁহার অনুরোধে একটি কীর্তন গান 
করি। শুনিয়া শান্্ী-মহাশয় ও তগায় সমুপস্থিত আমার 
পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্র নাথ দত্ত, অধুনা পরলোব- 
গত আমার পূর্বতন উপরিস্থ কর্মচারী তৃতপূর্ব জেলা 
ম্যাজিষ্টেট, হুর্ধযকুমার অগস্তি মহাশয় এবং অন্তান্ত বন্ধুগণ ও 
সঘবেত সভ্যগণ সকলে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করেন। আা- 





[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


দের এই কয়বার সাক্ষাতের কথা এইজন্য লিখিলাম যে, 
আমাদের উভয়ের মধ্যে বহুদিন-ব্যাপী একরূপ ইচ্ছাকৃত 
বিচ্ছেদ তখনও চলিতে থকিলেও শ্াস্্রী-মহাশয়ের আমার 
সহিত কথীবার্তীয় সেই পূর্বের ভাব প্রকাশ করা তাহার গঙ্গে 
গ্রশংসারই কথা। 

বিগত শারদীয়া-পুজার অনতিপূর্কে আমি বিদেশ হতে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। গত বিজয়াদশমীর পর- 
দিন--কি জানি কেন ?--শান্ত্রী-মহাশয়ের সহিত একবার 
বিজয়ার সম্ভাষণ করিতে প্রবল ইচ্ছা হইল। তখনি তাহার 
পটলডাঙ্গ। কাটের বাড়ীতে যাইলাম ; লেখানে শুনিলাম, 
তিনি নৈহাটাতে. আছেন । তাহার পর এখন সব 


 ফুরাইয়াছে__তীহার মহাযাত্র! হইয়াছে। তবে__ 


“গচ্ছ শিবান্তে পদ্থান: সন্ত ৷ 
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মম্মোহিতা 
( উপন্তাস ) 
( পূর্বান্বৃতি ) 
৮ উষা মিত্র 


দশ 


“বিপদের নন্তাবনায় মানব শিহরিয়া উঠে ততক্ষণ, যতক্ষণ 
না| সে উহার সম্থৃণীন হয়; আবার দেখা-সাঞ্ষাৎ হইলে সে 
হীড়াইযা উহার সহিত সম্মুখ-সংগ্রামে প্রবৃত হুইবার জন্য 
সমুদয় পৃক্ষি সংগ্রহ করিয়! লয়। ক্রমে আসন্ল বিপদের 
প্রচ ধারী শক্তি সহিতে না পারার ভয় থাকে না। 
ইহাই .ন! কি রকতির নিয়ম) তাই রায়-পরিবারে অমন 





পন, হস খলাওঠায শাস্তি দেবী যেদিন 


হুলৈখার মনে হইয়াছিল-_- 





“কি রে-_অমন হা করে চেয়ে রইলি যে?” 

“তোমার নতুন পোষাক দেখছি দারদা, মাগো এত 
মোটা বিশ্রী ধুতি তৃমি কেমন করে পরেছ ?” 

জিতেন সুলেখার আরও একটু কাছে গিয়া কৌচার 
একট! অংশ উহার হাতে তুলিয়! ধরিয়া বলিল,_“দেখ কি 
"চমৎকার জিনিস ।” 

"এমন মোটা খড়খড়ে কাপড় যদি ভাল হয় তবেই 
গেছি।” বলিয়া সে হাসিয়। উঠিল। 

“হাসিন না লেখা--আমাদের বাড়ীতে বিলাতী 
জিনিস ছাড়া এসব কোনদিন দেখ নি--তোমাঁর দোষ কি- 
যাক্‌ সে কথা । এ আমাদের দৌশের_ তোমার মত মেয়েরা 
চরকায় সুতো কাটে, আর সেই সব স্থতো দিয়ে যে কাপড় 


তৈরী হয় তায় নাম খানী, এ নাম শুনিস নি* কি কখন? 


এসেছ: খর: 
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“না দাদা এ বড় বিপ্রী।” 

ণনা রে খুব নরম--পরবি একখানা ?” 

“কিস্ত এত মোটা কি আমি পরতে পারব দাদ] ?” 

“কেন পার্বি না রাণী? কত বড় ঘরের কোমলাঙ্গীর 
এ পরছেন-_আর গার্বি না তুই? আমাদের দেশের জিনিস 
আমরাই বদি শ্বণ! করে দূরে সরিয়ে দি, তবে বিদেশীকে 
দুবার কি আছে? তাদের বরং বিদ্ধপ করবার অধিকার 
আছে। * 

“আর আমাদের ?" 

“কি পাগলের মত কথা বন্ছ লেখা ? আমাদের হাতের 
তৈরী আষাদেরই নিজস্ব জিনিস দেখে হাস্বার অধিকার 
কেমন করে থাকবে রে পাগলী ?* 

“আমার ভারি আশ্চর্য্য লাগছে- তুমি যা বিলাসী, 
শাস্তিপুরের মিহি ধুত্তী ছাড়া পর না৷ তাই- "লেখা চুপ 
কার্ল £.. 

4কিস্ধ মানুষের মন পরিবর্তন হ'তে এক মুহুর্তের দরকার, 
্নের এ পরিবর্তন সময়ে-সময়ে ষে কত তুচ্ছ ব্যাপারের 
ওপর নির্ভর করে লেখা । মত মানুষের কি চিরকাল সমান 
থাকে? না, তাই থাকা সম্ভব ? | 

“কেন থাকে ন! দাদা ?” 

“আবার অবুঝের মত প্রশ্ন_-এ ষে প্রকৃতির নিয়ষ 
রে রাণী।* 

“এতবড় শক্তি ভার বে মানুষের চিন্ত-_তাকেও সে জয় 


করবে ?" 

“কিন্ত যাছযষের চিত্ত যদি টানার 
হয়।” 

হাপিয়া লেখা লুটাইয়া পড়িল,-"সে আবার কি 
দাদা?” 


“সব কথার মীমাংসাই কি কেতাবে থাকে? না সৰ 
মাস্থুষের মনই সমান ? আমার হদি এই বিশ্বাস, এই ধারণা 
হয়।' 

অন্তঘনস্কতাবে লেখা বলিল,_"তা হ'বে কিন্ত হঠাৎ 
তুমি শ্বদেসী হ'য়ে উঠলে কেন?" . 

“দেগী মায়ের গর্ভে, দেশী মাটাতেই যে জন্মেছি দেশী 
 উপাদানেই যে শরীক্ব-যন গঠিত, লেখা ।” 


সন্মোহিতা 
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“কিন্তু এসব কারণ আগেও তো বর্তমানি ছিল দাম! ।” 
"বর্তমান ছিল-_প্রকাশ হবার সুযোগ বা! স্থুবিধাপায় নি) 


তখন আমার মধ্যে সপ্ত ছিল বুঝলি--আর একটা কথাুজেনে 
রাখ, কারণ বিনা কাজ হয় না ।” 

“কিন্ত সম্প্রতি কি এমন কারণ খটে উঠেছে মে 
সেটা প্রক্কাশ হ'তে পেরেছে । 


"সেই কারণই ধে আজ বলব, পল্লীগ্রাষে চির 
মধ্যে ষে এক বিদুষী নিধ্বিকার উদারচেতা রমণী আছেন, 
সেই মহিমময়ীর সংস্পর্শে আমার সুপ্ত প্রকৃতি জেগে 
উঠে ধন্ত হ,য়েছে-__কিন্তু শুনে আশ্চর্য্য হবি তুই মুখে তিনি 
কিছু বলেন নি-_সামান্ত একটু ইঙ্গিত পর্য্যস্তও করেন নি।” 

“তবে-_তবে কি--১ | . 

বিশ্মিত গ্ুলেখার মুখের ভাব দেখিয়া জিভেন বলিয়! 
উঠিল, “ছা! তার কাজের শক্তি যনের আমার সব জঞ্জাল 
সাফ করে দিয়েছে-সে অনাবিল আকর্ষণী শক্তির 
পরিচয় সুখে বল! ৰানব না তা স্থুধূ অনুভবের জিনিস। 
তোকে একঘাঁর আমার মেই দিদির কাছে নিয়ে বাৰ। 
দেখব অভাবের ভেতর হাসিমুখে কেবন করে সংসার চালাতে 
হয়- ছঃখী আতুরকে কেন করে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে 
বাচিয়ে তুলতে হ্য়__মরণাপরন রোগীকে সেঘা-গুশ্রয৷ করে 
কেষন করে অনৃতের প্রলেপ ছড়িয়ে দিয়ে বাতনার লাঘৰ 
করতে হয়-_কেমন করে- সম্মানের সহিত নারীর লারীত্ব 
অক্ু্জ রাখতে হয়,” দেখবি রাণী ফেমন করে সংসারের সব 
দুঃখ, সব বঞ্ধা, সৰ লাঞ্ছনা-গঞ্জনা স্থিরভাবে হাসিমুখে 
বুক পেতে নিতে হয় ।” রর 


অপূর্ব তৃপ্তি টিউনটি রারাতি 

শুনিয়া আনন্দে জুলেখা বলিল,__“বাৰ জমি টার 
কাছে- তিনি বুঝি: খন্ধর পরেন ?” 

“া,-জমীদারের বৌ ছোট এক লেকে নিয় বিধবা 
হ'য়েছিলেন--দেবর বব বিষর-আশয় শ্রীস করে ফেলেছে; 
ছোট্ট এক বরে সেই মেয়েটাকে নিনিদি থাকতেন, কিন্ত 
কে জানে কার অভিশাপে সে ১ টা « | 

তার এতবড় ছঃখের কাহিনীর রাজ 
কাঁতরা লেখ! চঞ্চল.হইয়া পড়িস।: সাদি 
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হইয়া উঠিল! বারের স্বতি প্রবলতর হইয়া পীড়া দিতে 
-স্লাগিল। অঞ্চল দ্বারা লেখা নেত্র মার্জনা করিল । 
বিচলিত হইয়া-_জিতৈন ভস্্ীকে শান্ত করিতে প্রয়াস 
পাইয়! বলিল,_“চুপ কর লক্্মী বোন, বাবা আবার দেখতে 
পেয়ে অস্থির হবেন ।” 

_সপ্বাব! দেখতে পাবেন, শুন্তে পাবেন বলে ষে আমি 
কোন.দিনু কাদি না দাদা, কিন্তু বাবার শরীর দিন দিন বড় 
খারাপ:হ"য়ে যাচ্ছে, এত যত করছি কিছু হচ্ছে না।” 

“আমিও দেখছি এ আঘাত তিনি লইতে পারছেন না, 
ভেঙ্গে পড়েছেন । তুই তাবিস নাঁবাবা ত্সাবার সাম্লে 
উঠবেন ।” 

”“আমরা পেরেছি দাদা, তিনি কেন পার্ছেন না ?” 

"আমর! জাঘাত সইতে পেরেছি সত্য কিন্ত সকলের মন 
ডো সমান হয় ন! বাবার মনটা বড় কোমল-__আর এটাও 
বলে রেখ গুঁরা কত দিনের সাথী, কত নুখ-হঃখ এক সঙ্গে 
ভোগ কম্েছেন। | 
. “নায় মনে হয যাকে বাবার বত আমরা অত ভাল- 
বাষি না।” : 

. পভ(লবাস, ন|? কি বলতে চা তুষি? তাকে ভূলে 
গেছি?” ৃ 
- “প্পারি না দাদা-_আজও মাকে ভুলতে, তবুও বলব' 
সাবার মত গভীর আমাদের ভালবাস! নয। মা যেন 
বাবার নিজের হাতে গড়া জীব ।” 

উহার অঞ্ সুছাইয়। জিতেন বালল,-_-“আমি লব. বুঝি 
| লেখা মেটে ও-কথা_-9ই যে. মেয়েটার কথা বল্নুম 
ইনি কে স্্ি- নরেনের বৌদি ।”* : 

 প্মনৈ পড়ছে এর কথা নরেন-দার মুখে কত বার 

শুলেছি_নিয়ে যাবে তুমি আমার 1” 

পনিশ্চয় । নরেন আজ কত দিন আসে নি রে ?" 

“সে আমার মনে নেই_কিছু দিন থেকে তিথি 
আসছেন লা? আমার কিন্ত একটা জিনিন চাই দাদা ।” 

.পকচংজিনিস 

| পু হাসবে” দি 
্‌ প্রন: নি নর হাসিব না... 
. ১ পৃষন টি রান না রী 





 পঞ্চগু্প 


[হরগ্রসাদ সংখ্যা 


মৌখিক ক্রোধের সহিত জিতেন বলিল, .. “যা! শুনতে 
চাই না তোর কথা ।” 

ত্রাতার মুখের দিকে অভিমানভরা চোখে চাহিয়া সে 
বলিল,_-“না চাই না।» 

কিছুমাত্র আগ্রহের ভাব ন! দেখাইয়া জিতেন বলিল,_ 

“যখন বলবিই না, তখন শুনব কেমন করে? আমি তো, 

নরেন নই--+, 

রাগিতে গিয়া সুলেখা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,__ 
হুমি ভারি ছুই-_আমার ইয়ে চাই ।” 

“সে আবার কি ?” 

সক্কোচের সহিত ধীরে ব্বীরে সে বলিল, “একটা চরকা 

: " শাড়ী ।” 

জিতেন হাগিয়া উঠিল। সে বুঝিল তাহার শৌন্র্ঘ- 
্রিন্ন ভগরী ভ্রাতার খাতিরে খন্দর পরিবার বাসনা করিয়াছে 
মাত্র, না ৎইলে উহার চক্ষে খাঁদী কোন দিনই সৌন্দর্যাশালী 
হইয়। উঠিবে না। ভ্রীয় শুফ মুখের দিকে চাহিয়া সে 
ব্যথিত হইল,__নিজ্ের উপর বিরক হইল, তারপর "আদর 
করিয়া কোষলকঠ্ে বলিল,-_“বেশ তুলো আর চরকা কাপ 
এনে দেব, কেমন করে সুতো! তৈরী করতে হয় তাও দেখিয়ে 
দেব।” 

গভীর বিশ্বয়ে লেখা বলিল,_ পল্ুতে। কাটতে জান 
ভুমি 1” 

“দিদিকে কাটতে দেখছি যে. তার কাছে শিখেছি |” 

“গর চরকা আছে 1?" 

“নয় তে! স্থতো তৈরী করেন কেমন করে? আর 
আমিও একটা চরকা কিনে দিয়েছি।” 

“আমায় আজই এনে দেবে ?” 

“আচ্ছা |” 

“আর খাদির শাড়ী ?" 

“এনে দেব কিন্তু সে যে তুই পর্তে পারবি লা।” 

“কেন ?" 

“তোর চোখে ও জিনিসটা সুন্দর লাগবে না 1 

“হোক গে, স্থন্দর.আমার চাই না, দেশের বা গর, 


“যাও--- 


আমার দাদার যা গর্ব, সে কুৎসিতই আমার ভাল . 


সনেছে তীয় মত্তক্কে হাত দিয়া জিতেন বলিণ, “তুই আদার 


১৩৬৮ 


স্মোহিত৷ 
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এত ভালবাঁসিস রাণী ? আচ্ছা লেখা নরেনের চেয়েও?” ছিল-_-কত বলেছেন, জানিস তুই-_কিন্ধ তাকে যখন 


কুল্লাবরে সে বলিল, “যাও তুমি ভারি ছুষ্,।” 
এগার 


ক্ষদ্ধকঠে জিতেন বলিল,-_-“গুনেছ লেখা নরেন ফেল 
হয়েছে।” স্তন্ধমুখে লেখা বসিয়া রহিল ৭ 

“না, না_-তোর ও শুকনা মুখ আমি দেখতে পারি না, 
দেখতেও চাই না_অমন করে থাকিস না লেখা ।” 

“কোথায় দেখলে আমায় শুকনো মুখ; তোমার বন্ধু, 
তোমার কি তাঁর ফেল হওয়ায় কষ্ট হচ্ছে না; পরিটিত 
লোকের অঙন বিপদে কার না মনে একটু ক্ট হয়? যাক্‌ 
আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে ধাচ্ছ দাদা ।” 

"আমি 1” জিতেন জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

“না তুমি হেস না, তুমি তুমি_-” 
* পকি বল্‌ না-_খামলি কেন ?” 

পুমি বিয়ে কর ।” 

“এই কথ! ?* জিতেন গান্তীষ্যের ভাব মুখে আনিয়া 
বলিল; _“কিস্ত-_নরেনের মত অমন সুন্দর ধদি বৌ দেখতে 
হয় তবেই না|” 

“কি যে বল তুমি--ভারি অসভ্য হ'য়ে উঠছ তুমি-_ 
তোমার সঙ্গে কখনও আর কথ! বলব না।” অভিমানে 
লেখা মুখ ঘুরাইয় লইল। 

ভগ্মীর এই অভিমানটুকু দেখিতে উহার বড় ভাল 
লাগিত, তাই সময়ে-অসময়ে উহাকে রাগাইয়া প্রাণ ভরিয়া 
উহা উপভোগ করিবার লোভ-_কিছুতে সে সংবরণ করিতে 
পারিস্তনা । কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল,_-“লেখা, 
লেখ! রাণী কথা বল্বিনা ? আচ্ছা যা বলিস না কথা-_আজ 
আর জল-খাবার খাব না, রাতেও কিছু খাব না।” জিতেন 
আড়-চেটখে উহার দিকে চাহিয়া উঠিয়া ঈড়াইল। 

“দাদা ?” বলিয়। লেখা জিতেনের হাত ধরিল। 

“কথা না কি বল্বি না? 


(সুমি বা ই-কিন্_সতয: এবারে বিশ্বে কর দাদা, 
কাছে চাই” 


বল করবে 1 


জঙ্রভরা নেত্রে জিতেন বলিল,_প্মার বড় সাধ 


স্থুবী করতে পারি নি--*. 

“সেইজন্তেই যে বল্ছি জীবিত মাকে খুসী খন করতে 
পার নি-াঁর আত্মাকে সুধী করে তাঁকে একটু শাস্তি 
পেতে দাও । 

জিতেন নীরব রহিল। 

'আগ্রহভরে লেখা বলিল,--“বল দাদা একবার বঙ্গ 
তুমি বিয়ে করবে ।” 

ব্ণিতশ্বরে জিতেন বলিল, “না লেখা এ অনুরোধ 
কর না, জানিন্‌ না তোর কোন কিছু একটা-__সামান্ত :কথা 
র।খ তে না পারলে কত ছুঃখ পায় তোর দাঙ্গা ।” 

“সেই জন্ত যে বলছি গো বিয়ে কর, বিয়ে কর, 
তুঙ্ছ এই বোনের 'আন্বার রেখেছ কতবার_-এখন এই 
সত্যিকার অনুরোধ রাখ । ৰল, বল দাদামণি। একথার 
তুমি না করে৷ না।” | 

বিষাদগন্ভীরকষ্ঠে জিতেন বলিল, প্এবে পারধ না 
রাণী ?" 

“কেন ?” 

“সে তুই বুঝবি ন1; তুই ষে জানিস ন! অন্তরে তোর দানা 
কত দুর্বল, সেই দুর্বলতাকে জয় করবার জন্তে কি ভীষণ 
চেষ্টাই না ক'রেছ সে,-যে দিন তাপার্ব সেদিন তোর 
অনুরোধ রাখব এখন মিছে অনুরোধ করিস নি দিদি ।৮-. 

স্ুলেখ! অগ্ত নূতন নূতন কথ গুনিয়! বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি 
হইয়া এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। . 

কিছুক্ষণ পরে আপন মনে জিতেন বলিল, “না--না 
এ অসম্ভব এ হ'তে পারে না । এর কারণ কোন দিন জিজ্ঞাসা 
করিপ নি লক্ষ্মী; আর তোরদাদার দোষ-_ অন্ত লোকের মত 
বিচারের নিক্কিতে তুলে ধরিস নি, লে আমি সইতে 
পারব না।” 

“কি বলছ দাঁদা সত্যি করে নী যেকোন দি 
তুমি করতে পার এ আমি বিশ্বাস করি না, তুমি চুপ কর।” 

“সত্যি কি মিথ্যে জানি না কিন্তু তুই তাকে নিক্কিতে 
তুলিস নি? হয় তো তুলিস না, শুধু, এই ইহ আমি তোর 


“থাম দ।দা আগোল্তাবোল বন্সে না চুপ ডি 


৯৪৪ পঞ্চপৃ্প হরপ্রসাদ সংখ্যা ! 


প্েধন আহার ভকি-্দ্ধার দাদা আহ, তেঙনি চিরকালই 
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এই এআর যদি সতাকাঁর্‌ দোব করি ?” 
“তবুও তুমি তাই থাকবে কিন্ত-__7” 
“না আর কিন্তু নয়, তুইও. এবার থাম ।” 
:-.. প্ৰেশ তাই, যেতে দাও ও কথা ; তুমি যে বলেছিলে এক 
দি দিদির কাছে নিয়ে যাবে ?" 
ভার কাছে? চল বাই।” 
:, -গগু কি এখুনি উঠেক্ীড়ালে কেন? ৰধে পড় তোমার 
ধন-এখন ঠিক নেই 1” সুলেখ। উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। 
__ হাঁসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়! জিতেন বলিল,-_-“না ওটা 
কিছু নর কি বলছিলি তুই ।” 
“এখন আর কোন কথা না তুমি গুয়ে পড় ।' 
“আধি ভাল আছি রে পাগল- কোথায় বাবার কথা 
ঘলছিলি?” 
“তোমার দিদির কাছে ।” 
“এখন কি করে হয় লেখা__বাবার শরীর দেখছিস 
কেমন হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন--দিন কতক পুদ্ী যা তোরা, 
. কেপরবার পর সেখানে নিয়ে হাব।”, 
. পুষি? 
মি এখন যেতে পারব না রাণী । পড়ার ব্যবস্থা! করতে 
হবে, শেবে দিন কতকের জন্তে যাব।” | 
। কি ভাবিয়া লেখা বলিল, “আচ্ছা দাদা! সবাই মিলে যে 
তাকে এত ব্যথা দের__ এমন ভাল তিনি কিন্তু তাকে লোকে 
অবথা কষ্ট দের, এতে এতটুকু কি তাদের মনে ব্যথা 


45 
. এঁভৌয় মত এমন করে পরের ব্যথা সবাই যে অনুভব 


খর বে নে না+সাষায দিদিটার মত এমন উদার মনের 
ৃ রা খুব কমই আছে__সাধারণ মান্য জানে 








সন্থুচিতভাবে দ্বার খুলিয়া আবার উহ! বন্ধ করিয়। দিল । 
বিশ্মিত লেখা জিজ্ঞাস! করিল, “কে ওখানে দাদা ?” 
.. পর্দেখি” বলিয়া বাহির হইয়। দ্িতেন বিমর্ষ নরেনকে 
দ্বারপার্শ হইতে ধরিয়া আনিল, লেখা তখন অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া! উঠিল। “তুমি একটু লেখার কাছে বস, 
দোকান থেকে ওর চরক। নিয়ে শীগ্গীর আস্ছি।” 
ফেল হয়েছি-_শুনেছ ।” 

“এর জন্তে ছঃখ করছিস কেন? অ'বার চেষ্টা কর 
পাস হ'বি।” 

পকিস্ত আমি-_” 

বাধা দিয়া জিতেন বলিল,_-“মেরে মানষের মত মন 
তোর--একটু আঘাত সইতে পারিস না। জাচ্ছা আমি 
আসছি এখুনি |” 

“শুনে যাও জিতেন 1 

পনা--না এসেই শুগ্ব-_-বড় দরকার ভাই ।” উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া জিতেন চলিয়া গেল। স্তদ্ধভাঁবে নরেন 
বসিয়া রহিল। সে যে সারারাত জাগিয়া, ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
নিল্লকে দৃঢ় করিয়া__কৃতসংক্কর হইয়া আদিয়াছে, অস্বীকার 
করিতে--স্ুলেখাকে বিবাহ করিতে পারিবে ন1 বলিতে. 
কোনমতেই সে তাহার উপযুক্ত নয় জানাইতে, কিন্ত জিতেন 
চলিয়া গেলে সব যেন গুলাইয়া গেল। লেখার নিকটে 
বসিয়া! নরেন অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দত| অনুভব করিতে লাগিল। 
নরেনের অস্কার ব্যবহার লেখার যেন কেমন কেমন 
লাগিতেছিল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে কাপিয়া. কাপিয়া, 
উঠিতে লাগিল । এ নীরবতার ভিতর প্রচ্ছন্ন লজ্জা! উভয়কে 
পীড়। দিতেছিল। জোর করিয়া সঙ্কোচটুকুকে সরাইরা কম্পিত- 
কণ্ঠে লেখা জিন্তাসা করিল,_“কিছু কি বলবার আছে ?” 

“না। 

লেখা উবলিল। “একটু বস তুমিচা নিয়ে আসছি |” 

'পাড়াও খা 1” | 
বিশ্মিত লেখা ফিরিয়া দীড়াইল। কিন্তু অনেকক্ষণ 


_ অপেক্ষার পরও নরেন যখন কিছু বলিল না, লেখা তখন 


আরও একটু কাছে সরিয়৷ আসিয়! বলিল, “ফেল হন্লেছ ? 


| জার বরং কেল? ঘবার চেষ্টা কর কৃতকার্ধ্য 


টা সত 1” 
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৯৩৩৬৮ ] 
“কিস্তি আমি আর পড়ব না ।” 
“বেশ না পড়, অন্ত কিছু কর-_যা! তোমার ইচ্ছে। 
অপরাধীর ন্তাম্ন মুখ তুলিনব নরেন বলিল,_“সেই 
কথা বলতে এসেছিলুম জিতেনকে ?” 
স্ুলেখার বক্ষে যে ভারী পাথরখাঁনা চাপান ছিল, এই 


কথায় সরিয়। যাওয়ায় মন হাল্কা হইর! উদ্ভিল। 

মৃহ্ব হাসিয়া সে বলিল,_“কিম্ত এর জন্যে সক্ষোচের 
কিছু নেই।” ও 

“না আছে ।” 

আশ্চর্ধ্যভাবে লেখা বলিল, “কিন্ত আমি যে 


বুঝছি না।” 

“বলতে এসেছি,থাক, সে কথ জিতেনকে বল্ব ৷” 

অধৈর্ধ্য হইর। লেখা বলিল, -“কেন আমি কি শুনতে 
পারি না ?” 

“পর ।” 

“তবে ?” লেখা উদগ্রীব হইয়া কছিল। 

ণা শোন__আমার ইচ্ছে যতক্ষণ না নিজের পায়ে 
ঈাড়াতে পারি, অন্ততঃ তিন-চার শ টাক! উপার্জন করতে 
না পরি, বিয়ে করব ন1।” 

উভয়েই নিস্তন্ধ। কতক্ষণ পরে নিছে ভঙ্গ 
করিন! নরেন বলিল,_-“তুমি কি বল?” 

ধীরকণ্ঠে লেখ! বলিল, “বেশ তো চেষ্টা কর।” 

“কিন্ত যে কত দিনে, কৃত বছরে হবে তাঁর ঠিক নেই, 
সেইজন্যে তোমার দাদাকে ও বাবাকে বলতে এসেছি 
অন্তত্র তারা তোমার বিয়ে দিন ।” 

“্তুমি__+*অসহা বিম্ময়ে লেখা নীরব হইল। তাহার 
পায়ের তগার পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছিল বোধ হইল। 
মাথা-ঘুরিরা উঠিল-_ভগবান-__-ভগবান হৃদয়ে বল দাও, 
ত্র নির্দয়, হৃদয়হীন লোকটার সামনে তার এ দুর্বলতা 
যেন প্রকাশ হুইয়। না পড়ে । সমগ্র শক্তি-একত্রিত করিয়া 
শান্তকণ্ঠে সে বলিল,_“আমি তীদের এ্রর্ধধা বলে দেব ।” 
উহার মুখ দেখিয়া নরেন বুঝিতে পারিল না, উহার 

£করণ এ সংবাদে ছঃখ পাইল__না__আানন্দ পাইল। 
. পুনরায় বলিল,_-"আর শোন আমি এর জন্যে বিশেষ 
জনিত ।” 





৯১৯ শি . পু 


সন্মোহিতা 


এ নিল্লঞ্জ চঞ্চল-চিত্ত লৌকটা বলে কি? এর জন্ 
শুধু সে একটু লঙ্জিত! নিঃতির একি পরিহাস! শুক্কষ্ঠে 
লেখ| বলিল,“এর জন্যে লজ্জ।র কিছু নেই-__-তা হ'লে দাদাকে 
বলে দেঝ'খন ।” 

“অন্যের সঙ্গে বিনে হলে তুখি স্থথে থাকবে, কিন্ত রঃ 
কি আমাকে মনে করবে না ? বল লেখ। দিনান্তে একবার--” 
আবেগভরে নরেন লেখার হাত ধরিল। লেখা. কাপিয়া 
উঠিল _আবার_-আবার সেই মোহকর সব-হুল।ন স্পর্শ 
দেহমনে কি এক ব্যাকুল পিহরণ জাগিন্না উঠিন_চীৎকার 
করিরা উহ্বা্ন বলিতে ইচ্ছা হইল-_“ওগো নিষ্টর, ওগো 
নির্শম-অস্থিরচিন্র, নিজেকে নিঃম্ব করিয়া তোমারই চরণ্ণে 
বিলাইন্া দিরাছি--অনেকদিন আগে--দেইবিনই--সেই . 
স্পর্শের সঙ্গে সন্দেই__আমার নিজের বলিতে সম্বল মাত্র 
কিছুই রাখি নি, রিক্ততার নেশার মাতিয়া উঠ্িগা-_রিক্ত 
সর্বস্বান্ত হইনাছি_নাঁই দেবতা কিছুই নাই । যদ্দিও-_ 
নিশ্মম তুমি আজ প্রত্যাখ্যান, করে আমার সকল. আঁশা- 
আকাঙ্ষার মূলে কুঠারাঘাত করলে-_কিন্তু সেই সর্গ্রাণী . 
নেশা ও স্পর্শের সেই স্থতি যে অমরত্ব লাভ করে 
ফেলেছে- এই বুকের মাঝে চিরদিন অল্নানভাবে তা থাকবে, 
ভাহার শেব যে কখনও হবে না; কিন্তু না-_নারীর 
অবমাননাকারী অস্থিরচিন্ত__অবিবেচক হৃদয়হীনকে একথা 
বলিয়া নিজেকে হীন্-__ছূর্ধল, পরাজিত স্বীকার “করিয়া 
লইতে সে প্রস্তুত নহে। এ না-পাওয়ার হঃখ অন্তর ব্যাপিয়া 
উঠিলেও উহীর মধ্যে যে শাস্তি ও স্থখ গোপন ছিল-_মগ্রহ- : 
ভরে সে উহাকে বুকে আকড়িয়া ধরিয়া রহিল । কিন্তু হায় 
নারীর বে সঞ্চয় করিরা রাখিবারও অধিকার নাই! অনৃঠ্ের 
এক লাঞ্চনা একি বিদ্ধপ-_এইমাত্র বে যাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিল উহারই নিমিত্ত হৃদয়ের এ উন্মত্ততা, এ ব্যাকুলতা_ 
তাজ্জব ব্যাপার ! নিজের উপর দ্বণায় "ও বিতৃককায় চিন্ত পুর্ণ 

হইয়া উঠিল। আত্মসগ্রম জাগিয়া উহাকে সচেতন চরুরিয়া 
তুলিল। বিষম বিরক্তির সহিত লেখা হাত ছাড়াই টি 
পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা আজ তুমি এস 1১7: 

“্যাচ্ছি__লেখা, জন্মেরমতই শা পা 
তোমার পথে এসে ঈাড়াব না কিন্ত... 
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নিজে, 


স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ আরামূ-কেদারাখানায় গুইয়া 
'পড়িল.। সে তো উহাকে চাহে নাই, তবে কেন দিনে 
'স্বীতে এত আশ্বাসবানী দিয়া, নিজের সঙ্গ দিয়া, স্পর্শ দিয়! 
শনিয় ভার ঘিরিয়! থাকিয়া! ভবিষ্যতের মধুর ছবি আকিয়া 
উদ্মাদ করিয়! তুলিল্লাছিল! প্রত্যাখ্যানে উহাকে পথে 
টানিযা ফেলিয়া! দিবারই যদি ইচ্ছা ছিল, ভবে কেন__কিসের 
এন্ড. নিজের সর্বগ্রাসী লালসা অগ্নিতে উহাকে দগ্ধ করিয়াছিল। 
'লেখার মনে পড়িল সে দিবস উঁহাক্স মোহময় স্পর্শের সহিত 
ফেমন করিয়া সে উহ্নার উন্মাদ মনকে লোকচক্ষুর অগে।চরে 
এক পূর্ণ পাস্তিভর! দেশে ছা'ড়িয়! দিয়াঁ.স্থার্থকতার আনন্দে 
মাতিয়! উঠ্ভিয়াছিল |কিন্ত আজ সত্যের কঠোর আঘাতে 
তার সব স্বার্থকতা--সব মাদকতা সুখ-শান্তি আনন্দ 
দূলায়ূনলুটা ইয়া পড়িয়াছে। কি সে অসীম শাস্তি, বিপুল 
শ্বার্থকতা, অফুরস্ত উন্মাদনাই না ছিল উহার পরিত্যক্ত 


স্বপ্নের ভিতর | স্ব ফুরাইয় গিয়াছে কিন্তু তাহার অণুতে- 


পরধান্ুতে__স্বীয় মোহ কাম্য স্থতিটুকু মার্দক্ষতার মদিরায় 
বলি করিরা রাখিয়! গিয়াছে আজ সে রিক্ত আজ সে 
কাঙ্জগাল। নেত্র মার্জনা করিয়া লেখা উঠিয়া বসিল। এমন 
সময়ে ছুই ব্যগ্র বাহু উহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,_“দিদি__ 
ক্ীশি--লেখা আমার |” 

_ স্যখিত শ্বরে সে বলিল,__”কেম দাদ|।” 


পারে না ।* নিউিলারের সভার 


রি লি 4: 


[ হয়প্রসাদ সংখ্যা 


রর বোন ?” 

“পার্ব দাদা ।* ্ 

“না দিদি তুই পার্বি না-_ধখন- লে আমার বললে 
তার মাথাট। ভেঙ্গে গুঁড়ো করতে ইচ্ছে করছিল, কাপুকুষ-_ 
বিশ্বাসঘাতক-_যাক্‌ সে কথা.কিস্তু তুই কি পারবি--এ-----” 

“কেন পারব ন! দাদা, তোমার দিদি যদি অতবড় ছুঃখ 
সইতে পেরে থাকেন, তখন আমিই বা পারব না কেন? 
সেই নারীরই যে জাত আমি |” রে 

"আশ্চর্য্য ও নরেন ছেলেটা, ছোট বেল! থেকে দেখছি 
তাকে ওই একপুঁয়ে খামধেঁয়ালী। অস্থির স্বভাব কিছুতেই 
গেল না। কন্থ সেষে এমন পাবণড এ আনতুম না ।” 
* প্থাকৃগে ও সব কথা-__চুপ ফর দাদা ।* 

চকিতে ভগ্মীর দিকে চাকা জিতেন বলিল,_-“আমি 
জানি সে তোকে ভালবাসে, বে প্র এক খেয়াল; আর 
একবার তাকে বুঝিয়ে বলব।” 

প্দাদা ছিঃ* উহার কণ্ঠে দ্বণা পরিস্ফুট হুইয়। উঠিল। 


“নারীর কি আত্মসন্মানও অক্ষুষ্জ রাখবার অধিকার নেই ?" 


“আছে ৮ 
“তবে ?” 
“ক্ষমা! কর্‌ রাণী--আমার দিদিকে বুঝি নি আগে 1” 


(ক্রমশঃ ) 





আলোচনা 


2£ভ--সহ্িত্ভ্য ক্রঅওভ্ক্তিজ্র 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


গত ভাদ্র মাসের "পঞ্চপুষ্পে অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
গ্রমেশচন্্র মজুমদার মহাঁশর় “বৌদ্ধ ও জৈন-সাহিত্যে কৃষ্চ- 
চরিত্র নামে একটী উপাদেয় বছুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি শ্বেতান্বর জৈনদিগের 
সাহিত্যে কৃষঃসন্বদ্ধে যে সকল কথা পাওয়া যায়, তাহাদের 
কতকগুলি উল্লেখ করিয়াছেন $ দিগন্বর জৈনদিগের 
সাহিত্যেও যে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাঁওয়। যায় তাহার 
কোনও আভাস তীহার প্রবন্ধ হইতে পাওয়া যাক না। তাই 
বর্তমানে দিগম্বর-সাহিত্যে বর্ধিত কুঞ্চচরিত্রের কিছু ইঙ্গিত 
প্রদান. করিতেছি। 
জৈনেরা কৃষ্ণের উপাসক ন! হইলেও কৃষ্ণকে তাহার! 
মহাপুরুষ বলিয়া! মনে করিতেন । তাহাদের তরিব্টি-শলাকা- 
পুরুষের মধ্যে কৃষ্ণ অন্যতম | দিগম্বর জৈনদিগের সাহিত্যের 
মধ্যে জৈন মেনাচার্ধ্যকৃত জৈন হরিবংশপুরাণ, ৭০৫ শকাব্দ 
বা ৭৮৩ খৃষ্টাব্দে রচিত), গুণভদ্ৰাচার্যযক্কৃত উত্তর-পুরাণ 
(৮২০ শকাব্খ বা ৮৯৮ থৃষ্টাকে রচিত ) ও প্রহ্যন়-চরিত্র 
(খুষ্ীয পঞ্চদশ শতাব্বীর শেষভাগে রচিত) প্রনথতি গ্রন্থে 
কুষের বিবরণ বিস্তৃত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। 
( এইরূপ জৈন পদ্মপুরাণাদি গ্রন্থে উররামচন্ত্াদি হিন্দুপুরাণ 
প্রসি্ধ চরিত্রের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। 
১৩৩১ সালের জৈনবাণী নামক অধুনালুপ্ত বাঙ্গাল! জৈন 
পত্রিকার মল্লিখিত “জৈন-পদ্মপুরাণ' নামক বিস্তৃত প্রবন্ধে 
জৈন-পদ্মপুরাণের বাঙ্গালা সার দ্রব্য । ) 
এই সকল গ্রন্থ খুব প্রাটীন না হইলেও ইহাদের মূলীভৃত 
বর্ণনীয় বিষয়গুলি জৈন-সমাজে জনশ্রুতির (ট্র্যাডিশন্‌) 
আকারে এবং প্রাকৃত প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে বহুদিন হইতে 
চলিয়। আমিতেছিল। বস্ততঃ, হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত 
জনক্রুতি অবলঘনে হিন্দুপুরাণাদিতে যেরূপ কৃষ্ণচরিত্র উপ- 
বর্ণিত হইয়্াছে-_জৈনদিগের মধ্যেও ঠিক সেইরূপে কৃষ্চচরিত্র 
লিপিবদ্ধ হইমাছে বলিয়৷ মনে হয়। জৈনসমাজে ক্ষ্চরিজ 


হরিবংশপুরাণের প্রারন্ধে ভার ইঙ্গিত করিয়াছেন । তিনি 
লিখিরাছেন_-এই কৃষ্ণচরিত্রের মুল প্রকাশকর্ভা ভগবান্‌ 
মহাবীর এবং তৎপরে (তাহার শিশ্তা) গৌতমগণধন্স 
প্রভৃতি । এইরূপে বহু আচাধ্য উত্তরকাঁলে এই গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন। তাহাদের সকলের গ্রস্থই আমি প্রমাণরূপে 
গ্রহণ করিয়াছি.।' .€ জৈন হরিবংশ ১1৫২__-৭ ) 

জৈন হরিবংশে বার্ণত কৃষ্ণ-চরিত্রের সংক্ষিপ্ত সার আমি 
জৈনবাণী পত্রিকায় (১৩৩১, কার্তিক--মাঘ) প্রকাশ 
করিতেছিলাম | পত্রিকা বন্ধ হইয়! যাওয়ায় এই প্রবন্ধ 
সম্পৃ« প্রকাশিত হইতে পারে নাই। তাহাতে রুঝিণী- 
হরণ পর্য্যস্ত আখ্যানজাগ প্রকাশিত হইয়াছিল. এই অংশের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয়গুলি নিয়ে নির্দিষ্ট হইতেছে । জৈন 
হরিবংশ মতে কৃষ্ণ জৈনদিগের দ্বাবিংশ তীর্থস্কর অরিষ্টনেঙ্গির 
খুড়তুতো৷ ভাই । যছুবংশে অন্ধকবৃষ্টির জ্যোষ্টপুত্র সমুক্র- 
রিজয়ের মহিষী শিবাদেবীর গর্ভে অরিষ্টনেমির জন্ম । সমুদ্র-: 
বিজয়ের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র বন্দেবের দেবকী নারী স্ত্রীর গর্তে: 
কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। অবিষ্টনেমি ও কৃষ্ণের সমসাময়িকতা 
হইতে ডাক্তার ব্ণেট মহোদয় দেখাইতে চে! করিয়াছেন 
যে, শ্্রীকুষ্জ খুঃ পুঃ ১০০০ অব বা তৎসমসময়ে বর্তষান 
ছিলেন। [্রীযুক্ত' বিমলাচরণ লাহা লিখিত মধ্য 
ভারতের ক্ষত্রিয় জাতি, প্রথম খণ্ড, নামক ইংরেজী 
গ্রন্থের ডাঃ, এল, ডি, বার্নেট লিখিত ভূমিকা 
দ্রষ্টব্য |) | 

কৃষ্ণের জন্মের পর কৃষ্ণের হাতে ও পায়ে শঙ্খ, চক্র, 
গদা, থঙ্জা, অন্কুশ, পন্ম প্রস্তর রেখা দেখিরা সকলেই বুঝিল 
যে, বালক ভবিষ্যতে মহাভাগ্যবান্‌ হইবে । এই রেখা হস্তে 
থাকার বর্ণনা ও গ্রীকৃষ্ণ শখ্খচক্রগদাপন্নধারী-_এইরূপ 
কল্পনা, এই ছুইয়ের মধ্যে কোনও সম্পর্ক আছে কিনা তাহা 
দ্বারকাপুরীর নিম্্াণ-কার্ধ্য সমাপ্ত, হইলে কুবের ককের 
নিকট আসিয়৷ তাহাকে নানাবিধ অলঙ্কার, কুমুদ্বতী গদা, 
নন্দক নামক খঙ্জা, শাঙ্গ ধনুক, গরুড়-চি্যুকত ধবজা,. 
নানাবিধ শান্পূর্ণ দিব্যরথ, চাষর ছর্জী প্রভৃতি উপহার আদান, 
করিলেন (৪১1৩৫ )। হিনুপুরাণের তে কিছু টিতে, 
বাহন গরুড় নামক পক্ষিরাজ। (ইজনগিংগ্র বহে খানার: 








৯৪৮ 
এই্জল পঞণ্ুপক্ষী-চিহিত ধ্বজাদির উল্লেখ পাওয়া যায়। 
এক রাজবংশের পতাকা বানর-চিহ্নিত ছিল বলিয়া & বংশের 
নায়হয় বানর-বংশ। “ইগ্ডিয়ান “হিষ্রিকাল কোয়াটারলি'- 
'শত্রের প্রথমণণ্ডে মল্লিখিত "বানর ও রাক্ষসজাতি' সঙন্বন্ধীয় 
: প্রবন্ধ ডুব) .| ) 

জৈন হরিবংশে ৪২ অধ্যায়ের ৫২ শ্লোকে দেখিতে 
পাওয়। যায় কষের সর্বসমেত বোল শত স্ত্রী ছিল। শ্রীযুক্ত 
মঞ্জুযদার মহাঁশয়ও এই সংখ্যাই পাইয়াছেন। সুতরাং এই 
সংক্ল্যার কল্পনা খুব প্রাচীনকাল হইতেই চলির! আসিতেছে । 

. দ্বারকপুরী পরিদর্শন প্রসঙ্গে নারদের এক বিস্তৃত বিবরণ 
কক্সিণী-হরণ-বৃতান্তের মধ্যে পাওয়া! যায়। তবে আশ্চর্যের 
বিষম এই বে, এই বর্ণনার মধ্যে তাহার বীণার কোনও 
' উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যান না! । 





,. খু্মসিহহ্মুল্ান্ী নিজ লীক্ুুল্ল 
্‌ প্রীগৌরীহর মিত্র 

 নৃসিধ্হমুরারী বো! বল্পভ ) মিত্র ঠাকুর মহাঁশয় মনোহর- 
সাহী কীর্তনের বিশিই গার়ক-পরিবার ময়নাডালের মিত্র 
ঠাকুর-বংশের আদি পুরুষ । ইহার আদি নিনাস রাক্ছুড় 
গ্রামে । এই গ্রাম পূর্বে বীরভূম জেলার অন্তর্গত মনোহর- 
সাহী: পরগণার অস্ততৃক্তি' ছিল। বর্তমানে ইহা বর্ধমান 
জেলান্তর্গত হইয়াছে.” এই গ্রাম আমোদপুর-কাঁটোয়া-রেল- 


লাইনের রামজীবনপুর ছ্টেশনের অনুরবর্তা স্তানে অনস্থিত। 
প্রায় তিনশত বৎসর পুর্বে বৃসিং্মুরারী তাহার আদি 
বাসভুূমি রাজু গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বীরন্মের ময়না ডাল 
নামক গ্রামে আসিয়া! শ্রীবিগ্রহমুর্ধি স্বাপনপুর্দক স্থায়ী 
বাসভবন নিষ্মাণ্‌ করেন। অগ্ডাল-সাইখিয়া-লাইনের পাঁচড়া 
ট্টেশনের ছুই: মাইল পশ্চিমে ময়নাডাল গ্রান মবস্থিত। 
: দলিত জম এ এবং টি পরিত্যাগের যে গল্প শুনিতে 





হরপ্রসাদি সংখ্যা 


হাকিমী চিকিৎসারদি করাইয়াও কোন ফললাভ করিতে 
পারেন নাই। র 
রাজুড় হইতে কাটোয়া বেশী দূর নয়। রা 
লোক কোন না কোন উৎসব-উপলক্ষে প্রায়ই কাঁটোয়! 
যাতায়াত করিত। নৃসিংহমুরারীর মাতাও কাঁটোয়া 
বাই'তন। একাদন তিনি কাটোয়ায় গিয়া আপন ছুঃখের 
কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় রাজুড় গ্রামের নিকটবর্তী 
কান্দড়া গ্রামের এক ব্রাহ্মণ ঠাকুর, তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। তাহার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণী 


আপন দুঃখের সকল কথাই ব্রাঙ্ণকে নিবেদন করিলেন । 
ব্রাঙ্গণ রমণীর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়! বলিলেন-_“যাও, বাড়ী 
বাও, এবার থেকে তোমার পুত্র বেচে থাকবে- মরবে না। 
এবার প্রথমেই তোমার যে পুত্র হবে তার নাম নৃসিধহ- 
মুরারী মিত্র ঠাকুর রাখবে এবং তাকে আমার শিষ্য করবে 1, 
এই বলিয়া ঠাকুর তাহার মুখস্থিত চধিবিত তাম্বলের কতক 
অংশ রমণীকে খাইতে দিলেন এবং সকল কথা গোপন 
রাখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । 

রমণী অন্তঃসত্বা হইলেন এবং যথাসময়ে এক পুত্ররত্ব 
প্রসব করিলেন। বলা বাহুল্য এই পুত্রই নৃসিংহমুরারী । 
বৃদিংহমুরারী বাল্যকালে বোবার মত থাকিতেন। এগার 
বৎসর বয়সেও তাহার বাক্যম্ষংরণ হইল ন] দেখি! সকলে 
মনে করিল মে, কাঁলক পাগল হইবে; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহ 
হইল না। নির্দিষ্ট দিনে সেই ব্রাঙ্মণঠাকুর আসিয়া নৃসিংহ- 
সুরারীকে দীক্ষিত করিলেন । দীক্ষিত হইঝ।র পর বালকের 
বাক্যন্কুরণ হইল। ৃসিংহ ব্রাহ্মণঠাকুরের দাসত্ব গ্রহণ 
করিরা তাহার সহিত যাইতে চাহিলেন; কিন্তু ঠাকুর 
বলিলেন--“গৌরাঙ্গ প্রহৃুই সকলের প্রন, আমি কারও 
প্রভু নাই; তুমি তারই শরণ লও।” এই কথা বলিয়া 
ব্রাহ্মণ বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । 

বালক নৃসিংহ প্রভূকে বনে বনে ডাকিতে লাগিপেন। 
প্রভু আবির্ভাব হইয়া বলিলেন- “তুমি বীরভূমের ময়নাভাল 
গ্রামে গিয়া, সেখানে আমার মৃত্তি স্থাপন কর। সেখানে 
একটা প্রকাণ্ড নি্ববৃক্ষ দেখিতে পাইবে। স্থাতীর ভাগ্কর 


১৩৩৮ ] 


প্রভুর প্রত্যাদেশ মত নৃসিংহমুরারী স্বগ্রাম 
পরিত্যাগপুর্ন্ণক বীরভূষের এই ময়নাডালে আসিয়! প্রভুর 
মুদ্তি নির্মাণ করিয়া ধন্য হইলেন। বর্তমানে ইহা সেই 
"গৌরাগস্ুন্দরের মুর্তি । : ূ 

বৃসিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর মহাশয় জাতিতে উত্তরাঢ়ীয় 
কায়স্থ ছিলেন। তাহার বংশধরেরা এখন ময়নাডালেই বাস 
করিয়া প্রভুর সেবাকার্ধয এবং মনোহরসাহী কীর্তনে ও 
মৃদঙ্গবাদনে অসাধারণন্ূপ কৃতিত্ব লাভ করেন। মরনা- 
ডালের হিত্র ঠাকুর-পরিবারের, এই সন্কীর্তন ও মৃদঙ্গ-বাদনের 
দেশব্যাপী খ্যাতি কোথাও অক্জীত নহে। পরবর্তীকালে 
বীরভূমের তদানীন্তন অধিপতি নগরের মুসলমান রাজা, 
মহাপ্রভুর সেবার জগ্ত বছ নিষ্কর ভূমি দান করিয়া 
গিরাছেন। 

নৃসিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর এবং তাহার পুত্র হরেকুষঃ 
মিত্র ঠাকুর মহাশয় গীতবাগ্াদিতে বিশেষ পারদর্ণী ছিলেন । 
নৃলিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর মহাশয়-রচিত অনেকগুলি পদ 
আছে, সেগুলি এযাবং আদে প্রকাশিত হুয় নাহ। এই 
স্থলে কয়েকটা পদ গ্রকাশিত হইল-_ 


প্ীগৌরচন্্র 
(১০ 


মধুর মধুর মধুর মঞ্জু, চারু বিমল কনক কঞ্জ, 
ঝল মল বর, উছলে জ্যোতি, গৌরবদন ইন্দুয়! ॥ 
বদন ছদন বিশ্বু কাতি, নাশ! তুঙ্গ স্থভগ ভাতি, 
হেরি মুরছে মদন কোটি, বদন অমৃত সিদধুয়া ॥ 
অতি স্থললিত বাহুগণ্ড, কি গুণে তুল করভ শুণ, 
মহাভূজ তুলি হরি হরি বলি, সতত নটন রঙ্গিয়া | 
সোঙরি সে মুখ নিকুঞ্ধ বাস, ভকত নিকর গাওত রাস। 
প্রেম সদন মাধব নন্দন, ধীর গদাধর সঙ্গিয়! ॥ 
রাতুল নয়নে রহত লোর, পুরল বিমল গণ্ড জোর, 
ঢরকি ঢরকি সঘনে গিরত, ভকত ক কমুয়া ॥ 
জন্তু মেরু পর পরম সার, স্থুরধনি বনি ঝরত ধার, 
ভিবিধ লোক তারণ কারণ, গত ভৃগুর বুয়া ॥ 
: জজহাদি ধ্যান করণ, দীন শরণ অরুগ চরণ, 


আলোচনা 


৪৪৯ 


উজোর নখর শোহত ভাল, বর বিধু বর পাঁতিয়া ॥ 
প্রাণ পু মোর গৌর সঙ্গ, নরসিংহ সুখ গরম রঙ্গ । 
সতত মিলব্র সাধু সঙ্গ, ফিরি গোরা গুণে মাতিরা ॥ 
(২) | 
উঞ্জোর বিজুর শ্্রীজঙ্গ মাধুরী সুখ পন্তজ রাজে। 
রাঙা উপল নয়ন যুগল ভুরু কাম লাজে |. 
মাই গো, কিনা সে গৌরাঙ্গ বপ। 
কিএপরতেক প্রেম স্থধারর মনমথ মনভূপ ॥ 
আজান লম্বিত বাহুনসুবলিত বসন ভূষণ তন্থ। 
স্থুরবে স্থন্দর রসেঢর চর তসর মিলিত জঙ্থু ॥ 
তরুণ অরুণ চরণ সুন্দর নখমণিগণ শোভা । 
তাহা উপজিল ধনিমন্দাকিনী নরসিধহ মনলোগি। ॥ 
(৩) 
কোটি ইন্দু বিনিন্দিত লুন্দর প্রীমুখ শোভা।। 
কোটি অনঙ্গ  অঙ্গেনিরঞ্চন সৌদামিনী নিজ আভা। 
সুন্দর গৌর কিশোর । 
অবনি মনে পেথলু ছবিজমণি নুরধনী পরীর ॥ ক 
গ্ুভগ স্থনাগর, নুশাবক করজিনি সুবলিত বাহুরসাল। 
উর অতি পীণ, ভূবন যোহন বিলম্বিত করবীর মাল।॥ 
তরুণ অরুণ কিরণ জিনি শ্রীচরণ, 
হেরি নখমণি কান্তি বিকাগ। 
অজভব মুনিগণ ধ্যানধরত তহি -_দেন নরসিংহ দাস। 
(৪ ১, 
গ্রীগৌরাঙ্গের আরতি 
আরতি কি ভয় শ্রীগৌর-গোপাল কি। 


কনক কষল, রুচিরানন, ছলক ভিলক বরভাল ফি? 

ঘণ্টা ঘনরব, ঝন্ঝন বাঝরী, মুর মৃদঙ্গ জয় ভাল কি। 
করবীকুন্দ, কুম্থুম তুলসীদল, শোভাবলি বনমাল কি॥ 

বামে ধরে, প্রীমাধবনন্দন, সঙ্গিনী কুঞ্জ রসালকি। . 
ভকত শুভঙ্কর, গায়ত চৌরব, ধর ০১:-5 | 
রূপক ভূগ, অনুপ বর, নাচনি উছলত গৌনী দয়াল ফি. রি 
গৌয় অঙ্গ পহ,নরসিংহ ক। গতি, কাতার সা ধা সি ঃ 





গধপুগ্প 


 ব্আন্িনম্ কত্বিত ন্মাসভুন্িভ 


শ্ীযোগেন্্রন্ত্র ঘোষ 
সন্ধ্যাবর.নন্দী-বিরচিত রাঁমচরিতকাব্য অনেকের নিকটই 
পরিচিত, কিন্তু এই অভিনন্দ কবি-রচিত রামচরিতের কথ! 
বোধহয় খুব কম লোকেই জানেন। এই পুস্তকখানি 


সম্্রতি গাইকোবার দরবার হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা 
মহাকাব্যের আকারে লিখিত এবং চল্লিশ সর্গে সমাপ্ত 1. 


প্রথম ছত্রিশ সর্গ অভিনন্দের লিখিত। শেষ চারি সর্গ 


চুইজন বিভিন্ন কবির রচিত। ইহার মধ্যে একজনের নাম . 


জাঁন। যায় না। অন্তের নাম ভীম । তিনি নিজকে 'কায়স্থ- 
জাতিকুলতিলক মহং্রীদেবপালের পুত্র মহৎ শ্রীভীম' নামে 
পরিচিত বরিয়াছেন। তিনি তাহার রচনার খুব গর্বও 
করিয়াছেন, লিখিয়াছেন £-- 
“ন মধুরং মধু ফন্ত চ ফাণিতং রসপর! ন সিতাহপি স্তুধা মুধা 
অধর এব নবপ্রমদাধরো লতি ভীমকবে: কবিতারসে ॥” ; 
| [ ৩৮১ পৃষ্ঠা ] 
 ক্কবি বে তীহার জীবনকালেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
ছিলেন, তাহা তাহার নিজের কথা দ্বারাই প্রমাণিত হয়। 
তিনি লিখিয়াছেন 
“কবীনাং কিং দত্তৈরু পপগুভিবর্ণ্যেরবসরে পরৎ পৃথ্বীপালঃ 
ৃ ক্ষণমপি স কর্ণে! বিতরতু । 
অনাত্তং তৰজৈরপি স্থবিপুলার্থব্যয়ভিয়! প্রতিষ্ঠাং যেনোচ্ৈঃ 
। জগতি নমিতৎ রামচরিতম্‌ ॥ ২০ পৃষ্ঠা 
তথা! তুর্ঘৎ কবে; কন্ত নির্গীতং জীবতো! যশ; । 
হারবর্ধপ্রসাদেন শতাননের্বথা হধুনা ॥ ৩৭ পৃষ্ঠা 
অভিনন্দ যে একজন উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন তাহা 
তাহার পরবর্তী কবিগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 


.. কবি সোডটল তাহার উযয়নন্দরীকথ! নামক চম্পুকাব্য 


টা অড়িননাকে কালিদাস, বাণ এবং বাকপতিরাজের দক্গ তুলন! 







:. 2 এ ডে | ধ বাকপতিরাজমীড়ে । 
রং তোর টা দাসং বাণন্ত সর্কোখরমানতোহন্মি | 


১ রি রা 
রিল .. 71:27 ১8: 5 
এ স্ধকিরবডির ৯... 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


ছেন। একাদশ শতাবী হইতে পঞ্চদশ শতাববীতে লিখিত 
বিভিন্ন দেশীয় সহু্জিসংগ্রহকাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ ইত্যাদি 
নিম্নলিখিত গ্রন্থে রামচরিতের শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে এবং 
তাহার কবিত প্রশংসিত হইয়াছে £_- 


১। শ্রীধরদাসের সহক্কি কর্ণামৃত-_ 
(১২০৬ খৃঃ অঃ, বঙ্গদেশ ) 
২। জল্হনের ক্তিমুক্তাবলী-_ 
(১২৪৭ খৃঃ অঃ, দাক্ষিণাত্য ) 
৩। শারঙ্গধর পদ্ধতি? চুদন শাবী, শ।কন্তরী ) 
৪। সোডঢলের উদয়নজ্দরীকথা__ 
€ একাদশ শতাব্দী, গুজরাট ) 
৫। উজ্জ্লদত্তের উপার্গিসৃত্রবৃত্তি (ত্রয়োদশ শতানদী ) 
৬। বন্যযঘটীয় সর্ধানন্দ-রচিত অমরকোষের টাকামর্ধন্থ 
৯ -( দ্বাদশ শতাবী, বঙ্গধেশ ) 
রায়মুকুটের অমরাকোবের টাকা-_- 
( পঞ্চদশ শতাবী, বগগদেশ ) 
৮। ভোজদেব-কৃত শৃঙ্লার প্রকাশ ও সরম্বতী-কঠাভরণ 
( একাদশ শতার্বী, ধারা ) 


৭ 


ইহা! ভিন্ন বহু গ্রন্থে অভিনন্দ, অভিনন্দন, গৌড়-অভিনন্দ 
নামা কবিগণের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহারা রামচরিত- 
কাব্যের কবি কি না তাহ! সঠিক জানা বাঁ না বলিয়া তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা গেল ন1। ুক্রিমূক্তাবন্গী ও শারঙ্গ- 
ধর-পদ্ধতিতে অমর, অচল, আঅভিনন্দ এবং কালিদাসের 
প্রশংসান্চক প্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে 
যে, এই চারিজনই প্রকৃত কবি, কবি নামে পরিচিত 
আর সকল অগ্গকরণকারী কপি মাত্র, যথা £-- 

কবিরমরঃ কবিরচলঃ কবিরভিনন্দশ্চ কালিদাসণ্চ। 

অন্তে কবয়ঃ কপয়ঃ চাপল্যমাত্রং পরং দধতি ॥ 

অভিনন্দ নামে যে একাধিক কৃবি ছিল তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কউ ও যো ঃ 
নামক এক ব্যক্তির রচিত। - কাহ [ 
অভিনন্দন ও রামচরিতের এ অভিনন বিভিন্ন ব্যক্তি। 
কাদক্বরী-কথাসারের রচয়িতা নিজকে. জয়স্তভট্রের পুত্র, 





(কল্যাপভটের পৌর এবং লিত্থামীর প্রপোজ বলি! পরিচয় 


১৩৩৮ ] 


দিয়াছেন। শক্তিম্বামীর পিতামহ শক্তি পুর্বে বালার 
গৌড়ের অধিবাসী ছিলেন। পরে কাশ্মীরের দার্ভাভিসার 
গ্রামে বিবাহ করিয়া সেইম্থানে বাসন্থাপন করেন। এই 
অভিনন্দের পুর্বপুরুষদিগের মধ্যে জয়ন্ততট্ট ও শক্তি- 
স্বামী ইতিহাসে পল্মিচিত। জয়ন্ততট্র স্তায়মঞ্জরী রচন! 
করেন এব* শক্তিস্বামী কাশ্ীরের রাজ! ললিতাদিত্য মুক্তা- 
পীড়ের মন্ত্রী ছিলেন। রা'মচরিতের় অভিনন্দের বংশ অথবা 
বাসস্থান সম্বন্ধে কোন বিশেষ সন্ধান পাওয়া যায় না। তিনি 
একম্থলে মাত্র আপনাকেশ্গাতানন্দ বলির! উল্লেখ করিয়া- 
ছেন (৩৯ পৃষ্ঠা) । শাতানন্দ অর্থাৎ তিনি শতানন্দের পুত্র। 
এই শতানন্দ কে? ডাক্তায় এফ, ডবলিউ টমাস বলেন 
'অলগ্কার-সাহিত্যে সুপরিচিত কুদ্রট একস্থলে বামুকভট্টের 
পুত্র খতানন্দ বলির! পরিচয় দিয়াছেন। তিনি মনে করেন 
এই শতানন্দেই রামচরিতের অভিনন্দের পিতা । কুদ্রট 
নামদ্বারা তাহাকে অনেকে কাশ্মীরবাসী বলিয়া মনে করেন। 
শতানন্দ নামে একজন কবির৪ উল্লেখ পাওয়া যায়। ইনি 
ম্ভবতঃ বঙ্গদেশবাসী ছিলেন, কারণ বঙ্গদেশে সংকলিত 
সহৃক্তিকর্ণামৃত ও কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় এই উভয় গ্রান্থেই শতা- 
লন্দ নামা কবির কবিতা বহুল পরিমাণে উদ্ধত হইয়াছে। 
রুদ্রট-শতানন্দ এবং এই শতানন্দ এক ব্যক্তি না হওয়ারও খুব 
সম্ভব । রামচরিতের অভিনন্দ এই শেনোকত শতাশন্দ্রে 
পুত্র হওয়া সম্ভব, কারণ উক্ত সদুক্তিসংগ্রহদ্ধয়ে অভিনন্দ ও 
এতাঁনন্দের কবিত! পর পর উদ্ধত হইয়াছে। 

আমাদের অভিনন্দ আপনাকে আধ্যাবিলাঁস ও বিলাস 
নামেও পরিচিত করিয়াছেন । রামচরিত-কাব্যের সম্পাদক 
রামন্বামী শাস্ত্রী মনে করেন যে, অভিনন্দ আধ্য। ব! দেবী- 
ভক্ত ছিলেন, সেইজন্য আর্ধ্যাবিলাস নাম গ্রহণ করিয়া 
থ|/কিবেন। তিনি বলেন রামচরিতের যোড়শ সর্গে হনুমানের 
যুগে বহুল্লোকঘুক্ত দেবীর স্তোত্র পাঠ করাইয়্াছেন ; তাহা 
" দ্বারা তিনি বে দেবীভন্ত ছিলেন তাহ! প্রমাণিত হইতেছে। 
৪ কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এ যে১এই.বিস্তৃত প্রশংসার কোথায়ও 
দেবীর আর্ধ্যা নামের উল্লেখ পাওয়া গেল না। আমাদের 
মনে হয় কবি আর্ধ্যা ছন্দপ্রিয় ছিলেন, তঞ্জন্য তাহার 


 আর্ধ্যাবিলাস নাম হইয়া থাকিবে । 
'কবি বে রাজার আশ্রয়ে থাকিয়া! তাহার রামচরিতকাব্য 


আলো? 


৯৫১ 


প্রণয়য় করিয়াছেন, তাহার নাম লিখিয়াছেন হারবর্ষ ও 
যুবরাজদেব। ইহা ভিন্ন নান! শ্লোকে তাহাকে পালানয়াম্ুজ- 
বনৈকবিরোচন, পালকরুলপ্রদীপ, পৃরীপাল, ভীমপরাক্রম, 
বিক্রমশীলজন্মা, বিক্রমঞ্খলনলদন, পালতিলক, রামপরাক্রমের 
সত ইত্যার্দি বিশেষণে বিশেবিত ক্রিয়াছেন। এই হারবর্ষ- 
যুবরাজদেব কে? সম্পাদক রামস্বামী মনে করেন, এই রাজা 
পালরাজবংশীয় মহারাজ ধন্পালের পুত্র দেবপাল। গাঁল- 
রাজবখশের তাত্রশাসনসমূছে ধর্ম্পালের পুত্র যুবরাজ ত্রিভুবন 
পাল ও মহারাজ দেবপাল এবং 'দেবপালের পুত্র যুবরাজ 
রাজ্যপাল । ধন্মপালের বংশীয় আর কোন নাথ জানা যায় 
না। ইহার পরে ধর্মপালের ভ্রাতার বংশ আরম্ত। ত্রিভ্ববন- 
পাল ও রাজ্যপাল যুবরাজ ছিলেন, কিন্তু তাহারা যে কোন 
সময়ে রাজা হইয়াছিলেন তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়৷ যায়, 
না। কিন্তু এই বুবরাজদেব হারবর্ষ যে রাজা ছিলেন তাহা 
বেশ বুঝা যায়। কবি হারবর্ষের দানশীলতার প্রশংসা 
করিয়াছেন। মুঙ্গের-তাত্শাসনে দেবপালেরও দানশীলতার 
কথা শ্লিপিব্ধ আছে। দেবপাল নবম শতাবীর লোক। 
কবি সোডল পূর্বকবিদিগের প্রশস্তিতে অভিননের নাম 
রাজশেখরের পূর্বে উল্লেখ করিয়াছেন। রাজশেখর ১5 
শতাববীর লোক | এই কারণে রামস্বামী অভিনন্দকে নবম 
শতাব্দীর লোক বলিয়া মনে করেন। ধর্মপাল বিক্রমশাল 
বিছুরের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়! কথিত হইয়া থাকেন। এই 
কারণে দেবপালকে বিক্রমশীলনন্দন বা! বিক্রমশালজন্ম! বল 
যাইতে পারে। দেবপাল তুঙ্গরাজবংশের দৌহিত্র । তুঙ্গরাজ- 
গণের অনেকের নাম বর্ধান্ত। এই কারণে দেবপালের নাম 
হারবর্ষ হইতে পারে। 

উপরে যে সব কারণ প্রদর্শিত হইল তাহ! ছার! হারবর্ষকে 
দেবপাল মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু আরও কতক- 
গুলি কারণ আছে যাহাতে তাহাকে দেবপাল, এমন 
কি বঙ্গের পালরাঁজবংশীয় কি না সে বিষয়েও সন্দেহ 
জন্মে। দেবপাল হৈহয়রাজবধশে বিবাহ করেন। এই 
হৈহয়রাজবংশে যুবরাজ কেমুরবর্ষের নাম পাওয়া যায়। 
হারবর্ধকে পালান্বয় কিন্বা পালকুলপ্রদীপ বলিলেও তাহার 
গালান্্র কোন নাম উল্লিখিত হয় নাই। পৃথাপাল তাহার. 
বিশেষণ বলিয়াই মনে হয়। বে করখানি হস্তলিপি দেরি: 





৬. জা ছিবেন তাহা নহে।, 


৯৪২ 


এই পুস্তক সম্পাদিত হইয়াছে তন্মধ্যে বরদার ওরিয়েন্টাল 
লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুথি অন্ততম | ইহার প্রথম সর্গের 
পুশ্পিকার শেষে বস্তপালের প্রশংসাস্চক একটী শ্লেক দেখা 
যায়। এই বস্তপালকে তংসম্বন্ধে সম্পাদক কিছুই বলেন 
নাই। ভ্রয়োদশ শতাবীতে গুজরাটে ভীমদেব ও লবণ- 
প্রসাদ নামে দুইজন রাজ! ছিলেন । বন্ত্রপাল নামে তীহাদের 
একজন মন্ত্রী ছিলেন।. এই বস্তপাল কীর্তিকৌমুদী ও 
সুযক্ষোৎসব-রচয়িতা কবি হওয়া সম্ভব নহে, কিন্তু এই 
বন্ধপালের নাম রামচরিতে আসিল কি প্রকারে? পাল- 
রাজগণের কোন লিপিতে ইহার্দিগকে পালান্বয় কিংবা 


পালকুল বল! হর.নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর কামরূপ-বৈদ্যদেবের . 


. ক্ষমৌলি-লিপিতেই ইহাদিগকে প্রথম পালকুল বলিয়া উল্লিখিত 
 ক্বরা হইয়াছে। ধর্পালের বিক্রমণীল, রামপরাক্রম ইত্যাদি 
: লায়ের বা বিশেষণের. উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় 
'না। বাঙ্গলার. পালরাজবধশেই যে কেবল ধর্শপাল নামে 
কামরূপেও ধর্মপাল নামক 
:-পক-রাজার তাত্রশাসন পাওয়া গিয়াছে । এই ধর্শপালকে 
না ও কবিচক্রবাল-চুড়াষণি' বলা হইয়াছে, 


ছিবেছ 
খনি. নি. 


বা চি ননী 
"1 কলিতসর্বকলাকলাপঃ | 

আলগা গুণরবগিদ্ধুরেতাঁং 

প্রশস্তিমকরোবদাতকীধি ॥৮ 
টিিনিলাগিতস দশম ভাগ, ৭৩-98 পৃষ্ঠা 1 
এই ধর্শপাল দশম শতাববীর শেষভাঁগ কিংবা একাদশ 
 শতাবীর প্রথমভাগে বর্তমান থাকা সম্ভব। হারবর্ধ এই 
ধর্শপালের বংশধর হওয়া অসম্ভব কি? কবির বংশধর কবির 
উৎসাহ্দাতা! ও পৃষ্ঠপোষক হওয়া খুবই সম্ভব। 


 হরপ্রসাদ সংখ্যা 
অভিনন্ত্রকে যে কারণে সম্পাদক নবম শতাব্বীর লোক 
বলিতে চাহেন তাহা পূর্নেই বলিয়াছি। মোড়ল যে সময় 
ধরিয়া পর পর কবিদিগের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ 
কি? রাজশেখর ও অভিনন্দ প্রা সমসামরিকও হইতে 
পারেন অর্থাৎ উভয়েই দশম শতাব্দীর লৌক হইতে দোব 
কি? অভিনন্দ বলিয়াছেন, তিনি জীবিতকালেই প্রসিদ্ধ 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি যদ্দি নবম শতাববীর লোক 
হ'ন তবে নবম বা দশম শতাববীর কোন পুস্তকে রামচরিতের 
উল্লেখ পাওয়া যায় না কেন? তাহার কাব্যের উল্লেখ 
একাদশ হইতে পঞ্চদশ শতার্বীর পুস্তকেই পাওয়া যায়। 
এই কারণে আমাদের মতে অভিনন্দ দশম শতাববীর শেষ 
তাগে কিংবা একাদশ শতাবীর প্রথমভাগে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। হারবর্দ৪ সম্ভবতঃ কামরূপের ধর্মপালের 
বংশসভূত এবং এ কা্টুলর লোক। 
রামস্বামী মনে করেন যে, অভিনন্দ বাঙ্গালী ছিলেন। 
বাঙ্গালী কবি কাষরূপ-রাজ্যের সভাকবি হওরার পক্ষে 
কোনও বাধা নাই, কিন্ত যে কারণে তিনি অভিণন্দকে 
বাঙ্গালী মনে করেন সেই কারণগুলি. কামন্ূপবাসীর পক্ষেও 
প্রযুজ্য, সুতরাং আমাদের অন্ুমানে. যদি কোন সত্য থাকে, 
তবে তাহার কামরূপবাসী হওয়াই, বেশী সম্ভব। অভিনন্দ 
সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ ছিলেন না, কারণ দেখা! যায়, তিনি হারবর্ষকে 
নমস্কার করিতেছেন, যথা ১ . 
“পালান্বয়ানুবনৈকবন বিরোচনায় ত্ৈ 
নমোহন্ত যুবর।জনরেখরায় 1৮ 
(৩) ৮ম, ১৪ম ও. ৩৬শ সর্গ ) 
“নমঃ শ্রীহারবর্ধায় যেন হালাদনস্তরম্ |» 
(৫ষ ও ৮ম, ১০ম ও ১২শ সর্গ) 
সালে ব্রাঙ্গণগণ ব্রাঙ্গণেতর রাজাদিগকে নমস্কর 
করিতেন কি নাজানি না। 


হেমন্ত-শ্রী 
(বিলাতী ছবি হইতে) 














দরদী 


শীনরন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এক 

মোহিনীমোহনকে দেখিয়াই, চন্দ্রকান্তবাবু বলিয়! 
উঠিলেন-_-আজ যে একলা__থোক1 কোথা ?.. 

. মুছু হাসিয়া মোহিনী বলিল-_আজ তার মা*র কাছ- 
ছাড়া হল না-. - 

চন্ত্রকান্তবাবু পরের কথাগুল! শুনিবার অপেক্ষা না 
করিগাই বলিয়া! উঠিলেন__-বা! তাও কি হয়? এই 
যাট বছর বয়সে এক মাইল পথ হেঁটে আমি এখানে 
আসি-_-তার সঙ্গে ছুটো কথা বল্‌্তে, আর পে আসবে 
ন| ?.."যাও নিয়ে এস তাকে, নিজের মনে যে যখন আমার 
সঙ্গে আত্মকথ। বলে তখন আ।ম যেন আত্মহারা! হয়ে 
যাই... 

আনন্দোদ্বেলিতকণ্ঠে মোহিনী 
গরীবের ঝুঁড়েয় .' 

হাঁসিয় চন্দ্রবাবু উত্তর দিলেন_-ঘরের ভেতরের চেয়ে 
এ ফীকা যায়গাট! আমার বেশ ভাল লাগে । আমার ভাইকে 
বলুন গিয়ে _আমি এসেছি, শুনে সে থাকতে পী'রবে না-- 
আসবেই ।... 

ইনার পর যোহিনীমোহন আর ॥ কোটও কথ। না বলিয়। 
' বাড়ীর উদ্দেস্টে প1 বাড়াইয়া দিল। 

মাঠখানার প্রান্তভাগেই চিনের একখান বাড়ী। এই 
বাড়ীর একখানা ঘরভাড়া করিয়! সন্ত্রীক মোহিনী বাস 
করে। কটি 

মোহিনী চলিয়' গেলে চন্দ্রকান্তবাবু একট। দীর্ঘ-নিঃখাস 
' ত্যাগ করিয়! আকাশের পানে তাকাইয়! রহিলেন।... 
সন্মুখের পথ দিয়! অবিরাম যে মানুষ গাড়ী-ঘোড়া চলিয়া, 
সেদিকে তাহার লক্ষ্যই নাই।. 

 খোকাকে লইস্!। মোহিনীকে বাটার বাছির হইতে 

দেখিয়া! চক্দ্রবাবুর চিন্তার খেয়াল ছুটিয়া গেল।"*'উচ্ছুল 
আনন্দে সেইস্থীন হইতেই ডাক দিলেন--ভাই | ". 


১২৩ 


বলিল-_-আম্থন না 


স্বর্গের হাসি মুখখানিতে উদ্ভাসিত করিয়া পিতার কোল 
হইতেই শিশু উত্তর দিল-_দাছু 1... 

আয় দাহু আয়!.."হীরে দাদ! এক মাইল দূর হতে 
আমাকে এখানে টেনে এনে তুই বসে থাকবি মায়ের 
কোলে ?...পাজী কোথাকার ?--তোরা কি সবাই এমনি 
দাগাবাজ ? 

চন্ত্রকান্তবাবুর এতগুলে! কথার উত্তরে ছুই বৎসরের 
শিশু কেবল তাঁহার কোলে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া ডাকিল-- ,. 
দাছু !.. 

বুদ্ধ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়। কী ্ার্ 
বেড়াতে যাবি ভাই! | 

কুন্দফুলের মত সাদ দীতগুলি বাহির করিরা শিপ ডি 
-দব। 

মোহিনী খলিল__বাড়ীতে বলছিল, একবা; হি | 
য'ন।. 

চন্দ্রকান্তবাবু রনি বলবেন 
যাবোই, কিন্ত এখন তো পার্ছি না।". 
বেড়াতে যেতে চায় ! 

এই বলিয়াই বৃদ্ধ শিশুকে জিজ্ঞাসা ২ 
দিকে যাঁবি ভাই ।.. এ 

হাত বাড়াইয়৷ শি বলিল--এদিকে । :-" 

টি মোহিনীকে বলিলেন একট ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসি একে ।.. 


| ০গ্ল 
পন কাজ 
ছি 'জবাব 


সোমা 


৮. রা 


ছ্ই | 
ঘড়ির কাটা বখন নয়টার ঘরে গিয়া পৌছিল তখনও 
চন্্কাস্তবাবুকে দিতে না দেখিয়া মোহিনীমোহন পুত্রের. 
অন্ত একটু চঞ্চল হইয় পড়িল, অথচ আর. পক্ষ রা 
১০৪৮8 নাই, ফিস যাইতে হইবে রঃ 1225. 1 
আহারে বমিয়া জ্রীকে মোহিনীমোহন | না জাযাি- . 


এ হট ও তি তি শেহত 
টি ্ £ 





৯৪. | 
বি হ্যসীর ব বল দেখি, কখন খোকাকে নিছে গেলেন 
এখন পর্ধাস্তও-_ | 
নিরুদ্বিপ্নভাবেই [পত্রী নীরদা বলিল_দিয়ে যাঝেখেন 
এমন ত প্রায় নিয়ে যান।.. 
: সহান্তমুখে মোহিনীনোহন বলিল, তাতো যান, কিন্ত 
ভাত যে মুখে দিতে পারছি না। সঙ্গে বসে খায়--মনটার 
বেশ আমোদ পাচ্ছি না। 
নীরদা বলিল--তুম্ি অমনভাবে ছেড়ে দাও কেন! 
জানা নেই, শোনা! নেই”__ 
বাধ! দিয়া সৌঁহিনী বলিল _তুমিও জাননা নীর! 
হ'্জনের ও“র ছজনের কি ভালবাসা পঞ্চশ হাত 
ছ্ুরে তাঁকে দেখতে পেলে-_দ্দাছ” বল তার কোলে ছুটে 
বাধার জন্তে;: খোকার কি ব্যাকুলতা, আর থোকাঁকে 
দেখবার জন্তে সেই ভদ্রলোকেরই বা কি আগ্রহ--এক 
মাইল দুর হতে রোজ-_ 
 নীরদা জিজ্ঞাসা করিল-_ঠার বাড়ী কোথা? 
০. মোহিনী বলিল-_তাত জানি না, তিনি বলতে চান 
না" , প্রধটটাই হয়েছে যে বড় মুস্কিল।, 
'স্ডত্তরে সেকি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত তাহাকে আর 
"বলিতে হুইল ন/_দাহির হুইতে ডক আসিল-- 
€মাছি-্টুবা নি 
-.. েহিহশী তখন" আহার প্রায়. শেষ হুইয়াছিল। বত 
জাই আচুমণ করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইল 
[কাকে “কোলে লইয়া চঙ্জকান্তবাব দীড়াইয়। 


লা হাত বাড়াইয়। খোকাকে লইতে গেলে 
ক জা ক মাথাটা গুঁিয়। নিধিকারভাবে 
রর রহিটা।' :1সিয়া চন্্রবাবু বলিলেন_-ও আর 
[ও আপনার জি ন! মোছিনীবাবু।'.. 

. -, চিক এতসনি হালি,| মোহিনী ব.লল-_ভাইত দেখছি--. 
আর, 'ক্আায় মী. বাব, আয় আনিসের বেলা 
হজবাচ্ছে। ৭ 

এ এছ ছিনীমোহন মি  একরপ ঞগ্জোর করিয়্াই খোকাকে 
পপর টি ৮৮ 











পঞ্চপুষ্প 


হরপ্রসাদ সংখ্যা 


আগ্গ আর নয় োহিনীধাবু__বলিয় চক্্রবাবু বলিছে 
লাগিলেন - ভাই বড্ড জুড়িয়ে ফেলছে, দিনক্তক আসা 


বন্ধ করতে হ'বে দেখছি ! 


মোহিনী উত্তর দিল-_তা“হুলেই হয়েছে! বাড়ীতে বলছিল. 
-্- ছুপুরবেল! ঘুমোয় না, কেবল ভীকে--দাহ্‌ ৮ার দা!" 

ত! আমি জানি মোহিনীবাবু, তা না হ*লে আমিই 
বা ছুটে আসব কেন।*.ডাক দেয় বলেই জামি এখন 
চললুম ।..*আপনারও অফিসের বেলা-_ 

তিন 

গোড়ার একটু কথ1 1... 

স্ত্রীকে সাংসারিক কাজের একটু সুবিধা! দিবার জন্য 
মোহিনীষোহন প্রায় প্রচ্চ্যহই তাহার ছুই বৎসরের পুত্রটীকে 
লইয়! বাঁটার সম্মুখের ম্ঠে আসিয়া বসিত-. সন্মুখের রাস্তায় 
গাড়ী-ঘোড়া, বহু মানুপ্ধের পথ-চল! দেখিতে দেখিতে খোক। 
যেন সব ভুলিয়া গিয়া! জম্ময় হুইয়। যাইত ।**.পাড়ার আরও 
গ্চ. সাত জন তাহাদের ছোট ছোট ছেলেগুলি লইয়! 
সেইখানে আপিয়া সমবেত .হ'ত ) খোক1 সেই সব ছেলেদের 
সহিত খেল! করিতে ক্দিতে উৎসাহের আনন্দে মাতিয়া 
উঠিত।.' 

৪ মোহিনীমোহন খোকাকে লইয়_মাঠে ৪ 
ছিল ।" 
-. ৪খাকা ইকন্ততঃ খেলা করিতে করিতে বীর 
উপর চন্দ্রবাবুকে তাহার দিকে অনিমেষভাবে চাহিয়। 
থাকিতে দেখিয়া তাহার রি চুটিয়৷ গিয়া ডাকিল-. 

প্রীদু 1” 

তাহার এই ডাক শুনিয়! বৃদ্ধের সমস্ত শরীর যেন ক 
হইয়া উঠিল। এতখানি আগ্রহের সঙ্গে তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন যেন এই ডাকট! শুনিবার.জন্তই তাহার 
স্থবির মনের প্রত্যেক স্থানই লালারিত হুইয়! উঠিয়াছিল।... 

এই একান্ত অজানিত শিশুটাকে বুকের মাঝে চ পিয়া 
ধরিয়া অত্র লেহু-চুন্ধনে তাহার টির তরাইয়। ৬ 
যেন অনেকটা সুস্থির হইয়! উঠিলেন।"' 4 

মোহিনীমোহন গুজজের এই কাণ্ড নিক ভাড়াভাড়ি 


চক্বাবুর নিকট ছুটিয়া আলিতেই তিনি মলিলেন-.থাক, 
গাক-- ও খামার সঙ্গে একটা সঙ্গ 


ডি পাতি ০০০ 





১৩৩৮ ] 


'তাহার মুখে পরিপূর্ণ তৃপ্তির উজ্জল হানি । 
মোহিনীমোহন উত্তর দিবার মত কোনও কথ! খুঁজিয়া 
না পাইয়া বলিল-__-ওর এ রকমই স্বভাব-__আপন-পর বোঝে 
"না, যাকে সামনে পাবে তার কাছেই ছুটে যাবে। "* 
সহান্তে নিলা বলিলেন_-ভবিম্াতে আপনার এ ছেলে 
মানুষ হবে|. : 
তারপর তিনিও মোহিনীবাবুর সহিত মাঠের উপর 
আিয়৷ বফিলেন।...খোকা! তাহার সহিত প্রীণ খুলিয়া 
আধ আধ ভাষায় কত কথাই বলিতে লাগিল, চন্দ্রবাবুও 
আপন-ভোলা হইয়া তাতে যোগ দিলেন... 
সন্মুখের রাস্তায় ফেরিওয়ালা ডাকিল-_চাই আঙুর... 
চন্বাবু তাহার নিকট হইতে আধসের আঙুর কিনিয়া 
একট! খোকার মুখে দিতেই মোহিনীমোহন ব্যস্ত হইয়! 
বলিল-কি করছেন আপনি ! .. 
চন্ত্রবাবুর এ কথার উত্তর দিবার সময় হুইল না, 
থোকা! তাহার হাত হুইতে একটা! আঙুর লইয়া বৃদ্ধের 
, মুখে দিতে দিতে বলিল__«কা | 
_ চন্ত্রবাবু পনা” বলিলেন না, খোকার অনুরোধ রক্ষা 
করিয়া মোহিশীমোহনকে বলিলেন-_ দেখলেন মোহিনীবাবু, 
সম্পর্ক কেষনভাবে নিবিড় করতে হয় তা আপনার খোক। 
বেশই জানে |." 
সেইদিন হুইতেই চন্্রবাবু প্রায় প্রত্যহই খোকার 
কাছে আসিতেন।...তাহাকে দেখিয়া খোকাঁও যেন সব 
ভূলিয়। যাইত |... 
ঘনিষ্ঠতা এতখানি স্থাপিত হইলেও চন্দ্রবাবু কিন্ত 
আল পর্ধ্যস্ত কোন পরিচয়ই মোহিনীকে দেন নাই।-"* 
জানিবার জন্ত মোহিনী ছই একদিন চেষ্টা করিয়াও 
যখন জানিতে পারিল না, তখন আর তাহাকে সে বিষয়ের 
»জন্ত কোনরূপ অস্থরৌধ করিত না! 
চার 
সর্বপ্রকারে একান্ত অপরিচিত অনাজ্ীয় এই 
ছেলেটীচক লইয়! চক্জ্রবাবু এমন মাতিয়া উঠিলেন,. যেন 
তাহারা পরস্পর কত জন্ম-জস্মাস্তর হইতে আপনার হইতে 
আপনার |. : কাহার অভিণীপে এই জন্মটাই কেবল 
সার সরিয়া ঠাড়িকী। 





দরদী 


»॥ তাই টি খোকাঁকে 


8৯৫৫. 
নিকটে রাখিবার ভন্ত হার ব্যাকুল মনের এতখানি 
আগ্রহ । 

আবার নিকটে রাখিলেও অন্তরের কোনও একস্থানে 
যেন কণ্টক বিদ্ধ হয়,...যাঁতনায় চক্ষ দিয়া ছুই ফোটা 
জল গড়াইয়। পড়ে, কিস্ত সেই যাঁতন! চাপ! দিবার জন্ত 
খোকাকে বুকের মধ্যেই নিবিড় ভাবে চাপিক্না 
ধরেন ],., 

কিন্তু একদিন যখন তাহার অন্তরের মণিকোটর 
হইতে কে বলিয়া! দিল, খোকা তো৷ তার. নিজের পৌন্র 
নয়, তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল..'সত্যই তিনি একি 
করিতেছেন ?..* 

তাই সেদিন “*খোঁকাকে রাখিতে আসিয়! মৌহিনী” 
মোহনকে বলিয়! গেলেন--মায়ার ফাস এমম করে গলা 
পরব” না যোহিনীবাবু [..'গঙার দিকে পা করে কসে 
আছি, কেন আর এ মিছে মায়াই..:কি বল দাহ 1... 

দাতু__ওরফে টা হাসিয়াই জবাব চি 
কোনও কথা বলিল না৷. 

করুণ-ৃষ্টিতে চন্্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া মোহিনী- 
মোহন বলিল,_-হঠাৎ আপনার এ ভাব হ'ল কেন 1... 

হাহ্ত-তরলকঠে চন্ত্রবাবু উত্তরে বলিলেন- দিনগুলো 
যখন ফুরিয়েই আসছে মোহিনীবাবু, তখন নিজের কাজ 
একটু করি-"'পরকাল বলেও একটা কিছু রি 'জবাব . 
দেবকি? বুঝলেন না|... 

শ্মিতহান্তে' মোহুনীমোহন বলিগ-_-পারবেন তো? রি 

উৎসাহের আতিশয্যে চন্ত্রবাবু বলিলেন নিশ্চরই 
ওপার হ'তে ডাক আসছে-..এখনও কি ০১ 
মায়ায় আবদ্ধ হয়ে থাকা উচিত-_পাঁরধোছি টহ। 
দেখবেন, তখন বলবেন- হা চ্বারুর কথা বর. 

সহাস্তে নমস্কার করিয়া চন্ত্রবাবু উলিকী গৈলেন।... 
দিন পাচ সাত সত্যই তিনি আর দেখা দিলেন না). ' 








তারপর, হঠাৎ একদিন মোহিনীষোহনের টি 


আসিয়! ডাক দিলেন--দাছ ! 
রন টি প্র রি 
যেন কট সি, অব শর সি. 






৯৫: 
- হত “খ্রীযী নিলা নবি তাহা না হইলে, 
হরিণ হইয়। ভরত মুনির মত কি তাহাকেও পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করিতে. হুইযে 1.** 

. গ্রবার, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন-যাহ! হুইবার তাহ৷ 
হইয়াছে, ওপথেই আর তিনি চলিবেন না, কে খোকা 1 
কেন ?"** 

সেইদিনই তিনি চা মনোযষোগ দিলেন। 

: স্বাড়ীর পাশেই ছিল শিরোমণি মহাশয়ের টৌল,... 
লকাল-সন্ধ্যায় সেইখানেই গিয়া! তিনি তত্ব-কথার আলোচন৷ 
করিতে লাগিলেন--দ্ৈত-মতের বিশিষ্টাদ্বৈত্য, মায়াবাদ 
প্রভৃতির কোনও বিষয়ই বাদ থাকিত না," 
ফিরিয়াই তাহার সব গোলমাল হুইয়। যাইত ।"." 

'নিঃসধ-জীবন,-: স্ী-পুত্র কেহই নাই।".স্ত্রী গত 
'হুইয়াছন। ভৃত্য ও পাচক তাহার বাড়ীখানার মধ্যে 
একমাত্র. অবলম্বন - তাহাদের সহিত কথাবার্তায় যতট! 
সময়.কাটে... 

জলস দ্বিপ্রহরে ইমস্তীগবতের পাতায় চক্ষু ছুইটা মেলিয়া 
তিনি আনমন! ভাবে কি ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ শুনিতে 
পাইবেন দ্বারপ্রাস্ত হইতে ঞধাক! ডাকিতেছে-দাছু 1." 
এই অবস্থায় তিনি বলিয়া উঠিলেন--এসেছিস, আয় 
ছাই-জজায় 1... 

ফ্ৃত্য বলিল--কাকে ডাকছেন, কে 1... 

'অগ্রুতিভের স্টার চন্দ্রবাবু বলিলেন__কেউ নয়? 


(আমাকে কে যেন ডাকছিল শুনলুম | . 
" এস্ইফিনই তিনি মোহিনীমোহনের দ্বারদেশে আসিয়! 





। পর টা ছি তাহার কোলে আপিল 1. 
১ ছইছ সা কত কথা, কত হাসি, কত খেলা 









এ, গার ী | াহার রনির উপর, জিরা সিল। 


পুষ্প 


কিন্তু বাটাতে, 


| হরপ্রসাদ সংখ্যা, 


তাহাকে সওয়ার করিয়া চজ্্বাবু 'ঘরখানার মধ্যে ঘুরিঃ 
বেড়াইতে লাগিলেন ।...বুকপকেট হুইতে ঘড়িটা ঝুঁলিয়। 
পড়িয়াছে। " 

ঠিক সেই সময়েই মোহিনী চি হইতে ফিরি আসিয়া -. 
বৃদ্ধের এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখি! প্রথমটা নির্ধ্ধাক হইয়া 
গেল, তাহার পর লজ্জিতভাবে বলিল__এ কি করছেন 
আপনি? 

সহান্তমুখে চজ্্বাবু বলিলেন- মায়ার ফাঁস কাটাচ্ছি 
মোহিনীব।বু, একরাশ শান্ত্র-গ্রস্থ কিনেছি কিনা !... 

মোহিনীমোহন তাড়াতাড়ি খোকাকে তাহার পৃষ্ট- 
দেশ হুইতে নামাইয়! দিয়া বলিল-_ক'দিন যে ওর কি 
ভাবে কেটেছে তা আর জাপনাকে কি বলব ।.'.কেবলই_ 
আপনাকে চায় . রাতে স্কুমিয়ে ঘুমিয়ে ডাকে-_দাহ !"" 

গম্ভতীরভাবে চন্দ্রবাবু বলিলেন-_ডাঁকবেই তো, ডাকাই 


তো স্বাভাবিক! ও আপনার আমার মত ত আর" 
নেমক-হারাম হতে .শেখে নি1...কি বলিস রেভাই এ)া। 
বলিয়াই থোকাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। 

ছয় 


অফিস হইতে ফিরিবার পথে মোহিনীমোহন দেখিল, 
একখান! দ্বিতল বাটার বারাগ্ডার দিকে অপলকনেত্রে 
চাহিয়া! চন্দ্রবাবু “ল-য-যৌ-ন-তন্তৌ” অবস্থায় 'গড়াইয়। 
রহিয়াছেন,...আর বারান্দার উপর হইতে কতকগু”ল রা 
ছোট ছেলে-মেয়ে চীৎকার করিতেছে-_দাদু--ও কাছ! 1." 

ডাক গুনিয়া চন্্রবাবু সেদিকে অগ্রুসরও হইতে জী 
ছেন ন! বা সেখান হুইতে চলিয়াও আসিতে পারিতেছেন 
না-:যেন আর কাহারও অধীর আহ্বানের জন্ত লালারিত 
হইয়াই অতি আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন ।..'অথচ সে 
আহ্বান অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার কানে আসিয়! ন 
পৌছাতে তিনি ক্ষুধিতন্দৃষ্টিতে ছেলেগুলিকে দেখিতে « 
লাগিলেন ৷... 

মোহিনীযোহন ডাকি ল--চন্দ্রবাবু 1." 

চমকিত হুইয়া চন্দ্রবাবু তাহার, লক রি 
চাছিলেন।... . 

চি জিজাস! রি এখাদ, ধা? 1 





১৩৩৮ ] 


শুনতে পাচ্ছেন না ডাক--দাছ দাছ!"" সির খোকাকে 
দেখে আসি 1... 

দুইজনেই পথ চলিতে লাগিলেন; কিন্তু চন্দ্রবাবুর 
পা-ছুইটা যেন চলিতে চাহিতেছিল না.. অন্তরের উৎসাহও 
যেন অনেকট! কমিয়া গিয়াছিল।:.. 

মোহিনীমোহন বলিলেন--জগতের সব ছেলেগুলির 
সঙ্গেই দেখছি আপনার এ সম্পর্ক... 

চন্দ্রবাবু বলিলেন-_কিন্তু বাড়ীর মালিক কি রকম 
নেমক-হারাম, কি রকম দাগাবাজ 'দেখলেন তো? ছেলে- 
গুলো ডাকছে দ্বাহু বলে). মালিক জানালার ভেতর 
দিয়ে একবার আমকে দেখলে, অথচ ডাকলেও না একটা 
বার বা ছেলেগুলোকেও একবার কাছে আসতে দিলে 
ন|।...অথচ আমিও যেমন এ ডাক শোনবার জন্তে 
পাগল; ওরাও কাছে আসবার জন্তে তেমনই অধীর | 
একটু দাড়ান মোহিনীবাবু ছেলেগুলো এখনও ডাকছে _ 
আর একবার তা+দিকে দেখে আমি। : 

মোহিনীমোহন সেইখানে দীড়াইয়া রহিলেন চক্জ্ুবাবু 
ফিরিয়! গেলেন ১. কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আপিয়া বলিলেন__ 
না মোহিনীবাবু !'''তার! ভেতরে চলে গেছে | -. 


ছইজনেই পুনরায় পথ চলি:ত লাগিলেন। :. 
তারপর মোহিনীমোহনের বাড়ীতে আসিয়া 
ডাঁণি লেন__দাছু !". 


খোকা! দৌড়াইয়! আসি তাঁহার বুকে উঠিতেই তন্ত্র 
বাবুর'চুই চৌখ দিয়। ঝর ঝর ক:রয়। জল ঝরিয়৷ পড়িল !.. 
যেন কতকালের সঞ্চিত হুঃখ জল হইয়া তাহার চক্ষু নি 
রাছির হুইয়া পড়িয়াছে। 

মোহিনীমোহন জিজ্ঞাস! করিল--কি হবে এবার ?-.. 

না কিছুনা আপনি কাপড় ছেড়ে মুখ-হাঁত ধুয়ে 
আসন্ন !-_ 
 চক্্বাবু খোকাকে লই মাঠের উপর বেড়াইতে 
লাগিলেন। 

জাত 
ইছার পর প্রায় একমাস গত হুইয়াছে।*. 
এই সময়ের মধ্যে চন্্রকান্তবাবুর কোনও সংবাদই 


মেহিনীয়াহন না পাই বিশ্ি্্। বেন হইয়া পড়িল, 


দরদী 


৯৫৭ 
চিন্তিতও তাহা অপেক্ষা কিছু কম হইল না,...ষে লোক 
খোককে দেখিতে প্রত্যহ অন্ততঃ একবার, কোনও কোনও 
দিন ছুইবারও আসেন, আজ এতদিন তিনি নীরব থাকিলেন 
কি করিয়া ?...শরীরের কোনরূপ---- 

তাহার চিন্তায় বাধ! দিয়া খোক! াকিল__বাবা! 


আজ কর়দিনই সে দাছুর জন্ত অস্থির হইয়৷ পড়িয়াছে।.* 
কিন্ত তাহার ত কোন সন্ধানই নাই, ঠিকানাও জানে না 
যে খোকাকে লইয়া তাহার নিকট যাইবে ।.***** 

খোকা পুনরায় ডাকিল-_দাছু 1... 

ভুলাইবার জন্ত মোহিনীমোহন তাহাকে কোলে লইয়া 
বলিল- চল্‌ তোর দাত্বর কাছে যাই ! .. 

মোহিনীমোৌহন বাটীর বাহির হইতেই পর লোক 
আঁপিয়। জিজ্ঞাস। করিল__ আপনার নাম মোহিনীবাবু ?-- 

মোহিনী বলিল- স্থ্যা, কি দরকার ?... 

লৌকটী বলিল-_সে চন্দ্রবাবুর ভূত্য, আঙ্ধ মাসাধিক 
তাহার জবর-বীচিবার আশা নাই। খোকাকে এবং 
মোহিনীবাবুকে লইয়! যাইবার জন্য তিনি তাহাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 

গুনিয়৷ মোহিনীমোহন আর স্থির থাকিতে পারিলনা-_. 
খোকাকে লইয়া--ভূত্যের সহিতই চন্দ্রবাবুকে দেখিবার 
জন্ত বাহুর হইয়া পড়িল ।-.' | 

রঃ বঃ গা 

চন্ত্রবাবুর শরীর শষ্যার সহিত মিশি*। গিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়া আর চিনিবার উপায় ছিল না ;** মোক্ছিনী- 
যোহনও হয়ত চিনিতে পারিত না কিন্ত ভাহার্গিগকে 
আসতে দেখিয়া ক্ষীণকঠে চন্ত্রবাবু যখন ডাকিলেন-- 
দাহ! মোহিনীমোহনের চক্ষের জল আর সাবা মানিল 
না!। 

মলিনহান্তে চন্দ্রবাবু : পুরা াকিলের-- দা !- 
খোঁক1 তাহার পাশে বসিয়া-_-অতি খড় দরদীর'ঘত তাঁছার, 
মাথায় হাত দিয় ডাকিল--দানছ 1." 

চন্্বাবু বলিলেন-_আঃ ভাইরে_ তোর এই. রক্ত 
টুকুর অপেক্ষাতেই বোধহয় এখনও বেছে জাছি।:: হি 
একটু অমনি করে মাথায় হাত দিযে খাক ভাই [8 : 





রা টা কর রায়ান রানির বারি 









.€ রর চন্ত্রবাবু বলিলেন--ওপর হ'তে কে 
কসামাকে ছাতছানি দিয়ে ডাকছে-_থাকতে তো আর 
পারবনা মোহিনীবাবু1...ষেতেই হবে! . এই লিল- 
খান। রেখে দিন !:..গরীব আমি, সামান্ত চাকরির উপায় '. 
এই বাড়ীখানা...আর দশ হাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজ..'আমার ভাইকে দিয়ে গেলুম। দেখবেন ওর 
যেন কোনও অযত্ব না হয়, ওকে মানুষ করন্নে- মানুষ 
হবেও ।...আর একটা কথ! বলে যাই! সেদিন সেই ষে 
বারান্দার ওপর ছেলেগুলিকে দেখছিলুম, তারাই আমার 
পৌজ্র! ছেলে আমার ডেপুটা-_তাই হয় গরীব বাপের 


খেঁজ নেবার সময় পাঁয় না-বাড়ীতে ঢোকবার ভয়ে দ্বার 


২ আই 


ন্‌ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


মুক্ত করতে লন্মিত হয়! আনার এত বড় অস্থখের 
খবর পেয়েও একবার দেখতে এল না, কতবার খবর 
পাঠিয়েছি. ওঃ মোঁহিনীবাবু ! বুকটায় বড্ড ব্যথা 
লাগল যে--দাছ!""' 
_. চন্ত্রবাবু নির্জীবের মত হঃয়। পড়িলেন...মোহিনীমোহন 
তঁ হার বুকে হাত বু্ধাইতে বুলাইতে ডাঁকিল--চক্বাবু ! .' 
চন্ত্বাবুর নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল ন. 
ব্স্তভাবেই মোহিনীমোহন তৃত্যকে বলিল- ডাক্তার-_ 
শীগগীর যাও 1 
চন্্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ভূত্য কাঠ “হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল।.. পা ছইখানা আর সেখান হইতে 
উঠিল ন|। 


প্রভূপাদ বিজয়কষণ গ্নোস্বামী 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


এক 


বিজয়কফের স্বতি-গাথা আলোচনা করিবার পূর্বে 
একবার,.ভীহার জীবদ-কথ। আলোচন। করিব। বিজয়কষ্ণ 
অত গোষ্ামীর বংশধর | মহাপ্রভুর, সময়ে শান্তি- 
পুর়ের .গোসাই.. রিলে অদ্বৈত গোম্বামীকে বুঝাইত। 


শইচৈতক বিভা ক রর বলিয়াছেন যে_ 





থ্‌ রি 
০) ঙ স্‌ রে 
ই 2৬ আর 
হত লট কত ও নি. 2 শা 
ক ৭ শু তত 2 ক 
্ তত তা হা পানর 
২ 
কোটা দযন্কায়। .. . 
টা, 4 . 
মাত বু 5 । ৭1 ন্লি পা (৮০৮ এ ্ হ 
এ ঃ নু নে ঙ 
ছু চা ০ ০ টি ্ঃ 
চি] ৰং 
এ 


ইনি পৃঃ কষ-কখায়, নাম-সংকীর্তনে বৈকি পাছে 


ছেণমার মহিমা! কোটী সমুদ্র অগাধ! 

হার ইয়ন্ত| কহি, এ ঝড় অপরাধ ॥” 
অদ্বৈত গোসাঞ্ির আসল নাম কমলাক্ষ। ইনি মাধযেন্র 
পুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অৈত গোম্ব.শী নাম 
ধারণ করেন। বাঙ্গাল! দেশে ইনি প্রথম ভতি-ধর্শ গ্রচার 
করেন। কেননা 


"প্রনুর আবির্ভাব পূর্বে সর্ব বৈফবগণ। 
_অস্থবৈতাচার্ধ্য স্থনে করেন গমণ ॥ 
গীতা ভাগবত'কছে আচার্য্য গোসাঞ্চি। 
জ্ঞান কর্ম নিন্দি করে ভকির বড়াঞ্চি 
সর্বশান্ত্রে করে বুঝ ভক্তির ব্যাখ্যান। 
জ্ঞানযোগ কর্মযেগ নাঠি মানে আন ॥ .. 
( প্রচেতনচরিতান্কত ) .. 





-১৩৩৮ 1 
আনন্দে কল কাট'ইতেন। কিন্ত সকল লোককে বিষয়. 
নিময় ও কৃষ+-বহিম্মু দেখি মরে মর্শে বাধিত হইতেন । 
একান্তে বপিয়৷ তিনি ভাবিতেন, কেগ্ন করিয়া এই সব 
লোক উদ্ধ'র হয়? যদি স্বয়ং পূর্ণব্ধপ্রীকুঞ্ণ অবতীর্ণ 
হইয়া ভক্তিধর্ের বিস্তার করেন, তবে তো লোক তরিবে ? 
জীবনছুঃখে বাধিত-হৃদয় অদ্বৈত গোসাঞ্রি ্ীকুষ্ণকে নর- 
দেহ ধারণ করাইবার সংকল্প করিলেন। তুলসী গঙ্গাজলে 
কফপুজ! করিয়া সবন হঙ্কাবে কৃষ্ণকে অহ্বান করিতে 
লাগিলেন। ভক্তের বকুল আহ্বানে ভক্তবাঞ্ধাকল্পতরু 
আর থাকিতে পারিলেন না। রাধাভাবছাতিহ্নবলসিত 
শ্রকুষ্ণ শ্রীচৈতন্য নামে শচীর উদরে আবিভূর্ত হইলেন। 
তাই কষ্দান কবিরাঙ্গ গোস্বামী গ্রস্থারভে বলিয়াছেন যে, 
্চৈতন্ক, নিত্যানন্দ ও অদ্ৈতচ্ত এই তিন ঠ৷কুর 
ই গোঁড়িয়াকে মাত্মসাৎ করিয়াছেন। প্এতিনের চরণ বন্দ; 
তিনে মোর নাথ।* 

এই পবিত্র বংশে বাঙ্গাল! ১২৫১ সালে বিজয় ঝুলন- 
পুণিমায় শান্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭২ খৃঠাব্ে 
আটাশ বৎসর বয়সে যুবক বিজয়কষ্চ ব্রাক্ষধন্খে 
দীক্ষিত হইবার পূর্ববাবস্থায় তাহার স্বলিখিত আত্মজীবনা- 
লোচনায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, “পূর্বে বর্তম+ন হিন্দুধর্ম 
আমার বিশেষ আস্থ। ছিল। ভক্তির অবস্থা স্মরণ 
করিতেও হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হ়। হিনদুধর্ে পর্ণ 
বিশ্বাসী ব্যন্তির যে যে লক্ষণ থাক] উচিত, তাহ! সমস্তই 
আমাতে বর্তমান ছিল। দেশের শ্ত্রীপুরুষ সকলেই 
আমাকে অন্তরের সহিত গ্রীতি করিতেন। কিন্তু অসত্য 
কুসংস্কার চিরদিন মচ্ষ/-হৃদয়কে অধিকার করিয়া থাকিতে 
পারে না। যে হিন্দুশাস্ব হিন্দুধর্মের সংফারক, সেই হিন্দ- 
শস্মই অ.মার আত্তরিক কুসংফারের উন্ম'লক হইল-_ 
হিন্দুশাজ্্র মধ্যগ্ন করিয়া ঘোর. বৈদান্তিক হই! পড়িলাম-_ 
তখন সমপ্ত পদার্থ ব্রদ্ষ_'অহং ব্রদ্ষ' এই সত্য বিশ্বাস 


করিডাম, উপাসনার আবশ্তঞ্তা স্বীকার করিতাম না। 


এই লময়ে আমার এক শিষ্য জামার পদপুজা করিতে- 
ছিলেন--আমি মঞ্্র পড়:ইতেছিলাম, হঠাৎ আমার মনে 
হইল যে, আমাতে এসকল ক্ষমত] নাই, আমি স্বয়ং কিরূপে 


গাইব তাহার বক না, বি পরিগাণিৰ - উদিত হইত ছে, পাদ নি উর 


.- প্রদ্থপাদ বিজয়কুফ গোস্বামী 


৯৫৯ 
ক্রিগে ? দূর হউক, এরূপ -কপটাচরণ আর করিব না। 
ইহার পূর্ব্বে আর একটা ঘটন! হয়__আমাকে কে ড:কিয়া 
বলিল পরলোক চিন্তা কর | কে বটিল, লোক দেখিলাম 
ন|। ভয়ে জর হইল।” ্‌ 

ইহার কিছুদিন পরে বিজ্যয়ক্ণ বগুড়া জেলায় গমন 
করেন এবং তথায় তিনজন ক্রাঙ্ষধর্ম/বলম্বীর সহিত 
তাহার ঘনিষ্ট পরিচর হয়। বিজয়কৃষ্ণ বলেন, “সেইথানেই 
প্রথমে ত্রাদ্মসমাজের কথা শ্রবণ করিলাম। ইহার পূর্বে 
এইমাত্র জানিতাম যে, কলিকাতায় একদল ত্র্ষজ।নী 
আছে, তাহার! যথোচ্ছাচারী হইয়! স্থরাঁপান, মাংস- 
ভোজন করে। এজন ব্রক্মজ্ঞানীর নাম শ্রবণ করিলেই 
আমি বিএক্ত হইতাম। কিন্ত বগুড়াতে তিনজন আপের 
বিশুদ্ধ জীবন আমাকে বিশুদ্ধ করিয়াছিল, তজ্জন্ত 
তাহাদের সহিত বন্ধুতা-স্থত্রে আবদ্ধ হইলাম বটে, কিন্ত 
তাহার। ব্রাঙ্মছই রহিলেন, আমি বৈনান্তিক রহিলাঁষ। 
ভিন্নমত হইলে যে প্রণর হয় না, ইহা সকলম্থানে সত্য 
নছে। যাহা হউক আমাকে ব্র,ক্ষ করিবার অন্ত 
তাহাদের সম্পূর্ণ যত্ব। তাহারা কলিকাত। ব্রাহ্ষ-সমাজে 
উপস্থিত হইতে আমাকে বিশেষরূপে. অস্থরোধ করেন ।” .. 

বিজয়কৃষ্ণের উদ্ধত কতিপয় পুংক্তিতে আমরা তৎ- 
কালীন সামাজিক ইতিহাস জানিতে পারি। বিজয় 
যৌবনের প্রারভেই গুরুগিরি ব্যবসা করিতেন। শিষ্য 
গুরুপদ পৃ! করিতেন এবং গুরু হ্যয়ং সে মন বলিয়া 
দিতেন। নদীয়+ শাস্তিরে তখন শান্কর বেদান্তের 
আলে।চনা! ছিল এবং মহবি দেবেস্রন'থের প্রচার হুগঞ্ত 
্রাঙ্মর! বাঙগলাদেশে হ্থরাপানী, মাংসভোজী ও স্বেচ্ছাঢারা 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন। হিন্দুর সামাজিক ও আধ্য।ত্বিক 
জীবনে বিভ্রোহের অস্ফুট বানী বেশ ম্পইই রত গোচর 
হইত। বৈষ্ণব গৌসাঞ্ি ব্জিয়কফ বান্যকীলে রীতিমত. 
গৌসাই ভাবেই প্রতিপালি হইয়াছিলেন এবং যৌবনের 
প্রারস্তেই কুলাচগ্রিত গুরুগিরি-ব্যবস! আরপ্ত করিয়াছিলেন): 
কিন্তু সত্যত্রিয় সত্যনি্ঠ বিজয়কফ এই মিথ্যা খাবনা .. 
চালাইতে পারেন নাই এবং এই মিথ্যা আচরণ তীব্র. 
বিবেককে আঘাত করিত । তাহার সরল আর়াকেরণে ভু. 














উহ নব রঃ 
- শতত শর তাত 
হন তি রর নু 
- সটউিঃ 
৮ টা ৬ »- সরস ০. 
নর ্ 28. 
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্ দৈব নীরমানা বথান্ধ" 

টু  বিজয়কফ কলিকাতায় আসিয়। একজন বন্ধু সহ 
কোন ভদ্রলোকের বাসায় থাকিলেন ৷”. ধিজয়কষ্ 
_লিখিয়াছেন যে, 
সভা”তি। এখন যাহাদিগকে বড় ব্রাদ্ম বলিয়া 
দেখিতেছি, সেইসময় তাহাদিগকে উদবপূর্ণ করিয়। 
স্থুর। সেবন করিতে দেখিয়াছি। তীংারা আমাকে 
স্থরাপায়ী করিবার আন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেন, 'আমি 
প্রাচীন সংস্কারের বশবর্তী হইস্কা তাহাদিগকে তিরস্কার 
পূর্বক সুরার নিন্দা ব্রিতাম। আমি অদ্বৈতবংশজাত 
 গোম্বামী ; আমি স্থরাপান করিলে অথবা অন্ত. কোন 
গাপাচারণ করিলে আমার নির্শল পিতৃকুল বলক্ষিত 
হইবে, কেবল এই সংস্কারে অনেক সময় আমাকে কুসঙ্গ 
নরক হইতে রক্ষ/ করিয়াছে। সেই অবধি তাহার! 
আমাকে গোপন করিয়া হুরাপান করিতেন। স্থরাপান- 
নিবারণ বিষয়ে বিল্ুধর্ের শাসন অতি চমৎকার! 
ইধরেজী ভাবা শ্রিক্ছ! এবং ইংরেজদিগের সহবাস, খুষ্টান- 
ধর্খের প্রাদুর্ভাব, বিলাতী সভাতার বাহিরের আকর্ষণ, 
এইসকল কারণে সুরাপান অধিক প্রচলিত হইয়!ছে। 
পূর্ষোক কারীণগুলির একটারও সাহায্য না পাওয়াতে 
: ঘোর পাঁড়াগেয়ে অসভ্য হইয়! জরাপায়ীদিগকে বিলক্ষণ- 
রূপে গালিবর্ণ করিতাঁম। খন আমি অসভ্য ন৷ 
থাকিলে নিশ্চয়ই প্রধান এধান শোকের ন্যায় স্থরাপায়ী 
হইভাম, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।”. বিলাতী- 
স্ভাতার মনকে. রা ভারতবর্ষে বিশেষরূপে আমদানী 
জার বাল্য ব। যৌবনকালে বিলাতী 






গিকিত বার রর বমিযা পণরগণিত হইত না। 
১. অব্য মানের অভাপ্র ্বমীলাল 
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জগ ; 
এ্রিত 


এপর্দু হয়প্রসাদ সী 


আজান কে ঈশ্বরের পথ খাইয়া দি ক: [- বর এ মদের নেশাতে. জ্ঞান হইয়া পড়িলেন। ভীঁহাকে 


এয়াধিরি করিয়া বাড়ীতে পৌছান হইল। ”--কেশবচন্দের 


নেতৃত্বাধীনে বিয়ক্চ হ্ভূতি গ্রচারকদের হার]! এই 
দোষ পরে ব্রাঙ্মমমাজ হইতে দুরীকৃত হইয়াছিল। 

বগুড়াস্থ ব্রাহ্ম বন্ধুতর বিজয়কৃষ্ণকে ত্রাঙ্মসমাজে যাইতে 
বাঃবার- জন্ুরোধ করিয়াছিলেন। একদিন তাহার! 
বিজয়রুষের স্মরণপথে উদ্দিত' হইল। দ্যখন প্রতি 
বুধবার ক্রাঙ্গ-দ্মাজের অধিবেশন হইত। . বিজয়কুষ। 
বলেন, *্ত্রাঙ্মসমান্ দেখিবার পূর্ববে আমর সংস্কার ছিল 
যে, ক্রন্মজানীরা কেষন তবল! বাজাইয়া গান করে, 
বেদ পাঠ করে, অৰশেষে স্থরাপান ও মাংস ভোজন 
করে। ব্রাঙ্গদমাজ সম্ধ্ধ কতদূর অজ্ঞত! থাকিতে. পারে, 
তাহা আমি বিলক্ষশু অনুভব করিয়াছি ।-_সায়ংকাল 
উপস্থিত হইলে ব্রান্ম-সমাজে গমন করিলাম! সমাজের 
আলোকমালা, তালমানসংযুক্ত মধুর সঙ্গীত, শক্তিভাবে 
স্তোত্রপাঠ, বহুসংখ্যক' হোকের গভীরভ।ব, এই সকল 
দর্শন ও শ্রবণ করিয়া আমি ত্রাক্ষ-সম।জকে হ্বর্গধাম বলিয়। 
হদঃঙ্গম করিতে লাগিলাম। আমার .. পুর্বোর .সংস্কার 
তিরোছিত হইল। পরে ভক্তিভান বাবু দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ন্বর্গীম়ভাবে বন্তৃত৷ করিতে লাগিলেন । পাপীর, 
দুর্দশা- ঈশ্বরের বিশেষ করুণা এই বক্তৃতা শ্রবণ ..করিয়। 
জামার পূর্বকার ভক্তিভাব স্বতিপথে উদ্িড়. হইপ্ন, 
এতদিন যে ইঞ্টদেবতার পৃজ। করি নাই তন্জায় প্রাণ 
আকুল হুইয়, উঠিল, সমস্ত শরীর গঃদ্ঘর্থে কম্পিত হইতে 
লাগিল, অশ্রজলে হ্বায় ভাসিতে লাগিল, চহদিক শুন্ত 
দেখিয়া অন্তরে দয়াময়ের নিকট এই প্রার্থনা! ঝরিলাম 
যে. দয়াময় ঈশ্বর ! প্রচীন হিন্দুধর্ম অ।মার বিশ্বাস হয় 
না, অন্ত কোন ধন্দেও আম।র বিশ্বাস নাই | ধর্শ সম্বন্ধে 
আমার স্থাযর় হতভাগ্য বোধহয় পৃথিবীতে আর কেহ 
নাই। ধঞ্চন পৌত্তলিক-ধর্দে- বিশ্বান ছিল, তন টষ্ট- 
দেবতার পুজ! করিয়! অপার আনন্দ ভোগ করিতাম, 


এখন তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইয়াছ | এইম'ন. গুনিলাম 


তুমি অনাথের নাথ, প্রভে। | আমি তোমার শরণাপন্ন 
হইলাম, তুমি আমাকে রাখ,আর আমি কোথাও যাটির 
নাঃ €ভামায় ঘারে পড়িয়! ছিলাম ।” রা (জা) 


[ মূল জানান হইতে অনুদিত ] 
ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী 


শীতের সন্ধ্যায় বরফে ঢাক, মাঠের উপর পায়চারী 
কে বাড়ী ফিরেছি। চারিদিক নিস্তন্ধতার মৌন 
গা্ভী্যে ভ'রে গিয়েছে। আমার হৃদয়ের অস্ফুট বেদনা 
নিবিড় নি্পন্নতাঁয় মুখর হু,য়ে উঠেছে। আস্তে আস্তে 
»ঈন্ধকাঁর তার কাল সাড়ী পরে নেমে এল। আমার 
পড়ার ঘরে লাম্প জেলে, একটা চুরুট মুখে দিয়ে এই মাত্র 
বসেছি । টেবিলের উপর খানকতক বই এলোমেলো 
হয়ে পড়ে আছে। এই রাত্রির মৌন আহ্বান আমাকে 
কোন এক অতীন্দ্রির জগতে এনে আমার সকল বাথ 
ক্ষণেকের তরে ন্নিপ্ধ প্রলেপে ঢেকে দিয়েছে-বেশ একটু 
স্বচ্ছন্দতা বোধ হচ্চে ।'**আবার সেই চির-অস্থির চিন্তার 
ঢেউ হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে কীপিয়ে তুল্ল..সেই একই 
কথ! বার বার কাণে আন্ছে--“তোমার জগতের সব আলে! 
যে নিবে গিয়েছে / রি 
_. ফতবিন হ'ল সে চ'লে গিয়েছে । কতবার প্রতারিত 
ছো'টছেলের মত ভেবেছি, সে মরলেই ভাল হ'ত, এ যে 
মরার চেয়ে নিকৃষ্ট ! না-মরার চেয়ে নিকৃষ্ট নর, সে তে৷ সত্যই 
জামাদের হাপিকান্গাঁভরা! জগং ছেড়ে গিয়েছে! দে এখন 
মাটক্পে নীচে, গভীর অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে আছে। কতবার 
দিনের আলো, রাতের অন্ধকার গ্রেল', গেল+, কত গ্রীন্ম 
বর্ধ। শীত বসন্ত তাহার উপরের মাঁটী মাড়িয়ে গেল', সে 
তে মার এল না--তার অভাব কি আমায় বেদনা-জড়িত 
করেছিল? বেদনা? না, এ ত বেদনা নয়। মাছুষের কথ! 
তাহার বোধকে অর্ধ-প্রকাশ করে। আমার ভিতরের আমি 
কেমন এক নিঃসজতার অব্যক্ত ভয়ে মৃঢ় হয়ে পড়েছে । যে 
চ'লে গিয়েছে তায় অশরীরী অবস্থান কি এক অনভ্যন্ত 
ভক্তের হাসি-কারার পব্ষে আমা:ক অস্থির ক'রে ভুলেছে--- 
তা অন চুর তীক্ষ: নি রোসান্রর সে 
কতা ছুলেছে। টা 
১২১ 


দ্রিজনায 'াসতেন,। 
- আগার কনদীবার্তাহরেছিল।।. 


যেদিন তাহার ছলনা! আমি জানতে পেরেছিলাম 
সেইদিনের কথা মনে হচ্চে; হঠাৎ আমার চারিদিকে 
যেন অমাবন্তার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। তখন 
কোলাহলমর জগতের চাঞ্চল্যে আমার বেদন৷ অতি তীত্র 
হয়ে উঠেছিল--হিংজ ঘ্বণায় দীপ্ত অহ্মিক! নিয়তির 
নিষ্ঠর পরিহাসের নির্দয় আঘাতে আমার জগৎ ঝিজ্ত, 
জঙ্জরিত। ত্রমে ক্রমে বোনার যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে, এমন 
সময় শুনলাম সেও যস্ত্রণাকিষ্ট- আমার শ্থার্থান্ধ হদয়ে কি 
তপতি, কি সান্বনার অবসাদে সমস্ত অল্গগ্রত্যঙ্গ শিথিল হুপস্বে 
গেল সেই ছোট্র চিঠিখানির ফুলের গন্ধে এখনও তা' আমার 
মানস-মাঝে ভরপুর । সে চিঠি এখনও আমার কাছে 
আছে ।...আজ এই শীতের রাত্রর অন্ধকারে, আমার 
জানালার বাহিরে এসে সে দীড়িয়েছে। তাকে দূরের 
পথের শেষে, তারার ছটায় নীলাম্বরী-বেষ্টিত গ্নেখেছি। সে 
ধীরে আমার চেয়ারের পাশে এসে কতবার দীড়িয়েছে! 
তেমনি জীবন্ত হাসিভরা মুখে কতবার যেন চোখের ভাষায় 
বলেছে--“আমি যাই নাই, আমি তোমারই কাছে'."* 
তখনি রাকা মত চমকে উঠেছি। | 
যখন তাকে শেষবার দেখি সে তখন তার 
ছেলেবেলার মতনই সরল ম্বচ্ছ চোখের চাহনিতে শাঙগার 
দিকে চেয়েছিল। আমি তার দিকে হাক: বাকি 
নি-সে ঈ*লে গেল, শেষবাক্ক. চলে লিগ সক ৪ 
রাস্তার কোণে সে মিলিয়ে সেল--সে জার জাগি না 
আমি ঘটনাক্রমে জেনেছিলাম সে আক আসনে না. 
প্রথমে ভেবেছিলাম, হয় চো! লর্ডাহ, কতক, জোর গাঁস, 
কতক পরে সেন্সাবার ফিরবে.। - হুঠাথ.. এক. বছর: পীর 
ভান্র, এক আত্মীয়ের. দেখা পাই) ..তিনি- মিঃ বর 
. গুর্যো হ ৫ ০: রে র্‌ 
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হি এসেছিলেন। তার পর আমি একবার, 
3 ছু” একজন বন্ধুকে নিয়ে গ্রাটের সার্দী হোটেলে ছিলাম, 
: সেইখানে সেই লোকটাকে, আর তিনজনের সঙ্গে খাওয়ার 
রর বসে তে দেখি। তিনি আমাকে ডেকে 


জজ পাগল!” নেই বীশাবেণু-মুখরিত হোটেলের টি 
“ষেন এক অপার্থিব আলোতে ভ?রে গেল। আমি যেন 
বুকে মছ্গষেষ সকল আকাজঙ্ষার, সকল সৌভাগোর 
রঃ ভাব্যুজক মগলমুহধিূপে দেখনাম। তন যেন তাঁর 
| নিঃশ্বাস প্শ্থাসে আনন্দের ঢেউ বইছে-_আর এখন-_ 
আজ প্রভাতে! আমি তার পাশ কাটিয়ে চলে 
স্যা্ছি, এমন সময় সৌজন্তের খাঁতিরে-বিশেষ কোন 
- ধযক্যের 'জন্ত নয়-তকে তার ভাইঝির কথা 
জিজ্ঞাসা করলাম । আমি তাঁর খবর অনেক দিন পাই 
নি, চিটি আসা অনেককাল বন্ধ হয়ে গেছে, শুধু 
আমাদের মিলনের স্বতিরূপে মাসে মাসে তার কাছ থেকে 
স্কুল আদত-_কেবল ফুলের শব্দহীন কোমল করুণ ভাষায় 
তার খবর এনে দ্িত। বৃদ্ধকে তাহার ভাঁইঝির কথা 
জিজান! করেই তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, “জান ন৷ 
গে যে হপ্বঃখানেক হ'ল এ জগৎ ছেড়ে গিয়েছে।” আমি 
এমগন্ধিদ যাতনায় চীৎকার ক'রে উঠলাম। তখন তিনি 
আর; কিছুই বলেন নি) সে অনেক দিন. রোগ-যত রা 
ঞোগ করে, কিন্ত আটদিনও শব্যাশীরী হয় নাই_তাঃ 
জোগ অধরা বনি সামী্কর মধ্যে রক্তারত]। 

রর ুষতে পারেনি। | 
দিছি খাড়াতে দেখেছিলেন সেখানে 
ধা নি-_আমার বল-শক্তি সব 
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সাদ উট 


শা অতীত অনস্তে এসে পড়েছি।. এখন কেই : 


শ্মে হচ্চে “ফুলের বার নাহিক আর ফসল যার ফল্‌লো না' 


'তাঁকে আর মঈল-অমঙ্গলের খবর নিতে হয় না--এ কি 


অনাবিল শান্তি_-এ কি চিরনির্ব্বান'** 
ফেলতে সত্যি হাসি পায়। 

শীতের দিনে খানিকট! বাহিরে ঘুরে বাড়ী ফিরেছি। 
আকাশ তার ম্লান-ধুসর দিগন্ত বিস্তৃত বিরাট শগীর 
নিষ্ধে শীতে কীপছে "আর আমি শান্ত, মৌন, 
নিশ্চল। যে বৃদ্ধের সঙ্গে কাল দেখ! হয়েছিল, তিনি আবার 
পুরাতন মৃষ্তিতেই আবার মানসনুষ্টির সম্মুখে এসেছেন। 
আমি প্রেটেলকেও বেশ স্পষ্ট দেখি, তাঁর অন্গ-প্রত্ঙ্গ 
কাল নিকষে সোনার ক্সেখার মত ফুটে উঠেছে__ঠিক আগের 
মতই তাঁকে দেখি--ঙব একটু তফাৎ আছে। আজ আর 
তার স্বৃতি কোন বিরক্তি, কোন: অস্থিরতা নিয়ে আসে 
না। সে যে মানুষ্্টে জগৎ ছেড়ে গিয়েছে, নির্জনে 
অন্ধকার মাটার নীচে একটী ছোট বিছানায় শুয়ে আছে 
একথা কিন্তু মনেই হয় না। আজ আমার বিচ্ছেদ-ক্রেশ- 
বোধ নাই- বিশ্বগ্রীমী নীরবতা আমার চারিদিকে | 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আনন্দ-নিরানন্দ এসব কিছুই 
নয়_জগৎ তো৷ শুধু আহা দ-বিষাদের ব্যঙ্গ হাসিতে ভরাঁ_ 
আমরা নিরর্থক হাঁসিকান্নায় অন্তরের শুষ্ঠতা ভরিয়ে তুলি। 


''আজ চোখের জল 


আমি এখন গভীর অর্থপূর্ণ বইসকল পড়ে তাদের সার 


হগ্রহ 'করতে পারি। যে পুরান ছবিগুলি মাঝে 
নিরর্থক হুঃয়ে' পড়েছিল আবার ভাদের তিমির-গু় 
সৌন্দর্য্ে আমার ন্ুমুখে দীড়ায়। মরণের পরপারে আমার 
কত পরিচিত প্রিয়জন চ'লে গিয়েছে, আজ আর সে চিন্তা 
আমাকে বেদনারিষ্ট করে না। মৃত্যু অর্থহীন-_-তা'কে ভাল- 
মন্দ বিশেষণে অভিথ্তি করি না| সে নিফষলঘ-_নিষুর 


পথ ঘাট বরফে আচ্ছন্ন । বরফের আচ্ছাদন দিন দিন 
পুরু হয়ে চলেছে । একটা ভাবনা ক'দিন থেকে কেবলই 
মনে আসছে । একদিন আমিও এই বরফের আত্তরণের নীচে 
শুয়ে পড়বে! । তখন ঘরের মধ্যে জাঞ্খনের ঠোলোর চার 
ধারেটক হান, কোলাহল চ'লবে, জার আরি-সামি 
আসার লিল দিন পারার -ীষসের ক গগন | 








28৮] 
ছখস্বগ্ ভুলে 'জনম্ত. নিদ্রায় মশ্র__“নিষাত নিগার 
গ্রদীপং | 

কখন গ্রেটেল এসে দাড়িয়েছে জানি না। সে 
 বললে'**“আজ আমি বরফের মধ্যে £তোমার ভাষা পেয়েছি, 
তোমার সকল আশা সকল আলে! আবার ফিরিয়ে এনেছি । 
জগতে কিছুই একেব রে ধ্বংস হয় নী । তোমার যে আশা, 
নিরাশা, সফলতা, বিফলতা একবার মূর্ত হ,য়েছে-_ 
তারা কি আর চ'লে যায়? আমার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
আবার তোমার কাছে এসেছে*--সে যেন অপরাজেয় 
শাক্ততে আমার সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিলে। 

আজ নিশীথ রাতে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় একটা অদ্ভুত 
চিন্তা, মনে এল। আমি যেন আমার দেহ থেকে বাহিরে 
এসেছি-_-আমার ভিতরের মানুষটা স্বরূপে দেখা দিয়েছে । 
সে নর্দয়, নির্মম; সে আপনার চিরপ্রিয়কে চিরনিজ্রার 
শ+নে দেখেও এক ফোঁটা চোখের জল ফেললে না। 
একবারও মৃত্ার বজ্জ কঠোর উগ্রমূর্তি দেখেও শিউরে উঠল 
না| সত্যই নিষ্টুর পেষণে আমার অন্তরের কোমলতা! কে যেন 
নিঃশেষে বাহির করে নিয়েছে । 

অতীত অতীতে মিশে 'গিয়েছে। জীবনের নব- 
উচ্্বাসে, নব চাঞ্চল্যে আবার চারিদিক্‌ পুর্ণ হয়ে উঠেছে । 
আবার আমি মানুষের দলে এসেছি। আমার সকল 
আবেষ্টন উল্লাস-হিল্লোলে তরঙ্গায়িত। এমন সময় গ্রেটেল 
তার করণনৃষ্টিতে সজল নয়নে আমার দিকে চাইলে। €স 
তখন অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে মণ্ডিত। শত সুর্যের কিরণছটায় 
তাঁর মুখমণ্ডল উত্তাসিত। অঙ্গ নিরাভরণ; সে এসেছিল 
শুধু চহণে জড়ায় বনফুল ।” মর্ত্যজগৎ ছায়ার মতন 
মিলিয়ে গেল। সেই অন্ত নারী আবার আমাকে উর্ধে 
নিয়ে চলল। 

আজ একট] অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে | আজ মাসের 
প্রথম দিন। এই দিনেতেই প্রায় গ্রেটেল আমাকে ফুল 
পাঠিয়ে দিত। 

আজও ফুল এরগে হাজির । সকালে পোষ্টম্যান একটা 
কাঁগজের বাক্স দিয়া গেল। সেই বাকসটাতেই . ফুগগুলি 
শ্রাসেছে-ধেন চিরন্তন প্রথার কোন: পরিবর্তন ছয় 


নাই আমি তক্্রালস ছিলাম, তখনও খুনের ঘোর কাটেনি । 


ফুল 


তাই যদি হয় তাহ'লে এ হলে ৫ লা 
ফেলে রাখিলেই তো! পারি 1." 


৯৬৪ 


বাক্সটা খুলতেই ফুলের গন্ধে ঘর ভ+রে গেল, আমিও ষ্শ 
সজাগ হয়ে উঠলাম। | 
'*'তখন চমকে দেখি সোগালি রংএর ফিতা ৫ 
একটা পিংক ও ভাওলেট ফুলের গুচ্ছ..'কে যেন তাদের 
একটাগুকার্ডবোর্ডের শবাধারে শয়ন রুরিয়ে দিয়েছে। ফুলগুলি 
হাতে করতেই আমার সকল হৃদয় করুণ সরস হুঃয়ে উঠল. 
আমি বুঝিলাম আজ সেই পুষ্পগুচ্ছ কেন এসেছে। গ্রেটেল 
তাহার মৃত্যুশষ্যায় আমাকে ভুলে নাই। খাতে ঠিক 
নিয়মিত আমার কাছে তাহার ফুলের উপহার পৌঁছার, 
তার বন্দোবস্ত সে করে গেছে। আজিকার কোমল'কর্‌ু. 
ফুলের সম্ভাষণে আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি |. 
--আঙ্কের পুষ্প-দূত সাত্বনা বহন করে এসেছে। 
সব যেন আজকের মতনই আছে। কিন্তু ফুলগুলি ছাঁতে. 
নিয়েই বোধ হ'ল তাদের নির্বাক আলাপের ছন্দে ছন্দে 
মৃত্যুর বিশ্মোগ-করণ ক্রন্দনের সুর বহন করেছে-_মরণোন্মুখ, 
জীবিতের কাছে তাহার শ্রদ্ধার শেষ নিবেদন পাঠিয়েছে । 
_ হায় আমার মরণ কি-_তাহা! বুঝি ন! অথচ প্রিজন, 
বিয়োগজনি & শুন্ঠতা পুর্ণ ক'রে আছে মৃত্যু ! : আজ এই 
ফুলগুলির স্পর্শে আমার চিন্তাধারা" ন্তপথে বইতে লাগল, 
বোধ হ'তে লাগল এই ফুলগুলি আমাদেরই মত সজীব, 


একটু জোরে চেপে ধরলে এরা বোনারিষ্ট হ+য়ে জশ্ছুট 


কান্নার স্বরে সকল প্রাণীকে অধীর ক'রে তুল্বে। আমার 
পড়ার টেবিলের উপর ফুলের তোঁড়াঁটা রেখে দিলাম, তাহাঁয় 
বিষাদ-করুণ হাসিতে যেন আমাকে ধন্তবাদ ছিল। কোন 
অতীতের অনস্ত-করণ-বিচ্ছেদ-বেদন! আমার হৃদয়ের অস্তর- 
তম প্রদেশে প্রবেশ করেছে! আমায় বোধ হুধ্চ্চ- এই 
ফুলের ভাষা! আমি. বুঝতে পারলে তাৰ ছয় তো কোন 





শেষ বিদায়ের মর্ঘম্পর্শা আহ্বান আমার কালে 


যা+ক্‌ আর আবল-তাবল বক্বোন এগুলি ₹ ফুল ছাড়া 
আর কিছুই. নয়। এর! শুধু জীবনের পরীর খেকে 
অনৃতের ধাক্গা এএমেছে--এর! মৃত্যুর বাণী নয, সত্যর 
আহ্বান নয়। যে কোন ফুলওয়ালীর কাছে এমন. একই 
ফুলের তোড়া কিনে যাকে ইচ্ছা পাঠান: না 2. 





এ এক কাল আদি বেদীক্ষণ রবে পায়চারি করেই 
ধ মাছের কোলাহলের শ্বরের সঙ্গে আমার 
অন্তরের খবর বিলাতে পারি না আমার হাদয়-তনত্রী' কেমন 
বেন্ছরো বেজে উঠে 'শতছি্ন হয়ে যায়। গ্রেটেল আমার 
ঘরে +সে কত কি বকে যায়-_-কি বলেতাহার কোনই 
অর্থ আমার বোধ হয় না। যখন সে চলে বায় মনেহয় 
বঅনপ্তি মানব-মুদ্রের একটা ঢেউ আমার কাছ দিয়ে 
চ'লে- পাল । সে আর না এলেও কোন অভাব বোধ 
ফিরা 

রি কুলি সব একটা সুলদানিতে রেখে দিয়েছি, সমস্ত 
খর তাদের সুগন্ধ ভরপুর-_এক সপ্রাহের উপর ফুলগুঁলি 
রয়েছে, এখন দেখছি প্রকৃতির নিশ্খ্ম করম্পর্শে তারা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শুকিয়ে যাচ্ছে! আমার খেয়াল 
₹”য়েছে. সজীব নিজ্জীঝ সকলের সঙ্গে আলাপের ভাষা 
শিখবো | নদীকে--ঝরণাকে কত কথা নিজ্ঞাসার আছে, 
এরই ফুলগুলিকেও প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্বো। 
হয়তো কিছুদিন তাদের ভাষা! আমার কাছে অর্থহীন 
থাকবে, তারপর ওদের সঙ্গে আমার মেলামেশার একটা 
পদ্ধতি আপনিই স্থির হ*বে.।. | 

:- উপল-কঠৌর শীত শেষ হ'য়ে গেছে। বসন্তের বাতাসে 
আহ্বান কয়ে এনেছে। পূর্বের মতনই দিনগুলি যাচ্ছে, 
তথাপি বোধ হচ্চে যেন আমার জ বনের ঝে্টনী একটু 
শিথিল হ'য়ে প'ড়েছে। অতীত জীবন কোথায় হারিয়ে 
“গেছে, ছু্দিমের পূর্বেকার ঘটনাও স্বপ্ন কলে বোধ হঃচ্ছে। 
নীম বেলের লা দেখ! হয়েছিল কি নাতাহা 
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[ হরপ্রসাদ সংঙ্যা 


সব পাঁপড়ী ঝরে পড়বে। তাদের গন্ধসন্তার নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে । গ্রেটেল অনেকদিন তাদের দেখে নি, আজ 
যেন একবার অনেকক্ষণ ধ'রে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, 
কি যেন আমাকে বলবে ব'লে বোধ হ'ল, কিন্ত হঠাৎ -. 
কেমন ভীত হয়ে ত্রস্তপদে সে চলে গেল। 

ফুলগুলি আস্তে আন্তে শুখাচ্ছে। তাদের মুছ হাসি 
মলিন হয়ে এসেছে | মরণের হিমম্পর্শে তাদের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ শীতল হয়ে উঠেছে, তার আসন আলিঙ্গন- 
শঙ্কায় মালুষ কেমন অধীর, ভীত হয়ে ওঠে এখন বুঝতে 
পেরেছি। এই মরপোধুখ ফলগুলির করুণ ক্রন্দনের 
আকুল আহ্বান গ্রেক্টেলের মন্ম স্পর্শ করেছে, সে আবার 
এসেছে । এবার কিন্তু গ্রেটেলের ধরণ বদলে গেছে, সে 
আর হাসে না, কথ$ও কহে না, কেবল করুণ চাহনিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে খাকে-_-কি যেন আমাকে জিজ্ঞাস 
করবে। কেমন এঞ্চটা অনির্দিষ্ট উদ্বেগে, ভয়ে আমি 
চঞ্চল হয়ে পড়ি |. যাঁঝে মাঝে সে আমার পাশের চেয়ারে 
তার উল বোনার চুপড়িটা নিয়ে বসে নিঃশবে 
শেলাইয়ের কাজ করে। আমাকে বই পড়তে দেখলে সরে 
শেলাইয়ের কাজ বন্ধ ক'রে কি একটা যেন আমাকে 
বলতে চায়। আঁমি তখনই ল্যাম্পের ওপরকার রেশ- 
মের সেডী সরিয়ে রাখি। উজ্জল দরীপ্তিতে গ্রেটেলের 
চোখ ছু”টা হাসতে থাকে। তারপর কখন যে অন্ধকার 
ঘরের কোণে ঘনিয়ে এল বুঝিতে পারি নি, এদিকৃ- 
ওদিক তাকিয়ে দেখি গ্রেটেল ঘরে নাই, কখন চলে 
গেছে জানতে পারি নি। আজ বসন্ত-সন্ধ্যায় আমার 
ঘরের জানালা খুলে দিয়েছি'"'দুরে রাস্তার ধারে ল্যাম্প- 
পোষ্টের নীচে গ্রেটেল মাথ! নীচু করে দীড়িয়ে আছে। 
একি আলো-ছায়া-সম্পাতে একটা দৃষ্টিভ্রম মাত্র ? তা 
কেন হু'বে! গ্রেটেল তো আমার চাঁরধারে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। আজ বসন্তের আহ্বানে সে আমার জীবনের 
বসন্ত জাগিয়ে তুলেছে। কে বলে মানুষ মরলে অন্ত 
জগতে চ'লে যায়। আমি জানালার পর্দা নামিয়ে হুর্য্যের 
আলোক ত্বর থেকে ভাড়িয়ে দেই, পর্দার অপর পাঁগে 


সুর্ধ্যের আলো কি. একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়.?.  প্রেছেলের 
. শাহিন ববনিক্া গড়ে নিযে ভাই, ফাগেলে 


৮১৩৩৮] 


আঘাত রি | ৯৩৫. 


মরেনাই। আমর একটা গল্পনা-জগৎ কৃষ্টি ক'রে সেই এই বসন্তের “সন্ধ্যা তারার জালোর গ্রেটেল তাহার চি 


জগতে জন্মমত্যুর অভিনয় চিরকাল দেখছি | 


তাই মৌন অনস্ত নারীত্ব, অনির্বাণ সত্বা আকাশে বাতাসে 


ব'লে কি চিরসং কখন অসতে পরিবপ্তিত হয়? জীবে ছড়িয়ে দিয়েছে । আমার জীবনের সকল প্রদীপ আবার 
অমর--ন জায়তে ন শ্রিয়তে বা কদাচিৎ| তাই আজ জেলেছে_-আমি অমৃতের সন্ধান পেয়েছি 


আখাত 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
সমস্ত সহিতে পারি যদি আসে নাথ যে অঞ্চলে আছে বাঁধ! দে দোলে সভভ:. 
তোমার চরণ হ'তে কঠিন আঘাত ; গগনে গগনে আর ঘন মেঘে মেঘে 
জীবন হারাতে পারি তোমার খেলায়, অধীর অন্তর ছোটে দুরন্ত আবেগে । 
তবু মানুষের এই বিশরশালায় যার নীচে বসে থাকে তারা শুধু হায় 
মরিতে পারি না প্রভু; যার! নাহি জানে তাহারি একটি কণা দেখিবারে পায়; 
সমস্ত জীবন ছোটে কিসের সন্ধানে-- তাই লয়ে ঘরে ঘরে নাহি পায় তল 
তাই তারে খণ্ড করে। নাহি দেখে সব তর্কে তর্কে বিরচিত কঠিন শৃঙ্খল । 
বিচারের ছলে খেলে তোমার মানব। নিরবধি অতি ক্ষুদ্র বি-রের ঘরে 
ফান্ধনের রাতে আসে উৎসারিত সুর শিশু সম অর্থহীন খেল! করে মরে। 
চিত নিত্য-মুখরিত-ব্দেনা-বিধুর তারা নাহি জানে প্রভূ এ স্থুদীর্ঘ পথে :' 
ক পরিমাল্য যবে সুগন্ধ আকুল ছুটিতে ছুটিতে ধূলা ঝরে অঙ্গ হ'তে | 
. এই জীবন-পথ-প্রান্তে কত ঘটে ভূল। তুমি যবে বাথা দাও মুদিত নয়নে: ...:. 
'ঘুর ধাত্রাপথ হ'তে আবাহান আসে তাঁরা তারে অবিরাম শাস্তি বলে মানে । 
: অনন্ত জীবন ছোটে অনন্ত আকাশে । নাহি জানে যেতে হ'বৈ কত উদ্ধে নাথ : 


এ সমস্ত লাভ ক্ষতি তুচ্ছ নিন্দা ঘত 





তোমার নিকটে টানে তোমার আঘাত। 


ষটসম্পত্তি 
ীমর্পপাচরণ সোম 


(৯) 
মোক্ষ- দবারিক! অধ্যাত্মবিষ্ভা লাভ করিতে হইলে, তৃতীয় যে 


সাধনটা অর্জন করিতে হয়, তাহা! ফট্‌-সম্পন্তি। ভগবান্‌ 


বুদ্ধদেব এই যট্‌-সম্পত্তিকে পালি ভাষায় “উপচারো*” নামে 
অভিহিত করিয়াছেন । ইহার অর্থ সদাচার। সেই ষড়বিধ 
'যম্পত্তি বা সঙ্গাচার কি কি? প্রীশঙ্করাচার্য ও বুদ্ধদেব 
'উভরেই বলিয়াছেন, “সমাদিষট, কং নাম শমদমোপরতি- 
ভিতিক্ষ| সমাধান-শুদ্ধাঃ*-_-সম, দম, উপ্নরূতি, ভিডি শ্রদ্ধা 
ও সমাধান। 

১1 শম । 

2. শি: 1 নান অন্তগিজিয়-নিগ্রহঃ ; অস্ত রজ্িযং দাম মন$, তন্ত নিগ্রহঃ 
অন্ভরিজিয়-নিএহঃ। আবণাদিব।তিরিক্তবিষরেছেত। নিগ্রহঃ শ্রবণাণদে। 
বর্ধনং, শমঃ" ( আত্মানাক-বিষেক )-_অন্তরিক্্র় যে মন, তাহাকে 
আবণাদি গু অন্য বিষয় হইতে চিরোধের নাম 'শম'। 

এই শম-সাধন সম্বন্ধে স্‌-গুরু বলিতেছেন £__ 
. বৈর গান্সাধন শিক্ষ। দেয় যে, প্রাণময় কোষে সংযঙহ করিতে হইবে, 

“আর লয় সাধন পিক্ষা দেয় যে, মনোষয় কোট্রে সংঘম করিতে হইবে। 

ব্গাময় কোযের সংবম-- ইহার অর্থ মনোবৃত্তির সংঘ স, ইহার ফলে তুমি 





্ কোধুবা। অস্থিরতা অনুন্তব করিবে না|; মনটা সংঘম, ইহার ফলে চিন্তা 
সর্বদা স্থির ও আ'বক্গিপ্ত হইবে; আর . মনের দাহাযষ্ো ) নংড়ীগুলির 
(১) ( মের ) সংযম, ইহার কলে ইহার! যত দূর সম্ভব কম উত্তেজিত 





র' জাত্মাকে সেই বৃত্তির সহিত শে 


প্রাণময় কোষ যেরূপ সংযত হয়, সেইরূপ শম-সাধনায় সিদ্ধি 
লাভ করিলে মনোময় কোষ সংযত হয়। 

মনোময় কোষ কাহাকে বলে? আচাধ্য শন্বর 
বলিয়াছেন £-“মনোময় কোষে! নাম জ্ঞানেন্ত্রিয়াণি পঞ্চ 
মনশ্চ এতৎ সব্বং মিলিত্বা মনোময়-কোষ ইত্যুচ্যতে”__ 
চক্ষু, কর্ণ, নাপিকা জিঙ্্বা! ও ত্বকৃ_এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্িয় ও 
মন একত্র মিলিত হুইস্ী মনোম্ কোধ নামে অভিহিত হয়। 

. উপরি-উক্ত প্রবচন মধ্যে সদূ-গুরু বলিতেছেন যে, এই 
দনোমরকোষ, অর্থাৎ মনোবৃত্তি, যন ও (মনের সাহায্যে ) 
নাড়ীগুলির সংযম করিতে হইবে। 

প্রথমতঃ, মনোবৃত্তির সংযম । এ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভারতের মনস্তত্ববিদ্‌ ধরি পতঞ্জলি বলিয়াছেন , “যোগশ্চিত্ত- 
বৃত্তিনিরোধঃ” (১২ )--চিত্ত-বৃত্তিগুলি নিরোৌধের নাম যোগ, 
ইহাতে চিত্ত নির্মল হয়| তায়পর তিনি বলিয়াছেন, 
"তদা ভ্রুঃ ্বরূপেইবস্থানম্‌্” (৯৩ )-_চিত্ত-বৃত্তি-সমূহ বিরুদ্ধ 
হইলে, দ্রষ্টা অর্থাৎ পুরুষ বা আত্ম! শ্বরূপে অবস্থান করেন, 
চিত্তবৃন্তিগুলির নিরোধ দ্বারা চিত্ত নির্মল হইলে, সেই 
নির্ধল চিত্তে আম্মার স্বরূপ দৃষ্ট হয়। কিন্তু “বৃতি 
স্বারপ্যমিতরত্র” (৯1৪) চিত্ত-বৃত্তি সমূহ নিরুদ্ধ ন। 
হইলে, সেই *নিত্া-শুদ্ব-ুদ্ধ-মুক্ত ত্বভাব” আত্মা স্বরূপে 
অবস্থান করিতে পারেন না--মনোবৃত্তির *ণরূপ্যে অবস্থান 
করেন, অর্থাৎ মনোবৃতির সহিত প্র্কীভৃত থাকেন--বখন 
যেমন মনোবৃত্তির উদয় হয়, তখন ভিনি মেই মনোবৃত্তির 
সহিত একীভূত হয়েন। আমর! জানি পজাসাইহমেব সঃ” 
আমি সেই পনিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুকশ্যভাব” - আত্মা? 
কিন্তু আমাদের মনে যখন মে বৃত্তির উায় হয় 
তখন আমরা আত্ম-স্বরূপ বিশ্বৃত হইয়া আধাদের 






হিরা তখন আমরা বনের 


০. 2 
-. শামি. ক্রোধার্ত*।. যখন মনে বিষাদ উৎপন্ন হয়, তখন 
আমরা নিজকে বিষঞ্জ অনুভব করি ও বলি, “আমি বিষ&”, 
এইরূপে আমাদের পূর্বজন্মের সংস্কার বা ইছ-জন্মের হ্থভীব- 
. বশতঃ আমাদের মনে নিরন্তর যে-সকল মনোবৃত্ির উদয় 
হইতেছে, আমরা আমাদের নিজকে সর্বদ| সেই মনোবৃত্ি- 
সম্পন্ন করিতেছি, কাজেই আমাদের আত্ম-্বর্ূপ দেখিতে 
পাঁইতেছি না--আন্োপলন্ধি করিতে পারিতেছি না। কিন্তু 
আত্মোপলব্ধিই মানবজীবনের চরম উদ্দেন্ত। যতদিন না 
আমরা আত্মোপলব্ধি করিতে পারিব, ততদিন আমরা 
দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি করিয়া মোক্ষলাভ করিতে পারি 
না। সেইজগ্ত বৈদিক খধি বলিয়াছেন “আত্ম নং বিদ্ধি” 
আত্মাকে জান) গ্রীক ধষি বাঁলয়াছেন--1191)) 1110৬ 
' 005৪611*- মানব, নিজকে জান। নিজকে জাঁনিতে 
হইলে, আ্মোপলব্ধি করিতে হইলে, আমাদিগকে মনোবৃতি- 
গুলি সংযত করিতে হইবে। 

কিন্ত মনোবুতিগুলি সংযত করিবার উপায় কি? মহথি 
পতঞ্জলি বলিয়াছেন :-_"অভ্যাসবৈরাগ্যাভ্যাং তমিরোধঃ” 
(১1৯২) অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বার! মনোবৃত্তিগুলির নিরোধ 
হয়। অভ্যাসকি 1 “তত্রস্থিতৌ যত্বোভ্যাসঃ* (১১৩) 
অবৃত্ভিক চিত্তের বে গ্রশস্তিবাহিক1 স্থিতি, তাহার জন্যে 
নিয়ত প্রযত্ব, তাহার নাম অভ্যাস। আর বৈরাগ্য কি? 
ৃষ্টানুত্রধিক বিষয়বিতষন্ত বশীকারসংজ্ঞা বৈরাগ্যম্ত-্ত্রী 
অর্থ, পান, এব প্রভৃতি দৃষ্টি বিষয়ে ও স্বর্গ, বিদেহ লয়, 
প্রান্ত লয় প্রসৃতি আনুত্রবিক বিষয়ে ষে বিভৃষণ, তাহার 
নাম বশীকারসংজক বৈরাগ্য (১)। "আমর! যদি একটু চিন্তা 
করিয়। দেখি, তাহা! হইলে বুঝিতে পারিব যে, কাঁমনাই যত 
মনোবৃততির. জননী-_রাগ-ঘ্েষ হইতেই যত মনোতৃতির 
উৎপদ্ধি। সুতরাং সকল বন্ততে যদি কামনাহীনতা বা 
বৈরাগ্য জন্মে, সকল বস্তুতে যদি রাগ-দ্েধ জয় করিতে 
পারা যায়, তাহা. হইলে সহজেই মনোবৃতিগুলির নিরোধ 
হইতে পাৰে, কিন্ত ইহার সহিত মনকে প্রশান্ত রাখিবার 
জন্ত অনন্তরিত প্রযন্ধ বা অভ্যাস চাই। 


৮ শ্াীীী্ীাীশাীশীটী 
"০ জার এক প্রকার বৈরাগ্য আছে, তাহার নাম পর-বৈরাগা 


(গা ২১৬); 
হিযের ০ গর ভিডি তি 


চা 








'ষট-সম্পত্তি - 


দেখিতে পাইব যে, মন আমাদের বশীভূত দর মিনি রঃ 


হয় জএসংজক বৈরাগ্য দ্বার! চিন্বৃত্তিঃ | কি রি 
সখি হয়।. ভগবান উকক বেইজ বিরান. 


তারপর মনের সংযম | মনেরও সংযম করিতে হইবে। | 
কারণ মন জীবাত্মার করণ! ইহা যদি সংযত না হয়, 
জীবাস্মার বশীতৃত ন! হয়, তাহা হইলে জীবাত্মা তাহার 
অন্তর্গগতের এবং বাহজগতেরও কোন কাধ্য মন্ 


করিতে পারেন না। সেইজস্ত ভগবান্‌ পরীক্ষণ বলিয়াছেন £- 


“অসংযতা না যোগে ছুশ্রাপ$”- যাহার মন অসংযত, 
যোগ তাহার পক্ষে দুশ্রাপ্য, কিন্তু প্ৰগ্থাত্মনী তু যততা৷ 
এক্যোহবাপ্ত,মুপারতঃ” ( গীতা-৬.৩৬)--যাহার মন 
বশীভূত, সে যথোপায়ে যত্ব করিলে যোগ লাভ করিতে 
পাঁরে। যোগলাভ তে দূরের কথা, মনঃসংযম করিতে ন! 
পারিলে, মানুষ সাংসারিক বিষয়েও ক্তকাধ্যতা লাভ 
করিতে পারে না| যে যত মনঃ- যম করিতে পাগিয়াছে, 
সে তত সফলতার দিকে অগ্রসর হুইয়াছে। শউ্শক্বরাচার্যয 
বলিয়াছেন, “যে মন জয় করিতে পারিয়াছে, সে জগৎ 
জয় করিতে সমর্থ” ইহা অসম্ভব নয়। কারণ সুসংযত 
মনের অসীম শক্তি | বৈদিক খষি বলিয়াছেন ৫-_ 


য প্রজ্ঞানমূত চেতে। ধুৃতিশ্চ 
যজ্জ্যোতিরস্তরমূতং গ্রজান্। 
ষন্মার খতে কিং চ ন কন্ধ ক্রিয়তে 
তন্মে মনঃ শিবসঙ্বল্পমন্ত ॥ শুরুষ্ুঃ ৩1৩৪ 


“এই মনই তো পরম প্রজ্ঞা, এই মনই তো! বণ 
চেতনা, এই মনের বলেই তো সকল বিবৃত হইয়৷ আছে, 
সকল মীনবের অস্তুরের মন্দিরে মনই তো জ্যোতির্শয় দেবতা) 
মনই মানব-সমাজের প্রাণকে জড়তার,অবসাদের মৃত্যু হইতে 
রক্ষা! করে এই মনকে বাদ দিয়া কোনে! ত্য কর্মাই অনুষ্ঠিত. 
হইতে পারে না) সকল কর্মের জীবস্ত অত্য, চেতমর উত্ম 
যে আমার মন,সে কল্যাণ সকলে জীবস্ত হউক ন্‌ 2২১০ স্থায়।. 
এ হেন মনকে আমরা এমনিই অসংযত ও উচ্ছ খল করিয়া! | 
ফেলিয়াছি থে, ইহা দ্বারা জীবাত্মারূগী আমাদের কোন 
উদ্দেশ্ই সিদ্ধ হয় নাঁ। আমরা। একটু অন্তু টি করিলে. 







মনের বশীভূত" : প্রন্ূপ অসংযত মনের-ঘবারা আমা 
যেকোন উ.দন্া সিদ্ধ হয় না, তাহা নঙ্ে. এই ও 


সান নিস, বর 


রর ঃ 'নাত্বনন্ব শক্তত্থে বর্তেতাক্মৈব শক্কবৎ ॥ শীত ৬৬ 
-- -ষে মন তীর! মন জয় করিয়াছে, মন তাহার আপনা 
বন্ধ কিন্তু যেমন অয় করিতে পারে নাই, মন শত্রর স্তায় 


তাহার শক্ত করে।” 


করিতে হইলে প্রন্ণপ শক্তিসম্প্ন মনকে সংযত করিয়া 


আমাদের অভীব্সিত বিষয়ে পরিচালিত করিতে হুৎবে। 


(ভাহা আমর] করিতে পারি; কারণ, বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে 
বলিয়াছেন ১ 


বৃতৎ সদসতোঘধ্যং যন্মধ্যং চিত্তজাভ্যায়। 
 তন্মনং প্রোচ্যতে রাম ঘয়োদেলায়য়িতাককৃতি। 
ৰ মন. সৎ ও অসৎ_এই. ছইএর মধ্যে দোলায়মান, 
ইহাকে হহদিকে চালিত করিবে, লমেই দিকে স্বাইবে। 
ইছাকে আমাদের অভীম্দিত দিকে চালিত করিলে, আগ্রে 
ইহাকে সংযত করিতে হইবে। কিন্তু ইহাকে সংঘজ করা 
স্বকঠিন, কারণ প্চঞ্চলং হি মনোধর্শ্ম বন্ধে ধর্ম যথোষতা” 
স-উষ্ণত| যেমন অগ্নির ধর্ম, চঞ্চলতা ও সেইরূপ মনের ধর্মা। 
ইহাকে সংযত করিণার উপায় সম্বন্ধে ভগবান্‌ শরীক 
বলিয়াছেন $-- 
,অমং+যং মহাঁবাহো! মনো ছুনিগ্রহং চলমূ। 
অভ্যাসেন-তু কৌস্তেয় বৈরাগ্যেশ চ গৃহাতে ॥ গীত! ৬1৩৫ 


2. পমন যে ভঞ্চল ও ইহার নিগ্রহ ষে কঠিন, তাহার সন্দেহ 


নাই, কিন্ত যেহে কৌন্তে়, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বার। ইহার 
ও নিশ্রহ হয়।* এই অভ্যাস ও বৈরাগ্য মনোবৃত্তি- 


'নিয়োধেরও উপায়। আমরা যে মনকে স্থির ও সংযত 


'... করিতে পরি না তাহার কারণ নানাবিধ “নোবৃতি সর্বদা 
স্নো উর হই! ঘনকে বিচলিত করিতেছে। আবার 


রি স্টার উই সত কাবা উপার 


সারা এ ভুরি ৪ ২৭ দি পিস ত৩ 5 হত পা ত 
4 ৬] শে শস্৯ ১০৮ নু 

"রা 2১০৯ রি শি তু ্ 
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মুরীকিকে যে নিকদ্ধ করিতে পারি না, তাহার 
চান দন. সস 







ভুতরাং সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ, 


ৰ [হরপ্রসাধধ্যা 
নিয়ত নানাবিধ বিষয়ে ভ্রমণ করিতেছে, ' ইছাঁও ক্সভ্যাসের 


| ফল। জল্গ-জন্মান্তর ধরিয়! আমর]! নানা অবাঞ্ছনীয় মনো- 


যৃত্তিকে আমাদের মনোমধ্যে স্থান দিয়াছি, মনকে বিষয় 
হইতে বিধয়ান্তরে ভ্রমণ করিতে স্বাধীনতা দিম্মাছি, _.. 
তাই এখন আমানের অনিচ্াসন্বেও সেই. সব মনোবৃত্তি 
মনোমধ্যে বাসস্থান সুপ্রতিঠিত করিয়! মনকে সর্বদ! বিচলিত. 
করিতেছে, তাই মনও মর্কটের মত বিষয় হইতে বিধয়াস্বরে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে-_ বশীষ্কৃত হইতে চায় না| যদিও আমাদের 
গতীত জন্মের সেই মন ও দেহ ইহজন্মে নাই, কিন্তু বিধাতার 
এমনই অপূর্বব বিধান বে, মানুষ প্রত্যেক জন্মে যে সব 
মনোবৃত্তির অনুশীলন কষ্, মৃত্যুর পর সেই সকল মনোবৃত্তি 
ও চিন্তার সংস্কার-বীন্ধরে তাহার প্রত্যেক জন্মের সহগামী 
অগ্সিতত্বের (মানসিক ) প্ভৃতন্থক্্” মধ্যে. লীন থাকে। 
বটবৃক্ষ-বীজজ হইতে বটবৃচ্ষ্ষিরই জন্ম হয়-_অন্ত কোন বৃক্ষের 
জন্ম হইতে পারে না| কিন্তু সেই বৃক্ষের উৎপত্তির জন্ত 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ পন করিতে হয়, তারপয় উপযুক্ত 
জল, বাধু প্রভৃতি অনুকূজ্ অবস্থার সাহায্যে তাহা! হইতে 
অন্কুর উৎপন্ন হয়, এবং লেই অন্কুর ক্রমে বৃক্ষে পরিণত হয়। 
সেইরূপ মানুষের পুনজপ্স গ্রহণের সময় উপস্থিত হইলে, 
যখন সে “দেহবীজৈঃ ভূত-হ্ৈঃ সংপরিঘক্তো” - দেছ-বীজ 
ভৃত-হুঙ্ম (১) সমুহত্বার| পরিঘক্ত হইয়! দ্বর্গ ছঃতে 
ভুবন্দোকেক্স মধ্য দিয়া এই পৃথিবীতে অবতরণ করে; তখন 
সে এমন পান্গিপার্িক অবস্থার মধ্যে, এমন পিতার ওরস, 
ঞ্রমন মাতার গর্ভে প্রেরিত হয়, ও তাহার দেহ-গঠনের জন্ত 
এমন সব উপাদান ((8910:) প্রত হয় যে, তাহার 
পূর্বাজব্মের অভ্যন্ত মনোবৃতি ও চিন্তার সংস্কাত, -যাছা 
বীঙ্গরূপে তাস্থার যধ্যে লীন ছিল-ইহজন্মে অদ্ুরিত ছয়। 
পূর্বৃজল্ম ও ইহুজন্মেয় মধ্যে শত সহশ্র জাতি, বহুদূর ৫শে ও 
কল্পকোটা কাল ব্যবধান থাঁঞিলেও পূর্বজগ্গের সস্কার 
ইহজকে একযপই থাকে (পাতঙ্ল--শঁন ৪৯ 1)। এরই 
গ্রই অলতধনীর নিয়মবশতঃই আমাদের পূর্বাজনোর অভ্যন্ত 
অবাঞ্ছনীয় মনোবৃতি ও চিন্তাগুলি ইচঃজন্মে ও্ুষ্সিত হইয়া 
জামাদিগের দ্বভাব গঠন করিয়াছে। স্বাৰ ছইতে এখন 


5) যাও কিরণ জানবার কু টা বদ হা 
2 . রে পাট রি 





যদি এই.সকল অবাঞ্ছনীয় মনোবৃত্তিকে দূরীভূত করিবার জন্ঠ 
নিয়ত প্রযত্ব করি--এরূপ করিতে আমাদের অবশ্তই 
স্বাধীনতা আছে ও করিতে পারি-এখন যদি বিপরীত 
. মনোবৃত্তির অনুশীলন করিতে অনস্তরিতভাবে প্রচেষ্টা করি, 
তাহ! হইলে ইহাও অভ্যাস হইয়া! যাইবে এবং তন্থার! নুতন 
স্বভাব গঠিত হইবে। কিন্তু এই অভ্যাস দুই এক দিনে বা 
ছুই এক মা:স দৃঢ় হয় না। মহর্ধি পতগ্জলি বলিয়াছেন £__- 
পপ. তু দীর্ঘকাল নিরন্তর্যসংকীরসেবিতো দৃঢ়ভুমিঃ 
(১/১৪)- দীর্ঘকাল অনম্তরিতভাবে তীব্র শ্রদ্ধার সহিত প্রযত্ব 
করিলে অভ্যাস দৃঢ়ভূমি হয়। আমরা যে কোন একটা 
পুরাতিন বদ্‌-অভ্যাস সহজে জয় করিতে পারি.না, তাহার 
কারণ আছে। প্রত্যেক অভ্যাসের--তা+ তাহা ভালই 
হউক্‌ বা মন্দই হুউক-_একট1 শক্তি আছে, এবং সেই- 
জন্ত অভ্যাস যত পুরাতন হইবে, তাহার শক্তি তত 
বেণী হইবে, ও তাহ। জয় ঝা তত কঠিন হুইবে। 
কোন একটা বিষয় পুনঃ পুনঃ চিন্ত। করিলে বা 
কোন একটা কার্য পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিলে ইহার মধ্যে 
একট] সংস্কীরাখ্য বেগ (10071676017) ) সধ্ধিতিত হয়| 
সহস! ইহার প্রতিরোধ করা সহজ নয়। ইহার প্রতিরোধ 
করিতে পারে, এমন শক্তি এখন আমাদিগকে সংগ্রহ 
করিতে হইবে। উহার এঁ বেগ সঞ্চয়ের জন্ত আমর! 
ইতঃপুর্বে যতট| শক্তি ব্যয় করিয়াছিলাম, উহার 
প্রতিরোধের জন্ত এখন আমার্দিগকে ততটা শক্তি সঞ্চয় 
করিতে হইবে। সেইজন্ত আমাদিগকে ধৈর্যধারণ করিয়া 
উহার. প্রতিরোধের জন্ত প্রচেষ্টা করিতে হু'বে। অবনত 
প্রথমতঃ আমার! পুনঃ পুনঃ বিফল হুইব, কিন্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না); কারণ আযাদের প্রত্যের প্রচেষ্টা 
উচ্থার বেগ হাস করিয়া দিবে। অবশেষে এমন সময় 
আসিবে, যখন উহার সমস্ত শক্তিই শুন্ত হইয়া! পড়িবে। 
ৃ জন্সই আহাদের একমাত্র জন্ম নয়-__ক্রম- 
বিকাশের তুঙ্গশিখরে আরোহণ. করিবার পূর্বে 
আমাদিগকে অনেকবার জন্মগ্রংণ করিতে হইবে, এবং 
ইছজন্মে যদিও আমরা আমাদের প্রচেষ্টা সন্েও মন ও 

মনত সংযত করিযার অভ্যাস. দু করিতে নাও -পারি, 
জট আমাদের হতাশ হইবার. কারণ লাই, :কার্ণ 


':-.- ষট্‌-সম্পত্ভি 


৯৬৯ 
ইহজন্মে আমরা! .ক্রম-বিকাশের যে সোপানে থাকিয়! দেহ- 
ত্যাগ করিব, পরজন্মে আমরা ঠিক সেই পোপান হুইত্ে 
কাধ্য আরম্ত কবিব, এবং ইহজন্মে আমরা যেরূপ যোগ-বুদ্ধি 
ও অভ্যাসলাভ করিব, পরজন্মে আমরা ঠিক তাহাই পাইব, 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :-- 

তত্র ত বুদ্ধিসংযৌগং লভতে পৌর্বদেহিকং | 

যততে চ ততো ভূয়ঃ সংসিদ্ধৌ কুরুননন ॥ 

পূর্ববাভ্যাসেন তেনৈব হিয়তে হাবশোহপিমঃ | 

প্রযস্বীদযতমানস্ত যোগী সংশুদ্ধকিদ্বিঃ | 

অনেকজন্মনংসিদ্ধস্ততো যাতি পরাং গতিং ॥ গীত1৬1৪৩-৪৫ 

“যে'গান্ুষ্ঠানকারী ব্যক্তি যোগি-কুলে জন্মগ্রহণ. করিয়া 
পূর্ববজন্মের বুিসংস্কার পায় ও উহা হইতে অধিক সিদ্ধি 
পাইবার জন্ত যত্ব করে। পূর্বজন্মের অভ্যাসবশতঃ সে 
অবশ অর্থাৎ আপন ইচ্ছা না খাকিলেও সিদ্ধির দিকে 

হয়। এই প্রকার প্রযত্বপুর্বক উদ্োগ করিতে পাপ 

হইতে শুদ্ধ হুইয়। যোগী অনেক জন্মের পর পরা গতি লাভ 
করে 

যাং| হউক, মন ও মনোবৃত্বিদমনের জন্ট আমাদিগকে 
অভ্যাস করিতে হইবে । পতঙ্জলি বলিয়াছেন :--তৎ 
প্রতিষেধার্থ একতত্বাভ্যান:* (১১২ )--ইহাঁর প্রতিষেধ 
জন্য এক তত্বের অভ্যাস করিবে। কিস্তৃ একই এক তত্ব 
সকলের পক্ষে উপযোগী হুইতে পাঁরে না; সেইজন্ত তিনি 
পরবর্তী সুত্রগুলিতে (১1২৩-:৯) কদ্েকটী তত্বের নাম 
করিয়াছেন। কাহার পক্ষে কোনটী উপযোগী, তাহা 
প্রত্যেকের নিজে পরীক্ষ। করিয়া তাহার অভ্যাস করা! 
কর্তব্য । তবে আমাদের মনে হয় যে, ধাহারা বীত-রাগ 
সদ্‌-গুরুর সেবক হইবার অভিলাষী, তাহাদের পক্ষে মহুষি, 
পতঞ্জলির নির্দেশিত ৫ম উপদেশটা উপযোগী-1 সেন্ট 
হইতেছে, “্বীতরাগং বিষয়ং বা চিত্ম্‌ (১1৩৭)-_বিনি 
বীতরাগ, এমন কোন মহাপুরুষের ধ্যান করিবে, ইহাতে 
অস্থির মন স্থির ও শাস্ত হইবে। 

তারপর ( মনের দ্বার! ) নাড়ীগুলির সংযম সন্বন্ধে! | ইহা, রর 
বুঝিতে হইলে, নাড়ীগুপি কি ও. ইহাদের কার্যাবলী ঝি 
নাড়ীগুলির সহিত মংনর সম্পর্ক কি, তাহা বুঝিতে; ফট), ? 
আরা [নিন জানি যে, চক্ষু, কর্ণ, সাদিক, ডি 





..... 
সবক এই পাচটা জ্ঞানেন্্রিয় দ্বারা আমরা যথাক্রষে রূপ, 
৬ স্পর্শ অনুভব করি, এবং বাহ জগতের যাবতীয় বস্ত্র 
জ্ঞান লাভ করি ও বাক্‌, পাঁণি, পাদ, উপস্থ ও পায়ু, এই 
পাচটা কর্মেপ্দ্রিয় দ্বারা আমরা যাবতীর চেষ্টনা কার্ধা 
সম্পা নকরি। মন এই দশ ইন্দ্র.য়র অধিপতি । 'কস্ত 
আমরা সাধারণত;য হাদিগকে চক্ষু বদি ইন্দ্রিয় বলি 1 জানি, 
সেগুলি গ্রকুত প্রস্তাবে ইন্দ্রিয় নয়__ইন্দিঘ-দ্বার (8৫1786 
0:05 ) প্রকৃত ইন্দ্রিয় অভ্যন্তরে অবশ্থিত। শ্রীশঙ্করা- 
চার্যা বলিয়াছেন- +চক্ষুরিন্দ্রিং নাম গৌলকবংক্ভিরিক্তং 


গোলকাশ্রয়ং কষ্ণতারকাগ্রবর্থী রূপগ্রহণশক্তিযুক্তং 
বদি্ছিয়ং চঞ্রিক্িয়মিতি* _- গোলাক্কৃতি চক্ষুর 
আরতন হুইত্তে ভিন্ন অথবা গোলকীশ্িত কৃষ্বর্ণ 


তারকার অগ্রবর্তী রূপগ্রহণশক্তিযুক্ত ইন্ররিের নাথ 
চক্ষুক্িক্রিয়। সুতরাং চক্ষু ও চক্ষুরিন্দি়্ এক জিনিস 
নয়। প্রত্যেক ইন্দ্রিয় সন্বন্ধেই এই কথা। গুকুত 'ইশ্দ্রিয় 
ইন্দরিয়-দ্বারের অভ্যন্তরে অবস্থিত ও তাহা! অতি শক্তিপাঁলী 
সক্প বন্ত বিশেষ (প্রীশস্করাচার্য্যের “আত্মানাত্মবিবেক” 
দ্রষ্টব্য )। শীরীর-তত্ববিদ্গণ বলেন যে, আমাদের মস্তি 
ইজ্ঞার আধার, ও এই মস্তিষ্ক হইতে টেলিগ্রাফের হারের 
স্কায় ছুই শ্রেণীর কতকগুলি অতি ্ুক্ম তন্তবৎ পদাখ 
গ্রত্যেক ইন্দ্রিক্-্থারের সহিত সংলগ্ন তাছে। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শারীর-তত্বেং ভাষায় এই সঙ্গ তন্তবৎ পদার্থগুলি 
বথাক্রমে “ন।ড়ী” ও পন্ড” (1:5০) নামে অভিহিত। 
সংজাশক্তি ও বেষ্টন'-শক্তি ইহাদের মধ্য দিয়। গমন।গমন 
করিয়া থাকে £ বাহ্জগৎ হইতে রূপ-রসাদির স্পন্দন 
আপিয়! যখন আমাদের তত্তৎ ইপ্জিয়-দ্বারে অভিঘাত উৎপনর 
করে,.তখন তত্তৎ ইন্দিয়-্বারের অভ্যন্তরে অবস্থিত সংজ্ঞা- 
গা্ী( 88089 0006 ) সেই উত্তেজন!-প্রবাহ বহন 
করি মস্তি লইয়া যায়। ইহার ফলে বিশেষ বিশেষ 


বংহ্দেন ( 882886107) ) উৎপন্ন হয় ও ইং] হইতে অনুভূতি : 


হু াবস্র জ্ঞান জন্মে। সংজ্ঞা নাড়ী দ্বারা উত্তেজনা- 
বাহাদৃতিকে গুহীত ইইলে, তথা! হইতে আবার প্রেরণা 
ইতি পারে। ' এই: প্রেরণা মস্তিক্ষ হইতে আজা/নাড়ী 
(ইনি -5০৩) রা পেশীতে দ্বশেছিত হয়। : ইহার 
ক্লে অকাল আদি কির উৎপর়, ছা ইহা ভিন্ন. 
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| [ হরগুসাদ সংখ্য। 
আর এক শ্রেণীর নাড়ী আছে, তাহার! মন্তিফের সহিত 
ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত নহে; ইহাদের দ্বারা খ্বীস-প্রত্থাস ও 
পাঁকাশয় গ্রভৃতি আভ্যন্তরীণ যন্ত্রসমূহের ক্রিয়া পরিচালিত 
হয়। ইহা ভিন্ন মানসিক রেশ সংবেদনের স্বতন্ত্র নাঁড়ী 
আছে। বাহ্জগতের রূপ-রণাদ্দির স্পন্দন দ্বারা তত্তৎ 
ইন্দিয়-বাঁর! উত্তেজিত হইলে, কেবল যে বিশেষ বিশেষ 
সংবেদন উৎপন্ন হয়, তাহা! নহে-_ইহার আনুষঙ্গিক সখ, 
দুঃখ, ক্রোধ, ভয়, লজ্জা প্রস্তুতি নানাবিধ মনোবৃত্তির উদয় 
হয়। আলোকের সংবেদন তীব্র হইলে চক্ষুর ক হুঃ, 
অপ্রিয় কথা গুনিলে ক্রোধ ও ছুঃতখর অন্থুভব হয়। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে ষে, শারীরিক ও মানসিক ন্খ- 
দুঃখাদির অনুভূতি ব্যাপ্ারগুলি নাড়ীর উপর নির্ভর 
করে। 

কিন্তু কেবল নাড়ী দার! কোন প্রকার অনুভূতি হইতে 
পারে না, ইহার সহিত মন্জের সংযে.গ চাই। অনেক সময় 
এমন হয় যে, আমার সন্বপস্থিত ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া দশটা] 
বাঁজিয়৷ গেল। আঁমা হইতে দুরবর্তী লোকে তাহা শুনিতে 
পাইল, কিন্তু আমি ঘড়ীর সন্ধে থাকিয়াও তাহ। শুনিতে 
পাইলাম না। ইহার কারণ.কি? ইহার কারণ আমার 
মন শ্রবণ-নাড়ীর (8160 706: ) সহিত সংযুক্ত থাকে 
নাই--অন্ত কোন বিষয়ে সংযুক্ত ছিল। নুতরাং দর্শনাদি 
ব্যাপারে মন তত্তৎ নাড়ীগুলির সহিত সংযুক্ত না থ।কিলে 

চক্ষু দেখিয়াও দেখে না, কর্ণ শুনিয়াও শুনে না। সেই 
জন্ত উপনিষদের খবি বলিয়াছেন; অন্তত অভূবং নাদর্শম্‌, 
অন্তত্রমনা অতৃবং নাশ্রোৌষম্‌ ইতি, মনস! হেব পশ্তি, 
মনস! শণোতি” (বুঃ আঃ ১৫৩ )- আমার মন অন্তর 
ছিল, সেইজন্ত আমি দেখিতে পাই নাই; আমার মন 
অন্তত্র ছিল, সেইজন্ত আমি গুনিতে পাই নাই; কারণ মন 
দর্শন করে, মন শ্রবণ করে।” আসল কথা, হইত্রিয়-ঘারের 
অস্তরস্থ নাড়ীগুলি দ্বার। হুখছ্‌ঃখাদির অনুভূতি ও বাহতস্তর * 
জ্ঞা। হয় বটে, কিন্তু নাড়ীগুলির সহিত মনের সংযোগ থাক! 
চাই। মন নাড়ীগুপির সহিত যত তীব্রভাবে সংযুক্ত 
থাকিবে, অনুভূতি ও বাহ্বস্তর জানও তত তীব্র হইবে ও 
মন বত ক্ষীণভাবে উহাদের সহিত সংযুক্ত থাকিবে, অমভূতি 


যে, নাড়ীগুলিকে যদি সংযত করিতে হয়ঃ তাহ! হইলে 
তাহাদিগকে মনের দ্বারাই সংযত করিতে হুইবে। 

_ উপরিউক্ত প্রবচন মধ্যে স্দগুরু আমাদিগকে আমাদের 
»নাড়ীগুপির সংযম করিতেও উপদেশ করিয়াছেন। কারণ 
বাহাজগতের রূপরসাদির স্পন্দন নিয়ত আমাদের তত্তং 
ইন্দিয়-দ্বারে অভিঘাত উৎপন্ন করিতেছে; ইহার ফলে 
আমাদের নাড়ীগুশি উত্তেজিত হইয়া আঁমাদিগকেও 
উত্তেঠিত করিতে:ছ; সেইজন্য আমরা আমাদের নির্দিষ্ট 
পথে দ্রুতভাবে অগ্রাগর হইতে পারিতেছি না। কিন্তু যদি 
আমর! আমাদের নাঁড়ীগুলিকে সংযত করিতে পারি, হাহা 
হইলে বাহাজ্গতের রূশরসাদির স্পন্দন ইহাদিগকে 
উত্তেজিত কটিলেও, আমরা উত্তেক্গনা অনুভব করিব ন1| 
এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াঞ্ছেন ১-- 

“আমরা চঞ্চল বা বাহ্‌ স্গাযু ( নার্ভ ) দিয়! সর্বদাই কার্ধ্য 
করিঠেছি। এই চঞ্চল স্নায়ু দিয়াই আমরা মনোভাব 
গ্রশ্থণ ও বিকাশ করিয়া থাকি। কিন্তু সামা বা ৫ণুগ।1- 
10192) অবস্থায় ্নায়ুর কোন চিন্তাই করি না। চঞ্চল ল্লায় 
সব সময়ে আমাদিগকে কধ্যে প্রেরণা দিতেছে । এই জন্য 
আমর! সব মময় চঞ্চল ও মনও চঞ্চল। কিন্তু বদি নিয়মিত 
অভ্যাসের দ্বার] ( রাঁঞ্যোগ প্রক্রিয়।র দ্বারা ) আমরা চঞ্চল 
ন্নায়ু হইতে স্থির স্নায়ুতে গমন করিতে পারি-_-তাহা হইলে 
বাহিক জগতেন কোলাহল ঝ| স্পন্দন বা শব্দ ক্রমেই 
দুরীভূত হয় এবং ধীরে ধীর অন্তহিত হয়। তখন 'আমর! 
বাহ্ব্গতের শব্ধ বান্পন্দন আর অনুভব করিতে পারি 
না।” (৯৩৩৬। অগ্রহায়ণ, প্রবর্তক) 

কিন্ত নাড়ীগুলিকে সংযত ও স্থিঃ করিবার উপায় কি? 
ইহ'র উপায় মন-_-একমাত্র মনের সাহাব্যেই নাড়ীগুলি 

ংযত ও স্থির হইতে পারে। নাড়ীগুলির সহিত মন সংযুক্ত 
হইলেও য'ন হুখ-ছুঃখার্দির অন্গভূতি, মনোবৃত্তির প্রকাশ 

ও বাহ্বস্তর জ্ঞান হয়, এবং উহাদের সহিত মন যত তীব্র- 
ভাবে সংযুক্ত হয়, অনুভূতিও তত তীব্র ও মন যত ক্ষীণভাবে 
সংযুক্ত হয়, অন্ভূতিও যখন তত ক্সীণ হয়; তখন মনের 
বায়) নাড়ীগুলি সংঘত ও স্থির হইতে প্ণরে ও হুইয়! থাকে । 
মনের মধ্য দিয় যদি আমর! আমাদের অস্তরস্থ ঈক্ষা-শঞ্তি 
(৯16০৪: ) পরিচালিত করি, তাহা - হইলেই. নাড়ী- 


যট্-সম্পত্তি . 
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গুলি সংযত ও রি হইয়া! থাকে । দ একটা সাধারণ 
দৃষ্টান্ত এই যে, আমাদের চক্ষু মধ্যে কিছু পড়িলে,. সাধারণ 
বে উত্তেজন| হয়, তাহার ফলে চক্ষু-পল্লব আপনা'আপনি 
ঘন ঘন পড়িতে থাঁকে ; কিন্তু যদি আমরা ঈক্ষা করি যে, 
পল্লব পড়িতে দিব না, তাহা হইলে পল্লব স্থির রাখিতে 
পার. যায়। দেহ-মধ্যস্থ সকল নাঁড়ীই যদি স্ব স্ব প্রধান 

হইত, তাহাদিগকে সংযত করিবার যদি কোন উপায় না 
থাকিত, তাহ] হইলে দেহ মধ্যে ঘোর অরাজকত! উপস্থিত 
হইত অনেকস্থলে আমরা অজ্ঞাতপারে মনের মধ্য দিয়া 
ঈক্ষা-শন্তির পরিচালনা করিয়! নাড়ীগুলিকে সংযত করিয়া 
দেহকে বিশৃঙ্খল! হইতে রক্ষা করিয়া! থাকি 7 সুতরাং আমর! 
জ্ঞাতসারে আমাদের জক্ষা-শক্তি মনের মধ্য দিয়া প্রবল 
ভাবে পরিচীলিত করি, তাহ হইলে নাঁড়ীগুলি সংযত 
হইবে। তখন বাহাজগতের কোন প্রকার স্পন্দন আমা- 
দিগকে অভিভূত করিতে পারিবে না। ইহ! অসম্ভব নয়। 
এ সম্বন্ধে বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন. 
মহাশয় লিখিয়াছেন £--”.." "-স্থৃতরাং দেখা যায় যে, মা 
সুত্রে উত্তেজনা-প্রবাহ ইচ্ছানুক্রমে (১) হাঁস বাবৃদ্ধি করা 
যাইন্তে পারে ।-....বাহিরের শক্তি দ্বারা যাহ ঘটিয়া! থাকে, 
ভিতরের শক্তি ঘারাও অনেক সময় তা! সংঘটিত হয়। 
বাহিরের আঘাতে হস্তপেশী ধেরূপ সন্ুচিত হয়, ভিতরের 
ইচ্ছায় ২) সেইরূপ সম্ভুচিত হয়। উপ্টাঁ রকমের হুকুমে 
হাত শ্লথ হইয়া থাকে । ইহাতে দেখ! মায় যে, শাসু-স্ত্রে 
আণবিক সন্নিবেশ ইচ্ছা-শক্তি (৩) দ্বার নিয়মিত হইতে: 
পাসে। তাহ! হইলে ভিতরের শক্তিবলেও ন্নামুসুত্রে 
উত্তেজনাপ্রবাহ বদ্ধিত বা সংযমিত হইতে পারে, তবে এই 
ছুইপ্রকার আণবিক সন্নিবেশ করিবার ক্ষমতা বহুদিনের " 
অভ্যাস ও সাধনা সাপেক্ষ । শিশু প্রথমে হাঁটিতে.পারে না, 
কিন্ত অনেক দিনের চেষ্টা ও অভ্যাসের ফলে চলা-ফের! স্বাঁভা- 
বিক হুইয়! যায়। সুতরাং মান্থষ কেবল অনৃষ্টের দাস নহে 
-_তাহারই মধ্যে এমন এক শক্তি নিহিত আছে, যাহা দ্বারা 
সে বহির্জগতে তাহারই ইচ্ছান্থসারে বাছির-ভিতরের প্রবেশ” 
দ্বার কখনও উদবাটিত, কখনও বা অবরুদ্ধ করিতে পারিবে 


২ শি শীশিস্পিটি 
(১) (২)৯.(৬). আমরা যাহাকে “ঈক্ষ।-শক়্ি” দামে হি 


করিয়াছি, জগদীশচজ তাহাকেই “ইচ্ছা -শঞ্চি” হলিতেছেন ।.. 


৯ 


টি শরকারে সে বাহিরের রব বিভীষিকার 'অভীত 
রঃ ইইবে, অন্তর-রাজ্যে সে স্বেচ্ছাক্রমে বাহিরের ঝাঞ্চার মধ্যেও 
| কক্ষ থাকিবে ।” (অব্যক্ত ) 


তারপর সদ্‌-গুরু বলিতেছেন £- 
এইই শেষোক্ত ব্ষপ্নটী [ মনেও দ্বারা নাড়ীগুলির সংযমসাধন ] কষ্ট- 


সাঁধা,কারণ বথনতুমি সাধন-প.থর জন্য নিজকে প্রস্তুত কর, তৎন তোমার 
বেহ তীক্ষতর অনুভূতি-শক্তি বিশিষ্ট ন1 হইয়া যায় না। সে-তস্ত তোধার 
দেছের নাড়ীগুলি ফোন শব্ধ বা কোন ধাকায়'সহজেই উত্তপ্ত হইয়া 


পড়ে ও সামান্চ বষ্টকে তীক্ষগাবে অন্ুতব করে। কিন্তু তোমাকে 
তোমার যথানাধ করিতে হইবে। 


_. মাড়ীগুলিকে সংযত ও স্থির করা কঠিন; কারণ 
ইর্াদের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র হইঙেছে স্বলদেহ ; আর এই স্থুল- 


দেহের উপর মন--যাহা দ্বারা ন।ড়ীগুলি স যত হইতে পারে 


-সহজে প্রভীব বিস্তার করিতে পরে ন1। মনের দ্বারা 
হুক্মাদেহগুলিকে অর্থাৎ প্রীণময় ও মনোময় কোষকে বরং 
সহ.জ সংযত করিতে পারা যায়, কিন্তু স্থলদেহ বা অন্নময় 
কোষকে সহঙ্গে সংযত করা যায় না; কারণ হুঙ্মদেহগুলি 
হুক্তর. উপাদান অপ. ও অগ্নিতন্বে গঠিত বলিয়! সম্বাদী 
অর্থাৎ সহজে সাড়া দেয়, কিন্ত স্থলদেহ স্থল উপাদান ক্ষিতি- 
তত্বে গঠিত খলিয়া অসম্বাদী অর্থাৎ সহজে সাঁড়া দেয় না, 
সেইজস্ত ইহাকে সংযত-করা অপেক্ষাকৃত কঠিন। -তাহাঁর 
. উপর উচ্চ হরূস্পন্দনে সাড়া দিবার উপযুক্ত করিবার জন্য 
অধ্যাত্ম-বিস্ভার্থ বিশুদ্ধ আহার-বিহার, ধ্যান-ধারণা! আদি 
সবার! যতই তাহার দেহকে সংস্কৃত করিতে থাকে, ততই ইহা 
তীক্ষতর অন্ৃভৃতি-শক্তিসম্পর হইতে থাকে । আর যতই 
ইহা তীক্ষতর অনুভূতিপক্তিসম্পন্ন হয়, ততই ইহাকে সংযত 
কর! কঠিন হইয়া পড়ে। কারণ তখন ইহা সামান্ত শব্ধ বা 
| আঘাতেই অভিভূত হয়, যে শবকে সাধারণ মানুষ ক্রক্ষেপও 
করে না, সেই শব তীক্ষুতর অন্ৃভৃতিশক্তিসম্পরন ব্যক্তি 
নু গপূর্ণ' অন্তর করে। মৎন্ত-মাংসভোজী ও মন্ত এবং 
-ছুরপাযী ব্যক্তির নিকট অবস্থান করাও তাহার পক্ষে 
বজ্যাছ। লং হয়: অনেক ক পীড়া আছে, যাহাতে নাড়ীগুলি 
অতিশয় জোছুভৃতি-পক্তিসম্পর্ হইয়া গড়ে, এরূপ অবস্থায় 
এমন কি, রুকু র্‌ ঘেউ দেউ শব্ধ শুনিয়া রোগীর আক্ষেপ 
(এট হইত পাকে |. নাড়ীগুলি থে কিরপ 
নী শভিরিপিষ্ট হর, 'এনং এযাখ - ছইলে, ইহাঁ 











[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 
দিকে সংযত :ও নর রাখা যে কিরণ কঠিন, ইহা তাহারই 


একটা দৃষ্টান্ত । 
বিস্ত অধ্যাত্মবিস্তাথীর নাড়ীগুলি কোনরূপ (উনিও 


ননন-_যদি হয়, তাহা হইলে সে আধ্যাত্মিক উন্নতি করিতে 
পারে না-তাহার নাঁড়ী কষ ব! টান! (6675৫) দড়ির মত 
সামান্য আঘাতেই স্পন্দিত হইতে থাকে, সে-জন্য ইহাদিগকে . 
ধত করা তাহার পক্ষে নিরতিশয়- কঠিন হয়, তথাপি 
ইহার জন্ত তাহাকে তাহার যথাসাধ্য করিতে হুইবে__ 
ইহাই সদ্‌-গুরুর বাণী। আমরা ইহাতে পুনঃ পুনঃ বিফল 
হইতে পারি, কিন্তু তাহাতে কিছু যায়-আদে না। তিনি 


চাঁহেন যে, আমরা যথাসাধ্য করি। 
তারপর সদগুরু বলিষ্ঠেছেন £_ 
মনঃ-হৈর্ধেযর অর্থ সাহসও রটে, উহার ফলে তুষি নির্ভ:য় শাধন পথের 
হংখ ও পরীক্ষাগ্ুলের সন্দুপীন ছইতে পারিবে । 


মন স্থির হইলে, ফ্রোন গ্রকার মনোবৃত্তি দ্বারা ইহা! 
বিন্দুমাত্র আগোড়িত না হইলে, সেই স্থির মনে “অমৃত” ও 
“অভয়” আত্মার স্বরূপ দর্শন হয় । মানুষ তখন নিজকে 
অমৃত ও অভয় আত্ম! বলিরা উপলব্ধি করে। কাজেই 
তখন সকল প্রকার ভঃ বিদূরিত হয় ও সাহস জদ্মে | 

সাধনার পথে প্রবেশ করিতে হইলে অধ্যাত্ববিদ্ঠার্থীকে 
সকল গ্রকার ভয় দুরীভূত করিয়া অবিচলিত সাহস অর্ন 
করিতে হইবে; কারণ সাধনার পথে প্রবেশ করিলে 
সাধককে নানাপ্রকার দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়, ইহা 
অনিবার্ধ্য | ইহার কারর স্ুস্পঃ। মানুষ যতদিন সাধারণ 
মানবের স্তরে থাকে, যতদিন না সে মুমুক্ষু হইয়া! অধ্যা ্ব- 
বিগ্ভালাভের জন্ত সাধনার পথে প্রবেশ করে, ততদিন 
তাহার জঙ্ম-জন্মাত্তরের “সঞ্চিত” কর্ম ক্রম-বিকাশের 
সাধারণ নিয়মান্গুসারে শত শত জন্মে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, এবং 
এইরপে যখন তাহার সমস্ত “সঞ্চিত” কর্ণ ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়, 
তখন সে সংসার-চক্র হইতে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু 
ষেব্যক্তি সত্বর মোক্ষলাভ করিবার উদ্দেস্তে সাধারণ 
ম্মনবের স্তর অতিক্রম করিয়৷ সাধনার পথে প্রবেণ করে, 
তাহার সেই জন্ম-জন্মাস্তরের “সঞ্চিত” কর্দাসমূহ,-বাহা 
সাধারণ নিয়ম অনুসারে তাহার শত শত জন্মে ক্ষমপ্রাপ্ত 
হইত-তাহা! করেক . জন্মে ক্ষয় করিবার আবন্তক' হস; 
মতুবাঁ.সে-সত্বর যোক্ষলা করিতে পারে না। সেইজন্ত 


১৩৩৬ ] 


সাধনার পথে প্রবেশ করিলে, সাধককে তাহার পূর্বব-জন্মের 
অণুভ কর্মসমূহ ক্ষয় করিবার জন্ত রোগ, শোক, ব্যাধি, 
দরিদ্র, ছুর্ণাম, অপমান প্রভৃতি ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে. হয়, 
এই সব হুঃখ-কষ্টের স্গুখীন হইবার জন্ত, শ্বস্থান হই 5 
বিচ্যুত না হইবার জন্ত, লোকে তাহার সম্বন্ধে যাহাই বলুক, 
যাহাই করুক, যাহাই ভাবুক, তাহাতে দৃকপাঁত ন1 করিয়া, 
স্বাহার নিজের নিকট যাহা তার ও সত্য বলিয়৷ বিবেচিত 
হইবে, তাহাই করিবার জন্ত, তাহার যথেষ্ট নৈতিক ও 
মানসিক সাহস আবশ্তক প্রকৃত ভৌতিক সাহসও 
আবশ্তক। সাধন পথে এমন বতকগুলি বিপদ ও কষ্ট 
আছে, যাহা! আদৌ সাঙ্কেতিক বা উচ্চতর জগৎসংক্রান্ত নয়, 

আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রসর মধ্যে সাহস ও ধৈর্য্যের পরীক্ষা 
আঙিবেই আসিবে । সেইজন্য অধ্যাত্মবিষ্ঠার্থীকে পূর্ব 
হইতেই ভয়হীন হইবার জন্ত প্রস্তত হইতে হইবে। ভগবান্‌ 
শ্রীক্ণ তাহাই বলিয়াছেন £__ 

প্রশাস্তাত্ম! বিগতভীব্রঙ্গচারি ব্রতে স্থিতঃ | 

মন£ সংষম্য মচ্চিতো যুক্ত আসীত তৎপরঃ ॥ গীত! ৬1১৪ 

“ভয়হীন হইয়। শীস্ত-চিত্তে বরহ্গচর্ধ্য-ব্রত পালন করিয়া 
এবং মনকে সংযত করিয়া আমাগত-চিত ও আমাপরায়ণ 
হইয়া যোগ-রত হইবে ।” 

সর্ববিধ ভয়হীন হুইবার-__-অবিচলিত সাহস লাভ 
করিবার একমাত্র উপায় ব্রন্দের সহিত নিজ্রে একত্ব 
উপলব্ধি করা । ভয় হয় কাহার? ভূতাত্মার বা দেহের-_ 
প্রকৃত আত্মার নহে । কারণ, “এতদমূতমভয়মেতদ্‌” 
( ছান্দোগ্য 81১৫!১ )--ব্রক্ম অমৃত ও অভয়, এবং আমরা 
যখন সেই “অভয়” ব্রন্গের অংশ, তখন আমরাও স্বরূপতঃ 
অভয়। .কিস্ত আমরা আমাদের আত্ম-স্বরূপ বিশ্বৃত হইয়া 
তৃতাত্মার সহিত আমাদিগকে একীভূত করিয়াছি বলিয়া 
ভয় পাই। উপনিষদ্দের খধষি' বলিয়াছেন যে, জীব 
যখন সেই পভয়” ত্রন্মের সহিত নিজের একত্ব উপলব্ধি 
করে, তখন “সোই২ভয়ং গতো! ভবতি” সে ভয়হীন হয়, 
কিন্ত যখন সে ব্রদ্দের সহিত নিজের ভেদ দর্শন করে, তখন 
ধতন্ত ভয় ভবড়ি” ( তৈদ্ি, ২৭১ )-_তাহার ভয় হয়। 
ভুতরাংযত দিন না: আমরা সেই “অভয়” ব্র্গের সন্থিত 
'ব্জাঙগিদের একতব সম্পূর্ণদ্পে উপলদ্ধি করিতে পারি, তত 


হট্পম্পত্তি 


,ফডিব্যক্তির আজমের তারতম্য জাছে:। 


৯৭৩ 


দিন আমরা সম্পূর্ণবূপে অভগ্নহুইতে পারি না। আমরা 
বলিয়া থাকি বটে £-_”অহং ত্রহ্গাহশ্মি”_-"আমি বঙ্গ”) 
কিন্ত তাহা! আমরা মুখে বলিয়া থাকি মাত্র,--অপ্তরে 
উপলব্ধি করিতে পারি না। সেইজন্ত আপদ-বিপদ 
উপস্থিত হইলেই আমর! ভয়ে অভিভূত হুইয়! পড়ি। কিন্ত 
এই ভয়ে অভিভূত না৷ হুইবার জন্ত আমাদিগকে সেই 
“অভয়” ব্রন্মের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিবার দৃঢ় 
প্রচেষ্টা করিতে হুইবে। উপনিষদের খষি বলিয়াছেন, 
এতদমূতমভয়ং শীস্ত উপাসীত”-_ অমৃত ও অভয় ব্রন্দের 
উপাসনা করিয়! শান্ত হও। এতদর্থে আমরা যদ্দি প্রত্যহ 
প্রাতঃকালীন ধ্যানের সময় প্ব্রন্গবাহং সমঃ শীস্তঃ 
সচ্চিদানন্দলঙ্গণঃ”_-"আমি বিচারহীন শান্ত সচ্চিদানন্দ 
্রহ্ধ” ধ্যান করি ও ইহা উপলব্ধি করিবার জন্য অনব্রিত- 
ভাবে কিছু দিন প্রচেষ্টা করি, স্তাহ! হইলে ইহার ফলে যে 
শক্তি লাভ হইবে, তাহার কতকাংশ সমস্ত দিন আমাদের 
মহিত থাকিবে ও সেজন্ত প্রাত্যহিক জীবনে আপদ- 
বিপদ উপস্থিত হইলে তাহাতে আমাদিগকে অভিভূত 
হইতে না দিয় ইহার সম্মুখীন হইবার জন্ত. সুহস প্রদান 
করিবে। ইহ] ভিন্ন সাহস অর্জনের অন্ত উপায় নাই। 

আরও এক কথা। আমাদের মধ্যে ঘে আত্মা 
বিরাজমান আছেন, | 

অচ্ছেগ্চোহ্মাদাহ্যোহয়»ক্রেস্ভোইশোষ্য এব চ। 

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাণুরচলোইয়ং সনাতনঃ ॥ গীতা ২1২3. 
“তিনি অচ্ছেছ্য, অদাহা, অক্রেম্ক, ও অশোষ্য, কারণ 
তিনি নিত্য, সর্বগত, স্থির, অচল ও সনাতন” স্থতরাং 
আমর! দি উপলব্ধি করি যে, আঁমরা সেই আত্মা_-বাহ্থ- 
দেহ নহি, তাহা হইলে আমাদের কোন ভয় আসিতে 
পারে না। কিন্তু ইহাও উপলব্ধি করিবার . সামর্খ্যও 
আমাদের সকলেরঃসমানভাবে নাই। জীবাত্মার অন্তর্নিহিত 
শক্তি যাহার যত বেশী প্রবুদ্ধ হইয়াছে, তাহার ইহ! 
উপলদ্ধি করিবার সামর্থ্য তত বেশী। মূলতঃ আমরা সকলেই 
সমানভাবে শক্তিমান, কারণ “সমং সর্কেষু ভৃতেবু তিষ্ঠন্তং 
পরমেশ্বরম্” (গীতা ১৩।২৭ )--এক পরেমেনর: রল 
জীবের মধ্যে . সমানভাবে বিমান | কিন্ত আগামি 





হ. আগা, তখন আমগ জানি যে, আমাদের সেই 
-স্্মার অপ্রবদ্ধ শক্তির পরিমাণের উপর আমাদের শক্তি 
১৩" ছুর্বলত! নির্ভর করে। সুতরাং যখনই কোঁন ভয় 
অনুভূত হউক না কেন, তখন বাহির হইতে অন্ত কাহারও 
সাহায্য প্রীর্ঘন! না করিয়া নিজের অন্তর হইতেই অধিকতর 
শক্তি বাহির করা কর্তব্য; কারণ আমদের মধ্যেই সেই 
শক্তির উৎস বিস্তমান আছে। কিন্তু “নাভি কা সুগন্ধ 
মুগ নাহি পাঁওত টু'ড়ত ব্যাকুল হোই*-_মৃগ যেমন নিজের 
 দেহস্থিত নাভিকে স্ুগন্ধের উৎস না জানিয়! স্ুগন্ধের 
সন্ধানে ব্যাকুলভাবে ইতঃস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করে, অজ্ঞ 
এমানব ভয়াভিভ্ূত হইলে নিঞ্জের তত্তরস্থ শক্তির উৎস 
+ত্যাগ করিয়া অপরের নিকট সাহাধ্যলাঁভের জন্য ব্যাকুল 
হয়। 
:. নু তী- বিপদের সময় অনেকে সদ্গুরুর নিকট রক্ষার 
১৫ ক্াঙ্ঘন। করেন। সব্‌গুরুর চিন্তা সর্বদা আমাদের 
'নিকটে আছে, তাহার সন্দেহ নাই এবং আমাদের 
প্রার্থনা যে তাহার নিকট পৌছিতে পারে ও তীহার 
.সাহাধ্য যে "আমরা পাইতে পারি, ইহাও নিশ্চিত। 
: বিশু তুষ্ট বলিয়াছেন, প্যাহ! প্রার্থনা করিবে, তাহা প্রাপ্ত 
হইবে 1 কিন্তু যে কার্যটা আমাদের নিজে করিবার 
জন্ত সমর্থ হওয়! উচিত, তাহার জন্ত তাহাকে আমরা 
উত্যক্ত করিব কেন? ইহা! সত্য বে, যদি অ.মরা ইচ্ছা 
করি, তাহা! হইলে আমর! রক্ষার জগ, শক্তির জন্ত তাহাকে 
স্মরণ করিতে পারি, কিন্ত নিশ্চিতভাবে আমরা যদি 
আঁষাদের অন্তরস্থ ঈশ্বরকে স্মরণ করি -ও অধিকতর শক্তি 
বাহির করিতে পারি, তাহা. হইলে সাহায্যের জন্ত ক্ষীণভাবে 
-ভাহাকে আহ্বান করিয়! যাহ. করিতে পাঁরিতাঁম, তাহা 
অপৈক্ষা ভাল: করিব ও তাহার অধিকতর নিকটবর্তী 
হই, ইহা তাহার রী প্রার্থনা "করিবার আধরার 
যা: আনি মর. কিন্ত সেই “অহেতুক 
দোসি ্া অহগর নি তারয়্ত”- জগতের 
ব্ নরকীরীগণর়ী-সাগর হইতে আাণ. কারবার অন্ত 
কেন, তাহা ন্মরণ করিয়া আমাদের 













টি িরউ মি রক্ষা রিবা ও জায় প্রার্ঘনা 


(বুািবায ইন কৃরীভীচিত নর বিশেষত সাদর নিজের 
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[ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


মধ্যেই ঘখন শক্তির ভাঙার আছে, এবং তাহা হইতে 
আমরা নিশ্চিতই শক্তি বাহির করিতে পারি। ইহা 
করিতে অরুতকাধ্য হওয়ার অর্থ ঃ--বিশ্বীসের অভাব__ 


নিজকে ও নিজের এনী-শক্তিতে বিশ্বাসের অভাব।- 
কিন্তু "যে নিজের জন্ত সাহায্য করে, ঈশ্বর তাহারই সাহায্য 


করেন” 

তারপর সদ্‌-গুরু ধলিতেছেন $-- 

মনঃ হ্ৈর্ধ্যের অর্থ মনের অট্টলতাঁও বটে, ইহার ফলে প্রত্যেক 
ব্যক্তির জীবনে যে-সকল ছুঃখকষ্ট আনে, তাহ] তুমি তুচ্ছজ্ঞান করিতে 
পারিবে, এবং অনেক লোকে সামান্ত চামান্য বিষয়ে যে-চব উদ্বেগ 
করিয়! হাহাদের অধিকাংশ সঙ কাটায়, সেই সব বিরামহীন উ-্বগ 


হইতে তুমি রঙ্গ! পাইবে। 


মন স্থির হইলে, সেই স্থির মনে অবিকারী আত্মার 
স্বরূপ দৃষ্ট হয়, তখন মানুষ চুঃখ-কষ্টে বিচলিত না হইয়া 
অটল থাকে । 

অধ্যাত্ম বিগ্যার্থার জীঙনের উপর দিয়া যে-সব কাল- 
বৈশাখীর ঝড় বহিয়! যায়, তাহাদের সম্মখীন হইবার জন্ত 
মনের যেরূপ সাছন আবশ্তক, তাহাদের দাপটে ভাঙ্গিয়। 
না যাইবার জন্ত সেইরূপ অটলতাও আবশ্বক ; সকল 
প্রকার মানপিক কষ্টের মধ্যে উদ্বেগই জঘন্যতম | কারণ 
মানুষকে ধ্বংস করে উদ্বেগ__ পরিশ্রম নহ। সেইজন্ত 
প্রাচীনেরা বলিয়াছেন *_-“চিতা ও চিন্তার (ছুশ্চিন্তার) 
মধ্যে চিন্তা ( ছুঃশ্চিন্তা) গরীয়সী, কারণ চিতা মৃতকে 
দগ্ধ করে, কিন্তু চিন্তা ( ছুশ্চিন্তা) জীবিতকে দগ্ধ করে।” 


কিন্তু হুঃখের বিষয়, বর্তমান যুগ উদ্বেগ ও :সম্বেগের যুগ-_ 


অধিকাংশ ব্যক্তি কোন না কোন বিষয়ে উদ্ধিগ্ন | কিন্ত 
কোন বিষয়ে উদ্বেগ আপিলে, প্রথমতঃ দেখিতে হুইবে, 
সেই বিষয়টার প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি ন।, যদি 


' থাকে ও তাহ। বদি আয়ত্ত হয়, তাহা, হইলে তাহা আয়ত 
করিতে হইবে; আর.যদি কোন উপায় ন। থাকে, 


থাকিলেও তাহ] অনায়াত্ হয়, তাহা হইলে তাহার জগ 


. উদ্বিগ্ন হওয়া নিরর্থক. | অনেকে -জভীত- বিষয়ের জন্ত 


উদ্বিপ্ন হন। তারা বলেন, “যদি “ইহা করিতাম (বা 
ন! করিভাম ), তাহ! হইলে এগ ঘটত না তাহা সত্য 
হইতে পারে, কিন্ত তাহা যখন করা হই] গিয়াছে..(বা 


করা হয় নাই) তখন তাহার জন্ত চিন্তা করিয়া তাহার 
পরিবর্তন করা অসস্তব। এমত অবস্থায় "গতন্ত শোঁচন! 
নাস্তি"_ এই মহাবাক্য অবলম্বন করিয়া! নিরুত্বি্ন হওয়া 
উচিত। আবার অনেকে ভবিষ্যতের লন্ত উদ্বিগ্ন । কিন্ত 
ভবিষ্যতের জন্তও উদ্বিগ্ন হওয়া সমানভাবে নিরর্থক, 
কারণ ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, তাহ] জানি না, তাহা! 
ঘটিতেও পারে, নাও ঘটিতে পারে । স্থুতরাং তাহার জন্ত 
এখন হইতে উদ্বেগানলে দগ্ধ হওয়া! বিজ্ঞের কাধ্য নহে। 
কিন্তু হঃখের বিষয়, অনেক লোক ভাবী সম্ভাব্য বা অতীত 
ঘটনার বা! অন্ত কোন ঘটনার উদ্বেগে সমস্ত রাত্রি জাগ্রত 


থাকে, আর দিবাভীগের ত কথাই নাই। কিন্তু উদ্বেগে 


মন ক্ষিপ্ত ব্যক্তির স্তায় উদ্দেগ্তবিহীনভাবে চতুদ্দিকে 
ধাবিত হয়। মনের এরূপ ধাবনের পরিণাম নিশ্চয়ই 
মারাআকভাবে অনিষ্টকর। মনের উপর উদ্বেগের এই 
নিশ্চিত অনিষ্টকারিতা ও অসারতা বুঝিয়া উদ্বেগ অপরিহার্য্য- 
ভাবে পরিত্যাগ করা ও ইহার পরিবর্তে ঈশ্বরের অপার 
করুণা ও মঙ্গলময়ত্বে ও অখগ্নীয় কর্ম-বিধিতে বিশ্বাস 
স্বাপন করিয়া স্থির হওয়া উচিত| জগতে যাহ। কিছু 
ঘটতেছে, তাহ] অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ হইলেও অকারণ নয়, 
নিরর্থক নয়। সকল ঘটনার মুলেই একটী কারণ আছে 


বট্-সম্পত্তি . 


| ৯৭৫ 

ও একটা মঙ্গল উদ্দেশ্ত নিহিত ' আছে। বিন! উদ্দেস্তেও 
কারণে বৃক্ষের একটা ক্ষুদ্র পত্রও ভূমিতে পতিত হয় না, 
ঘটনামাত্রই কার্য্য-কারণ স্থত্রে গ্রথিত। সকল ঘটনার 
লক্ষ্য, উদ্দেশ্ব--জীবের কল্যাণ সাধন। জগতে আকম্মিক 
ঘটনা বলিয়৷ কিছু নাই-_থাকিতে পারে না। যাহাকে 
আমরা আকনম্মিক ঘটন। বলি, তাহার মুলে একট। কারণ 
'শআাছেই আছে, বর্দি৪ তাহা আমরা স্থুল দৃষ্টিতে দেখিতে 
পাই না; কারণ ব্যতীত কাঁধ্য হইতেই পারে না) এক 
জন সুধাধবলিত প্রাসাদে অগাধ সুখ ও এ্রশ্থর্ষের মধ্যে 
নুখঙ্ডোগ করিতেছে, আর একজন পর্ণকুটারবামী দরিদ্ 
ভিক্ষুক একমুষ্টি অয ও ছিন্ন কম্থার জন্ত দ্বারে দ্বারে 
হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে__এগুলি কি আকশ্মিক 
ঘটনা? আমি জীবনে প্রতিপদে লাঞ্চিত, অপমানিত, 
নিগৃহীত হইতেছি,-ে কাজ করি, ৬াহাতেই বিয়ারুহই-. 
“অভাগা! যে-দিকে চায়, সাগর শুখাঁয়ে যা” ; আর 
একজন পদে পদে কৃতকার্য, সন্মানিত, পুজিত ও প্রশংসিত 
হইতেছে-_তাহাঁর পধুলিমুঠি সোনাসুঠি” হইয়া ষাইতেছে। 
এগুলি কি আকন্মিক ঘটনা? না, সমস্তই আম দের 
অতীতের স্বরুতকর্ম্টের ফল। : 


(6 হে যোতডতজহরতর 





এপ্রিল ফুল' 
(গাল) 
শ্ীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


আছি 
“ শাখরীটোলা় ফান্তনদাস লেনের একট! মেস-বাড়ীতে 
সেদিন বন্ধুমহলে আলোচনা চলেছিল,__কেমন ক'রে এই 
এপ্রিল মাসট! সব দিক দিরেই সার্থক করে তোল! যাঁয়। 
বন্ধদের মধ্যে নিরীহ অচিন্তযই প্রথমে বলে উঠল-__ 


আঙ্া, এই সামনের ছুটাতে পুরীতে গেলে হয় না? 


্ পুরী যাঁয়গায়টাও নেহাঁৎ... 
এ দ-লর অগ্রণী সীতুদ! ওরফে সীতানাথ একগাল 
হেসে বলে উঠল- কেন. হে, পুরীর পারে অত টাঁন 
ফেন 1-োম র শ্রীমতী মেখানে আছেন তা? আমাদের 


কি 


 অচিন্ত্যকুমার - সম্ঘঃবিবাহছিত। শ্রীমানের শ্বশুরালয়ের 
সকলেই গ্রীষ্মের প্রকোপ থেকে রেহণই পাবার জন্তে 
সকাল পকাল সাগরকুলে পাড়ি দিয়েছেন ।"**অচিন্ত্য- 
(স্ৃহিনীও গুদের সাথে আছেন। : 

. ভুদার কথায় সবাই হেসে উঠল। বন্ধুদের মধ্যে 
পার উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীকোরক রায় 
€ নবীন কবি সম্প্রতি কবিতা ছাড়িয়া গল্পে হাত দিয়াছেন_ 
ছ্‌" ' একখানি মাসিকেও তাহার লেখা বাছির হয়| - হা 
ছাড়াও শোন] যাঁয় কোরকরুমার রায় স্থলে অধুনিক 
আওতার পড়িয়া কেবল মাত্র কোরক রায় হইয়াছেন এবং 
মাথায় ্বার্রী রাখিয়৷ আপনাকে মস্ত বড় আর্টিস্ট বলিয়া 
পেন্ছিন যেন; ক্ষণ তাহার স্বভাব গাভীর্য নিয়ে চুপ 
কি লন কিন এ হেন সীতার আশ্চর্য সতয- 












_ কর্ণাটার মধ্যে একটু ইতিহাস আছে। শ্রীমান্‌ 


বলেই! হাশনভারী মজা! হবে ত/ হলে। 


0187621488৮ প্রাচ্যকলাশিক্পী মনোজ (ইনি 
অহীন্‌ চৌধুরী এবং শিশির ভাছুড়ীর আর্টকে একটু 
পরিবর্তিত করিয়া! বন্ধুমঞ্থলে খ্যতি লাভ করিয়াছেন ) 
বলে উঠ.ল--আ--রে, ওসব কথা ছেড়ে দাও এখন !""" 
একট্র] মতলব আমার মাথায় এসেছে হে,_-এটা। যদি 
হয় ভারী মজ! হবে কিন্ত" 

উপস্থিত বন্ধুবর্গের সর্ধাই সমান উৎস্ুকভাবে মনোজের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! ক্পে-কি,_কি'' 

মনোজ বিশিষ্ট বিজ্ঞের মত বলতে লাগ ল--তোমরা 
সবাই বোধ হয় জান 'অচিস্তাদা সগ্যঃ-বিবাহছিত ; দাদা 
আমার, বৌদির সম্বন্ধে প্রায়ই অভিযোগ করে থাকেন যে, 
বৌদি নাকি তার সম্বন্ধে একরূপ উদ্দাসীনই ;-. 
অর্থাৎ গ্রীমতী বৌদি দাদার অজ্ঞাতেই সমুদ্র-কূলে পাড়ি 
দিয়েছেন।.'.আজ প্রায় ছু'মাস হ'ল-_একট। চিঠি দিয়েও 
দদার__মানসিক তে! দূরের কথা- শারীরিক কুশলও 
নেন্‌ নি।""" সুতরাং". এ ক্ষেত্রে দাদাকে দিয়ে এমন কিছু 
একটা করাতে হবে যা”তে পুজনীয়া বৌদির একটু ছ'স 
হয়, আর দাদাও এই দীর্ঘ বিরহের পর একটু মধু বসনের 
আস্বাদ পান। 

'*“দাদা ছাড়! উপস্থিত বন্ধুর সকলেই একবাক্যে 
মনস্তত্ববিদ মনোজের কথা সমর্থন ক'রে নিয়ে ঘাড় নেড়ে 

রা 
না হ'লে কি আর এমন মাথ! খেলে !..-কিস্ত কি ক'রে''. 
আহা রোস. না, ' দাদার এ বিরহে তোমাদের 


_ সহানুভূতি প্রকাশ করা একান্ত কর্তব্য ]- আমর! সব 


সময়েই প্রস্তত-_সকলে সোৎসাছে বনে উঠ! 
বলা বাহুল্য, দাদ! আমাদের নিগার 
একটু লক্দার খাঁতিরেই হোক, অথবা খাড়া 






' এই "রোমাঙসটা” অধিকতর জীতিকচিকর টু পারে 
এই আনলো দাদ] দরদী বন্ধুদের ছেড়ে উঠে গেলেন:।....... 


১৩৩৬৮ ] 


মনোজ পুনরায় ব'লে চলল-_যাক্‌, অমিন্ত্যদ্রা' উঠে 
গেল ভালই হু'ল।"*"গ্যাথ, দাদার শ্বশুর বাড়ীর সবাই 
পুরী থেকে সম্প্রতি ফিরে এসে এ সামনের বাড়ীটা ভাড়া 
নিয়ে আছেন। অচিস্ত্দ্দার শাল! স্ুভাষের সঙ্গে গামার 
বিলক্ষণ পরিচয় আছে ।.. গুন্লুম, বৌদিও আছেন এ 
বাড়ীতে; কিন্তু দাদা এ-সম্বন্ধে কিছুই জানে না।__- 
সুভাষরাও জানে নাঁষে দাদা এখানে এই মেসে পড়ে 
বৌদির বিরহে ছট্ফটু কচ্ছে।""'স্থৃঙরাং এক্ষেত্রে দাদাকে 
দিয়ে একট! কিছু করতেই হবে ।-_-আমি বলি,_-ও বাড়ীতে 
এঁ বারান্দার যখন বৌদি এসে রেলিং ধরে দীড়ান ও 
বেড়িয়ে বেড়ান সেই সময় দাদাকে দিয়ে আমাদের ছাদের 
ওপর থেকে বৌদির মুখের উপর টচ্চ লাইট ফেল্তে হ'বে। 
'" অম্নি ওদের বাড়ীতে হৈ চৈ পশ্ড়ে যাবে ।.''দাদীকে 
কিন্তু এই বলে বুঝাতে হবে যে--ও বাড়ীর ওই ষোড়শী 
আইবুড়ো মেয়েটা দাদার প্রেমাকাক্জিণী---তাই থেকে 
থেকে ঘরের বাইরে এসে বারান্দায় রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
থাকে,_বেড়িয়ে বেড়ায়।_ আরও দাদাকে ব'লে কয়ে 
বুঝুতে হবে যে, বৌদি যখন দাদার মুখের দিকে চাইলে না 
তখন দাদার এ ন্ুযোগ ত্যাগ করা একান্ত নির্ব,দ্ধিতার 
পরিচয় হ*বে।-_-এই দীর্ঘ শিরহের মধ্যে দাদা নিশ্চয়ই 
রাজী হবে না হ'লে করাহ্েই হবে যে কোন 
উপায়ে । 

হাসতে হাস্তে সবাই মনোজের এ হেন উদ্ভাবনী: 
শক্তিকে তারিফ করতে লাগল" 1. 

মনোজ পুনরায় ঝল্তে লাগল”-_-আহা, এখুনি হেসে 
রসভঙ্গ ক'র কেন1...তারপর এ নিয়ে ওদের বাড়ীতে 
যা' হু'বে তায় জন্তে আছি শেষে আমি আর সুভাষ .. 
আচ্ছা, এ ব্যাপারট। হবো কেমন মজ| হবে বল তো? 

সকলেই প্রশংসদৃষ্টিতে মনোজের দিকে কিছুক্ষণ 
ধ'রে তাকিয়ে রইল।  সবুজ-সাহিত্যিক কোরক রায় ব'লে 
উঠলেন_ হাস্য, এটা যদি হয় তো ভারী 'রোমার্টিক+ হ'বে 
কিন্ত-../..6 শঁটিিঃত. (প্রেমের আর্টের) দিকে দিয়েও 
এ যে একটা মস্ত বড় থিওরী, 'তা কেউই অস্বীকার কার্কে 
মাখলে দদিচ্চি।-. “বন্ধুদের মধ্যে র্ব-সক্মতিক্রে মনোজের 
. জে “বহাল ছয়ে গেল, আর.. 'আচিস্ত,দাকে সঙ্গত 








এপ্রিল ফুল 


$ধপগ 


কর্ধার ভার প*ড়ল এ কাঞ্জে রি আমাদের সীতার | 
ওপর | 
স্ষধ্য 

তারপর *. 

কয়েকদিন পরের কণা। সন্থ্যের পর অিষ্ত্য 
বঞ্খদের প্ররোচনায় ও কতকটা অচিস্তিতার প্রেম-কৌতুহলের 
বশবর্তী হয়ে ছাদের ওপর পারচারী আরম্ভ করে 
দিল, ও মাঝে মাঝে বীশীতে ফু দিতেও সুরু করলে।..' 
রোজই দেখে, সামনের বাঁসার মেয়ে হিমানী অর্থাৎ 
অচিন্তয গৃহিণী ওদের এদিককৃকার বারান্দায় এসে বেড়িয়ে 
বেড়ায়,_-কখনও কখনও রেলিং ধরে ধীড়িয়ে থাকে। 
ও বাসার পুব দিকের বারান্দাটা৷ আর মেসের ছাদটী প্রায় 
সাম্না সান্নেই ছিল, এই যা সুবিধে । কিন্তু. ও 

এই ছুই বাড়ীর মধ্যে ুরত্বটাও কম ছিল না-_ 
আর এর জন্তেই কেউ কাউকে স্পষ্টরূপে চিন্তে 
পারে নি।'.. 

দাদ! অ।মাদের ছু, একদিন পাযচারী রর নিজে 
এসে প্রেমের আর্টের ফাদে পা দিলেন-নিজে এসেই 
বন্ধুদের কাছে ও বাড়ীর ওই আকাক্িতার গুণ গারিতে, 
আর্ত কল্লেন,__-কর্খনও বা ও বাড়ীতে কোনও একটা 
ছুতো৷ ধরে যেতেই চাইছিলেন কিন্তু বন্ধুর দল রসভঙ্গের 
আশঙ্কায় অতিকষ্টে অচিস্ত্যকে সান্বন! দিয়ে সিকি 
ধৈর্য্য ধর, সবুরে মেওয়া ফলে" : 

দাদার ধৈর্যের গুণেই হোক অথবা ছি ঠতী বন্ধুদের 
বন্ধ-গ্রীতিতে হোক্‌ ছ'এক দিনের মধ্যেই মেওয়া ফলিল। 
অর্থাৎ. 

সেদিন সন্ধ্যের একটু পরেই ও বাড়ীর সেই নেট 
তার পিসীমার সাথে বারান্দায় বেড়াতে এলেই আদ্মহার! 
অচিন্ত্য প্রেমে ও কৌতুহলের বশবর্তী হ»য়ে ওষাড়ীর 
বারান্দায় তারই উদ্দেশ্তে টর্চ লাইট ফেলল। পিছনে 
ছিল অভয়দাতা সীতুদ] ও মনৌজ প্রভৃতি | 

কিন্তু দাদার এম্নি ছুর্ভাগ্য যে ফোকাস লাইট সার ও 
আকাজ্ছিতার সুখের উপর ন পড়ে এ রসহীন: ০৪ 
পিসীমার মুখের ওপরই পড়ে, আর সঙ্গ সঙ্গেই ও ও বাড়ীতে 








 গণ্ডগোলের দ্য হয়। 


২. বুড়া পিসীমা মুখে আলো৷ পড়তেই চেচিয়ে উঠলেন-- 


কে আলে! ফেল্ছে.'.ওমা, কি লজ্জা, ঘে্নায় মরি, ঘেন্ীয় 


মরি 
ফোকাস্‌ লাইট পড়তেই হিমানী পিসীমার. সঙ্গ ত্যাগ 


ক্র ঘরের ভিতর ঢুকে যায়-আর অচিস্তয, পিসীমার 


'চীৎকা'রে ভড়কে গিয়ে. ছুটে দোতাঁলায় এলে একেবারে 
 গিখানায় দৌর দিয়ে বসল... 

. উ্ বাড়ীর কলরব ক্রমেই বেড়ে চল্ল।... 
7. তত দেখতে সুভাষ প্রভৃতি ছুটে এসে মেস বাড়ী 
চড়াও কল্পে-_ কিন্তু কেউই কিছু স্বীকার করতে চায় না|... 


পায়খানার, হূর্গন্ধ অধিকক্ষণ সহা ক'তে না পেরে 
অচিত্ত্য বাইরে আসতেই 'মনোজ হাঁসতে হাস্তে তার 
দিকে দেখিয়ে বল্প_ ওই ষে আসামী! 

স্ভাষ আচিত্ত্যকে দেখেই বিস্ময়ে বলে উঠ্‌ল-_ 





[হরগ্রসাদ সংখ্যা 


আচিস্তয !__এখানে কোথেকে ? 

রঃ ] ক ক গা 

-_তারপর অগিস্ত্যকে সঙ্গে নিয়ে সুভাষ বিজয়ী বীরের 
মত বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠ.ল--আসামী 


ধ'রে এনেছি পিসীমা !-. 


'**বাড়ীর একদল ছেলে-মেয়ে ছুটে নেমে এল' আমামী 
দেখ তে |" রি * 

***ওমা১একি গো, অচিস্ত্য যে!--সবারই ঘুখে 
বিশ্ময়-পুলক ফুটে উঠল! 

_ স্ুভাষের মুখে আঁসামীর অপরাধ গুনে সবাই হো- 
হো ক'রে হেসে উঠ,ঙ্জেন।"'.শালীর দল ব্যাচারী-দাদার 
কান ছটা অস্বাভাবিক রকম লাল ক'রে দিয়েছিলেন-- 
বাক্য-বাণে বিদ্ধ করতেও কন্ুর করেন নি। 

*" বল! বাহুল্য, ক্বেণী রাত হয়ে যাওয়ায় সে রাত্রে 
দাদ প্সামাদের, হিযাঁনীর প্রেম-কারায় কয়েদী হ”য়ে- 
ছিলেন। 


জেনেভা -ভ্রমণ 


 পূর্বান্তবৃত্তি ) 
স্যর প্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


রবিবার, ১৯ অক্টোবর, ১৯৩০ 


বন্ধে এটরাঁ-সভার সম্পাদক মিঃ নারায়ণ পাণ্ডে 
বন্দেত হঈদিন থাকিয়! এটর্ণী-সম্প্রদায়ের কনফা:রন্দের 
যে মব কাজ বাকী আছে তাহার আংশিক আলোচনার 
জন্ত লিখিয়াছেন। সহ»] বন্বে আসা সম্ভব হইবে ন1 
বলিষ্ন' ইহাতে স্বীকার করিয়াছি। বম্বে হইতে ছাড়িবার 
সময় তাহারা এ কথ! বপিয়াছিলেন, কিন্তু ব্ধেতে 
গোলমাল ধেরূপ বাড়ীতেছে তাহাতে এ সকল কাজ-কর্ম্ম 
ধীরে সুন্থে করিবার সময় ও সম্ভাবনা! কোথায়--দেশ্রে 
সাধারণ বিপর্দে সকলেই ব্যস্ত, এ সকল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
বিষয়ে সংযতভাবে মন দেওয়া সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ। 

এডেন হইতে পূর্ববমুখ হইয়া জাহাজ দ্রুত চলিতে 
পাঁরিতেছে না--জোর হাওয়া বাধা দিতেছে । গরম 
ক্রষশঃ কমিয়া আঁসিতেছে, জাহাজ যত পুরাতন 
শুনিয়াছিলাম তত নয়। ইলেকটক পাখা নাই; 
তাহার পন্ধিবর্তে আছে বড় বড় নলে করিয়া ঘরে ঘরে 
জমাট ঠাণ্ডা হাওয়া! বিতরণের ব্যবস্থা, যে দিকে ইচ্ছ! নল 
ঘোঁরান যায়, কিন্ত ঘর ঠাও হয় না। এক জ'য়গাতেই 
হাওয়া লাগে। 

সোমবার, ২০ টন ওল ১৯৩০ 

কাজ ভূত চতুর্দশী--আগামী কাল অমাবন্তা, কালী 
পুজা--বঘে পৌঁছিব | বৃহস্পতিবার ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া। বষে 
হইতে. যাত্রার দ্বিতীয় দিবসে হইয়াছিল জন্মাষ্টমী, পথে 
পথেই সব পাল পার্বণ কাটিতেছে। ভবঘুরের দশাই 
এই | এ বয়মেও আমাতে ইহা! বিশেষ প্রযোজ্য । 
তিনবার বিলাত, একবার দক্ষিণ আক্রিক; একবার বর্্াঃ 
একবার মেতুযন্ধ'রাদেছ্বর, তারপয় কত র বন্ধে, লাহোর, 
'লিমল। দিল্লী, গৌছাঁটা, 'চইঞ!ম -গ্রভৃতি ঘুরিয়াছি তাহার 
সংখ্যা নাই; কুত হাজার ছাজ।র মাইল জলে স্থলে ঘু্গিলাম, 


পাইলাম কি তা জানি না| যিনি ঘুরাইতেছেন তিনিই 
জানন। আমি. পাই নাই কিছু, খুজি নাই কিছু। 
যখন যে কাঁজে ভাগ্যবিধাতা ফেলিয়াছেন বিন! দ্বিরুক্তিতে 
ভাহা করিয়। গিয়াছি। হদিস্থিত হৃষীকেশ তাহার কাজ 
জা.নন বোঝেন করেন, আমার এই নেশার মধ্যে দিয়াই 
তাহার কাজ। | 

আর ক্ছু করিতে পারি বা না পারিয়া থাকি, দেশের 
কে।ন কাঁজ হউক ন! হউক যেখানে ব্যথ। পৌছায় ও 
খুলাগে সেখানে বথেষ্ট ব্যথ! দিয়।ছি-_এটা গ্রুব স্থির. 
আর সকল আপদ-ট্পদ কাটিয়া যাইতেছে, সে কেবল 
সেই ব্যথার মাঝে তন্মন্ন তপস্তার ফলে। সকল রকমে 
সদরিদ্র হইয়া আমি ধন্ত | 


অশ্রান্ত অক্লান্তগতিতে আবহমান কালের স'গর চলেছে 
-মানবকে সে তার, মহান্‌ বর্তব্য শিখাচ্ছে নিশিদ্দিন 
যুগ যুগাস্ত ধরে। ক্যাবিনে শুয়ে এবং ডেকের রেলিং 
ধর দাড়িয়ে নরনাীর ম্োতের মাঝে আমি ক্ষত 
ভৃণের মত মহাভ্রে।তে ভেসে যাবার অনুভূতি পেয়ে অমি 
একট! আশ্বীম ও অভয়বাণী পাই।.. ষার্ট “হাজারের 
মাইলের বেশী বোধ হয় জলত্রমণ হয় নি. প্রতি উত্তাপ 
তরঙ্গের ত.লে তারে যেন মনে হয় আদি স্থৃতিবিস্বতির 
ম্য দরিয়া জীবনের আদি হতে এই ত্রুক্সেরই মত 
উঠিতেছি  পড়িতেছি ছুটতেছি। কোথার অক কে 
জানে? 

স্তর জাহাল্ীর কয়।লী রা্নাব।ন্না ও 87০08] 109এর 
তদ্বির খুব করিতেছেন পোলাও, ঝাণিয়া,- খিছুড়ী, 
পায়স ( চৌদ্দ শাক নাভুটুক )আনক রকম সবজী ভূত. 
জে মহিমা রক্ষা করিয়াছে। সাহেব বা মের 

কছে ভূত-চতুর্দাশী, অমীবন্ত।, ্রাসহিতীয়/ 'জনমাউহী 
রা তথ্য আলোচদ। করিতেছি।.. বুঝাইিলে ক্নেকে 
মাঝে, কেহ কেহ. চমকিত ও মোহিত হয. কান জেনির 


ৃ ৯৮ ৬. রর 
ইংরেকগ ভ্্ী ও পুরুষের ভারতে যথেষ্ট প্রয়োজন। সখ্যতা 
ও শান্তিহ্ত্রে আবদ্ধ হইতে হইলে পরস্পরের বোঝ!" 
পড়া নিতান্ত আব্শ্বক। বিনাতারে ৫ সকল সংবাদ 
জাহ'জে পৌছিতেছে তাহাতে বোঝা-পড়ার চিহ্ন তো 
কিছু নাই। বন্বের অবস্থা শে:চনীয়, সর্বত্রও তাই | 
মঙ্গলবার ১১ অক্টোবর, ১৯৩০ অমাবস্ত। 
জাহাজের জোর বাড়িতেছে। গত ২৪ ঘণ্টার ৪২৮ 
মাইপ দৌড় করিয়াছে। জাহাজের দৌড়ের পরিমাণ 
উপলক্ষ্য করিয়া অনেক জুর'- 1জী-খেল! হইতেছে। 
দেওয়'লী পর্বু এইরপেই রক্ষিত হইতেছে । কালরাত্রে 
পগুপতধন অন্বেষণের” দৌড় ধাপে রাত বাংট] পর্যন্ত 
কাটিয়াছে। জাতটা আমোদ-আহলাদে বিশেষ *রদর্ণী, আজ 
থেলাধুল৷ শেষ হইয়! বিজনী দলকে পুরস্কার বিতরণ কর! 
হইবে, ছুন্দরী যুবতীর: প্রে'গ্রীম বেচিয়! বেড়াইতেছে। 
অসিয়া হাসিয়া দাড়াঃলেই লইতে হয়। যেমন এসব ব্যাপার 
চলিয্াছে তেমনি চন্য়াছে স্তার জঙ্জ আগা”, মিঃ 
জঙ্টিস ম্যাবফারসন, কর্ণেল উইগুহাম, প্রোফেসর ক্রস, 
কর্ণের বণ্টার, কনে কারউইলের সহিত নান! 
. [ব্ষম়্ে সারগর্ড আলোচনা, কলিকান্তার স্দাগর শ্মিথ 
সা.হবের স্ত্রী সেপ্ট এন্ডরুজের প্রাজুয়েট, তাহাব সঙ্গে 
ও ৪ অন মহিলাগণের সহিত আলাপ আপ্যায়ন চলিয়াছে। 
| বুধবার ২২ অক্ট বর, ১৯৩০ 
'জাহাজ খুব চণিয়াছে দিনে ৪০৮1৪০৯মাইল চলিয়াছে। 
কাল বেল| * টার সময় জাহাজ বন্বে বন্দরে লাগিবার 
কর্থা, দেশে বাইতেছি, বাড়ী যাইব ) তবুমন এত নিরুৎশাহ 
কেন) এত ভার কেন? দেশের দিন দিন যে সংখাদ 
দিতেছে তাহাতে মন ভার ও নিরুৎসাহ হইবে বিচিত্র 
কি ভগবান যে জ্ঞান, শক্তি, বুদ্ধি ও ইচ্ছ দিয়াছেন 


টা পা হর উ পরী কোঁধাগও যেন কিছু থাপ 





চি পু 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


খারাপী দাঙ্গ| লুট ঘর-জালান জেল নিত্য কর্তব্যের মধ্য 
দাড়াইয়! গিয়াছে । 

উভয় পক্ষেই পাগলের মত ব্যবহার করিতেছে, কর্তৃপক্ষ 
কি করা উচিৎ তাহার ম্ু-পরামর্শ চাহিলেই. বা কি” 
পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত ও কি পরামর্শ গ্রাহ্ হইবে তাহাও তো 
বৌঝা যায় না| খাহার। অহিংস অসহচঢষাগিন্ড। 
নমে এই আগ্চন জালাইয়াছেন তাহারা ইচ্ছ। কট লেও 
এ আগুন আর নিবাইত্তে পারেন না ₹শ্য়াই বোধ হয় 
রাঁউণ্ড টেবল কনফারেজ্গএ না ঘাইবার 'অছিল! খুজিয়। 
যাইবার দাঠ্ত্ব হইতে পরিত্রাণ পাইয়া! অব্যাহতি 
পাইয়াছেন। | 

এই তো! সব দেশের দশের কথা, পারিবারিক ক্ষেতও 
চিন্তার বথেষ্ট কাঁরণ-_যস্ত ভারতবর্ষের নিকটবর্তী হইতেছি 
তত চিস্তাভারে ক্লান্ত হইয়।৷ পড়িতেছি। রহস্য করিয়া কেহ 
কেহ বলিলেন যে, যেরূপ সুন্দরভাবে জাহাজ চলিমাছে_ 
সকলেই যে যে যার 'নজের ইচ্ছামত বুঝি আমোদ 
পাইতেছে ও করিতেছে । তাহাতে মনে হয় আরও 
কিছুদিন এইরূপে চলিলে হয় ভাল. এত শীপ্ব বন্বে 
পৌছান কাহার কাঁগ্ীর ভাল লাগিতেছে না, যদি এ. 
বিষয়ে ভোট দিতে হয় তবে কোন পক্ষে ভোট দিব স্থির 
করা দুঃসাধ্য। জাহাজ চলিতেছে ভাল-_ হাওয়া! ভাল, 
গরম কাটিয়া গিয়াছে _. খাওয়া-দাওয়ার তদ্ির রীতিমত 
চলিয়াছে_ কর্মচারীরা সকলেই আমাদের স্ুখ-ম্বচ্ছন্দের 
জন্ত সর্বদাই ব্যস্ত। 7১. & 0. 00111)00)র অধীনে 
ধঁজমাক জাহাজের এই শেষ যাত্রা বলিয়াই বুঝি সকল 
যাত্রীর সুখ-আনন্দ-্ুবিধার জন্য বন্ধপরিকর। 

সহ্যাত্রীগুলিও ভাল ভুটিয়াছে, নূতন কত লোকের 
সঙ্গে আপ্যায়ন হইল তাহার ইয়া নাই, কাহারও কাহারও 


_ সঙ্গে এ বয়মেও এই চিন্তাভারগ্রস্ত মনেও বন্ধুত্বের স্ত্রপাত 


হইয়া! গেল, কোন কাজ নাই কর্ম মাই--চক্ষুর হাঙ্গামার 

জন্তু পড়াণ্ডনার বালাই নাই কেবল চিন্তা আর কথ1। 
নানান লোকের সঙ্গে নানা ছাদে নানা ভঙ্গিতে কথা। 
সর্ধত্রই ভাবরাঙ্জ্ণের আধিপত্য-স্থাপনেক্র চেষ্টা এ স্থানে 
ঠা জজ সম্প্রদার 
হন, পিক্ষক সমতায় ০ রা কার 


১৩৩৮ ] 


সরকারী কর্ণাচারী, কণ্ট: টির, সওদাগর মহাজন সব আহেন, 
দলে দলের সহিত স্বতন্ত্র কথা অনেক লিখিতেছি ; বুঝি 
বা দেশহিতার্থে কিছু শিখাইতেছি। 

এ দিক হইতে দেখিলে ল্লাজমাক জাহাজে যাত্রা 
নিতান্ত নিশ্কল লইল ন]। 

[896 101617% 0£ 06 ১098০ বলিয়া বিশেষ খ্যাত- 
নামা ইংরেজ শিল্পীর চিত্রপট বহুদিন পূর্বে দেখিয়াছিলাম। 
আজ নেই 7,886 71;৮- সকলেই বিদায় গ্রহণে তৎপর | 
জিনিস প্যাক ও চিঠি লেখার হাঙ্গ।মাও খুব চলিয়াছে। 
কর্মচারীদিগকে শ্রব্চস্পীস (৮) কি হার দেওয়া 
হইবে তাহার পরামর্শ ও ব্যবস্থা চলিয়াছে, খেলা-ধুলা, 
আমোদ-আহ্লাদ, ব্যাড, নাচ ইত্যাদি চলিতেছে । আজ 
রাত্রি আহারের পর 81)87041, 1%:0এর আয়োজন । 
ইংরেজ কাজও জানে আমোদও জানে ও করে। 

বন্ধে প্রদেশের পুনার নিকটবর্তী ভোর ( 71)019) 
রাজ্যের অধিপতি বিশ্যে ভদ্রতা দেখাইছ্েন ও আদর- 
আপ্যায়ন করিয়াছেন। নিজ রাজ্যে যাইবার জন্ সনির্ববন্ধ 
আমন্ত্রণ জানাইলেন। 

মেয়ের পীড়াপীড়িতে দীর্ঘ সুন্দর ভ্রমণ কথা লেখ] হইল, 
তাহার! ছাড়া আর কেই বা পড়ে বা পড়িবে। যদি তাহারা 


কিছু আমোদ ও শিক্ষা পায় তাহাই থেষ্ট। বহুকার্ধ্য 


অবশিষ্ট রহিয়াছে । শ্রীভগবানের নাম লইয়া বুদ্ধি 
ইচ্ছা ও শক্তি$্ত নিজ ক্রটার সম্যক প্রায়শ্চি্তম্বূপ 
দেশমাতৃকাঁর মহাঁসেবায় যেন জীবন সন্ধ্যা কাটাইতে 
পারি--উদ্ছ্বাসে এই কথ! লিখিলাম। 
বৃহস্পতিবার ২৩শে অক্টোবর, ১৯৩০ 
'আঙ্গ সমুদ্র যাত্রার শেষ দিন__যেমন হয় তাই হইল। 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না, আশীয় উৎকণ্ঠা, আশঙ্কায় 
রাৰ্বি গ্রভাত হইল, ভারতের সুর্ধ্য আবার ভারত গগনে 
উদ্দিত দেখিলাম । “অয় জগদীশ হয়ে'__নিরাপদে মার চরণ 
তলে আবার ফিরাইয়। আনিলে প্রভু । প্রিয়জনের আশঙ্কা 
শঙ্কা, দূর করিলে, তুমি জান আমার কি গন্তবা, কি পথ, 
কোথায় গিয়। উঠিব, চক্ষু, দৃষ্টিহীন, তুহিন! আলে! দিলে, 
শক্তি দিলে কে দিবে? 


জেনেভা-জমণ 


খন . তালীবনরাজি নীল'র শোভা কমে নাই বরং 
বাড়িয়াছে। সৌধ-হন্দ্য-শোভাও অতুলনীয় কিন্ত কি একটা 
দারুণ অভাব বিরাট শুস্ততায় বুক ভরিয়! যাইতেছে । : 
জাহাজ থামিবার নাবিবার মামুলী গোলধোগে বহুক্ষণ 
কাটিল, বিদায়ের পালা দীর্ঘ হুইল, বছুলোকের সহিত 
নুতন পরিচয় হইয়াছে; বহু পুরাতন পরিচয় ঘনীভূত 
হইছে, চৌদ্দ দিন এক জায়গায় বাসে সাদা-কালার ভে? 
অনেক কমিয়া যায়। সুয়েজের পূর্বেই না কি সে প্রভেদ 
আবার জাঁগিয়। উঠে, আমার ভাগ্যে তাহ! হয় নাই, 
জাহাজ হইতে নামিবার সময় ও নূতন পরিচয়ের সুত্রপাত 
অনেক হইল, জাহাঁজ সময়ের পূর্বেই পৌছিল কাজেই বন্ধ 
বান্ধব যাহ।দের বন্দরে 'যাইবার কথা তাহাদের পৌছিতে 
বিলঘ হইল, চুঙ্গী, মাসুল বর্তীদের হাত হইতে মাল খালাস 
করিতে দৌড়াদৌড়ি করিতে হইল, গলদঘর্ম হইতে হইল। 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিবার সময়ও এই কথ! মনে, 
হইয়াছিল, বিদেশে আদর-আপ্যায়ন ও সুবিধার অন্ত নাই 
আর দেশে ফিরিতে না ফিরিতে তুমি যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। 

[100010)018660 .1/%৬ 9০019) 1১19910672৮ টা 
[১19 স্বয়ং অভ্যর্থনা] করিতে আপিয়াছিলেন এবং আসিয়া- 
ছিলেন চিরসহিষ্ণ লোকপ্রিয় কর্মৃঠি নীরব কর্ম সেক্রেটারী 
নারায়ণ পাণ্ডে মহাঁশয়। ছুই জায়গাতে বাসস্থান নির্দিষ্ট 
ছিল, কিন্তু পাণ্ডে মহাশয়ের বাড়ীতে গিষা বাড়ীর মত 
থাকিয়া সুস্থ হওয়াই শ্রেয় বোধ হইল, বহুকালের পর ভাব 
খ।ইয়া ধুতি পরিয়া মাছুরের উপর বিয়া পন খাইয়! 
বীচিলাম |. 

এগার সপ্তাহ সাহেবানার পর আর তাজমহল হোটেলে 
বাস চলিল না। ' | 

দশবার জলবাত্র। শেষ হইল, ধাহা'র কৃপায় সকল বিপদ 
হইতে রক্ষা! পাইয়াছি তীহার অভয় চরণে কোটা কোটা 
প্রণিপাত। 

ইজিপ্ট ও আযারেবিয় (71559% ৪ 41)18) নামক, যে 
ছুই জাহাজে প্রথমবার যাওয়! আসা হইয়া হিল, তাহা যুদ্ধের 
সময় ডূবিয়াছে। একবার ( 91218089) ) হইতে আইসিস, 


: বধের কুলের দৃপ্ত ভোরেয় আলোতেই চ”খে পড়িল / (285) নামক জাহাজে পোর্ট সৈরদ পা আসিফাছিলাম 


নট . 532.. 5 রঃ 
এট রি ন শ শ্ ঃ ে ১ ড় 

উই... 52. 
শ হত ্ রঃ . 


ছাছা খিক হওয়ায় হস্তীস্তর হইয়! গিয়াছে।, এ্রবার বে 
জাহাজে আসিল/ম রাজমাক ( 781116%1 ) তাহাও বিক্রয় 
হইয়া ?৪5:1870 চলিয়া মেল । আমায় দয়া করে যাহার! 
ছশ্রয় দেয় তাহাদের অনেকেরই এই দশ] | 


যাহানের সনির্বন্ধ আগ্রহে বন্ধেতে ছুই দিন থাকা স্থির 


ফরিয়াছি--যাহাদের পত্র পাইয়' এখানে রহিয়! গেলাম, তাহা 
দের কেহ কেহ বিষম বিপন্ন | হ্বাধীনচেতা_ নির্ভীক প্রিয়- 
ভাঁষী খেরাব পূর্ব হইতেই ন্গেলে পচিতেছেন ) নগেন্দ্র মাষ্টার 
৫ 889001% 718982:) বিলাত যাইবার সময় মেয়েকে 
সুদ্ধ সঙ্গে লইয়া গিয়া! বন্দরে মাল পরাইয়াছিলেন-__অন্তরের 
স্উভ ইচ্ছার সহিত বিদায় দিয়াছিলেন, তিনিও জেলে | 
পুগিসের অবিষৃষ্যকারিতায় বন্বে শহর থরহরি কম্প। 
এ্রডেনে আমি পাঁণ্ডের যে পত্র পাই তাহার পর নগেন্ব মাষ্টার 
-কারারুদ্ধ হইয়াছেন, _কার কখন নিধ্যাতন ও কারারোধ 


হুয়'কে বলিতে পারে ? 
স্বয়ং সম্রাট 10000151919 0901569101)009 [10180 ০£ 


[0708 8৯০/৪] 3০]19াতে রাজকীয় বক্ৃতার সহিত 
ধুলিবেন। এরূপ সভার আয়োজন -ষথার্থ কাজ কতদূর 
হইবে .কেজানে। জনসাধারণ মর্পীড়িত__উভয় পক্ষেই 
বুদ্ধির ক্রটী যথেষ্ট হইতেছে। | 
-  বন্বেতে দেওয়খলীর ধুমধাম কিছু মাত্র হয় নাই । কোঁন 
প্রাণে ধুমধাম হইবে 

শুক্রবার, ২৪শে অক্টে।বর, ১৯৩০ 
_ পুরাদত্তর দেশী ভাবে বেশে ও ধরণে চব্বিশ ঘণ্টা 
কাটাইয়া বিশেষ আরাম হুইল| 12000107266 72 
9০98$0র নারাণ পাণ্ডে পুরা দেশী ভাবের গুক্রাটা 
্রাঙ্গণ-_নিঠা ও শুদ্ধাচারের পরাকার্ঠা, নাগর ব্রাহ্মণ- 
দিগের: আছারাদি সম্বন্ধে যেরপ কঠোরতা তাহ! পূর্ব 
হইতে জান! আছে। ইংরেজী হোটেলে কিংব! ব্রহ্মচারী 


পরিারের আতিথ্য গ্রহুখ- করিলে এরূপ স্বাধীন স্বদেশী 


ভাবের আরা পাইতাম না। 

০১ “কাজের মধ্যে বন্েতে আটক পড়িলাম, তাহার 
সে রি ক্ষাল হবে হাইকের্টে সন্ধ্যা! পধ্যস্ত হইয়! 
শা হা দলে জালের লহিত হইয়া গোলযোগ পরিষ্কার 
হইব গিরাছে। সেখানে বাত যে বিষয়ে হউফ-_ধু তর 


য়া না আদিল: বড়া পরা জা ইরা হে, 












পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


কাজেই. কাঞ্জের চেয়ে অকাজই'বেশী। ২৩ দিনে এই 
সব হাঙাম! মিটাইয়া কাল শনিবার রাত্রের বন্ধে মেলে 
কলিকাতা যায়! স্তির হইয়াছে । যাহাদের সঙ্গে দেখ! 
ইইবার কথা ছিল তাহারা কেহ কেহ ০7170 [19110 - 
0১7619106৪এ গিয়াছে, কেহ কেহ পুণা কিংবা 
মার্দান এইরূপ কোন ঠাণ্ডা জায়গায় গিয়াছেন, কেহ বা 
অন্ত কাজকর্মে গিয়াছেন, সকলের সঙ্গে দেখা হুইল না, 
গরমের ছুটতে হাইকোর্ট এখন বন্ধ, ধাহারা আছেন তীহা- 
দের লইয়াই কাজকর্ম বতদুর সম্ভব সার্রিয়! লইতে হইল | 

স্বদেশী ও স্বরাজী ছলগুলির মধ্যে হাঙ্লাম। গোলমাল ন৷ 
কমিয়া৷ নিত্য বাড়িস্েছে | ব্রাণ্খর-০ত্মন্পা বলিয়া 
ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া একদল হইয়াছে । মার্জা 
০সন! নামে ছোট্ট ছোট মেদের দল হইয়াছে, 
অঁদেশী-সেল্িিক্কা সঙ্ঘ লইয়। মেয়েদেয় দল হইয়াছে; 
এ ছাড়া পিকেটদল, ভলানটিয়ার দল প্রভৃতি আছেই। 
নিত্য পুলিশের সঙ্গে মান্সামারি নিত্য হরতাল, জেলে যাওয়া 
ইত্যাদি লইয়! মানুষ ষেমন অত্যাচার-জর্জরিত, তেমনই ভয় 
শূন্ত হইতেছে। ছুইজন প্রধান এটর্ণী ও আমাদের বন্ধ 
স্থানীয় 101)919 এবং ট9£97007% [048১ 11670179776 জেলে 
গিয়াছেন, যাহারা £০০:)011191)19 0015£9:9709এ গিয়াছেন 
কিংবা যাইতেছেন তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অপম্নান 
ব্যবস্থা হইতেছে, নগরের বাণিজ্য ও শ্রী সব অন্তহিত, গরমও 
তেমনই পড়িয়াছে। 


আড়াই বৎসর পুর্বে খন আসিঙ্লাছিলাম ; তখন 
প্রসিদ্ধ ভাস্কর অয়াগ ( /81, ) এক প্রস্তর মুর্তি আরস্ত 
করিয়াছিলেন, তখন তাহা শেষ হয় নাই! তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যাইতে হুইয়াছিল বলিয়া! কাজ কর্ম বন্ধ ছিল, এবার 
ছুই তিনদিন ধরিয়! সব কাজ তিনি পেষ করিলেন। 
জেনেভার অমূল্য চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা ও জামাতা তাহার 
পত্র পাইয়! দেখ! করিতে আসিয়াছিলেন, অন্তান্ত বন্ধু-বাস্ধ বও 
অনেক দেখ! শুন! করিতে আসিয়াছিলেন ; অতএব বিশ্রামের 


'সময় অল্প, স্বদেশী দলের কর্তাদের সঙ্গে দিবা-রাত্র বিস্তর কথ; 


বার্তা চলিতেছে, কিন্ত বিশেষ ফলোদয়ের সম্ভাবন! দেখিতেছি 
না। যেখানে সপ্রু ও জয়াকর কৃতক্কার্ধ্য হন নাই সেখানে 
আমার কথ কি ফলদায়ক হইবে? উহ্ায় মধ্যে যাহারা মধ্য - 
পন্থী তাহারা অনেকে আমার কথা বুঝিয়াঁছেন বলিয়া! বোধ 
হয়, আজ অনেক মিটিং ও লোকজনের সঙ্গে চোখ! ফয়ার 
ছে, দয়কার ছিল, সে লকল সারিতে আনেক নিলগ হুইল. 


পুরাতন আঙরাখাঞ্চ 
( গল্প ) | 
শ্রীকণীভূষণ রায় 


তখন আমি কমিসিরিয়টে -কেরানীগিরি করি--জ1 
হ্বদালও আমাদের আফিসে কেরাণীগিরি কর্ত এবং আমার 
_ সহযোগী ছিল। ইতালী যুদ্ধে তার বাঁহাত কাট 
পড়েছিল--সে তখন ছিল “ননকমিশন্ড. অফিসার”-_কিন্ত 
, ডান হাতখান! বেঁচে গিয়েছিল। ভাগ্যের কথা! কারণ 
তার ডান হাতখানা একখান] হাতের মত হাত ছিল-_ 
কলম ধরে মে যখন লিখতে নুরু বর্ত, মনে হ'ত 
যেন মুক্তা বর্ষণ হুচ্ছে_-তা+ লেডীস্বাগই বলুন, উকীলি 
ধরণের লেখাই বলুন__জীদরেলী কায়দার লেখাই বলুন। 
যে কোনে! ছাদের লেখাই বলুন- যেন মুক্তপাতি-..আর 
সবশেষে নাম সই কর্ধার সময়--কলম্‌ দিয়ে এমন একট! 
প্যাচাল খোঁচ। মার্ত--বোঝাই যেত না৷ নামই সই কল্প-_ 
না ছোট্ট একটা পাখী একে বস্ল! 

খুব ভারিকি ধরণের লোক ছিল--হ্বদাল! সেই 
পুরান আমলের সৈন্ত-_সন্ন্যাসীর মত সাধুঃ কুমারীর মতন 
পবিত্র। বয়েস হবে কোধ হয়-_বছর চল্লিশেক--এরি 
মধ্যে. কিন্ত সোণালি রংএর দাড়ীতে পাকাচুল ছ'এক গাছা 
দেখ দিয়েছিল--বহুকাল “আফ্রিকায়” কাটাবার জন্য হবে 
হয় তা। এই প্রাচীনকালের যোদ্বাটাকে আফিসের সকলেই 
আমর! “ফাদ|র হ্বিদাল* বলে ডাকতাম-_কিস্তু এই ডাকা- 
ডাকির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যতটা ন৷ ছিল ততট! ছিল সম্ভ্রম এবং 
মর্ধ্যাদ, কারণ আমর! তে। জানতাম-কি উচ্চ, কঠোর 
কর্তব্যময় ছিল তার জীবন। “এফিয়েল টাওয়ার” এর 
কাছে সন্ত! ভাড়ার একট! ছোট্ট বাসায় সে তার বোনকে 
এখনে 'ছুটিয়েছিল। বোনটা:. বিধবা--তার একপাল 
 ঞছলেপেলে- দাসের পর মাস তার উপার্জনের সব টাক! 
কর়ট। দিয়ে দের ভরপপোষণ করে যাচ্ছিল।- . উপার্জনই 
যা | কিস পেন্সনের- টাকা, মাহিনার টাকা, “লিজিয়ন অব. 


ৰ ৯ 7807. চ'787)0০: ০ ও ৫ শ০01096 নামক 
কর্রপীগ গড়ের রী! 1 | 


অনারের” পদক প্রাপ্তির দরুণ বিশেষ পেনগন্‌__সব কুড়িয়ে 
তিনশ ফ্রা (88170 )- লোক কিন্তু হিবগাল ছাড়াই 
পাঁচজন | সে যাই হোক--“ফাদার হিবদালের” ফ্রক-_. 
কোট্গুলো-_হাতায়্ তিন্টে, তিন্টে বোতাম আর বুকেও 
তিন্টে করে বোতাম-- সেগুল! সর্বদ! ত্রাস করে এমন 
চকচকে করে রাখা হ”ত যে দেখলে মনে হুয় পইনস্পেক্টর 
জেনারেল” আজই পরিদর্শনে আস্ছেন আর কি! 
আর রীস্তাতে বেরুতে হলেই, “লিজিয়ন্‌ অব. অনায়ের* 
লাল্‌ ফিতা “বাটন হোলে” পরাই চাই--প্লাতুর” 
কোম্পানীর বুট জুতা পায়ে...তা' ন| হলে ঘরের বার হ'বার 
তার উপায় ছিল ন|। | 
আমি তখন পারী সহরের দক্ষিণ দিকের সহরতলীতে 
বাসা নিয়েছিলাম ; স্থতরাং অনেক সময়েই বাসার ফির্র্যার 
পথে "ফাদার হ্বদালের” সঙ্গে যেতাম আর মজাকরে যুদ্ধের 
গল্প শুন্ভীম। “মিলিটারী” কলেজের সাম্‌নে দিয়ে ছিল 
আমাদের যাবার পথ--ওর ধারের কাছে এলে নানারংয়ের " 
পোষাকের নানারকম সৈম্ত দেখতে পেতাম--."ইম্পীরিয়াল 
গার্ডের চোখ-ঝলমানো৷ পোষাক, প্গাইড.দের* সব জে,» 
পল্যাত্খার”দের শাদাঁ_আর পআর্টিলারি” অফিসার" 
দের জমকালো__কালো৷ এবং সোণালি রংয়ের পোষাক 
হাওর কম পোষাক পর্তে পেলে- মরেও সুখ. আছে। 
***০ যেদিন খুবই গরম বোধ হ'ত-_ফাঁারকে বল্তান 
চল না একটু গলাটা ভিজেয়ে আসি-_-আমিই গরজ ক'রে 
বল্তাম- জানি ষে বেচাগী হাজার তৃষা পেলেও খরগের 
ভয়ে ওইটুক পধ্যস্ত অমিতব্যয়িতা স্বীকার কর্ষে না! সেই, 
সেই দিন প্ষ্য-পিকে” রাস্তার মিলিটারী কাফেতে আমাদের 
ছই, এক ঘণ্টা বেশ দেরী হে, যেত। রাস্তায় বেরিয়ে. 
সেদিন কি রকম উদ্দীপনায় যে “ফাফার” যুদ্ধের গল ক্স 
বেড়ে -তা'.আপনারা বুঝ তেই:পার্ছেস। . ' .. ":.. 
- একদিন সনধ্যায--আমার এগনও হর নে আছে-.. 


রঃ টান লেন এ মাত্রা রি খাওয়া! হয়েছিল-_ 
যখন আমরা. “বুল্হ্বার-. ...” দিয়ে যাচ্ছিলাম হঠাৎ 
.. কফাদার” একটা- পুরানে! মিলিটারী পৌষাঁক বিক্রেতার 
দোকানের সামনে দীড়িয়ে পড়ল..'এ রকম “সেকেও হা” 
 দৌকানের . ছড়াছড়ি এ অঞ্চলে খুবই.'.বিশ্রী, নোংরা 
-ক্লোকান জানলা দিয়া দেখা! ষাচ্ছিল__বহুকালের মর্চে 

পড়া পিস্তল, কাচের রাটাতে বহু রকমের বোতাম _ বহু 
পুরান কোটের-কাপড়ের গাদা এবং মধ্যে মধ্যে মিলিটারী 
অফিসারদের “আঙ্গরাখা”_ বৃষ্টি এবং রৌদ্রে বিবর্ঁ_ 
হিরা তাঁর যে হাতদান। ছিল_সেই হাত দিয়ে আমার 
হাত ধর্স-_এবং একটু উত্তেজনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে-_ 
হাঁতের লাঠি দিয়ে একটা পুরান আঙ্গরাখ তুলে দেখাল-__ 
“আফ্রিকান্*. সৈম্তদলের কোনো। কর্মচারীর পৌধাক হবে 
_ হয় তো)১--সাত জায়গায় কুঁচকন বিবর্ণ যদিও দ্বর্ণবর্ণের 
সামরিক “তারকা”গুলি তখনও নজরে 'আস্ছিল: হিবিদাল, 
আমাকে বল্ল- দেখছ আমি পুর্বে বে সৈম্তদলে চাকৃত্ী 
কর্তীম -সেই সেন্ত দলেরই পৌঁষাক--বাঁর তার পোষাক 
নয়-_ন্বয়ং কাণ্ডেনের। এই বলিয়া পৌষাকটীকে ভাল 
করির! দেখবার জন্ত মে আগাইয়। নেল। আঙ্গরাখার 
যোতামে সৈম্তদলের .₹ংখ্যা পড়ে ফেলে_-মহা উৎসাহে 
লে উঠল-এ যে আমাদেরই রেজিমেন্ট -- 
_এআঁলজিরিয় আন্মীর” প্রথম রেজিমেণ্ট / এই বলিবামাত্র 
ফাদার হ্বিদালের হাতখানি যা তখনও সেই বছু-পুরাতন 
পৌষাকটার উপর স্ন্ত হিল-_হুঠাৎ কেমন স্থির হরে 
গেল। তাহার উদ্দীপনাময় মুখমণ্ডল বিবর্ণ এবং পাংশুটে 
হয়ে উঠল - ওষঠদ্বয় মৃহকম্পিত হ'ল-__সে অস্পষ্টকঠে ধীরে 
দ্বীরে বল্ল--হ!. ভগবান_এটা কি দেই পোষাক !_- 
-খল্বামাত্রই পে।যাকটীকে টেনে ফেলে দিয়ে সে উঠে 
দাড়ার। আমিও ঘুহূর্তমধ্যে দেখে নিলাম-পোৌষাকটীর 
ঠিক মাঝামাঝি: ছোট একট! ছিজ্জ-নিশ্চয়ই বন্দুকের 
“রর দায়ের দিনের রজত চারদিকৃটা! কেমন কালো! 
2. ছি ক মন, ভয়াবহ এবং করুণ দেখে মনে হয় 










[ হরসাদ বু: 


ইাট্তে স্থুকু করেছে-_মাথাঁটী হেলিগে হেলিয়ে-' ভাবলুম, 
এই পুরান আঙ্গ রাখাটাকে নিয়ে হয়তো একটা বেশ 
রোমাঞ্চকর গল্প আছে-_তাই তার পেট থেকে কথা বার 
কর্বার জন্য বল্লাম". দেখ ফাঁদার--সচরাচর সেন।পতিদের .. 
পোঁধাকের পিছনে ত গুলীর দাগ থাকে না কিস্তুলে যেন 
শুনতেই পেল না, তাঁর গৌঁফ কীম্ড়িয়ে ধরে--কি যে 
বিড়.বিড়, কর্তে লাগ্ল_ এটা! এখাঁনে এল কি করে! কৌথায় 
“মেলেগনানো” যুদ্ধক্ষেত্র আর কোথায় “বুলহ্বার'''” এর 
পুরাতন কাপড়ের দোকান। হা, জানি শকুন প্রক্কৃতির 
লোকগুল।-_মৃতদেহের পোষাক পর্যন্ত খুলে নিয়ে আসে। 
কিন্ত কেন ওখানে, এঞ্খান থেকে “মিলিটারী” কলেজ 
ছু'প] দূরে--.নিশ্চয়ই সে. এই পথ দিয়ে যাঁয় নিশ্চয়ই 
পোষাকটী দেখলে চিন্তে পার্কে, কিন্ত কি চমৎকার 
চেনাই চিন্বে। 

- দেখ, ফাদার- তাঁর হাত ধরে নাড়! দিয়ে বল্লাম, 
_এ তোমার অন্তায় হচ্ছে, হ্বদাল, কি সব হেয়ালী 
আরম্ত করেছ, তোমার যদি কোন পুরান গল্প, পুরান 
আঙ্গ রাখা দেখে মনেই পড়ে থ।কে-_তা' আমাকেও. হল্‌তে 
হ'বে। 

আমার কথ শুনে হিবদাল কেমন যেন অবিশ্বাস 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, কেমন যেন ভয়-ভয় চাহনি 
“কিন্তু হঠাৎ সে মনস্থির করে ফেল্ল। তারপর এক 
নিঃশ্বাসে আরম্ভ করে দ্িল--বুঝলাম “বার”»এতে আজ 
যদি পিপাসা ন৷ মিটিয়ে আসা যেন্ত, তা” হ'লে. হিবদালের 
পেট থেকে এ কথা কিছুতেই বেরুত না । 

হাঁ, বেশ, বল্ছি তোমায় গল্পটা..'তুমি ছোক্রা বীলং 
বেশ ভারিকি ধরণের, অনেক বিষয়ে তোমার জানাশোনা। 
দেখ তোমার উপরে আমার খুবই শ্রদ্ধা। যখন আমার 


গল্প শেষ হবে, তোমাকে বল্তে.হু'বে। বল্তে কি বুকের 


উপর হাত রেখে বল্‌্তে হবে, যে.তুমি মনে কর কি নী” 

আমি যেরূপ আচরণ করেছিলাম-ন্যায়সঙ্গতই? করেছিলাম 
'-শোন, কিন্ত কোন্থানে আরন্ত. করব! . প্রথমেই বলে 
রাখছি, আমি তার নাম বল্তে পার্ব না-ছ্িতীয়তঃ এখনও 


কে. টানা তাকে রী ৮ 











বারা ভাকে, 'ডাকতাম__ লা-সোয়াফ. বলে এবং সে এই 
নামের অযোগ্য ছিল না; কারণ মদের তৃষ্ণা সৈন্ঠদলে 
অনেকেরই থাকে কিন্তু বাছোটা বাজবার তলে তালে 
বারে! গ্লাস মদ তে লা-সোয়াফই ' পার্ত। আর্মর 
দ্বিতীয় সৈহদলে সে ছিল সার্জেণ্ট, আমি ছিলাম “কোয়ার্টার 
মাষ্টার” খুব ভাল যোদ্ধা ছিল-খুব যোদ্ধা-..কিন্ত যেমন 
মাতাল, তেমনি ঝগড়াটে। আবার ছোটখাট. জিনিস 
নিয়ে প্রতারণাটুকু€ বেশ ছিল । অর্থাৎ সৈম্তদলে থাকৃলে 
যা” যা” কিছু বদ্‌গুণ হয়-_কিন্তু উদ্ভত অস্ত্রের মত সাহসী 
ছিল- মে। কিন্ুুনীলচক্ষু, শান্‌ দেওয়া ইম্পাঁতের মত 
তীত্র। কটা রংএর দাড়ীতে মুখ ঢাক1| তার মুখ 
দেখ লেই মনে হ'ত লোকটা মিশুক প্রকৃতির মোটেই নয়। 
আমি যখন সৈস্তদলে প্রথম ঢুকলাম, তখন ও ছুটীতে ছিল। 
ছটা ফুরালে ও পুনর্ধার এসে ঢুকল। একসঙ্গে কিছু 
টাকা পেল কি নাঁ_ওর কাও দেখে কে! জন পাঁচ ছয় 
মিলে, একট। গাড়ী ভাড়। করে শহরের যত নীচ-পল্লী 
ঢু ঢু করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে তাকে তার! 
একদিন ধরাধরি করে নিয়ে এর-_-মাথায় তরোয়ালের 
আঘাত। এক মুর-গণিকার বাড়ীতে “আ্মকরের” 
সৈশ্তদের সঙ্গে মারামারি- হয়েছিল-_সেই হট্টগোলের সময় 
লাথির চোটে গণিক1টাও মারা পড়ে | সেয়া হোক্‌, লা- 
সোয়াফ দিন পনের পর সেরে উঠল । সেরে উঠবার পর 
তার কয়েদ হ*ল- আর হ'ল “ডিগ্রেডেসন্”। এইরকম নীচু 
দিকে প্রমোশন সে এর আগেও নবার পেয়েছিল! এই 
রকমের বদ্‌ চরিত্রের লৌক ন হ'লে, কবে সে কাণ্ডতেন হয়ে 
যেত লেখাপড়া জানে সে--ভাল যোদ্ধা সে! যাঁক্‌, এই 
মূর:মেয়েটির ঘন র পরেও সে আবার প্রমোশন পেয়েছিল। 
প্রায় মাস দশেকের পরে-_কাণ্ডেন সাহেবের অন্ুগ্রহে-_ 
ধার অধীনে ও গ্রথম যুদ্ধ করে। 

/-আমাদের বুড়া বাণ্রেন সাহেব যখন সেনাপতি হয়ে 
টি গেলেন, তখন আমাদের কাপ্ডতেন হয়ে এলেন কুড়ি 
বছরের ছোক্‌রা, একজন কর্শিকান- নাম তাঁর জাতিল। 
তিনি সবে মাত্র সামরিক কলেজ হ'তে পাশ করে বেরির়ে- 
ছেন- খুব গম্ভীর প্রক্কৃতি, উচ্চাশা এবং কাজে-কর্দে বেশ 
অভ্িজ্ঞ.| কিন্তু কড়াককর ছিল তান নিয়ম। 


পুরাতন: আঙ্গরাখা 


কারে। বন্দুকে, 


৪৮৮৫ 


যদি একটু “মরচে” পড়া থাকৃত কিংবা .বোতামের “বাট” 
ডিলে দেখা যেত, তবে কিছুদিনের জন্য গ্রীঘর বাস 
তার ভাগ্যে ঘট্ত। কাণ্েন সাহেব এর আগে 
“আলজেরিয়াতে কাজ করেন নি; সুতরাং ওখানক.র 
বিশুঙ্খলা এবং অনিয়ম বরদান্ত করে উঠতে পাচ্ছিলেন ন1। 
প্রথমেই তিনি পড়লেন লা-সোয়াফকে নিয়ে-_লাঁসোম্বাফ, 
অবশ্য ছেড়ে কথা কইল না। প্রথম যেদিন লাসোয়াফ 
সন্ধ্যার সময় হঙ্জির হল না, তিনি তাকে পচিশক্র! 
জরিমানা করলেন এবং প্রথম বেদিন লা-সৌয়াফ মাতাল হয়ে 
ঢলাঢলি আরম্ভ করল'_-তিনি তাকে পনের দিনের কয়োদ 
করে দিলেন । ছোঁউ্রখাট্র, আধ-মলাটে ঝংএর সেই ছোক্র। 
কাণ্ডেন সাহেব যেন খু লৌহস্তস্ত, রাগ করলে তার গেঁফ 
জোড়া শিকারা বিড়ালের গোফের মত ফুলে ফুলে উঠউ৭ 
'. লাঁসোগ্াফকে দণ্ড দিবার সময় খুব কর্কশকণ্ঠে বলে- 
ছিলেন-__“আমি জীনি তুমি কেমন*'-বিস্ত তোমাকে আমি 
সায়েস্তা করব'ই।” লা-সোরাফ. কিন্ত কোনে কিছু না 
বলেই বেশ ঠাওা নুস্থিরভাবে, সামরিক কয়েদ-খানার 
দিকে হেঁটে গিয়েছিল। অবশ্তই কাঁপ্তেন সাহেব লা 
সোগাককে চিনতেন না, তা” না হলে লা-সোয়াফের 
ইন্পাতের মত তীব্র চক্ষুতে যে নিদারুণ প্রতিহিংসা বিদ্যুতের 
মত ঝলকৃ মেরে উঠেছিল, তার কথা ভাবতে ভাবতে 
তাকে হুম্মনা হ'তে হত। 

ইতি মধ্যে সাটু (তৃতীয় নেপোলিয়ান ) যুদ্ধ ঘোষণা 
করলেন অশ্রায়ানদের বিরুদ্ধে _কাঁজেকাজেই “ইতালী” 
বাবার জন্ত আমাদিগকে জাহাজে উঠ.তে হ*ল। যাক্‌--. 
যুদ্ধের কথ! এখানে আর বলেকি হ'বে,''মেলেগনানো' 
( 1610118)0 ) যুদ্ধের পুর্বদিন- তুমি তো৷ জানই এ 
যুদ্ধে আর 'বা হাত কাট! পড়ে ছোট্র একটা গ্রামে 
আমরা তাবু ফেলেছিলাম । সৈন্ত পরিদর্শনের সময় সেদিন 
কাণ্তেন সাহেব বলেছিলেন যে, (লেকচার দেবার ক্ষবতাও 
তার ছিল )__ আমর যেন ভুলে ন! যাই --আনর! মিত্ররাজ্যে 
উপস্থিত বয়েছি_কেউ যদি কোনো প্রকারের অত্যাটীযা. 
অধিবাসীদের উপরে করে-_-তবে তাকে তিনি আদর্শ জঙ 
ঈপ্ডিত করবেন। কাগ্চেন সাহেব যখন বত ধিজ্ছিলেন- রি 





লারা আমার পাশেই ওর লি উপর কোলা 


ক 


মতে ঠাড়িরে ঢুলছিল-_.আ.র বিদ্রপের ভঙ্গীতে খাঁড় নাড়ছিল 
»-কিস্ত সৌভ'গেযর বিষয় কাণ্ধেন সীহেবের নজরে ও 
পড়ে নি। 

. আমরা শুয়েছিলাম খোলা-বারান্দার_মাঝ রানি হঠাৎ 
চমকে উঠে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়ফড়ির়ে উঠে বিছানীর উপর 
বসেছি- দেখি আমাদের কয়েকজন সৈহ্ৃ এবং গ্রামের 
কতকগুলে। চাঁধী জড় হয়ে লা-সোয়াফের হাত থেকে ছিনিয়ে 
(নিচ্ছে. অতি সুন্দরী একটি মেয়েকে_ আহা বেচারীর চুলের 
গোছা এবং কাপড়-চোপড় সব এলোমেলো হয়ে গেছে... 
লা-সোয়াফ, গর্জাচ্ছে যেন ভিংজ পশ্ত অ;র মেয়েটা কাতর 
কৃষ্টে “ম্যানা” “ম্যাদ্দানা” বলে বিলাপ করছে ! লাফিয়ে 
গিয়ে ওকে শিক্ষা দেব- দেখি স্বয়ং কাগ্তেন সাহেব 
এসে উপস্থিত হয়েছেন! তাঁর চোখের চাহুনিতে- প্রভুর দৃষ্টি 


ছিল গুর চৌখে__এ ছোট্খাট্র কণিকা নটির - লা-সৌয়ফ, 


যেন-কুঁচকিয়ে গেল। মিষ্টি মিষ্টি আদরের কপায় মেয়েটাকে 
আশ্বস্ত করে--লাসে।য়াফকে নিয়ে তিনি নিজের তীবুতে 
গেলেন--সেখানে গিয়ে রাগ সামঙ্গাতে না..পরে লা- 
সোরাফের গালে সটান এক. চড় বসিরে দিলেন-__ 
“ভোর মত জানোয়ারকে পাগলা কুকুরের মত গুলী করে 
মারা উচিত-ঘে মুহূর্তে কর্ণেলের সঙ্গে আমার দেখা 
হ/ধে--সেই মুহূর্ডে তোর চাকুরী ষা+বে.'.কাল যুদ্ধের 
দিন-_যুদ্ধে মরার একট! কিন্তু গৌরব আছে ।” 

- এর পরে সকলে গিয়ে শুয়ে পড়লাম _কিস্ত কাগ্রেন 
সাহেব ঠিক বলেছিলেন-__-শক্ুপক্ষের কামানের শব্দে 
আমাদের ঘুম ভাঙ্গল। তাড়াতাড়ি হাতিয়ার নিরে লাইন- 
বন্ধ হ'য়ে আমরা ঠাড়ালাম--লাসোরাফ. ওর নীল চক্ষুতে 
অমন হিংভ্রভাব আর কখনও দেখি নি। আমার আশেপাশেই 
ছিল--তখন “মার্চ” করার হুকুম হয়েছে । “মেলেগনাণো” 
গ্রামে. আসীয়ানেরা- কামান . সাঞ্জিয়ে বসেছিল_ ওদের 
হট হবে|. জতবেগে আমরা অগ্রসর হচ্ছি-_ চু+- 


করাটা যেতে না৷ খেতেই অস্বীয়ানদের গোল! এসে 







গু রশ্কতনা.গ্খেে জন দণেক ধরাশারী হ'ল । তখন 
দুচারীয়া বামারিনে ক্ষেতে দুকোতে বল্পেন- তার 
নীরিযে রইযেন,. এবং আমি । তোমাকে ঠিক 


«বুনে 
পরত 


'পঞ্পুম্প 
এছোক্র। কাণ্ডেন সাহেব। আমরা গুঁড়ি ষেরে নিঃশনে 


[হরপ্রসাদ সংখ্যা . 


'অগ্রাসর-হচ্ছিলা'ম--হুঠাঁৎ শত্রপক্ষের কামানের উপর রুখে 
পড়বার জন্ত ; হঠাৎ কেবেন আমার কনুই ধরে ধীরে 
ধীরে নাঁড়। দিল-_মুখ ফিরিয়ে দেখি লাসোয়াফ আমার 
দিকে: ভাকিয়ে আছে'*নীচের ঠোঁটটা ভেঙ্গ চিয়ে 
মে বন্দুকে একমনে গুলী ভর্ছে!. মাথা নেড়ে ইপার! 
করেসে কাঞ্ছেন সাহেবকে দেখিয়ে ব্গল+,--দেখ ছ-- 
কাঞ্চেন সাহেবকে? -. 

“কেন দেখ. ৰ না, বেশ দেখছি” আঁমি তাঁকে বললাম-_ 
কাপ্তেন সাহেব আমাদের পেকে মোটে কুড়ি পা দূরে 
দাড়িরেছিলেন। 

“বেশ, বেশ -কালরাত্রিতে যা? তা বলে অপমান 
করেছিল না আমাকে+ _ব্দ্তে না বল্তে নিুণভাবে লক্ষ্য 
স্থির ক'রে হঠাৎ হাত উষ্রির়ে সে গুলি করল'! আমার 
চোখের পাঁম্নে কাপ্রেন সাহেব--হঠাৎ তার দেহ ঝুকে, 
পড়ল-_মাথ। পিছন দিকে এলিয়ে এল-_ এক নিমেষের জন্ 
ছ'ছাঁত দিয়ে যেন বাতা আকড়িয়ে ধরতে চাইলেন-.হাত 
থেকে তরোয়াল পড়ে গেল__তিনিও সংজ্ঞাহীন হঃয়ে গড়িয়ে 
পড়লেন । 

'খুনে-ডাঁক।ন্ড" বলে অমি লা-সৌয়াফের হাত ছুটে চেপে 
ধরলাম। কিন্তু যে আমার বুকে বন্দুকের হাতল ঘুরিয়ে 
এমন ঘ| মারল ঘে তিন হাত দূরে গিয়ে ছট্‌ুকে পড়লাম | 

- গাধা আহাম্মক কে গ্রামাথ করবে--আমি যে 
মেরেছি ! 

মরিয়] হয়ে উঠে পড়েছি-কিন্তু দেখি, আর সকলেও 
তখন উঠে দীড়িয়েছে__আর আমাদের কর্ণেল সাহস 
চাপায় তার টুপী নাই-_একট। ঘর্মাক্ত ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
চীৎকার করে বল্ছেন, এগোর, এগোয়--সঙ্গীন নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়--অষ্রীয়ান কামানের উপর-__মন্ত্ী়ান কামানের 
উপর.' 

তখন নার আমার কি করবার ছিল-কিছুই না 
সকলের সঙ্গে আক্রমণের যোগ দেওয়। ছাড়" 'মেলেগনানে! 
রণক্ষেত্রে আলজীরিয় সৈল্টের সেই আক্রমণ ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ঘটনা--তোমাকে আর নতুন ফরে বলব কি ? ঝড়ের 
দিলে পাাড়ের উপর অশান্ত সমুদ্রের তরঙ্গ বিক্ষেপ দেখেছ 


১৩৩৮). 


তো! আমি তাই যেন সেদিন নিজের চোখে দেখছিলাম | 
ঝটিকা-বিক্ষু্ধ ঢেউগুলো! যেন প্রপাতের মত গিয়ে পাহাড়ের 
গায়ে পড়ে--দলের পর দল ফরাসী সৈম্ত তেমন করে 
'বাঁপিয়ে পড়ছিল। তিন, তিনবার অষ্টীয়ানদের জলস্ত 
কামানগুলে! ফগাসী সেনার নীল পোষাকে ঢেকে মেল-.- 
তিন তিনবারই পাহাড়ে-আহত ঢেউয়ের মত ফরাসী সেনাকে 
বিমুখ হয়ে হটে আস্তে হল। 

চতুর্থবারের আক্রমণের পশলা পড়ল-__আমাদের দলের 
উপর | তিন থাকে আমরা গিয়ে কাঁমানগুলোর সাম্নে 
দাড়ালেম- বন্দুকের হাতলের উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে খিয়ে 
পড়ব-_এমন সময় প্রৌঢ় গোছের একজন শস্্রীরান তরোয় ল 
দিয়ে আমার বা হাতে এমন আঘ।ত করল যে মনে হল 
বা হাঁতখানা উড়েই গেল__বন্দুক হাত হ'তে খসে গল 
সাথ ঘুরতে লাগল-_আঁমি একখানা! কামানবাহী গ'ড়ীর 
চাকার কাছে-_কাৎ হয়ে পড়ে-_অচৈতন্ত হ'য়ে পঞ়লীম--" 

বখন চক্ষু মেল্লাম-_-তখন দূর হ'তে গোলাগুলির শন্দ 
আর শোন! যাচ্ছিল না । আমার সঙ্গীর! অষ্টায়ান কামান- 
গুলোর চারদিকে ইতশ্তত; পাড়িয়ে “জয় সম্র'টের জয়” 
বলে উল্লাস এবং হাতের বন্দুক শেড়ে খুব আসক্ষালন কচ্ছিল। 

ঘোড়া ছুটিয়ে এমন সময একজন বুড়া সেনাপতি এসে 
পড়লেন- সার দলবল নিয়ে, তিনি এসে তার ঘোড়া 
থামালেন_ সোনালি কাজ কর! মাথার টুপী উঠিয়ে আমার 
সঙ্গীদিগকে অভিনন্দন করে বল্লেন_ “সাবান, সাবাস্‌-_ 
আলঙ্ীরিয় সৈগ্ভগণ পৃণিবীর সবচেয়ে সেরা যোছ। 
তোমরা + 

আমি তখন অতি কষ্টে উঠে বসেছি গাড়ীর চাকাটা 
ধরে ডান হাত দিয়ে আমার আহত বা হাত খুব চেপে 
ধেছি-_তখনও কিন্তু সকল চিন্তা! ছাড়িয়ে একটা চিন্ত। 
আমার মনে ভাম্ছিল-_-ভা লা-সোয়াফ কাণ্ডেন সাহেবকে 
পিছনদিকে গুলী করে মারল 

সম্মুখে চেয়ে দেখ লাম-- সঙ্গীদের পিছনে ফেলে-_- 
ছ'এক পা! করে ও বুড়ো সেনাপতির দিকে এগিয়ে এল-- 
ই1-সেইই লা-সোয়াফ--কাঞ্ধেন সাহেবের হত্যাকারী: 
যুদ্ধে. ওর মাথার জারবী ফেজ, কোথায় উড়ে গেছে. 
মাথায় প্রকাণ্ড গভীর ক্ষত--তখনণও নাক মুখ যেয়ে 


পুর তন আঙ্গরাখা 


২৮ 


রষ্ গড়িয়ে পড়ছিল। এক হাতে ওর বন্দুক--আঁর এক 
হাতে একটা “অষ্রায়ান্” পতাকা--শতচ্ছিন-_বক্তরঞ্জিত 
_ শক পরাজয় করে ওটা ও ছিনিয়ে এনেছিল। 

বুডা সেনাপতি .প্রশংসমান দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে 
সেই জর-নিদর্শনটা দেখ লেন--তারপর তীর “এডিক্‌ং*- 
এর দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, দেখছ ত্রিকুর - খেদ্ধা 
বটে এর! - লা-সোয়াফ গর্বিতকণ্ঠে বলে উঠ্ল,_-“আপনি 
সা বলেছেন সেনাপতি-কেন হবে না-মালঙীরির 
সেনাদলেৰ প্রথম . রেজিমেপ্ট বে--তবে আর একবার 
আক্রমণ করতে পারি এই করটা লোকই আমরা বেচে 
আছি । 

--তোমার বীর উক্তির জগত তোমাকে ধন্ঠবাদ--পদক 
পাঁবেতুমি জাশ? 

“কোন যোদ্ধা কৌন ঘোদ্ধা”--বারবার এই কণ। 
শোন! দেল। সেনাপতি “এডিকংখকে আর যেন কি 
বল্লেন_-জানই তো মুখা-সুখ্য লোক আমি মানে বুঝি 
না বলে দ্রিলেন- কেমণ- না ত্রিকুর যেন প্লুটার্ক (116 
8107) এর কোনে চরিত্র কথা বল্ছে। 

হাতট] বড চিন-ছিনিয়ে উঠহ--আমার মাথ) ঘুরতে 
লাগ ল--আর কিছু দেখ তে, শুন্তে পাচ্ছিলাম নাঁ_মুচ্ছিত 
হ+য়ে পড়লাম । | 

বাকীটুকু তোমার জানা আছে। তোমার কাছে 
অনেকবারই ঝলেছি_-_ভাক্তীর শামার হাত কেটে ফেলল'-- 
ঢমাস হ্বীসপাতালে মরমর অবস্থায় কাটাতে হল। 
রাত্রিতে যখন ঘুম আস্ত না_তখন মনে মনে ভীবতাম-- 
কি আমার .করা উচিত? লা-সোয়াফের বিরুদ্ধে সব 
প্রকীশ করে দেওয়া 1 অবশ্ুই দেওয়া উচিত-কিস্ত 
প্রমাণ করব কিকরে? আর লা-সোৌয়াফ --নরঘাতক-- 
কিন্তু বীংও বটে-কাণপ্রেন জ্জাতিলকে হত্যা করেছে-_ 
কিন্তু শঙ্কর হাত হ'তে এ তো "পতাকা" ছিনিয়ে এনেছে-_ 
ভাবতে, ভাবতে আমি কিছুই ঠিক করে উঠতে পারতাম 
ন। তারপর খন সেরে উঠলাম--তখন শুন্লাম যুন্ধ- 
ক্ষেত্রে বীরত্বের জন্ত ও প্লীজিয়ন অব. জনারের” ' পরী: 
পেয়েছে এবং পইল্পীরিয়াল” গার্ড দলে উন্নীত হয়েছে! 
পদক ও পঙ্গোন্সতি ওর প্রাপ্যই-"'তবে কি লাশআঞ্জকে 


এসব ফলে হচ্ছে কতদিনের ঘটনা-_বহুদিন লা-সোয়াফের 
সঙ্গে দেখাগুনা নাই--আমি এখন কেরাণীগিরি করি__ 
ও পূর্বের মত সৈন্যদলেই আছে। আজকে ₹ঠাৎ পুরানো 
কাপড়ের দোকানে সেই “আঙ্গ রাখা”-_সেই পেছন থেকে 
মার! গুলীর দাগ দেখে-- ভগব,ন জানেন কার হাত 
হতে গুঙ্গীটা এসেছিল) মনে হচ্ছে পাপের এখনও 
প্রারশ্চিত্ত হয় নি--কাঞ্চেন জীতিলের তৃষিত আত্ম! এখনও 
তৃপ্তিলাভ করে নি। 

আমি যথাসাধ্য “ফাদার হ্বিগীল কে (1081) শান্ত 
করবার চেষ্টা করলাম__সে বল্তে বল্তে খুব উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল...আমি তাকে বল্লাম-হত্যাকারী তবু 
বীরও বটে - বাক্‌ চুপ করে পাকাই ভাল হয়েছে! 

দিন কয়েক পরে আফিসে এসে দেখি--হিব্দাল 
আমার চেয়ারে বসে আছে-- একখানা খবরের কাগজ 
আমার দিকে ঠেলে দিয়ে সে বল্ল।জান কি 
ব্যাপার ? 

আমি খবরের কাঁগজখানা তুলে ধরে পড়লাম-.“মদ- 
খাবার বাড়াবাঁড়িতে আবার একট! দুর্ঘটনা ঘটেছে। গত 
কল্য ছুপুর-বেলা--“মাল্লে” (ডাক নাম লা-সৌয়ীফ.) 
আলজীরিয় ধৈন্যদলের সা্ষেপ্ট- দু'জন বন্ধুকে নিয়ে 


 পঞ্চপুষ্প 


হরপ্রসাদ সংখ্য। 


প্বুলহ্বার.. * এর “্বারে”্র সম্মুখে রাস্তায় বসে--গ্লাসের 
পর গ্লাস মদ ওড়াচ্ছিল। সেই সময় রাস্তার ওপারে 
একটা পুরানো কাপড়ের দোকাঁনে--একটা পেষৌকের 
উপর তার নজর পড়ে--নজর পড়তেই সে হঠাৎ ক্ষেপে 
উঠে। সপ্দীন্‌ উঠিয়ে সে রাস্তায় যাকে তাকে আক্রমণ 
করতে থাকে এবং চীংকার করে বল্তে থাকে “নরহত্যা 
আমি করি নি_-আমি মেলেগনীনো৷ রণক্ষেত্রে_ _অষ্রীয়ান- 
পতাকা জয় করে এনেছিলাম”.."তাঁর সঙ্গীত্বয় অনেক 
কষ্টে তাকে পাকৃড়ীাও করে। তাঁকে মিলিটারী 
হাসপাতালে ভর্তি কর দেওয়া হয়েছে-_কিস্ত 
সকলেই বল্ছে এ হতন্ঞাগ্যের প্ররৃতিস্থ হ*বার আশা 
খুব কম 1:.% 

আমরা বিশ্বস্তগ্ুত্রে জানি-_সত্যসত্যই দমে? 
মেলেগণানে রণক্ষেত্রে ফ্কতিত্ব দেখাবার না “প?ক” 
পেয়েছিল এবং মদ খাবার বদ অভ্যাসের দরুণ কোনদিন 
“কাপ্রেন' হতে পারে নি। 

যতক্ষণ পড়ছিলাম-_ফাদাঁর হিবদাল মৌন-গম্ভীর নেত্রে 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল..'তারপর ধীরে ধীরে বল্ল, 
কাণ্ডেন স্কাতিল “কপিকান” ছিলেন__এতদিনে তাঁর মৃত্যুর 
প্রতিশোধ হ'ল-_তীর আম্মার রক্ত তর্পন হ'ল। 


ইত শরনেনসযোসতাত-ও তেহনক 










রে রহিত তা-পরিষং-ধী 


4 মক সা 
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প্্ীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


প্রচণ্ড মার্তগুকরক্লি্ই বন্ুদ্ধরায়। যখন হাহাকার 
উঠে তখন সভ্যসমাজের অন্তরালে নিভৃত প্রান্তরে নব- 
জীবনের বীঞ্জ বপন বরিবার ক্ষেত্র প্রস্তত করিতে 
তাপদদ্ধ দেহে নীরব কর্মী ব্যস্ত থাকে। সহজাংশুর 
তীক্ষ রশ্সিজ.লায় মাতার তপু হায়শ্বাস ক্রমে ক্রুত 
হইতে দ্রুততর বহিতে থাকে এবং শেষে প্রলছের বাতাস 
স্থজন করে। সেই ঝটিক1 দেখিলেই বারিবাহনের রণ- 
ভেরী বাজিয়৷ ওঠে, আর উদ্ধ হ'তে পঙ্জন্ত 'প্রবলবেগে নাঁমিয়া 
আসে; তাহাতে তুমুল সংঘর্ষের সৃষ্টি হয়। সেই আহবে 
তাটিতের আশ্রয়রপ কত উন্নতশির তরুরাজি--কত গর্ব- 
মণ্ডিত সৌধশিখর ভাঙ্গিয়৷ ধুলিসাৎ হয়। দীনের কুটারও 
নিষ্কতি পায় না। গৃহহীন নীরব কন্মী নিরুপায় 
হুইয়! বিশ্বেশ্বরের নাটমন্দির আশ্রয় লয় ও প্রক্কৃতিপুঞ্জের 
তাগডবলীলার অবসানের প্রতীক্ষা করিতে থাকে | অবসর 
পাইলেই সে একবার উর্ধে চাহিয়া বিশ্বপতির চরণে 
প্রণিপাত করে এবং আশায় হদয় বাঁধিয়া সঞ্ভীবনী-বীজ 
ছড়াইয়। দেয়। তারপর তাহার চির-্দাদূত দুঃখ ও 
দৈন্যের মধ্যে বসে কয়েকটা দিন কাঁটাইবার জন্য ঘরে 
চলিয়া যায়। উৎসারিত ছুই একট! তরুশাখায় নিম্সিত 
ও তান্ববুক্ষের ছুই চাঁরিটা ছিবপত্রচ্ছার্দিত অপূর্ব 
আঁ.সে তাহার সহ্ধদ্দিণী ভবিষ্য-কম্খ্ীকে তার স্েহ- 
ধারা দিয়া রক্ষা করিতেছে । কিন্তু কর্মী যখন দেখিল 
কত পুরাতন সান শ্রীহীন হইয়াছে, কত নূতন নিবাস 
ক্লেদক্লিনন শরীরে লাঞ্ছনা ও অবমাননার সাক্ষ্য দিতেছে; 
তখন নিজের ঘরের দিকে একবার না চাহিয়া সে 
ছুটিল, বিপর্যস্ত প্রজামগ্ুলীর ভগ্ন-গৃহ সংস্কীর করিতে 
অথবা নূতন প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি নির্মাণ করিতে। 
তাহার এই কর্ণ শেষ না হইতেই নির্শম মহীধরের 
পাষাণবক্ষ বিদীর্ণ করিয়! ধরিত্রীর অবরুদ্ধ স্নেহধার! 
প্লর্লযেগে . চারিদিক প্লাবিত করিয়া দিল। 


আবার ছুটিল--সেই অপ্রত্যাশিত অতিরিক্ত স্নেহ- 
ধার! স্থানে স্থানে বঁধিয়া রাখিল, ভাবিল-_-জীবন লাভ 
করিলে তার পরিপোষণের নিমিত্ত বর্ষান্তে প্রয়োজন 
হইবে) কর্খী নিঙ্ছের প্রাণধারণের উপযোগী যংসামান্ত 
রাখিয়া! তাহার সমস্ত উপার্জন বিশ্ববাসীর আনন্দের জন্ 
উৎসর্গ করে। তাহার যাতনা সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রতি- 
নিয়ত অত্যাচার সহ্‌ করিয়া! দিবাবসানে বখন তাহার 
দেহ ক্লান্ত হয় তখন সে নীরবে মাতার বঙ্ষ আশ্রয় 
করে, দিবার আলোকে ভাগ্রত হইলে সমস্ত ছুঃখ দৈন্ 
ভুলিয়া মাতার কাধ্য করিতে পুনরায় চলিয়া যার । 

এইরূপে জালাময় গ্রীষ্মের অবসান করিতে যে বীর- 
দর্পা বর্ষা জাগিয়৷ উঠিয়াছিল, সেও চলিয়া গিয়াছে । বারি- 
বাহনের বিজ্জয়নিণাদ ক্ষান্ত হইয়াছে! পবনের প্রবল 
বাহিনী শান্ত হইয়'ছে। গগনগবাক্ষে চপলের ক্ষণহাসি 
থ।মিয়। গিয়াছে । শরৎ শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে । বিহুগ- 
কুল আনন্দে আকুল হুইয়। তার অভিষেকসঙ্গীত গায়িতেছে। 
তার স্নিগ্ধ শীসনে চারিদিকে শাস্তির ধারা বিরাজ করিতেছে । 
লতাগুল্স তরুরাজির অঙ্গে কুমুমের হার ছুলিতেছে। শ্বামল৷ 
ধরণীর বক্ষে নবজীবনের ব'জ ওঁধধিসমূহ খেলা করিতেছে | 
তারকাভূষণ নিশানাথের অধরে জ্যোত্নগার হাঁসি ফুটিয়াছে। 
নবজীবনের সআ্বাশায় তুতগ্রামের অন্তরে একটা আনন্দের 
উৎস উঠিতেছে। এমন সময় মৃন্ময়ী প্রতিমায় বিশ্বজননী 
মহাঁমায়। আত্তাশিক্তির আবাহন হইলে, তীর সঙ্গে শ্রীবিস্কা 
সিদ্ধি শৌর্যও আহত হুইলেন। মুন্ময়ীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
হইলে তিনি চিন্ময়ী হইয়া বজমানের. পুরোহিতের, পৌর- 
জনের সকল কাম পূর্ণ করিতে বসিলেন। 

সেই পুজার নিষিত্ত বিগত তিন দিন আনন্দ উৎসব. 
চলিয়াছিল। আজ সেই প্রতিমার বিপর্জন।. নন্বীভীরে, 
দলে দলে আবালবৃহ্ধবশিতা সাধ্যমত বেশতুনায় সুসজ্জিত 





কর্মী হুইয়! এই বিসর্জন দেখিতে চলিয়'ছে। দ্দামি;চগিয়া? 


| ৯৯০.. ্ 


রা বিসর্জন কেন? বিসঙ্জনের পর এই আনন্দ 
কোলাহল নিবিয়া যাবে। তখন মনে হইল আজ “বিজয়! 
দশমী'; বিসর্জনের পর সিদ্ধি সেবন করে বিজয়ার আনন্দ 
উপভোগ করিতে হয়। কিন্তু-ব্রাঙ্গবঠাকুর তে৷ পূর্বেই 
চিন্ময়ীর বিসঙ্জন দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সিদ্ধি সম্পদ 
শৌধ্য বিগ্কা যাহা ছিল সবই গিয়াছে। বাকী হিল 
মাটার প্রতিঘা, তাহাও জলে ভাসাইয়া দেওয়া হইবে__ 
থাফিবে কি? যাহার জন্য পিদ্ধি সেবন করিয়। আনন্দ 
করিতে হইবে? তবে এ বিজয়া এ সিদ্ধি কাহাঁর ? মনের 
ভিতর একটা বিষম ধাধা ধৌয়াইয় উঠিল। হঠাৎ একটা 
লোক পণ্চাৎ থেকে বলিল,__ 
ধর্ম, এখানে হিন্দু-অহিন্দু ভেদ নাই, সকলেরই সমান 
আননদকর। 

ফিরে দেখি লে.কটী কিশোর নহে, বয়সের. চপল 
ভঙ্গিম। নাই; যুবক নহে, অহঙ্কারে বক্ষ বিস্কারিত হয় 
নাই; বৃদ্ধও নহে, নৈরাগ্তটে তাহার জান্গু ভাঙ্গিরা পড়ে 
নাই; তার জাতি বোঝা! গেল না, কারণ শ্বেত, কৃষ্ণ, পীত 
বা পীঙ্গলের কোন বর্ণ ই ভালমত প্রকাশ পাইতেছিল না। 
তার দেশটা ধরিতে পারিলাম না__কারণ বিলাসব্যঞ্তক কেশ- 
বিক্টাশ নাই, মুগ্ডিত মস্তক বা ভুটিকাগ্রন্ত নহে, রমনীনুপভ 
 কেশ্ণাম নাই, ব্রি কোন প্রকার শিরস্্াণ নাই । ধন্মও 
বুঝিতে পারিলাম না--কাঁরণ তার তিলক নাই, অজ-শাঠর 
অপূর্ধ আন্দোলন নাই, উৎসাঁদোম্মুখ বা একেবারে উংসন্ন 
শাক্র নহে ; পরিধেয়েরও কোন পাঁরিপাট্য নাই | সেক্ষিণ 
কি শস্তি বুঝিতে পারিলাম না। দৈষ্ঠের দারুণ চিহ্ন তার 
অঙ্গে জাকা ছিল, কিন্ত দীপ্ত আশার উদ্জ্ল কিরণ তার 
তীক্ষ চক্ষু হইতে বাহির হইতেছিল 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“দকলের আনন্দ কোপ!য়? 
বিনর্জানেই বা! আনন্দ কেন? 

গে উত্তর দিল, 'যজ্গমানের 'আনন্দ__যশে, পুরোহিতের 
ধরি , গুরবাসীর আনদদ-অশন-ভুষণে আর 
ও বিখবাসীঃ শান বিসর্জনে। আননময়ীর বিসক্গধনে 
আমাদের অন্য আনে পূর্ণ হয়! বসস্তের উল্লাস, নিদাথের 
উস বা মনা পরতের হাসি, হেস্তের ক্রদন 
বলিশিয়ের শেড়ি কপ আদি 











পঞ্চপুষ্প ; 


এ সনাতন ধর্ম সকলের 


বহিতে পারি: ফাঁলচক্রে 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


বিশ্বপ্রাণ বিভাবস্ুর সম্বংসর ধরে আবর্তন প্রাণের আনন্দে 
দেখতে পারি। দিনের আলো রাতের আধার, শুরলুপক্ষের 
অভ্যুদয়, কৃষ্ণপক্ষের অপক্ষয়, মাসের মাসগুদ্ধি আবার 
অধিমাসের মলিনত|। সমান আদরে নিতে পারি! ষোল 
আনা আনন্দের অধিকারী হইয়া সাত আনায় প্রাণধারণ 
করি, পাঁচ আনা পাঠ জন আত্মীয়কে বিতরণ করি আর 
চার আনা চতুবর্গ ক্রয় করিতে রক্ষা করি ।, 

লোকটা এই বলিয়! জনসমুগ্রে মিলিয়া খেল। আমার 
মনের ধাঁধ' ঘুচিল না। বিসঞ্জন দেখিয়াঁকাহাকে হাপিতে, 
কাহাঁকে কাদিতে, কাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া ঘরে 
ফিরিলাম। ঘরে আসিয়া [সিদ্ধিটা কিছু বেশা মাত্রার সেবন 
কঠ্লাম। হৃদয়ের সক ভাব গোপন করিয়! কাষ্ঠ হাসি 
হাসিয়া শত্রকেও আপিঙ্গন করিলাম । বিগয়ার গ্রীতি-আলিঙগন 
শেষ করিয়া যখন ঘরে ফিরি, তখন দেখি সিদ্ধির নেশাট। 
বেশ চড়িয়া উঠিয়াছে। নাথ! গরম হইতেছিল ক্রমে জলিয়! 
উঠিল 'আর চারিদিক আলোতে ভরিয়া গেল। আমি আরাম 
কেদারায় শুইয়া পড়িলাম | ধেই আলোর মধ্যে মা ভগবতী 
টার পুর্ণ স্বরূপ নিয়ে ধীরে দীরে প্রকটিত হইলেন। 

আমার আচারে নিষ্ঠ। নাই কিন্তু হৃদয়ে ভক্তি আছে : 
মগ্্ে বিশ্বাস নাই, কিন্তু ভাবে শদ্ধা আছে। বাহুতে বল 
নাই তথাপি পরগীড়ন দেখিলে শ্গীণবাহুও কম্পিত হয়। 
কোন সম্পদ নাই তবু পরছুঃখে বেদন। জাগিয়! ওঠে। 
রূপের গৌরব নাই অথচ প্রাণে প্রেমের তরঙ্গ খেলে 
শিরে বিগ্ভার ভার নাই কিন্তু মনে অবিষ্ঠার ঘৃণ! আছে। 
আমি বলিলাম,--'ম।! সত্যই কি এসেছিস, না কোন 
অতীত যুগে হিমাপ্রি-ভবনে তোর আগমন হ'ত, বিশ্বৃতির 
আবরণ সরাতে তার যে অভিনয় হয়ে গেল, আমার উঞ্ণ 
মস্তিষ্কে তুই সেই অভিনয়ের প্রতিঙ্গেপ মাত্র । 

মা বলিলেন,_“আমি নিত্য ও সত্য, সুরান্ুর নরের ঙননী 
সর্বজীবের সর্বানন্দকরী মহাগ্রাণশক্তি। আমি যেখানে 
অভিনীত হই সেখানে উপনীত হই না। তবে আনন্দ" 
ময়ীর অভিনয়ে যে আনন্দ আছে সে আনন্দ অভিনেতৃগণ 
ও দর্শকবুন্দ যথাকণম উপভোগ করে। প্রাণময়ীর অভিনয়ে 


প্রাণের উৎস কিছুক্ষণ ছুটতে থাকে, তারপর ছঃখ খ্বিরে 


ফেলে, প্রাণ নিশ্চেষ্ট হয়। কিন্ত সত্যত্বরশিপী আমার 


১৩৩৮ ] 


বাহন আঁবিউাব ন.হ,. উদ্বোধন; আমার বিসঙ্জণ 
তিরোভাব নহে, তাহা অস্তনিধান। জ্ঞানের প্রভাবে নাস্ত 
স্গীব আমার নিত্যতা উপলব্ধি করতে পারে ন1। গ্রাণময়ী 
আমি উদ্ধদ্ধ হলে প্রজ্ঞানেত্র সদাঁশিবকে শিরে ধাঁরণ 
"করে দশভুজে দশ দিক্‌ হতে দিংহবিক্রমে খলতা বদ্ধ 
অত্যাচারী অন্থুরের দমন ক'রে থাকি। তখন সিদ্ধিসম্পদ্‌ 
এসে আমার দক্ষিণ দিক্‌ আলোকিত" করে, শৌর্য ও বিছা 
এসে আমার বাম দিকৃ ভূষিত করে) আমি আনন্দমগ্ী, 
বিনীশের আনন্দ পেতে অন্থরেরা বসন্তে আমার উ.দ্বাপন 
করে; সন্ত্ুতির আনন্দ পেতে দেবতারা শরতে আমার 
উদ্বোধন করে। আনুর-নিধনে, দেবতা-সংরক্ষণে আ.মার 
নিধান বেখানে হর সেখানে আমি নিত্য বিরাজ করি! 
£খের তুষারপাতে শঙ্গ হিম হ'লে, অত্যাচারের কশাঘাতে 
দেহ অচল ভুলে মানুষ কেঁদে আমার উদ্বোধন করতে 
চার; কিন্ আমার মহাশক্তি ধারণ করবার প্রতিমা গড়াতে 
জানে না। যখন শ্ুচতুর শিল্পী অনিত্যকুলের উচ্জেদিত 
সুদৃঢ় কাঁষ্ট, পরার্থজীবন খরকরগুষ্ষ ভণসমুহ আশীর নিত্য 
পদদলিত হেয় মৃত্তিকার সংহতিতে আমার প্রতিমা গড়বে ; 
যখন জ্ঞানশিখী ব্রাঙ্গণ অদ্বৈত-মন্ে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠ 
করবে, যখন ধনবান্‌ যজমান রত্বাভরণ দিয়া তার নগ্রত| 
ঢাকবে, যখন ভক্তপৃরবাসী শ্রদ্ধার সম্ভার বহন করবে 
তখনই আমি মহাশক্তি হঃয়ে দেখা দেব। আমার শক্তির 
প্রভাবে প্রতিমাও সত্য হ'য়ে যাবে। অন্তরে অস্ত্রে মে 
শক্তির নিধান হ'লে ভবার্ণবে প্রতিমার বিসঙ্জন করবে! 
যে উপর উপর দেখে সে বিজয়! সেবন করে আমার নিত্য 
প্রতিমা দেখতে পাঁয় না । আর ষে অন্তরে ডুব দিয়ে দেখে 


সে বিজয়! সেবন না করেও আমার প্রাণময়ী প্রতিমাকে 


পেয়ে সকল সিদ্ধিলাভ করে। সম্বখসর অনেকবার 
ঘুরে এসেছে ; কিন্তু ষে সন্বংসরে আমার আবাহন হয় মে 
সম্ঘংসর তো কই আসে নাই। এখনও তোমাদের পৈতৃক 
কাঠামখানা ভগ্ন চণ্তীমণ্ডপে বল্গীকের আবরণে ঢাক রয়েছে। 
আমার প্রতিম| গড়তে শিল্পীকে খোজ, ব্রাক্দণকে জাগাও, 
জান পুণির মধ্যে না রেখে শিরে ধরতে বল, উদার 


বিসর্জন 


৪৯১ 


নজমানকে উত্তেজিত কর, আপামর সাধাঃণকে শরদ্ধারণ 
করতে বল, চণ্ীমগ্ডপের সংস্কার কর। আবার আমি 
গ্রচগুশক্তি ধারণ করব। দেবতারা নিজেদের তেজ 
পুপ্ধীকৃত করে আমার জাগিয়ে ছিল। অন্থুরেরা আম্মবলি 
দিয়া আঁমায় কিনেছিল। তারা জানত আমি তাদের 
প্রাণের শক্তি । তাদের প্রত্যেক শক্তিবিন্দূকে 
প্রত্যঙ্গের প্রতি প্রধাবিত কর।  প্রত্যঙ্গের শক্তি প্রতি 
প্গে পুস্তীকৃত কর। সকল শঙ্গের শক্তি দেহে কেন্দ্রীভূত 
কর। দেখবে আমি এক অদ্বিতীর মহীশক্তি! মৃত্যুবাহন 
মহিবাহুরের অত্যাচার হ'তে তোমাদের রক্ষা! করতে বিরাট 
অবয়ব চালনা! করছি। জান্বে এ অন্থুর আমারি বলে 
বলীয়ান । আমার মহিম! প্রচার করতে এ অন্থরকে আমিই 
কল্পনা করেছি । তাই দেবতার মত এ অন্তর অমর | যদি 
অধূতত্ব লভিবে তবে এমনি করে আমার পূজায় দৃঢ়ত্রত হও । 

আচারেই স্বাতত্ত্য রক্ষা করে; আচারে নিষ্টাভক্তির 


গত 


নিদর্শন | শন্দ আকাশে বিলীন হয় অর্থ পাকিয় যায়। 


মন্ত্রে বিশ্বীস কর. মন্ত্রোচ্চারণে  'ভাব স্থায়ী হ'বে। বলের 
শনুশীলন কর, বাধ! দিতে সক্ষম হঃবে;) তপশ্ত। কর, সম্পদ 
আাঁপনি আসবে, অনৌদার্যের আক্ষেপ রহিবে না বিশ্ব 
রূপের উপাসনা কর, রূপ্প ফুটে উঠবে; প্রেম প্রত্যাখ্যাত 
হবে না। বিকার আলোচনা! কর, অবিষ্তা লজ্জার লুকাবে | 

আমি সত্য বলছি__আমি প্রাণ, আমি শক্তি, আমিই 
বিশ্বের জননী | যেআমার আবাহন, বিসঙ্জন আনে সে 
কখনও প্রাণহীন শক্তিহীন হয়না এই বলিতে বলিতে 


মা অন্তহিত হইলেন | 


ক্রমে মে আলোক অস্পষ্ট হইয়া গেল। ঘুমের জাধারে 
সব ঢাক। পড়িল। যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন শুনিতে পাইলাম 
কে যেন আমার ভিতর হইতে বলিতেছে-_'আমি প্রাণ, আমি 
শক্তি; আমি প্রেম আমি ধর্ম ; আমি সিদ্ধি, আমি সম্পদ ) 
আমি শৌর্ধ্য, আমি বিদ্কা ) আমি তেক্গ, আমি বশ ১:".-- 
সোহহং। এখনও সে ধ্বনি যেন কোন দৃর-দূরাস্তর হইতে 
যুগ্-যুগীস্তর ধরিয়! 1%ি য়া আমিতেছে ! তোমরা কি শুনিতে 
পাইতেছ? 





 পুজারী 
(চিত্র) 
ঞ্রীননীগোপাল নিয়োগী 


পু্জারী নিত্াঁ পুজা করে। কি যে তার একাগ্র 
ব্যগ্রত৷ কে জানে! বাহ্ঞ্গতের পরিচয় যেন সে রাখতেই 
চায় না। সাঁজিভর! রাশি রাশি ফুল-ডালাভরা নান! 
উপচার- পুজার কত আয়োজন! পুজার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে কত ভক্ত-দর্শক সমবেত হয় সেই মন্দিরতলে ; কিন্তু 
তাদের প্রাণের গভীর মন্ধ্রকথ! পুজারীর হৃদয় স্পর্শ করে 
নাঁ_তার পুজ! স্বার্থনিহিত-_বেদীপরে বিগ্রহের মুখের 
উপর কি যে মলিন বিষগ্রতা তখন ফুটে ওঠে তা” তার 
চোখেই পঞ্চ না। 

রা মা সঃ পু 

সেদিন সব আয়োজন ঠিক-_নেই শুধু দূর্বাদল। 
পূজারী বেরিয়ে যায়--ক্ষিগ্রপদে_ মুক্ত দার দির়ে_-দূর্ববার 
অনুসন্ধানে ক্ষণেক পরে. আবার ফিরে আসে। কিন্ত 
হায়, ক্রোধের বহিশিখা তখন পুজারীর নঃনে 
গ্রতিভাত। অদুরে ছিল শিশুর দল ব্রাহ্মণের অন্থ- 
পশ্থিতির নুযৌগে. নৈবেস্র উপচার নিয়ে তাদের 
অভিনয় লেগে গেছল-_তাঁদেরই উপর ব্রাঙ্মণের সমস্ত 
পোধ-গর্জন বধিত হ'ল। শিশুর. সরল অজ্ঞানতার ভিতর 
থেকে যে অভিমান তখন জেগে উঠল তা” শিষ্ঠুরভাবে গ্রিয়ে 
বাল দেবতার অন্তরে তাদের অশ্রধারা নামবার পর্ব্বেই 


যে দেবতার অশ্রজল গো নে দেখ দিয়েছিল তা+ পুজারীর - 
লক্ষ্যেই এল ন|| 
রঃ 2 গু ৯ | 
সন্ধ্যাপূজার সময় হ”য়ে আসে; ব্রাঙ্গণ এল পুজা 
করতে! ।কস্ত সর্বনাশ, দেবতা তো নাই! পুজারী: 
আকুল হয়ে ধুলার লুটিয়ে পড়ে | দেবজহীন শুন্ত মন্দিরে 
বিশ্বের হাহাকার যেন তাকে বিজরপ করে উঠল। দূর্ববাদল, 


পুজোপচার অবহেলায় পড়ে থাকে- পূজারী মন্দির থেকে 


ধীরে ধীরে বেরিয়ে আঙে_-তারপর-_ছুটে চল যায় 
অনির্দেশের পথে । একটা! বিরাট, নিঃস্বতা যেন তাকে 
উন্মাদ করে দিলে। 
মঃ খা রঃ 

বহুদিন পরে - ব্রাঙ্গণ ফিরে এল। এবার তার বুকে 
এক নূতন প্রেমের হান্দোলন সাড়া দিয়েছে। সে এন 
বালকদের নিয়েই থাকে-_-তাদের সেবা তার শ্রেষ্ঠ ব্রত 
হয়ে দীড়িয়েছে। পুজ!মগ্ডপে দেবতার পুনরাবির্ভাব 
হ'য়েছে। পুজারী এখন নুতন করে নূতন অন্থুপ্রেরণ! 
অন্থভব করে- শিশুর অন্তরের ভিতর দিয়ে যেন সে ভগ- 
বানের অন্তর দেখতে পায়_-আর দেখতে পয মহান্‌ 
পবিত্রতার প্রতিচ্ছবি । 





_ হুতশ্বরী 


মৃকুরে হেরিয়া! আপনার ছায়৷ শিহরি উঠি 
রুক্ষ চিকুর কপালে, কপোলে প*ড়েছে লুটি 
পলক বিহ্বীন আমার যুগল নরনন তারা . 
.' “চাহিয়! রঃয়েছে উদদাসীর মত লক্ষ্য হার! 
ক্ষাহারে বাধিতে চাহিছে আমার এ বাহু ছুটি 
.: - ুকুষে হেরিয়া আপনার ছাঁয়! পিহুরি উঠি। 
.. চরণের তলে কেন বারে বারে টলিছে ভূমি ? 
. “ওকি চার মোরে আদর করিতে চরণ চুমি ? 
$১রিয়ারে রিয়া ব্ষ ছুলিছে ক্ষণে, ক্ষণে 


প্রীন্বলত। (সন 


দে স্থাতির ছবি এ কেছি হৃদর-দেবানত:ন। 
অধর প্রাস্তে পাগলের হাসি উঠেছে ফুটি, 
ছায়াটুকু মোর মুকুরে হেরিয়! শ্রিহরি উঠি। 


মুকুর ফেলিয়া ভাবি, হায় কত হু,য়েছে ভুল, 
মিলনের ক্ষণে সাজিনি যতনে, বাঁধিনি চুল, 
... সথারে সাজায়ে দিইনি আদরে পুষ্প ভোরে, 
: বিদায়ের ব্যথ! সদ শঙ্কায় দিয়েছে ভরে। 
আজ মনে হয় সে মধুক্ষণের সকল ক্রাট 
হেলায় গুক!নে! রূপ ছেরে তাই শিহুরি উঠি | 


ভারতীয় মুত্তিশিপ্পে আসামের স্থান 


শ্রীমজিত ঘোষ 


স্থাপত্য ভারতের একটা গোরবের জিনিস । স10০805 হইতে পারে । "আমাদের আলোচ্যবিষয় কিন্ত মুস্তিশিল্পের 
১, :::9100190॥ বলিয়াছেন, 45101)100061019 15 চাও সেই অংশ, য হাকে ইংরেজীতে বলে ০১(০11131'., 
0101)010081)0 2৮ 01 11:01.” শুধু বে ভারতের সভ্যতার স্থাপত্যে ভাঁরত'য় মুষ্ঠিশিল্পের প্রীধান্ত খুবই বেশী। 
ইতিহাসে উনার প্রভাব প্রবল শক্তিশালী তাহা নয়, উহা ভারতের সর্বত্রই এই শিল্পের প্রাদুর্ভাব। মূলতঃ ধর্শভাব 
জগতের সভ্যতাঁর বিরাট কীৰ্বিস্বরূপ | অভীত জাতীর সভাতাঁর প্ইরাই উহ্থারা গঠিত -অর্থাৎ উহার! বছ দেবদেবীর মুক্তি ও 
ইতিহাঁসে স্থপতি-বিগ্কার মত এরূপ মহান্‌ অবদান আর কোন ধণ্মনম্বদ্ধীয় বিবিধ মুর্তির অভিব্যঞ্জনা। ভারতের চিন্তাধারা 
দেখ জগতকে দিতে পারে নাই। দক্ষিণ-ভারতের ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত ; ধর্মকে ছাড়িয়া ভারতবর্ষ 
স্থাপত্য, নালন্দা ও তক্ষশিলার ভশস্তুপ অজণ্টা, এলিফান্টা ও মূর্তির কল্পনাই করিতে পারে না। 





2 জনার্দন মূর্তি__গৌহাঁটী 
বাঘগুহার ভাক্কর্ধ্যনিচয়, মাহেঞ্জাদারো, ও পাহাড়পুরের  বত্তমান প্রবন্ধে আসামের মৃত্তিশিল্পই আমাদের আলোচ্য । 
সুপ্রাচীন শিল্প-সম্ভার ইহার অপূর্ব নিদর্শন । ন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় আসামের মৃত্তিশিল্প অনুন্নত নহে। 


স্তিশির স্থাপত্যের একটা প্রধান অংশ। মূত্তিশিল্প প্রত্বতত্বের অনুশীলন ও অনুসন্ধানের যে প্রচেষ্ট। চলিয়াছে 
নসর, প্রস্তর, ধাতু, চুণ, কাঠ, মোম প্রভৃতি যেকোন তাহার ফলে যাহা আকিন্কৃত হুইয়ছে তাহা৷ সফলতার 
দিনিসে নিম্মিত হইতে পারে এবং যে কোন জিনিসেরও, পরিচায়ক ও আশাপগ্রদ। 


৯২৫ 


৯৯৪ পঞ্চপুষ্প [ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


ত্তিপিল্পের মধ্যে শিলামুন্তিরই প্রাচূধ্য আসামে বেশী। একটা কালীমুষ্তি আবিষার করিয়াছেন--উহা! প্রস্তরনিন্সিত 
আসামের নানাস্থানে এরপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখানকার ও একটা বিশেব কলার পক্ষপাতী । আরও অনেক 
মুদতিশিল্প প্রধীনতঃ তিনটা শ্রেণীতে বিভক্ত-_ প্রথম, পর্বতের শিলামুন্তি ও কালীমৃত্তি শিবসাগরে পাওয়! গিয়াছে বটে, কিন্ত 
গাত্রে খোদিত মুস্তি ; দ্বিতীয়, প্রস্তর-নিম্মিত স্বতন্ত্র মুন্তি এবং 
ভৃতীয়, মন্দিরের গাত্রে খোদিত অথবা বিশেষ বিশেষ ঘটন।- 
নির্দেশক মুত্তি। এই মুহ্িগডাল শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব-ধর্্ম- 
সন্বন্ধীর ; তবে উহাদের মধ্যে শীক্তধর্শ-সন্বন্বীয় শিলা মৃষ্তিই 
খুব বেশী। মুগ্তিগুলি প্রাচীন কলার অনুপাতে এরূপভাঁবে 
গঠিত ষে,উহাদের সময় ও তথ্য নিরূপণ কর! একরূপ ছুরূহ ! 

স্বাপত্য-শিল্পসস্তারে দাক্ষিণাত্যই সর্বশেষ্ট-বলিয়া মু. 
মিত। আসামের জনের-সূরঠিশিরে শ্রেষ্ঠ শি্গকলার ছায়া 
..-পেড়িয়াছে/ শর্থাৎ আসামের রর অনেক স্থানেই 
দাক্ষিণাত্যের অনুকরণ মাত্র। 

আসামের কামাখ্যার মন্দির ভূবন-বিখ্যাত। উহার 
ক!রুশিল্প কাহারও অবিদিত নাই। কামাখ্যা গৌহাঁটাতে | 
বত উহার তীয় মন্দির ও সদিয়ার কেচাই- নিচ 

সির এ রর রর ভিবগডে আবিষ্কৃত ও কামরূপ নিিজিরনজদান 
রক্ষিত পিতলের হৃর্গীমুত্তি ও বিষমুক্ত 

্রীযুক্ত বড়ুয়া মহাশয়ের আবিস্কৃত এই নুতন মুধ্তিটার বিশেষস্ 
খুব ম্পষ্ট। বৈষ্ণবধর্মমসন্বন্বীয় মৃত্তিগুলির মধ্যে অশ্বক্লান্তের 
বিষুমুর্ধি ও নানা বাহুন-বিশিই বিষুমুর্তি উল্লেখযোগ্য । 
এই বিুমুধ্তিগুলির ভাঙ্বর্ধ্য ও কারুকাধ্য বিশেষ নিপুণতার 
পরিচায়ক । ইহার একটী দৃষ্ঠান্ত আমরা পাই গৌহাঁটার 
অশ্বরান্তমন্দির হইতে । এ মন্দিরের দেববিগ্রহ বিষুনুত্তি 
অতি স্থন্দর ও হুল্স-কারুকার্ধা খচিত। আমরা পূর্বেই 
বাঁলয়াছি যে, আলামের মৃষ্িশিল্প অনেকস্থানে দাক্ষিণাত্যের 
অন্থকরণে গঠিত । অশ্বক্লান্তের এই বিষুনমুষ্তিটাই উহার 
একটা দৃষ্টান্ত ম্বরূপ। দাক্ষিণাত্যের বিষুমূর্তির সহিত 
এই মুষ্তিটার কোনরূপ অসামগ্রন্ত দেখা যায় না। 

মন্দিরের দেওয়ালে অস্কিত মূর্তিগুলি বিশেষ বিশেষ 
ঘটনামূলক ও ধর্্মসন্বন্বীয়-- একথার আভাস পূর্বেই দেওয়া 








পিলা-কা লীমূর্তি-_শিবসাগর 


খাইতী মন্দিরও সমধিক প্রসিদ্ধব-_-উহাদের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী 
তুর্গী ও কালী। এই ছুইটী মুষ্ির শিল্পকলারও বিশেষত্ব 
এমন ন্দয় যে, দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা! যায় না। 
শীযুক্ত লক্গমীনাথ বড়ুয়া শিবসাগরের ফুকন নামক নগরে 


হইয়াছে । সচরাচর আসামদেশে দশ-অবতার-মূর্তি খোদিত 
থাকে। এততিন্স হৃর্ধ্য, ব্রন্ধা, বরুণ, বলরাম, পরশুরাম 
প্রন্থতিরও মূর্তি দেখা যায়। ইহা ছাড়া গণেশ ও 
শিবলিঙ্গের মূর্তিও খোদিত থাকে--তবে এরপ দৃষ্টান্ত কম। 


১৩৩৮ ] 


ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের ইতিহাসে আসামের কামরূপ, 
শিবসাগর, ডিব্রগড়, গৌহাটীর চিত্রকুট পর্বত, শুক্রেশ্বর 
মণিকুট পর্বতের দেবালয়, শালগ্রাম, গোয়ালপাড়ার সৃ্য্য 
-প্রাহাড়, তেজপুর নগর, বামনী পর্বত প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ 
প্রদিদ্ধ স্থান । গৌহাটীর শুক্রেশ্বর মণিকূট পর্বতের হয়গ্রীব- 


মাধবের মন্দিরের নাম উল্লেখযোগ্য । এ মন্দিরের চতুঃপার্শে 


আসামের যে সমস্ত মুর্তিশিল্পের নিদর্শন আছে, তাহ! 
বাস্তবিকই সুন্দর ও বিশ্ময়প্রদ | 

আসামদেশে মন্দিরগুলির বেদীর উপরে ছুই প্রকার মু্ি 
স্থাপিত থাকে । আসামে উহাদের বলে চ্স্তা মুর্তি ও 
“অচলা মুষ্তিঃ | পুজার্চনার জন্ত যে বিগ্রহ পুর্জা-বেদীতে 
স্থাপিত থাকে তাহাকে বলে “অচলা মৃষ্থিঃ আর অন্ঠান্ত যে 





ভারতীয় মুগ্তিশিল্কে আসামের স্থান ৯৯৫ 


তথ্যাবিষ্কারে বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। তেজপুর নগর ও 
বামনী পাহাড়ের মৃন্তি 'অসংখ্য-_এগুলি প্রধানতঃ দেবদেবীর 
মুত্তি। গৌহাটীর শুক্রেশ্বর মন্দিরে স্থাপিত জনার্দন-মুন্তি 
বিখেষ বিখ্যাত। এই মুন্ভিটা যেমন বিরাট তেমনই সুন্দর | 
আজ পর্যন্ত আসামের অন্ত কোন স্থানে এনপ মুর্তি আর 
আবিষ্কৃত হয় নাই, এমন কি ইহা! ভারতের যে কোন 
জনার্দনমুন্তির সমতুল্য হইতে পারে । অনেকে এই মুন্ভিটাকে 
বৌদ্ধ-মুত্তি বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন। কামরূপের 
হয়গ্রীব-মাধব মৃত্তিকেও অনেকে বৌদ্ধ বলিয়া থাকেন। 
লক্ষীপুর জেলার শিলামৃষ্তির বাহুল্য খুব। ইহাদের 
লইয়াও বৌদ্ধ ও হিন্দু মতভেদ দেখা যায়। শিবসাগরের 
প্রাচীন শিলামুক্তিগুলি খুবই সুন্দর! একস্থানে কতকগুলি 





* চপ সপ এত 





আসামের কয়েকটা মুর্তি--বাম হইতে দক্ষিণে_-(১) গোনাঘা:টর বিষুমুর্তি (২) অজ্ঞাত 
(৩, ৪, ৫, ৬) যথাক্রমে বিজুমুত্তি, সিংহমুন্তি, নুসিংহমুর্তি ও বিষুমুর্তি। 


সকল মুর্তি ইতঃস্ততঃ থাকে তাহাদের বল! হয় “চলস্তা মুক্তি । 
'চলন্তা মুষ্ঠিঃ অর্থে যে মুষ্ঠির ঘুরিয়৷ ফিরিয়৷ বেড়াইবার শক্তি 
আছে, আর “চলা! মুর্তি” অর্থে যে মূর্তির নড়িবার শক্তি নাই, 
উহ! কেবল এক স্থানে অধিষ্ঠিত থাকে । আসামের কি চলস্তা, 
কি অচল অনেক মুস্তির সহিত লিপি সংযোজিত থাকে । 
এ লিপিসমুহু সংস্কৃত ভাষায় লিখিত । গোলাঘাটের দেও- 
-পানীর বিষুমূর্তির গাত্রে এইরপ দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায়| দেও- 
পানীর বিষুমূগ্িটা প্রত্বতাত্বিকগণ খুষ্টায় নবম শতাবীর বলিয়। 
অন্যান করেন | এই অনুমান যে উহ্বার লিপি হইতে করা 
হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
দক্ষিণভারতের আর একটা অন্থকরণের উদাহরণ 


নৃগিংহমৃত্তি। আসামের নীনাস্থানে এই মৃত্তির প্রাচ্য 
দেখা যায়। বহু মৃত্তি ছিন্মস্তা, জুতরাং উহাদের মুন্তিতত্বের 


ুষ্ঠিকে অর্দনারীগর মুস্তি বলিয়৷ অনুমান কর! হইয়াছে 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেগুলি বিষুমুন্তি। ৮৮, 
শিবলিঙ্গের মুহ্ির সংখ্যাও আসামে অনেক । গঙ্গার 
উপনদী গওকী নদীর তীরে এই স্থান অবস্থিত। শালগ্রাম 
হিন্দুর একটা প্রসিদ্ধ স্থান-_-উহ্াতে হিন্দুগণ স্নান করিয়া 
পুণ্য অর্জন করেন। এই শীলগ্রামে বছ শিবলিঙ্গ পাওয়া 
যায়। এততিন্ন গোয়ালপাড়ীর স্য্যমন্দিরেও অগণিত 
শিবলিঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে! গৌহাটার চিত্রাচল পর্বতের 
নবগ্রহের মুক্তি শিবলিঙ্গ ৷ প্ররুতপক্ষে শাস্ত্রমতান্ছসারে নব- 


গ্রহের মুর্তি বিভিন্ন ও নান৷ লক্ষণযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। 
ইন্্যন়্-সরোবরের নবগ্রহ-মূত্তি হইতে ইহার প্রক্ষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। গৌহাটার শুক্রেখর-মন্দিরে স্থাপিত 
শিবলিঙগও স্ববৃহতৎ। 


৪৯৬ 


আসামের মুন্তিশিল্পে আর এক প্রকার বিশেষ মুস্থি 
দেখিতে পাওয়া যায়--উহ্ছারা নগ্ন মৃত্তি কামরপের 
কামদেব মদনের ধ্বংসাবশেষে বহু নগ্ন প্রণয়!সক্ত মুত্তি 
আছে । স্থানীয় অনুসন্ধান-সমিত্তির গৃহে. এইরূপ কতক- 
গুলি নগ্ন মৃত্ি আছে! উহাদের অপরূপ গঠন-লৌন্দর্যের 
ভঙ্গিম। অন্থুপম। কামশীস্বীয় মতে যে উহাদের গঠন 
হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই | 

আর একটী বিশেষ শ্রেণীর মুষ্ঠি গোপাল-মৃষ্তি, যাঁদব-মুগতি 
ও বংশীবাদন-মৃষ্ঠিতে সন্নিবেশিত। গোঁপাল-মুত্তি ও বাদব- 
মৃত্তি প্রভৃতির অসেক্ষা বংশীবাদন-মুন্তির সংখাই বেশী। 
কুচবিহার অঞ্চলে ও আসাছের রও নানাস্বানে এগুলি 
দেখা যায়। | 

এই তো গেল শিলা-মুন্তির কথা | এছাড়া ধাতুমুন্রি- 
সম্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচনা কর! গ্রয়োজন ; কারণ শিলা 
ৃত্তির স্তায় আসামের ধাতুমুন্তিও সমধিক উল্লেখবোগা। এই 
মুন্তিগুলি .সোগা, রূপা, পিতল, তামা ও ব্রোগ্রের নির্িত। 
এগুলি অসমীয়া জাতির পারিবারিক জীবনে, গৌসাই- 
ঘরে প্রায়ই ছ'একটা দেখ! যায়| এই মুণ্ভিগুলির মধ্যে 
গোপাল-সুতি, যাঁদব-মু্তি, বংশীবাদন-মুদ্ভি, গোবিন্দ-মুন্তি, ও 
কালী বা কষ্মুন্তিরই প্রচার বেশী। দষ্টান্তহ্বরূপ 
কুচবিহণরের বাঁধাবিহীন বংশীবাদন মুত্তি, আউনীআটীর 
গোঁবিন্মমূত্তি, দক্ষিণপাটের যাদবসুষ্ি উংকৃষ্ঠতম । ভিব্রগড়ের 
তিনিচুকিয়া নামক স্তানে একটা হুর্গমু্তি পাওয়া 
গিয়াছে, মৃণ্ডিটার ভঙ্গিম! অতি সু্দর এবং সুক্ষ কারুকার্ধ্য- 
ময়। এই শ্রেণীর আর একটা প্রসিদ্ধ মি গৌহাটার মঙ্গল- 
চততীমুত্তি। 

আসামের ধাতুমুন্তির প্রচলন যে কেবলমাত্র অ সাম- 
প্রদেশের মধে] নিবন্ধ ছিল তাহা নয়, ইহার বাহিরেও অস- 
মীয়৷ শির্ী-গঠিত মৃত্তি লইয়৷ যাওয়া! হইত! ইহার প্রমাণ 
আমরা অনেক পাই। কাশীতে এইরূপ একটা হন্ভি পাওয়া 
গিয়াছে, সেটা অসমীয়া! শিল্পী গঠিত । 

শাস্ত্রীয় মতে দেবদেবীর নাম, লক্ষণ, ভঙ্গিমা, প্রতিষ্ঠা ও 


: পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


অলঙ্কার-সজ্জা বিভিন্ন প্রকারের | মতস্তপুরীণ, অগ্নিপুরাণ 
বৃহৎসংহি্ত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আমর! এই সত্য নিরা রণ 
করিতে পারি। (১) 





শিলা-বিুমু্ধি বিল গাঙেন প্ুগোহাটী 


উভয়ের 


ভঙ্গিমা- 


আসামের ধাতুদগ্ডি শিলামুত্তিরই অনুরূপ | 
বৈশিষ্ট্য একরূপ এবং উভয়েরই গঠন-সৌন্দর্যা ও 
মাধুর্য মনোরম | * 


(১১ এই সমুদয় শান্ত্রনিচয় মন্থন করিয়া আমরা জানিতে পাঁরি যে, 
শিলামূর্ঠির হাঁতে *আ, চত্র, খেটক, অন্ধ শ, গদা, বাণ, অগ্নি, বজ, শুল, 
মুল, হাল, পরশু, খড়গ গুভৃতি অস্ত্র থাকে ; বীণা, উমর; যুরলী, বংশী, 
খন্ট। প্রভৃতি বাছা থাক; কমগুলু, দর্পণ, কপাল, পুস্তক, অঙ্গমালা, 
নীলোৎপল পদ্ম প্রভৃতি দ্রব্য থাকে; বরদা, অভয়মুক্রা, কটকমুদ্তর, 
জ্ঞানমুস্রা। ঘোগমুড়। শুচিহন্ঠ, কাধ্যবলম্বিনহত্ত, দণ্ডহস্ত গজহ্ত, অগ্তাল- 
হত্ত, বিল্ময়হন্ত প্রভৃতি বিবিধ লক্ষণযুক্ত হন্ত থাকে; পদ্মাসন, 
কুর্মানন, মকরাদন। ভদ্রাদল, প্রভৃতি আসন থাকে ; হার কেমুর, : 
বন্ধণ, মেখগা, কটিবন্ধ, কুচবদ, ভূঞ্জগবলয়,। কুণডদ,। গঞ্জকুণ্ডল, 
রত্বকৃগুল, সর্পকুণ্ডল, মকরবুণ্ডল, শ্রীবংস, বৈরী প্রভৃতি অলঙ্ক।র 
থাকে, আর থাকে মন্তকাঁভরণ ব] মুকুট । এই মুকুট--জাতমুকট, 
কিরীটা-মুকুঈ। মকরওমুকৃট নামে বিদি্। 

* এই প্রবন্ধ-সঙ্কলনে অদমীরা ধতিহ|পিক প্ীযুক্ত সর্বেশবর শর্ণা 
কটকী মহাশয়ের সাহাধ্য কৃতজতর সহিত শ্বীকার করিতেছি। 


রানার এরা (রর 








চট. 


ডি 


ভূমধ্যসাগরে ইংরাজশক্তি 


সাগর! ধরণীর ৫২,৫*০,০** বর্গ মাইল আয়তনের ১২ ***১০০৪ 
বর্গ মাইল ইংরাজের। আঙ্জ ইংরাজ শুধু তরবারি দিয়! নহে, তাহার 
ভ!য। দিয়া, সাহিত্য দিয়া, তাহার শিক্ষা ও সাধন। দিয়া, নানা জাতি 
ও নান। বর্ণের প্রায় ৪৫ কোটী ম'নুষের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে চায় । ভাগ্যলগ্দ্ী ইংরাঁজের ললাটে জয়টীকা অন্কত কয়িয়। দিয়- 
ছেন। আঙ্জ জেনেভার "জীতি-সঞ্ব"কে উপহাদ করিয়া ইংর-ছ্রের কে 
সগর্ধেধ এমন কথাই উচ্চারিত হয়--”[1)5 13010151 20010106017) 
055 [99715 066৬৩) 0000076000 200100015995 56000195 018) 
105 102,101. 205 ০06 
[121070100, ৬10) 01061. 
01%51511:55 ০0£ ০০1011৫, 
০165৫ 2170 0010115. 
[015 50 6০ 50651 ৪ 
০ 119 


৮/০210 87)0 0:0156000- 


[8)10190091)) 


8015 211 006 10211 
91010167501 ৬০111 
5001909 ০81 190:10181)0 
10 01১6:২1190) 10017 
10,,,১১০01)5 00771101005 
21008311510 00160061 


০০7)১010565 2 07006 17766777800709] 500: 1015 2152805 
০0৫ 15861015 7)01৩ 019561) 7০00 (0560)67 11921) 016 
[55286 01 05670%2 1১9 ৫01)1001) 1:201010215 20 507501- 
12161015 9130 2. 10161002006127)05 01 ০0230)02 1)1050.+) শুধু 
£€1,৩7£06 ০৫ টৈ8:০7)5 নহে, উংযাজ-সাম্রাজা *** ধারে ধারে 
একপ্রকার "'[,288৩ ০1 [২০৫৪ হইতেই চলিয়াছে। 


জিত্রপ্টার 
ভূমধাদাগরে, রাষ্ট্রবিৎ ইংরাজ-শক্তি ঘাটি আগলাইয়াছে -জিব্র"টার 
ও মাল্টায়। 
৭১) খ্ুঃ মু সেনাপতি তারিফ বর্বর গলশক্তিকে তিন দিনের 
মহাঁযুদ্ধে পরাভূত করিয়া আন্দালুনিয়। ও বার্াস” অধিকার করেন ও 
আফ্িকার সহিত সংযোগ রক্ষা! করিষার জন্ত “মন্স্‌ কাল” নামক 


তিন দিন ধরিয়া অবরোধ করিয়। এই গিরিছুর্গ অধিকার করে। 





হাল টা্কসিয়ান শহরের সাধারণ দৃশ্য 


গিরিশূঙ্গের উপর এই ছদৃঢ় ছুর্গ স্থাপন করেন। ৭৪২ খু ইহার নির্মাণ 
কার্ধা সমাপ্ত হয়। ১৩০৯ থুঃ স্পেন ইহ।র উদ্ধার করে; কিন্তু ১৩৩৩ 
খুঃ পুনরায় ইহা মুরাধিকৃত হয় ও ১৪১১ খুঃ উহা গ্রাণাডার মুঃখান- 
কর্ত'র অধীন হয়। প্রায় অর্দদ শহাবী পরে ইহা আবার যখন প্গেনের 
হস্তান্তরিত হয়, স্পেনরাজোর খাস দখলে ইহাকে সুদৃঢ়ভাবে অস্ত 
করিয়। লওয়া হয়। | 


১৭০৪ খুং ২৪ জুলাই অস্ীয়ার মিত্ররূপে সংযুক্ত ইংরাঁজ ও ডঠ সেনা 
চতুর 
শা. বৃটিশ এড মিরাল স্তার জঙ্ঞ 
রূক নিজের দায়িত্বে সেই 
দিনই সেশনে ইংরাঙ্ের 
জাতীর পতাক। উড়াইয়া 
দিলেন ওরাণী আনীর 
নামে উহ ইংরাজ-রাজের 
অন্তভু্ত করিয়া লইলেন। 
ইহার পর বারংবার ম্পানি- 
যার্ডগণ ইহার পুনরদ্ধার- 
প্রয়াণী হইলেও, সফলকাম 
হয় নাই। কিন্ত 
খৃষ্টাকে আমে'রকার স্বাধী- 
নতখ-মুদ্ধবধোষণার সুযোগ 


পাইয়। স্পেন যে পঞ্চবর্ষবাপী স্বদ'ঘ অবরোধ করে। ইংরাজের অসীম 
বীরত্ব ও আত্মদানে তাহাও অবশেষে বার্থতার় পরিণত হয়। তদবধি 
জিত্রষ্টার ইংরাঙ্জেরই করায়ত্ত আছে। 
মাল্ট। 

ভূমধ্যগাগরে ইংরাজের দ্বিতীয় খাঁটি--মাল্টা। প্রসিদ্ধ কার্থেজ- 
জেনারেল হ্যানিবলের ৪ম্মর্ূুমি এই প্রাচীন স্্বীপে খ্ুঃ পৃঃ ৬৯. হতাব্ীতে 
ফিনিসিয়ন জাতির এক শাখা প্রথমে আনিয়া বগতি স্থাপৰ বরে ও 
পরে রোমের সহিত বিরোধিতার ফলে ইহ1। রোমের হস্তগত হয়। 
নির্্ধবাসনদগ প্রাপ্ত দিসেরো এই স্বানই নির্বাসনের জন্য সর্ধ্বপ্রথদে 
মনোৌশীত করেন। আবার জগহিখ্যাত সে্টণল জাহাজ-ডুবি হই! 
এই ম্বীপেই আসিয়! ন! কি আশ্রয় গ্রহণ করিয্বাছিলেন। মাল্টায় 
যে সকল স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগেরও ব€ স্থাগত্য-শিল্পের নিন" 


১৭৭৪ 


৪১৮ 


পাওয়। যায়, তন্মধো হাল টার্সিয়ানই প্রধাদতঃ উল্লেখধোগা । এই 
স্থানট প্রত্ব হাত্বিকগণ-কর্তৃক বৈজ্ঞানিকভাবে খনিত হওয়ায় যে মঙ্দিয়াদি 
পাওয়। গিয়'ছে, তাহ। এক ন্বপ্রঃচীন প্রাগৈতিহ!মিক 
সভ্যতারই সাক্ষ) বহন করিতেছে । 

রোমের বিরাট্‌ সাত্রাজা দ্বিখগ হইয়1 বিভক্ত হইলে, 
মাস্ট? কন্ষ্্যা্ী-নোপল-সাম্রাজেযর অঙ্গীভূত হয়। ৮৭৯ 
খুং তৃতীক্ববার আরব আক্রমণ হইলে, মা-্ট।বামী 
বাইজাই'্টান চমুর বিরুদ্ধপক্ষ গ্রহণ করিয়া! বহু সহস্র 
গ্রীক হত্যাকরে। আরবগণ মাণ্টার সভ্/ত। ও ভাষার 
উপর কিন্তু বিশেষ গুভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 
১০৯১ খু দন্দান বীর কান্ট রঙ গিসিলি - বিজয়পুর্ব্ব ক 
মাণ্টায় উপনীত হন; মাণ্টাবাসী ভা ক রক্ষাকার্তা 
বলিয়া অভিনন্দন করেন। এই নর্মননারাঃ দ্বীপ হইতে 
মোসলেম প্রষ্াব দুরীভূত করে। ্ 

১৪২৭ খ্ুঃ তুর্গণ মাণ্টা লুন করে; ১৫৬£ রঃ . ॥ 
যে বিপুল তুর্ব-ব্!হুনী দাণ্ট। অবরোধ . করে, সেন্ট জন 


সম্প্রদায়ের বীরন্দবূ,  অতুগ বিক্রম তাহাদিগকে প্রতিহত 
করিয়।, দক্ষিণ-পশ্চিম ইউরোপে মুসলমান শক্তির অগ্রগতি 
চিরদনের জঙ্ক নিরদ্ত করিয়া দেয়। এই বীরমণ্ডপীর মধ্যে 





(সাইপ্রাসের ভর্ভেন্ঠ ভার্জিন চুর্গ 
মা একজন ইংরাজ দাইট ছিললেনস-ডীহার নাদ অলিভার ষ্টার্কি। 
এই বিভা়নাওর পর এই নাইট সম্তাদায়ের -প্রন্তাবপ্রতিপত্তি সারা 
টরোপে গরিব্যান্য হয. ও দূলে দলে রণ বীয়ব্দ আলি তাহাদের 


পঞ্চপুষ্প 


[হরপ্রসাদ সংখ্যা 


সহিত যোগবান করেন; এই সপ্প্রদায়ের নেতা লাভ]ালেটের নামে হে 
মহাদুর্গ বিনির্শিত হয়, তাহ1 সত/ই জগতে অতুলনীয়। 





মাল্টার বন্দর ইংরাজ নৌ-ডু মক] 

১৭৯” খুঃ নেপোলি্ বোনাপার্টি অভি সহজেই মাণ্ট1জয় করিয়া, 
ছয় দিন পরে মিশরাভিযানে প্রস্থান করেন। পরে নীল নদীতীরে 
বোনাপণর্টির পরাজয়ে, মাল্টাবাপী ফরাদপী আধিপত্যের বিরদ্ধে 
বিদ্রাহ ঘে!বণ। ক:র ও এই বিদ্বোঙকালে ইংরাক্গ কর্তৃক অবরোধের 
সম্ভাবনায় সমধিক উৎসাহিত হধ। বৃটাশ এড মির.ল নেক সন পটু গীজের 
সাঙ্গ করিয়। দ্বীপে অধতরণ বরিয়। ফরাসীদের হপ্ত হইতে উহ! উদ্ধার 
করে। ফরাসীর পাশাপাশি ইংরাজ পতাকা উড়িতে আরজ করে ও 
১৮১৪ থুঃ পাারীর সন্ধপত্রে মান্ট।কে খাস বৃটীণ রাঙ্গোরই অলীভূত 
কিয়া লওয়] হয়। 

পরিশেষে যেদিন মাস্টার স্বভাষাকে বেদখগগ করিয়া ইংরাজী ভাষাকেই 
অ'দালতের ভীঘায় পঞ্ধিত করা। হইল, সেদিন পুক্ীভূত মর্মংবদ না ধূমিয়! 
ধৃমিয়া মান্টার জাতীয় নেহা মিজ্জার নেতৃত্বে ইতালীয় ভাষ।র সগঙ্গে 
আন্দোলন জারস্ত হইল ও ১৮৯৭ খু; এই আন্দো-নই ক্রমে প্রবলতর 
হইলে জাতীয় পঞ্চ শাসনপণ্বিদের সহিত সকল সম্পর্ক বর্ন করিল। 
ইহার ফলে মাণ্টায় কঠোর আমলাতস্থই পুনঃ প্রবর্তিত হয়। অব 
মহাযুদ্ধে প্র'ণপণ সহায়তা করায়, ১৯২১ খ্ুঃ মাপ্টাবাসী নাম শা কিছু 
শাসনদংক্কার পাইয়াছে। 


সাইপ্রাস 


ভূমধাদাগরের ইংরাজের তৃতীয় অধিকার-ছুমি-সাইপ্রাস স্ীপ। 
এই কষ ্বীপটার লোকসংখা। হিন লক্ষাধিক। তন্মধ্যে মুসলমান ৬১, 
৪২২ জন ও অবশিষ্ট হুই তৃতীয়াশে গ্রীক অর্থাৎ খৃষ্টান । কাজেই হিন্দুর 
স্থানে খৃষ্টানকে ধরিলে, এই রমগীর দ্বীপ ঠিক যেন তারতেরই একটা 


১৩৩৮ ] 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলিয়া অনায়াসেই. মনে. হইতে গারে। ভারতের 
ছিন্দুমুসলমান সমন্তার স্থায় সাই গ্রাদের খৃষ্টান-তুর্ক সমস্ত তাহার অথণ্ড 
স্বাধীন জীবনের বোর অন্তরায়দ্বরূপ বিরাজ করিতেছে। 

এখানে খৃষ্টান ও মুমলান্দের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
শিক্ষার ব্যবস্থ। অ।ছে। তবে ইংরাজী প ঠশালায় 
জাতিধর্স-নির্র্ধিশেষেই শিক্ষ। প্রদান করা,হয়। 
সাইপ্রাস প্রাচীন দেশ। ট্রোজান যুদ্ধের 
সমকালেই ধোধ হয় পাফে। ও সালামিসে উপ- 
নিবেশ স্থাপিত হইয়।ছিল। গ্রীক ও ফিনিশ্য়ান 
মিশ্রিত সভ্যতার গ্সেত্ররপেই এই দ্বীপ ৫৬০ 
পৃঃ খৃঃ ষড়বিংশ রাঁজবংণীয় মিশর-র'জ দ্বিতীয় 
অঙ্গাসিক-নূ্ঁক বিজিত ও অ'ধকৃত হয় । 
আবার ৫২৫ খৃঃ পুঃ প।রভ্তরাজ ক্যার্থিসেস 
মিশর জয় করিলে, সাইপ্রাস শ্বতঃই আজ্মসম্পণ 
পূর্বক দর'মুসের গ্লাজ্যান্তভূক্ত পঞ্চম সাত্র'পি 
বলির! প'রগণিত হয়। ৫** খুঁঃ পুঃ ঘবন 
(আইওনিয়) বিজ্রোহদমনে সাইপ্রাস পারস্য:ক 
১৫৭ খানি জাহাজ দিয়! সাহাযা করে। ৩৩৩ 
খৃঃ পুঃ ইসানেহ যুদ্ধে ম্যাসিডনরাজ আলেক- 
জাঙ্গার বি্গয়ল।ভ করিলে, সাইপ্র।সের সমন্ত 
নগর-রাষ্রগুলি ভ্াহাকে সাদরে অভিনন্দিত 
করে; কিন্তু ৩২৩ খুঃ পুঃ তাহার মৃষ্্যর পরেই 
সমগ্র ঘীণ আবার মিশর রাজ টলেমির করামত হয়। 
ম্যানিডোনিয়। আর একবার আধিপত্য-স্থাপনে প্রয়াস করিলেও, 
টলেমি ইছ। ক্ষিপ্র পুনরধিকার করেন। মানে একবার এই দ্বীপ 
স্বাধীন! লাভ করে; কিন্তু ৫৮ খৃঃ পুঃ খণের দায় শোধ করতে 
ন। পারায়, ইহ! রোমরাজ্যের অঙ্গীভূত করিয়। লওয় হয় । ২য় শতাব্মীতে 
জুগণ প্রবল হয় ও বিদ্রোহের জন্গপজ। তুলিয়া, বিরাট হত্যাকাণ্ডের 
অনুষ্ঠান করে; কিন্তু শীত্বই সে বিদ্রোহ প্রশমিত হয়। 
অথ রোম-সাত্রাজেোর পতনে, সাইপ্রাস পূর্বব-খণ্ডের রাষ্্রভু্ত হয় ও 
দীর্ঘ সপ্ত শতাধিক বৎসর ধরিয়! ইহারই অধীনত চলে। ৬৩২ খুঃ 
আরবজাতির আক্রমণ আরদ্ধ হইয়। তিন শতাব্দী ধগিয়! ধারাবাহিক 
চেষ্টার পর খলিফ। ওঠমানের অধীনে ইহা! একবার মুগলমানাধিকৃত হয়; 
কিন্তু দুইবৎসর পরেই আবার সমাট্ট-কর্তুক আরবগণ বিতাঁড়িস্ত হয়। 
অষ্টম শতাবীতে হারুণ আল-রশিদ আর একবার ইহা জয় করেন; কিন্ত 
দম শত/বীর শেষভাগে ইহা পুনশ্চ বাইজাইণ্টাইন শাসনভুক্ত হয়। 
ইার শীসনকর্তৃকগণ কাঁর্ধাতঃ হ্ধাধীন ও ্বেচ্ছাচাণীই হইযাছিল। 
১৯৪ খ্বঃ কুজেডারদের ইচ্ছা পূর্বক অবমাননা করায়, সাইগ্রাদের 
* খ্েচ্ছাচারী শাসক আইজ্যাক কল্মেলাস ইংলওরাজ প্রথম রিচার্ডের 
ফোধ উদ্থীপ্ত- ফরেন। রিচার্ড জাইজ্যাফকে পরাস্ত ও বন্দী করেন এবং 





জানবার কথা : ৯৯৯ 


তাহার হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়। নাইট্স্‌ টেম্পলারদের তাহা বিক্রয় 
করেন। ইহারা আবার ত্বীপটি দেরসালেবমাজ গুই লুসিগন্তামকে 
পুনরায় বেচিয়! ফেলিলেন। গুই-এর ভ্রাতা আমোরি রাজোপাধি গ্রহণ 
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মাণ্টার রাজধানী ভ্যালিট! 

করিয়া সাইগ্রাসে ধে স্বাধীন রাজব:শের সুচনা করেন, তাহ] প্রায় তিন 
শতাব্দী ধায়া ধারাবাহিক অনুম্থত হয়। ই্ার সাইপ্রাসে সামন্ত- 
তস্ত্রের প্রবর্তন করেন ও পশ্চম ইউ:রাগ্র উন্নতিণল সভ্যতার বিবিধ 
অনুষ্ঠানও সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত হয়। এই সাইপ্রাস হাঞ্গগণই জেরুসাদেষ- 
রাজ ও পরে আঁ্মনিযীরও বাজ) বলিক়। 'উপীধি ধারণ করিতেন। 
খৃটায় চতুদিশ শভীবীতে, ইহ. গিনিশিয়ান গপতন্ত্ের হস্তগত হয় ও ৬২. 
বৎসরকাল এই লীগন চলে। ১৫৬০ খু: তুর্বধীজ তীয় সেলিম ৬০,০০০ 
নেন! হইয়া সাইপ্রাস আক্রমণ করেন ও দীর্ঘ দিন .অবরৌধের খর 
রাঙ্গধানী নিকোসিয়া অধিকার ও অধিবাসিবৃন্দকে হত করেন। 
ভিনিন তুর্বদের আধিপত্য শ্বীক!র করিতে বাধ্য হয় ছই শতাববী 
ধিয়া তুর্কশানন স্থায়ী হয়। তুর্ক অত্যাচারের বিরুদ্ধে ধার ধার 
বিগ্রোহ উপস্থিত হয় ও ১৮৭৮ খৃঃ ৪ঠ| জুন সুলতা।নর সহিন্ত-সন্ধির 
ফলে, সথলতানকে নামে শ্বীক।র করি " ইংরাজঈীরই সাইগ্রাসের 
শাসন-ভার কাধ্যতঃ নিজহস্তে গ্রহণ করে। ১৯১৪৭ ইউরোপের 
কুরক্ষেত্র-নুচনার সঙ্গে সঙ্গেই লাইগ্রাদকে খাস বৃটিশ সাজাজ্ে অন্তর্গত 
করিয়। লওয়। হুইয়াছে। লুসেনের সন্ধিপত্রে এই অন্তকূ'জি তুর্ধও 
যথারীতি মানিয়া লইগ্লীছে। | 

ইংরাজাধিকারের প্রথম গুচদায়, দ্বীপের গীক অধিবালিবৃদ কঙকটা 


১৪৬৩ 


আগ্রহসহকারে এই নবণাসন অতিনন্দিত করিয়।ছিল-তুর্কের উৎগীড়ন- 
মুক্ত হওয়ার আশাই তখন তাহাদের একমাত্র আগু কাম্য ছিল। কিন্ত 
গ্রীক রক্তকৌলীন্ত অন্তরে অন্তরে সজাগ হইয়া ইহাদিগকে অখণ্ড 
গ্রীসের অঙ্গীভুত হইবার অনির্ধ্বাণ আঁকাজ্জান উদ্ধদ্ধ করিয়াছে 
তুর্কগণ বোধহয় স্বাধীনতাই চায়। ভূমধ্যসাগরের ইংরাজ সামাজ্যাস্ত- 


পঞ্চপুজ্প 


থাকে। কিন্তু যখন ইহ'দের মধ্যে একটার বৈষম্য বা প্রকে প উপস্থিত 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


হয়, তখন অন্তান্য দৌষদ্বয়েংও বৈষম্য উপস্থিত হয়। 

প্রকুপিত দোষের প্রশমন করার নাম চিকিৎসা। এই প্রশমন- 
কাধ্য বা চিকিৎস। সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। মহধি আগ্রিবেশ বলিয়াছেন-_ 
“দোষাণাং বছুদংসর্গাৎ সংকীধ্যস্তে হয পক্রমাঃ” অর্থাৎ দোষ সকলের 





সাইপ্রাসের দ্বিতীয় শহর লাইমপর 


সত এই ক্ষুদ্র দীপেও আঁ জাতীয়ত:র যে গর্ভবেদনা ভোগ চ'লয়াছে 
পরিণাম কোৌথার- অদুর ভর্যাতের ইতিহাপ্-ক্গেখেকই তাহীর সত্য 
উদ্ধার করিয়া! দেখাইবেন। ( প্রবর্তক, অওহায়ণ ) 


ভহরেতিজআনেসি 


রোগ নিবার০ণর ছয়ডী সাধারণ উপায় 


ধর্তম'ন সংগে পাশ্চ'তা চিকিৎদক ধণের মধো উপবাসের প্রতি একট। 
অনুরাগ উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচীনকালে আমুেদীয় চিকিৎসায় রূপ 
উপধাস দেওয়। হইত-_ত হার প্রণা নী পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণের ব্যবস্থিত 
উপবাস-গ্রণালী হইতে বিতিষ্ন। এসম্বদ্ে আমুর্বেেদে বাহ! ছিল, তাহাই 
জাষরা এক্ষণে দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

কোগনিবঝারণের নিমিত্ত জামু'বধদে যে ছয়. একার সাধারণ উপায় 
অবলঘিত হুইত,_ভাহারই: অন্তর্গত' লঙ্গন-গ্রক্রিদার একতথ ব্যাপার 
উপধান। 

কল, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মঞ্জা! ও শুরু--এই দাতটা পদার্থ 
মুহা-শরীরের মূল উপাদান । ইহার। শরীদকে ধারণ বরে বলির] 
ইহাদিগকে ধাতু এবং ইহারা! দোষ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া দুষিত অর্থাৎ 
রোগঞ্জণ হা হলিয়। ইহাদিগকে দৃধ্ুও বলে। দোব-বারু পিত্ত ও 
ছষ। | 

ঘোষ অর্থাৎ বাযুপিত্ত কফ _ ইহার! পরম্পঃ বিরুদ্ধ গুণসম্পর, 
হাধঠ একজ সন্ভাবে অবস্থান করে ও পরণ্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া 


বহু সংদ্গবশতঃ তাহাদের প্রতীকার অসংখ্য প্রকারের হইলেও উহাদের 
উদ্দেন্তনকল বিশেষ ভ।বে পরধ্যালোচন। করিলে দেখ। যায়, উহার ছয়টা 
প্রধ!ন বিধির উপর ব্বস্থাপিত। নেই ছষ্নটা ক্রিগ্নাকে যিনি জানেন 
অর্থাৎ কেন ক্ষেত্রে কোন্‌ প্রকার ক্রিয়! কর্ধব্য এবং কি গুকারে সে 
ক্রিঃ। উদ্দেগ্ত দিদ্ধির অনুকূল হইয়া রোগের উপশম কণে ও অন্য বিধ 
রোগের উৎগন্তি না কগিতে পারে-_ইত্য্দি যিনি বিশেষরূপে অবগত 
আছেন-_-তিনিই শ্রেষ্ট চিকিৎসক। 

বোগোপণমের অসংখা উপায় বে ছয়টা মাত্র উপায়ে অন্তর্গত, 
তাহাদের নাম, লঙ্ঘন, বৃংহণ, র্গণ, শ্লেহন, ম্বেগন ও স্তন । এ ছয়টা 
বিধি-সম্থন্ধে সাধারণ জ্ঞাতব্য এই যে, দেহ-ধারণ করিতে হইলে সর্ববদ! 
ছুইটী বিপরীত ভাবে॥ উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়, নতুবা! কখনও 
মানু বচিতে পারে ন।। দেহকে রঙ্গ। করিতে হইগে পান-ভোজনে॥ 
যেমন প্ররোজন, পান-তোঞন ত্যাগ করিয় নিরগু উপবাসেরও তেখনই 
প্রছেেজন। আহারের গুণে যেষন শরীর সুস্থ, সবল, কর্ধক্ষদ ও দীর্ঘ- 
সীবী হয়। আহারের দো.বও তেমনাই শগীর অনুস্থ, ভূল, কর্দক্ষম ও 
অচিরজীবী হইয়া! থাকে। ধেখ'নে বাহারের দো-ব শরীয়ে রসবৃন্ধ, 
স্বর, পেটের অন্থথ ও অজীর্দ প্রভৃতি দেখা দেয়, তথংগ্জ সেই নকল 
দৌঘের গ্রতীকারের জন্ত উপবাসে। একাস্ত প্রয়াজন ৷ হিলুণাজ হগ্ছ 
বাক্তির৪ পঙ্গান্তে একদিন উপবাঁসের ব্যবস্থা! করিয়] দিয়াছেন। বর্দাময় 
মনুষ্ণ জীবনে স্বাভাবিকভাথেই প্রতাহ দেহের ক্ষযা হইব! থাকে, তত্তিয 


ৰ 


যখনই কোন হে!গ জআমিয়। দেহকে লীড়িত বরে, তখন স্ব'ত1বিক 
প্যান অভাবে অথব1 হোগগুবাহে ও রোগাত্তে শরীর গর হইতে 
থাকে । তখন সেই ক্ষয় নিবারণের ডহ্য, পুষ্টিকর, বলক?রক ওষধ- 
'পথ্যান্নির একাস্ড আবগ্তক হইয়। থাকে, এজপ্য বাছা-ত ক্ষয় নিঝাঠিত 


'-স্হইপ্া1 শরীর ম্বন্থ, সবল ও পুষ্ট হইতে পারে--তাহার জন্ত যে ব্যবস্থা 


আমুর্বেদ নির্দেশ করেন তাহারই নাম বৃহণ। সাধারণ স্বাস্থারক্ষ] 
ও রে'গ নিবারণের জন্য ওয়োজন হইয়। খাকে। তন্মধ্ো রক্ষণ ও নেন 
পর্ষ/র বিপরীত গুণসম্পন্ন। আহার ও উপবাস যেমন পরস্পর বিরুদ্ধ, 
রক্ষণ ও. স্নেহনও তক্জপ। 

শরীরকে স্বিগ্ধ রাখ? দেজন্য ঘৃত ভৈল গুভূতি পা৭ ও অভ-ঙ্গাদিরূপে 
প্রত্যহ ব্যবধার করিতে হয়। কিন্ত নিতা পঞিিবর্তননঈীল শরীরের 
ক্বাভাবিকভাঁবে অথব1 রোগাদি দ্বারা এমৰ কল অবস্থা কখন কখনও 


' আলিয়। উপস্থিত হয়, তখন শরীরকে স্নেহের বিপরীত রক্গণের দ্বারা 


হুস্থ রাখিতে হয় অথবা রোগমুক্ত কহিতে হয়। পক্ষান্তরে শগীরের 
 শ্হের আতিণয্য উপস্থিত হইলে, বাযুরৃদ্ধি হইলে, অথবা! শরীর 
শুকাইয! যাইতে থাকিলে ন্লেহনেরও আবগ্থক হইয়া থাকে । 
জীবন ধাঞ্জার দুইটী বিশেষ কর্ম-৩]াগ আর গ্রহণ। এই ত্যাগ 
ও গ্রহণ ব্যতিরেকে মানব বাঠিতে পারে না, হতরাং দেহও থাকে ন!। 
এন নানুষ কেন, জীব মাত্রেই পান-ভোজনাদির গ্রহণ ও মল মুত্রাদির 
বিনর্জন করিয়! থাকে। রোগে ইহাথের বিপর্যয় ঘটইয়া থাকে। 
অতিসার অর্থাৎ পেটের অন্খ, বছুমুন ও ক্ষয় প্রভৃতি অত্যধিক 
রায় হইতে থাকে, তখন উহাদের প্রতিরোধ করিবার ও্য সুস্তনের 
জাবহাক হইয়া থ'কে। এই লঙ্ঘন, বৃহণ, রুক্ষপ, শ্েহন ও স্তস্তন 
ব্যতীত অনুস্থ দেহকে হুস্থ করিতে হইলে আর একটা ক্রিছ। চিকিৎসার 
জঙগরূপে 'পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহ'র নাম দ্দেদন। 
জগতে অনংখ্য খাদ্যপনা 9 বিদ্যমান আছে, প্রত্যেকের ছাদ নিভিন্ন। 
তথাপি সেই অশেষ আম্বাদ্ত গদার্থকে যেদন ছযটী মাত্র £সের ম.ধ্য 
অন্তভু্ত করিতে পাৎ1 যায়, তন্জপ অসংখ্য প্রকারের চিকিৎস! প্রণালীও 
এই লঙ্গাণ বুহ্দ্, রণ, নেেংন, স্তস্তন ও শ্েন নামে ছয়টা উপায়ের 
অন্তর্গত। চিকিৎসক রে'গদিবারণের নিমিত্ত যতই কিছু নুতন বা 
পুরাতম। উপায় অবলম্বন করন ন। কেন, মে সমস্তই এ ছয়টা ছাত্র 
উপায়ে। মধ্যে পরিগণিত হইণেই। 
_-হ্ীরাখালদব।স দেন 
( অ.যুবিজ্ঞান-সন্সিলনী ) 


কৌন 





জানবার কথা 


১০০১ 


এদেশের সওগাগঠের। ক্রয় করিগ্প। বিদেশে পাঠাইয়া। থকেন; ইছ?. 


সংগ্রহ করিলে এদেশের অনেক লোকের অন্নের সংস্থান হয়। 

এই ছরিতকীর অশেষ গণের কথা৷ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে এত আলোচিত 
হইয়াছে যে, জাম'দের সামান্ত স্থানে তাহ) বর্ণন! করা অসভ্ভব। 

বিদেশের রসার়ন্তত্ববিদ্‌ পর্ডিত এবং চিকিৎদকগণ এই হহিতকী 
সথন্ধে কি নতামত গুকাশ করিয়াছেন, ত'হ1 একাশ করিলে বোধ হয় 
মন্দ হই.ব ন|। ৃ 

বৃটিশ মেডিক্যাল জারনাল নামক চিকিৎসাধ্বিয়ক পত্রিক। বলেন, 
“ইহ। বিরেচক, অত্যন্ত কোষ্ট বন্ধতায় ইহ! সুন্দর বাধ্যকরী। আনাদের 
যত প্রকার বিরেচক উষধধ আে, ইহা! তাহার ভালিকাছুক হইত 
পারে। 
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ডাক্তার ওয়ারিং বলেন, এই হরিতকী বাঞ্জারে সকল বেনের 
দোকানেই পাওয়! যায়। ইহ! কধাক্স আঘ্াদ বিশিষ্ট, একটু লতা, 
৫।৬টী শির বিশিষ্ট । ইহ!কে চিবুলীক ইরিতকী . বলে ( 01€9110 )। 
হগিতকীর বর্ণ ইংৎ হরিদ্রার্ণ, গাটকিলে রঙ্গের | | 

স্ব বিরেচকরূপে ইহা ব্যবহার করিতে হইলে নিম্নলেখিত উপারে 
ব্যবহার করিলে ২৩ দাস্ত কোষ্ঠ দাফ হইতে পারে। ইহাতে পেট 
বেদনা হইবে না। 


পূর্ণ বয়স্কের জন্য হরিতকী ্ ১ ড্রাম 
দারুন চ্ণ ১এ 
জল বা হু ৪ আউল 


দশ মিনিট অগ্রিতে চড়াইক্1 দামাইয়। ছ'কিয়! ঠ,৩1 হইতে দাও । 
এই পরিমাণে একছন পূর্ণবরন্ক ব/ক্তি খাইলে ২৬ বার পারক্ষার দাস 
হই.ব। 

১৪১৫ বৎসরের বাকের মাতা উহার নর্ধেক, ৮১, ব্ৎমর়ের 
বালকের পক্ষে সিকি মাত্রা; 
জোলাপ দেওয়া উচিত। 

ইহার আর একটী বিশেষ গুণের কথা বলিব। 
আরোগ্যকারী ক্ষমত] অদ্ভুত । যে সকল ক্ষতে রদ এবং পৃজ প্রচুর 
পরিমাণে পড়িতে থাকে, তাহাতে নিম্নলিখিত মলমটা- দিলে রর 
সফল পাওয়। যার়। 

হরিুকী চূর্ণ ] 


নি সমতাগ। 


উত্তমরূপে চূর্ণ করি! খুব ভাল গাওয়া দ্বৃতের হত উদ্ত্ধ ছ রর 


বীনা প্রয়োগ টি অবিলন্বে শ্রার কয জগ, ঃ 


খুব ছোট ছেলেকে ক্যাষ্টর অয়েলের 


ই।ার ক্ষত 


 মিশাইঘে, যেন পাল! না হয়, সঙ্গমের মত হইযে। হই বিট: 


১০০২, 


কত আঞ্োগ্য হইয়া ধাইবে। দুইটা জিনিমই সঙ্কোচক (51511786770 1 
: একট! ষ্টাত্.. এইলে . প্রধ্ধন কর! গ্রেল। গলমীর রেম্রনাথ 
 ধন্োপাথাছের ছাতার. বস : পরার, ৬০. বদর, গায়ের চাটুর উপর 
একটা ক্ষত হইয়া১,ং প্রচুর 'জলধৎ গন্ধ শ্রাব ঝহর হইতে থাকে। 
স্থানীয় ডাক্তাযগণূ ইহাতে আইডোফরন,. বোরাসিক, কার্বলিক তৈহাদি 
বার! ড্রেসিং বরিয়া হুফল দেখাইভে পাদ্েন নাই। স্রীলোবটী ক্রমে 


মৃতঞায় হইয়! পড়েন.) জগতের অবস্থ। দেখিয়া নিম্নলিখিত, উষধটা প্রয়োগ 


বরাছয়। . ... টু, 
(১) জাঙ্গী হরিগকী সিকি তোল। 
(২) চিকিন্ুপারী প্র 
(৩) জৈনপুরী খদির এ 


ইহার গ্রথম ছুটাকে কাঠের কলার আগুণে হর্থাৎ 01027০081এর 


'মধ্যে দ্ধ করিতে হয় । যখন খুব লাল হয়, তখন আগুন হইতে বাহির 


বরিয়। এফটী ঝাটী চাপা দিতে হয়, অগ্নি নির্কাপিত হইয়। জঙ্গী 
হরিতকী ও সুপাঁরীগুলি কাল হইয়! যার়। বাটা চাপা। ন] দিয়] হাওয়ায় 
ফেলিয়। রাখিলে, জিনিস ছুটা ভল্ম হইয়। য ইত কে'ন কাজ হইতন|। 
তারপঞ্জ জৈনপুতী খদিরকেও আগুনে দিয় একটু কড়া কঠিয়। লইতে 
হ্ন। তারপর হামামদিত্তায় ফেল্ব। খুব হুগ্ষ চূর্ণ করিয়া একটি মটর 


পঞপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য।, 
পর্িমত তুতেকে ( 98011119700 51 259 অগ্নিতে পোড়াইয়। 
হ্খন সাদ। হইয়া যায়, তখন এ চূর্ণের সাহত মিজিত কারা আরও 
পিধিচ1 একটি (্কড়ার স-স্তগুলি রাখিয়া একটা থুপী ঝর্িতে হয়। 
ক্ষতগ্থান উত্তমরূপে নিম পাঠার জলে ধৌত করিয়। শু শু1যয়া, সেই 
থুদটা আস্তে আস্তে ক্ষতের উপর শাড়িলেই দুক্ম বন্ মধা দিয়া বে 
গুড়া গড়ে, তাহার উপর ভাকড়া [দঘ। বাধির! [দ-ত হয়| 


ফলাফল 

প্রথম দিবদেই শব বন্ধ হইয়া যায়। দ্বিতীয় দিখস ধৌত করিয়া নেখ। 
গেল গগতস্থান খাস্থাযুক্ত, লাল হইয়াছে ; তৃতীন্গ দিংস ক্ষত স্থান আর 
খোলা হয় নাই। ৭ দিনপরে গত আরোগা ভইয়া একটি চট উঠিয়া 
গেল, রোগিণী সম্পূর্ণ আরগ্য হইঙ্গেন। একটী স্বীলোকের স্তনে ক্ষত 
হইয়! ক]ানসারের মত হইয়াছিল, একবার তাহাতেও উক্ত ওষধ দিয়া 
অ।শাতীত ম্থুকল পাওয়] গিশ্লটছিল। হুরিতকী যাহ] বাচ্গারে বিক্রয় 
হয়, উদ্থ] বযায় গুণ বিশিষ্ট, হ'তে গুচুর পরিমাণে গাঠালিক এ]।দ্ডি 
বিদ/মান থাকে । কী] হগ্জ্িকীর বিরেচক গুণ অধিক | হুগিতকা 
অশেষ গুণবিশিষ্ট, এদেশেই জন্মে কিস্ত এদেশের লোষে এ দমকল বিয়ে 
উদাসীন, তা ন1 ০ আমাদের এমন দশা হইবে কেন? 

(ব্যবম! ৬ বাণিজ্য ) 


উরি এ2টিটি৮০০ 


বন্ধু অচেনা মোর 
বন্দে আলী মিঞ। 


অচেন! বন্ধু নয়নে তোমার হলুদ ফুলেরআলে। 

বেগুন কুর্ড়ির কচি তন্গু তব লাগিয়াছে মোর ভালে! 
তোমারে দেখিয়। মনে হয় মোর ছিলে কবে আপনার 
ভুলে গিয়েছিনু-__তারি ব্যথ! লয়ে এসেছো। কি আরবার। 
এ জনম আগে কবে নাহি জানি ছিলে ভুমি মোঁর কেহু 
আজ আসিয়া বন্ধু কি তাই ভরিতে এ অমাগেহ ! 
প্রাতে এলে তুমি রাতের পথিক অচেন! বধূর বেশে 
তোমারে হেরিয়৷ আপনারে আজি হারাইন্ু নিঃশেষে। 
কাছে বসাইয়া ওই চোখে চাহি কহিতে নারিনু কথ! 
জানো নাকি রাণী কিসের ব্যথায় বাজে এই ব্যাকুলতা ! 


তোমারি আদল অমনি কাজল অমনি গড়ন তার 
পেয়েছিমু তায় একছড়া যেন কলমি ফুলের হার, 
বুকে এনে তায় পরিস্ু গলায় জীধার পথের *পরে 
....ভেঁবেছিনু মনে লয়ে যাবো ওরে সারাটি জীবন ভরে । 
০... গোপন কামনা কুঁড়ির মতই নীরবে রহিল ঢাকা 
০ ছুখ.নীড়ে তার রহিল পড়িয়া চরণ-চিহ্ন আঁকা । 


চট্টগ্রাম-লুউন 


মুগলমানগণ কর্তৃক টট্টগ্র'মের লুষ্ঠনের ফলে হিন্দু ব্যবসায়ী ও 


. মহীঙ্ষনগণ সর্বধাস্ত হইয়াছেন। লঙ্গপতি আজ পথের ভিথারী 
হই$াঁছে; সৌধবাগীকে বৃক্ষগুলে আশ্রয় লইতে হইয়াছে । আলাম- 
বঙ্গযোগি-সম্মিলনীর সম্পাদক মহাশয় যে রিপে ৮ পাঠাইয়াছেন এবং 
সংবাদপত্রমসুহে ঘে বিবরণ প্রকাশিত হইয়ংছে, তাহা পাঠে অবগত 
ইওয়| যা যে, চট্টগ্রামের যোগিক্জাতী মহাজন ও ব্যবসাদারগণই 
অত্যধিক পরিথাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়ান্েন। 


নাম ঠিকান। গতির পরিনাণ 

১। ই্রশশিকুমার নাথ চাকৃতাই ৪০ ৬ 

২। আ্রুহরেকৃষ্ণ চে ধুরী খাতুনগঞ্জ ৯,৫৩,৪৫০ 

৩) প্রীরেবতীরমণ মহাক্ষন এ ৫,০০০২ 

৪ | শ্রীক্ষীরোদ5ন্ত নাথ বেপাদী এ ৩৮১০ 5২ 

৫| জ্রীতীব কৃষ্ণ মহাঞন এ ১ ৩৪৭০২ 

৬। শ্রীনন্দকুমার মহ গন বঞ্সীর হাট ৮৫১৯০০২ 

৭। ংজনীকান্ত নিশিকান্ত মহাজন বিটুলীগঞ্জ চর 

৮। গ্রীজলধর এও ব্রাদ% এ ১৮,০০২ 

»। প্রীপ্রসন্নকূমার মান টেরীবাজার . ২২) ৫৯₹ 
১০) ই্রাদ্বারকা'[খ মহাজন এ ৬০০৯২ 
১১। আীযাত্রীমোহন নাথ রামপুর ৫৬০২ 
১২1 প্গোপালকৃষ নাথ অধিকারী এ ৪৮২৫২ 
১০। শ্রীনিতানন্দ নাধ মহাজন ছ্োগাঃহাট ১৮,০০*২ 
১৪। প্রীরাধাকৃ্ণ নাথ নহ্িরাবাদ ১০০০২ 
১41 প্রাক নাথ ঁ ৫১০৭ 
১৬| প্রীরমেশচন্্র শর্খ। ত্র ৩৫০২ 
১৭। গ্ীঅন্থিকাচরণ নাথ . এ ৫০০৬ 
১৮। প্রীজগবদ্ধুনাধ যোহরের হা(লিমহর ১৪,৭৯০ 

. আ১৯1 জীরাদকুমারদাথ মহাজন এ ৪৭৭৫২ 
২+। ক্সিকাজ নাধ . রী ৯০৯১ 
::.২১) জার দাগ. ৪ সং 


০২০০০ 
ত 


ু সই 
রবি সািতা পবিংী ২২ 


রি পু গর ৩ ০০১০ ক পপ ক এব পর 
/কিবিক নং 


ন্‌ ভিতর হটযে ৮১ 5-০১০৮ চটে ততে। ভে ভি ০ 













২২.| শ্রীরমেশচন্ত্র নাথ 


হালিদর ৫৯৬ 
২৩। গ্রাভৈরবচন্ত্র মহ।জন মুরাদপুর ২১০০৪ 
২৪। গ্রীদীনবন্ধু দাথ খঙ্গকীয়। ১০০৯০ 


উপণোক্ত তালিক। সম্পূর্ণ নহে। কারণ গ্রাথাদিতে যে সমস্ত 
স্ব্লাতীয় গৃহস্থ লুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের সকলের সংবাদ এখনও পাওয়- 
যায় নাই। এই ছুঙ্দিনে দরিদ্র যোগিজাতির যে অর্থনাশ ঘটিল তাহা 
পুরণ কি জার হইবে? 


-যোগিমখ। 


শাভ্ডিপুরস্থ বঙ্গীয় গুক্রাণ পঞ্জিষদ্‌ 

বিগত ৭ই কার্তিক অপরাহে শাস্তিপুরস্থ “বঙ্গীয় পুরাণ-পরিষদের" 
ত্রয়োবিংশ বংধিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল । প্রহরব্যাগী বৃষ্টিগাত 
সন্বেও সভাগৃহ জোকে পরিপূর্ণ হইয়। খিয়াছিল। যথারীতি উদ্বোধন- 
সঙ্গীত ও সভাপতি মহাশয়ের অভিনন্দন-পত্র প্রদানের পর পরিষদের 
প্রতি্ঠাতা ও পরিষদের বর্তমান অগ্কতম সম্পাদক গ্ইঅজিতকুমার 
স্বণ্বিত্ব মহাশয় আয়ে বিংশ বর্ষের কার্ধ্য-বিবণী পাঠ করেন। তথগরে 
বার্ধিক পুরা4 পরীক্ষার ফল অঞ্ুসারে পরীক্ষাধিগণকে ৩ খানি সৃ্্ণ 
পদক, ১৭ খান রৌপ)পদক পুরক্ষ!র এবং উপাঁধি ও প্রশংসাপত্র খিতরঃণ 
কর] হয়। আগামী বর্ষের কার্যাণির্বাছক সমিতির মন্যা-নির্ধাচন হইলে 
স্থানীয় ছুই একজন মহে'দয় পরিহদ-সন্থন্ধে বংকিফিৎ আলোচন। করেম। 
প্রে নির্বাচিত সভাপতি যশৌহুর বীরেশ্বর আধ্যবিদ্যাপীঠের প্রধংন 
অধা পক প্র“সন্ধ পণ্ডিত গ্ীযুক্ত বেদারনাথ ভারতী স্বতিসাংখামীমাংস1- 
তীর্থ মহাশয় তাহার হুদীর্ঘ অভিভাষণে পুরাণের উৎগত্ত হইতে বর্তথান 
পরিণতি পর্ধাস্ত ইতিহাস-প্রসঙ্গে বেদ, স্বৃতি প্রভৃতি নানার বয়ে তাহার 
সথচস্তিত অভিমত জাপন করেন। পহিষদ ও পাস্তিপুরধাসী জনসাধা- 
রণের পক্ষ হইতে ধন্তবাদ প্রদানের পর সভাভঙ্গ হয়। 


রহ 
মম বসির 






শিখিল বঙ্গ কক ও শ্রমিক কম্ফাজগল্গ 
ময়মনসিংহ কিলার, কক ও আমিকালের উদ্মোগে রান কালারের 






১০৯৪ 


ও -কারেকের অবিবেশন হী বলি! এক বিজ্ঞাপন বিতর্তি হইঞাছে। 

ই চিজঞাগমে প্রকাশ জাঙ্গীমী ২*শে অগ্রহায়ণ রবিবার অপরাহ ৩ 

ঘটিকার সময় স্থানীয় পাট অফিসের নিকট প্ীধুত হংমগ্রীকিশোর আচার্য 
চৌধুরী মহাশয়ের খাঁসভবনের দক্ষিণণ্দকের ময়দানে ময়মনসিংহ জিলার 
সমস্ত অমিক, কৃষক ও তাহদের হিতৈষী ব্যপ্তিদি'কে ₹ইয়। একটী 
অন্যর্থনা কমিটা গঠন করি 'ার জন্য এক সভার অধিবেশন হইবে। গুন! 
যার এই কন্ফারেগে শ্রীধুত হ্গাষচদ্র বন্ধ মহাশয় ন!কি সভ।পতিত্ব 
করিবার জন্য স্বীকৃত হইয়।ছেন। যাহাতে ধনী দরিদ্র উচয়ের স্বার্থ 
সংরক্ষিত হইয়। ০্শের প্রকৃত কল্যাণ সাধিচ হয়, সান্প্রণারিক ব্যাধি যেন 
“্স্ব্যক শ্রমিকের হধ্যে আর সক্রামিত হইতে ন! পারে এবং শের কৃষক 
শ্রয়িকদের যোল আনা স্বার্থ সংরক্ষিত হইতে পারে এবং জমিদার ও 
কৃষক শ্রগিকদের মধ্যে পরস্পরের স্বার্থের একটা ম'মাংসা হয় তজ্জন্ত 
সমস্ত বাঞ্জালায় একটী রাজনৈতিক প্রতিঠান সংস্থ ন জন্য এই কন্ফারেন্স 

অ হ্ব'নের কারণ বলিম্ন! বিজ্ঞাপনদাত। জানাইয়।ছেন। 

- চ।রুমিহির 


বিরাট, কৃষক সভা 

রি গত ২৫শে জক্টোখর লোমবার কুলছণ় বন্দরে এক বিরাট, কৃষক 
সতার অধিবেশন হইয়াছিল । উক্ত সার বাবু দেবীপ্রপাদ সিংহ মহাশয় 
মভাপতির আসন গ্রহণ করেন । নিখিলবঙ্গ প্রঙ্লাসমিতির সেক্রেটারী 
 ষেঁঃরপ্জিবদ্দিন তরফদার সাহেব প্রান তিন ঘণ্টাকাল বক্তা করিয়া 
জমীদার এবং মাজনগণের অন্াপ্র অত্যাচারে যে দেশ নিনের পর বিন 
ধযংণর পথে বাইতেকে, তাহা বিশদভাতো খুবাইয়া! দেন। তিনি আরও 
বলেন, জনিবার এবং মহাজনগ:ণর কর্তব্য দেশের অবস্থার প্রতি লক্ষা 
: ঝখিয়া তাহার যেন হণের ছার নাইয়া! টাকা আনতে আস্তে কিন্তিবন্দী 
সবলে আদ্ারের ব্যতস্থা! করেন, অন্থায় দেশের অফল্য!ণের সহিত 
 গাহাদের অকল্যাণও অনিহার্যা। অঙ্পর 'মৌলহী মুনছেক আলী 
সাঙ্থেষ-বক্তৃত1 করেন এবং স্বেচ্ছাসেবকগণ জাত'য় সঙ্গী গাওয়ার পর 
স্বাতি ১১টার সদয় স্ভ। ভঙ্গ ভ্য়। 
:. . -হিতবাদী 
পপ পদত্রতে দেশ-্রমণ 
রি 'ভাটগপাড়ার শীযুক্ত হর্গাপদ তটাচাধ্য গত ১২৩, সালের ওরা 


ছিল: গ্ররক্ষেধীশ-অমণে বাহির জাটাছেন। হিনি ১২ই অক্টোবর 
বোখাই পৌঁছিরাছেন। এ বারতু তিনি ৩০** মাইল পথ চলিয়াছেন। 











গাই ঝি দি হাট সি? ও অসার গিয়াছেন। 

পর হি ৰ 8:1০ ছু চড়! বার্ধাবহ 
উাপুনে রতি মহিল। জাগন্দশ 
যি ইত ব়্হিল প্রাদে পরা মহিজারসম্জাতি এক 


টিটি দল িজের। : ওই সঙার জপুরের দর্জি উকিল সবুর . 


পঞ্পুষ্প 


[হরপ্রসাদ সংখ্যা 


ক্ষেত্রযোহন দিংহ মহাশয়ের সহধর্ষিপা: যুক্ত! জগৎচারিগী বর্াদী ও 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বর্ণ মহাশয়ো বিদুবী বন্ত! প্রযুক্ত) 
কৃফকুমারী বর্থমী মহাশয়! বর্তমান সমন্তার প্রতিকার ও ক্ষত্রিয় নারী- 
সমাজের উন্নতিসাধনকল্পে উদ্গীপনামযর়ী বক্ৃভ1 করেন। বক্তৃতার, 
ফলে চুড়ি পরিহীত1 মহিমাগণ তৎক্ষণাৎ হাতের চুড়ি খু্িয। ফেলেন 
এবং সমবেত মহিল্লাগণ বিদেশীবর্জনে বদ্ধপরিকর হয়েন। 

রংপুরের ক্ষত্রিয় মহিল। দেশ এবং নাগী সমান্ের উন্নতিপরিকল্পে 
আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন দেখিও আমর! আননিত হইলাম । আমর! 
কামনা ক'র তাহাদের জয়ঘাত্র। রংপুরবাসীর মুখ উচ্জবল করিব। 

-যপুব-দর্পণ 

| কাধিতে গান্ধী-5মল। 

মহায্মা গান্ধীর কীথি আগমনের শ্মৃতিরগ্গ”কল্পে আজ কয়েক 
বৎদর ধরিয়! কাঁধি সহরের পূর্ব-্রস্তবন্তী দারয়। লাগার হাট ময়দানে 


্বীন্ধী মেল হইয়া আঙিতেছ। এবারও গত শারদীয় উৎসবের সময় 


তথায় ৫1৬ দিন ধরিয়া এই মেল] বসিয়াছিল। প্রযুক্ত প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই মেল. উদ্বোধন করেন। কয়েকছিন মেলায় 
বক্তা, ছায়াবালী, ত্রীড়ীপ্রজিযোগিতা!৷ ও বেতার-বার্থী্ধে হইয়াছিল । 
বহু নরনারী মেলায় যোগদান করিয়াছিলেন। . 
-নীহার 
প্রশ্ণ২স্-ন্ীয় কার্ষ্য 

ভাগ্যকুলের জমিদার মৃঙ নন্দল,ল রার মহাশয়ের বিধব। পত্রী গ্রীমতী 
হ্যামরঙগিণী রার চৌধুরাণী গত অষ্টমী পুজার দিবস প্রায় এক হাজাগ 
গরীব লোক.ক ভোজন করাইগ্লাছেন। এতদ্বতীত ঢাকেশ্বরী মিলের 
৫ শত কাপড় দান করিয়াছেন। তিনি একটা অল্নছত্র খুলিয়াছেন। 
সেখানে 'প্রত.হু ২৫১ জন. অন্ধ খোড়। গ্ুসভতি লোককে খাবার 

নেওয়া হয়। এতদ্বাতীত একটা জলছত্রও তিনি খুলিয়া:ছন। 
সঢ ক] প্রকাশ 

লহ্বাজাদীর আকস্মিক ম্বত্য 


আমর] আজ গভীর শোকের সহিত জানাইতেছি আমাদের পরম 
্রদন্ধাভাজন নবাধজাদ। ছৈয়দ মহন্মদ হোসেন সাছেব মাত্র দুইদিন 
হাদরোগে তূশিয়া গত ১৫ই অক্টোবর রাত্রি ১ ঘট্টকার সময় ইংলে:ক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মুসপমান-সঙাজের বিশেষ সম্মানিত 
সায়েত্তাধ,দ মীরবংপীয় নবাব মোয়াজ্জম হোসেন চৌধুরী নংহেবের 
পুত্র। ইহার অন্কঃম আত] ব্যারিষ্টার ৬মোতাহার হোসেন। নবাব 


'গাঁছেৰ স্বর্গায় ব্রজমোহন দত্তের সমপামক্িক সওয়াল! (ছোট 


চুরি ছিলেন। নবাব সাহেব দবীর্খায়ু ছিলেন এবং হিঙ্গু 

ও মুসলমান জাতিব্ণ নিধ্বিণেষে মকগেরই প্রীতিতাজন ছিলেন 
ব্যারিষ্টার ৮মোতাহার হোসেন হবদেপীযুখে অদিনীকুমারের সহকগ্মা 
ছিলেন এবং জিল। কন্ফায়েলের সভাপতিত্ব কঠিাছিলেদ4 দ্বদেন- 


১৩৩৮ ] 


যুগে বিশেধতঃ সায়েন্তাবাদ *বাব-পরিবারের আদর্শ প্রভাবে বাখরগঞ্জ 
জিলায় কোন হিন্দু-মুলমান হাঙ্জাম! হয় নাই। মোতাহার হোসেন 
সাহেবের মৃত্যুর পরে নবাবজাদ1 মহম্মদ হোসেন সাহেব সারেস্তাবাদ 
' স্টেটের আমরণ মোতোগালী ছিলেন। 

যৌবনে তিনি শ্পেদ্যাশ সবরেজিষ্রার ছিলেন। বর্মোপলক্ষে তিনি 
সাহিতাসঞজাট, বন্বমচন্ত্র ও কবিবর হেমচল্রোর সংস্পর্শে অ।সিয়াছলেন। 
গায় অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ নবাবজাজ! সাহেবের পরম বন্ধ 
ছিগেন এবং তাহার »ঙ্গে তিনি বহুকাল সাহিত্য আলোচন। করিয়াছেন.। 
তিনি আমরণ সাহিত্যসেবী ছিঙ্গেন এবং তাহার পুস্তকাগারে প্রায় 
৩ জক্ষ টাকা মূল্যের পুস্তক সংগৃহীত ছিল এবং এতবড় বিশাল 
পুস্তকাগার বাংলাদেশে অতি কমই আছে। তিনি গ্রন্থরাজীর মধ্যেই 
নিমজ্জিত থাকিতেন এবং ওগ্বগুলি তাহার কাছে “প্রিয়াৎ প্রিয় £রং 
ছিঙ্গ। 

তাহার শ্ব্গায় পিতৃপ্নেবের নত গাহাকেও কোনদিন হীন সাম্প্র- 
দায়িকত] স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি সন্তান মুসলমানবশীয় 
কিস্ত স.শ্ররদাক্মিকভার বলে তিনি প্রতিষ্ঠাজাভের প্রয়াদ করেন নাই-- 
তাহার উদারতার জন্থই তিনি হিন্দু-মুদলমানের শ্রদ্ধীভ1জন ও স্থানীয় 
জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যন ও বজমোহন ক্কুল-কমিটির সভাপতি 
হইক্লাছিলেন এবং স্থানীয় বিবিধ সদগুষ্ঠানে যুক্ত ছিগ্লেন। 

ভিনি একবার ৬মশ্বিণীকুমারের শ্রাদ্ধবাসরে এবং ঞ্র্মহী সরোজিনী 
নাইডুর বরিশালে আগমনোপলক্ষে বির.ট জনসভাতে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন । কলকাতা মুদলমান কন্ফারেন্সে তাঠার গবেষণাপূর্ণ 
অসান্প্রদাগ্নিক হিন্দু-মুদলমান-নমন্তা সমাধানে সভাপতির অভিভাবণ 
বা.লার প্র'ণে বিশেষ স্পন্দন আনিয়াছিপ। বর্তমান সঙ্কটে নবাবজাধ। 
সাহেবের মত উচ্চ-শিক্ষিত সন্রাস্তবংশীয়, উদ।রহৃদয় মুনজমান নেতার 
অভাব বরিশাল তথা সমগ্র বাংল।র প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবে । আমরা 
আশ! করি তাহার উদার আদর্শ হিন্মু ও মুসলমান সমাজকে অনুপ্রাণিত 


ককিবে। আমরা দা নয়নে তীহাব উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ কিতেছ। 
--বরিশাল 
বালিকাচ্দর প্রশংসনীক় কার্য 


রাজসাহী পি, এন, গালদ্‌ হাই স্কুলে ছাত্রীরা তাহাদের বা্ধিক 
পুংদ্কার গ্রহণ ন। করি এ টাক! পূর্ববঙ্গের বন্তাগীড়িতদের সাহাযা- 
কল্পে পাঠাইয়াঃছে। পুরদ্কার-বিতরণী সার *ভাঁপতি বালিকাদিগকে 
খাওয়াইবার জন্য ও তাহাদের আমোন পরমৌদের জন্ত ১ শত টাকা 
দিক়্াছিলেন। সেই টাকাও বালিকারা কোন সৎকার ধায় করিবার 
চলন বরিগ়াছে। আমর এই বাণিকাদিগকে কি বলিয়া প্রশংস! 
করিব, জানি না। "ইহাদের প্রাণে যে সৎকাধ্যের প্রেষণা জপনা- 
'কআআপনি খ্যাসিরষ্ট তাহা দিন দিন বর্ধিত হটক। সতিজান্ব, ও... 


বঙ্গচিত্র 


১০০৫ 


অবিবেচক লোকের প্র 1চন'য় যে সকল নাগী অর্থনংগ্রহরের নিমিত্ত 

সর্বজনসমক্ষে নৃত্য ও অভিনয় কঠিতে লজ্জিত হম না, তাহার] রাজসাহীর 
এই বালিকাদের পাধূলি গ্রহণ বনিক ধন্ত ইউন। | 
সফঞ্জীবশী 

খুজনাক্স সপ্সপ্রথচম হিজলী বাতি 
থুলন। জেলার অন্তর্গত কপিলমুনির স্টায় গও্য্রামে উর্ধ্বপ্রথমে 
বি্ললীবাতি জ্বছিয়'ছে। পল্লীবন্ধু রায় সাহেব বিনোধবিহারী সাধু 
মহাশয় ত.হার জন্মভূমি কপিলমুখি গ্রামে একট। উচ্চ টুংরাজী বিদ্ালয় 
স্থাপন ও তৎসংলগ্ন একটা টেক্নিক্যাল স্কুগ স্থাপন করিয়াছেন? 
সেই টেক্নিক্যাল স্কুলে ইলেক্টিক্যাল, মেকাঁনিক]াল, ইঞ্জিনিয়ারিং, 
কার্পেনটালী, উইতিং ইত্যাদি শ্ক্ষি। দেওয়া ভই.ব। ইজেক্টিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা দিবার জন্ত যে ছোটর ডার়না-মা বসান হইয়াংহ, 
তাহা হইতে কপিল-মুনির র.স্তার়। াইচ্কু ল' তাহার মব-প্রতিতিত 
“ভরতচন্্র ইদডো 4 হীসপ!তালে', 'ব্ধেমন্দিরে' ও তহার আবাস ভবনে 
বৈদ্যুতিক আলে। ও পাখার ব্যবস্থ। হইয়াছে। রায় সাহেবের জব্াস্ত 
চেষ্টায় আজ সুদূর পলীঝ।দিগণ সংরের যাবতীয় সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগদখল 
করিতে চলল। ভগবান রায় সাহেবকে দীর্ঘ জীবী করন। 

--খুলনাবাসী 


ল্লায় হাহাছুর প্রিযননাথ মুখোপাধ্যায় 


গত ২৫শে ন ভম্বর ভোর ৫টার' সময় রায় খাহাছুর প্রিয়নাথ মুখো- 
পাধায় মহাশয় ভাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে অকস্মাৎ দক্্যাস-রোগে 
গরলোকগমন করিয়াছেন। মৃতু'কালে তাহার বরপ একাত্তর বংসর 
হইয়াছিল। ব্বগাঁর মুখোপাধ্যায় মহথাশর লক্ষী ক্যানিং কলেজ হইতে 
বি.এ পাশ করেন এবং কলিকাত বিশ্ববিদ্যালয়ে, প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। এই সময় সংযুক্ত প্রংদশের কলেমগুলি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের অস্তুতুক্ত ছিল। তিনে প্রথমে কিছুদিন মিউনিসিপ্যাল মাজিষ্টে-টর 
কাজ করির] ন্তার চালস্‌ এলেন নাছেব যখন কলিকাত1 মিউনিসি- 
গ্যালিটীয় চেয়ারম্যান হন, সেই সময় মিউনিসিপ্যালিটার সে.ক্রেটাগী 
হইয়াছিলেন। অঞ্পর তিনি ইন্স্পেক্টর'জেনায়েল অব রেজিষ্টরেপন 
পদে নিষুদ্ত হইয়া! বিশ্বে যোগ্যতার সহিত কা করেন। বহু জন- 
হিতকর প্রানের সহিত. তিনি সং ছিলেন ভিনি বৌবাজার 
রিফিউজের এবং কলিকাতা অন ধিদ্কালয়ের অথাররি সেজেউারী, যাব 
পুর কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এ বটেকমোলজির কোযাধ্যক্ষ এবং 
কলিফাত। গীতা-সোসাইটীর ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন। . ভাঙা ছা 
খীযুক্ত জুতো সরকারের তালতলা এম ই দের ৩. * বতযুকাল বা 
গতি থাকিয়া বহু উপকার করিাছিলেন। ' গড ২৬গে রা কাহাহ 
সম্মান এই তু বত রাখ হইয়াছিল রে টাররগোগাধর. 







১ ৩ 


লোক বিরল! অন্যের সফয় ঠাহার বহু বন্ধুবান্ধব নিমতলার ঘাঁটে 
উপস্থিত ছিলেন। 
--বঙ্গবাসী 


নবী পে নব নারী-আশ্রম 


আমর] অবগত হইলাম. নবহীপে এক নব নারী-মাশ্রম প্রতিভিত 
হইয়াছে। সিন্ধুণ্শের এক ব্যক্তি এই আশ্রম স্থাপন করিয়া:ছন। 
এইরপ ধোবদ। কর! হইছে যে, এ আশ্রমে গৃহশিল্প ও হিন্দী ভব! 
শিক্ষা দেওয়! হইবে এবং বরপণ লইয়! বিভিন্ন প্রদেশের লোবদের দহিত 


পঞ্চপুষ্প 


[হরপ্রসাদ সংখ্য 


জাশ্রমব!সিনীের বিবাহ হুইবে। বাঙ্গালী অবলাদের হিনী শিক্ষা 
দেগ্য়! হইবে, এই সংবাদ পাঠ কিয় আমাদের মনে নানা আশঙ্কার 
উদয় হইয়াছে । অবলাদিগকে সিন্ধু ও পাঞ্রাবে বিবাহ (দেওয়ার জন্তই 
যেন হিন্দী শিক্ষ। দান কর] হইবে এই সন্দেহ হইতেছে। শুনা যায়, 
সম্প্রতি নন্ঘবীপে এক জন দিন্দির ₹হিত একটী বাঙ্গালী মেয়ের বিবাহ 
হইয়! গিংাছে। এই বিব'হের ঘটক কে, তাই) জান! আবগ্ক | নবহীপে। 
অধিধাসীর। এই আজ্রমের তত্বানুসন্ধান করুন। কে ইহার গগন কর্তা, 
কে ইহার অর্থনাতা, তাহার খবর লউন। এই আশ্রম কোথ। হইতে 
বাঙ্গালী মেয়ে পায়, তাহা! জান। প্রয়োভন। সবঙ্গবাসী 


ব্যবস। ও বাণিজ্য 
ভারতে বীমা-ব্যবসায় 
( পূর্বাবুতি ) 


নুতন বীমারম্পরিমাণ 


আলোচ্য বর্ষে বীমা. কোম্পানীগুলি জীবন-বীমার 
ব্যবসায়ে এক লক্ষ ৪৩ হাজার চুক্তিপত্রে (,০)1/) স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। এ বৎসরে নূতন বীমার পরিমাণ ২৮ কোটি 
৭৫ লক্ষ টাকা। ইহা! হইতে বাধিক ১ কোটি ৭৫ লক্ষ 
টাক! হারে প্রিমিযম (টাদা) আদায় হইবে। ভারতীয় 
কোম্পানীগুপি এক ক্ষ ৩ হাজার চুক্কিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া 
মোট, ১৬ কোটি টাকার নূতন জীবন বীমা ও বিদেশী 
কোম্পানীগুলি ৯২৮ থৃঠানে ৯১ হাক্গার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর 
্রিণ মোট ১৫; কোটি টাকার নুতন জীবন-বীম! সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। (বিদেশী কোম্পানীগুলির নিকট রি 
আলোচ্য বর্ষে নূতন বীমার হিসাব স কারী রিপোর্টে 
প্রকাশিত হয় নাই।) ৯৯২৯ থৃষ্টাবো নূতন বীমা! হইতে 
ভারতীয় কোম্পানীগুলি প্রীয় ১ কোটি টকা প্রিমিয়ম 
পান | 
7. ভারতে £মা্ট বীমার পরিমাণ 
৯৯ ধানের পেষতাগে লভ্যাংশ সহ ভারতে মোট 
হি নায় 'পরিগাণ ১৪২. কোটি টাকা ).১৯২৮ খুষ্ঠান্ে 
ছার ..পরিগান, ছিল--১২৪ কোটি... চাকা “ভারতীয়, 






কোম্পানীগুলির ৭১ কোটি টাকা ও বিদেশী কোম্পানী- 
গুলির ৫২২ কোটি টাকার জীবন-বীম! সংগ্রহ করিয়াছিল। 
আলোচ্য বর্ষে ভারতীয় কোম্পানীতে জীবন-বীমার পরিমাণ 
৭ কোটি টাক! এবং বিদেশী কোম্পানীতে উহ্নার পরিমাঁণ 
১১২ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

১৯২৯ থৃষ্টান্বের শেষভ গ পর্য্যস্ত ভারতে ব্যবসায়কারা 
দেশা ও বিদেশী কোম্পানীগুলি মোট ৬৫৬,০০০ চুক্তিপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়া ১৪২ কোর্টি টাকার জীবন-বীম! গ্রন্থণ 
করিয়াছে; ইহীতে বাধিক প্রিমিয়ম বাবদ ৭ কোটি ৩৩ 
লক্ষ টাক] আয় হয়। ভারতীয় কোম্প'নীগুলি বৎসরে 
প্রায় ৪ কোটি টাকা প্রিমিয়ম পায়; সদ ও অগ্ঠান্ত লাঁভ- 
সহ আলোচ্য বর্ষে তাহাদের ৪ কোটি ৮৫ লক্ষ টাক! আয় 
হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে জীবন-বীমা-ভাঁগারে (146- 
1909 ) গচ্ছিত অর্থের পরিমাঁণ ১২ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া 
১৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায় দাড়াইয়াছে। 


বাতিল বীমার পরিমাণ 


পাঃকগণ অনেকেই বোধহয় অবগত আছেন যে, 
নিয়মিতভাবে প্রিমিয়ম না দিলে চুক্তিপত্র বাতিল (8186) 
- হইয়া ধায়। চুক্তিপত্র বাতিল হইয়া! গেলে'বীদা-কারী উক্ত 


১৩৩৮] 


চুক্তির সর্তাপুসারে কোন সুবিধা পান না; পূর্ব যে টাক! 
তিনি প্রিমিয়ম ' বাবদ দিয়াছেন কোম্পানী তাহা বাজেয়াপ্ত 
করিয়া লন। 

প্রতিবৎসর ভারতে বনু টাকার বীমা ও চুক্তপত্র 
প্রিমিরম না দেওয়ায় বাতিল হইয়া যায়। পৃথিবার অন্য 
কোন দেশে এত বেণী টাকার চুক্তিপত্র বাতিল হয় ন|। 
৯২৯ খুষ্টান্সে প্রায় পাঁচ কোটি টাকার চুক্তিপত্র অর্থাৎ 
নৃতন সংগৃহীত বীমার প্রা শতকরা ৩* জন বাতিল হই 
গিয়াছে । ইহার জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে এজেপ্টগণই দায়ী। 
কোম্পানীগুলি অত্যধিক কমিশন দিয়া এজেন্ট নিযুক্ত 
করেন। এজেণ্টও প্রথম বৎসরে মোটা রকমের দীও 
মারিবার উদ্দেগ্ঠে (বীমাকারীর আর্থিক অবস্থা বিবেচনা 
না! করিয়াই ) অনেক সময় জোরজ'র-দস্তি করিয়া বীমা 
»ংগ্রহ করেন। ( আত্মীর়-বন্ধু-বান্ধব )- এজেণ্টের অনুরোধে 
অনেকে বীমা করেন ও ছই একট! প্রিমিয়ম দেওয়ার পর 
চুক্তিপত্র স্বেচ্ছায় বাঁতিল করাইয়া দেন। এজেণ্টগণ নিজ 
স্বার্থসিদ্ধির অলীক আশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বীমাকাঁর'র 
লাঁভ-লোকসান চিন্তা করিলে ভারতে প্রতি বৎসর ৫ কেটি 
বা ততোধিক টাকার চুক্তিপত্র বাতিল হইতে পারে ন!। 


হিভিন্স তদেশ্ণে বীমা পলিমাান 


বিভিন্ন দেশে জনসংখ্যার অনুপাতে মাথা! পিছু (0০৮ 
|1৪৫) বীমার পরিমাণটা সম্পর্কে সরকারী রিপোর্টে একটি 
' পরিচ্ছেদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! নিয়ে আমরা উহা! উদ্ধত 
ঝরিলাম £-- 


: নসংখ্যার অন্থুপাতে 
০পশেন্ত শাম “মাথ1পছু” বীমার পরিমাণ 
আমেরিকা ২০০০২ টাঁকা 
কানাড৷ ১৩০০২ % 
নিউজিল্যাণ্ড ৭৯৩০২ 
ইংলগ, স্কটল্যাও, ওয়েলস ৬০০২ ৪ 
অগ্রিয় ৬৩০২৬ ৪ 
নরওয়ে ৪৫০২ % 
সুইডেন ৪২০২ % 
নিদারল্যাগুস্‌ ২৯০২. % 
ডেনমার্ক ৩২৭২ * 
ভারতবর্ষ ৫২. ঞ 


 আমৈরিকায় মোট জীবন- বীমার পরিমাণ সমভাবে 


ব্যবস। ও বাণিজ্য 


১০০৭ 


করিয়। দিলে দেশের গ্রত্যেক লোক ছুই হাজার টাক' 
করিয়া প.ইবেই, 'আর ভারতে মোট জীবন-বীম! সমভাবে 
ভাগ করিয়া! দিলে দেশের প্রত্যেক লোক মাত্র ৫ টাকা 
হারে পাইবে। অর্থাৎ ভারতে “মাথাপিছু” বামার তুলনায় 
'আমেরিকাবাসিগণ ৪০০ গুণ বেশী টাকায় বীমা করিয়াছে । 
জার্দ1লীততি বীক্মা-আইন্ন 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় পর্মানীতে বীমাঁআইন 
সম্বন্ধে ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, নিম্নে বিবৃত হইল। 
দেশীয় কোঁম্পানীগুলিকে যেরূপ সাহাব্য প্রদান করা 
উচিত। ভারতে সরকারী বীমা'আইন সেরূপ কোন 
সাহাধ্য প্রদান করে না; শক্তিশালী ও বহুদিনের পুরাতন 
বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলিকে ভারতের বাজারে দেশীয় 
শিশু প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তীব্র প্রতিযোগিতা করিতে 
কৌন বাধা দেওয়া হয় না )১--ফলে শক্তিশালী ও বয়োজ্যোষ্ঠ 
বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় 
কোম্পানীগুলি ধীরে ধীরে হটিয়া যায়। 


জগতের অন্তান্ত দেশে কিন্তু বিদেশীয় কোম্পানীকে 
ব্যবসায় আরম্ভ করার পূর্বে নানারূপ বিধি-নিষেধের গণ্ডীর 
মধো আবদ্ধ হইতে হয়। বিদেণী কোম্পানীগুলির সহিত 
প্রতিযোগিতায় দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি যাহাতে হটিয়া য:য়, 
তত্প্রতি & সমস্ত [দেশের শাসকগণ সতর্ক দৃষ্টি রাখেন 
সেইজন্তই আজ জগতের সমস্ত ছ্বাধীন দেশে তত্তৎদেশীয় 
বীমা কোম্পানীগুলি ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতেছে । 

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে মোট ১৪৫৬টা কোম্পানী 
বীমা ব্যবসায় করিয়াছে, তন্মধ্যে ১৩৮৩টী কোম্পানী 
স্বদেশী ও মাত্র ৭৩টী কোম্পানী বিদেশীয়। ১৯৩০ খুষ্টাবে 
আরও ২৪টী বিদেশী কোম্পানী এ দেশে বীমা ব্যবসায় 
আরস্ত করে। কিন্তু জার্মমাণগণ এখন পথ্যস্ত বীম! ব্যবসায়ে 
বিদেশী কোম্পানীকে কোনরূপ প্রাধান্ত দেয় নাই) তাহারা 
সাধারণতঃ শ্বদেশী কোম্পানীতেই বীম! করিয়া থাকে। 

জার্মীণীতে ব্যবসারত বিদেশী কোম্পানীগুলিকে 
এদেশে তাহাদের আফিস পরিচীলনার জন্ত প্রধান, টি 
চারী পদে একজন জার্দীণকে নিযুক্ত করিতে হয়) গ্বামীয 
ডিরেক্উর বোর্ডেও অধিকাংশ থাকেনি করিতে হর 
জার্মীণীর বীমা-আইনের ধারা অন্গসারে কোন: কোম্পানী 








| ১০০৮ 


ইনার অন্তথা করিলে জন্মাণ সরকার এ কোম্পানীর 
কারবার জান্মাণীতে বন্ধ করিয়! দিতে পারেন। 

যতগুলি বিদেশী কোম্পানী জান্মীণীতে ব্যবসায় 
করিতেছে, তাহার! সকলেই অক্ষরে অক্ষরে এ দেশের 
আইন মানিয়া চলে! বিলাতী, মার্কিন, ইটালিয়ান বা 
দিনেমার কোন কোম্পানীই জর্দ্মাণীর- বীমা-বিধি অগ্রাহ্‌ 
করিতে সাহসী হয় ন1। 

জান্মাণীতে যে স্মস্ত. বিদেশী কোম্পানী ব্যবসায় করে! 
তাহাদিগকে বাধিক ছুই দফা! হিসাব নিকাশ প্রকাশ 
করিতে হয়। জার্মানীতে তাহারা 2 ব্যবসায় করে তাহার 
হিসাব জার্মমাণ মুদ্রার .ও পৃথিবীর ধিভিন্ন কেন্দ্রে সংগৃহীত 
ব্যবসায়ের মোট হিসাব নিজ নিজ দেশীয় মুদ্রার দেখান 
হয়! জার্মানীতে সংগৃহীত ব্যবসায় .সম্পর্কে স্বতন্ত্র রিপোট 
প্রকাশের প্রতিশ্রতি ন! দিলে কোন বিদেশী কোম্পানীকে 
তথায় বীম! ব্যবসায় করিতে দেওয়া হয় না 

জার্শমীণীতে স্বদেশী কোম্পানীগুলিকে যে সমস্ত বিধি 
নিষেধ মানিতে হয়, বিদেশী কোম্পানীগুলিও তাহা. মানিতে 
বাধ্য থাকে । সরকারী বীমা-বিভাগ সমস্ত বীমা! কোম্পানীর 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখে! বীমাকারীর স্বার্থহানি হইতেছে 
মনে করিলে করিলে সরকারী বীমা-বিভাগ যেকোন মুহূর্তে 
যে কোন কোম্পানীকে কাজ বন্ধ করিয়। দিতে পারে 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রস।দ সংখ্য। 


বীমা কোম্পানী অডিটরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া! যাঁছ!তে 
কখনও বীমাক রীকে ফাঁকা দতে না পারে, তহুদ্ধেস্তে 
সরকারী কীমা-বিভাগ যে কোন সময় যে কোন কোম্পানীর 
হিসাব পরীন্ধা করিতে পারে এবং স্থায়ীভাবে যে কোন 
কোম্পানীর অভিটার নিযুক্ত করিতে পারে । 

গ্রতেক দেশেই বীমা-আইন অনুসারে কোম্পানী- 
গুলিকে প্রিমিয়মের একট৷ নির্দিট অংশ  শ্বতন্্রভাবে জম 
রাখিতে হয়। জান্মেণীর বীমাঁআইন অনুসারে দেশী- 
বিদেশী সমস্ত কোম্পানীই এ টাকা জান্মীণীতে খাটাইতে 
বাধ্য | তাহার। এ টাক জান্মাণীর বাহিরে প্রেরণ করিতে 
পারে না। কোথায়, কি ভাবে, প্র টাকা খাটান হইতেছে 
সরকারী বীমাবিভাগকে তাঙ্থ৷ জানাইতে হয়। 

বীমা কোম্পানীর জম! টাকা! খাটান-সম্পর্কে সরকারী 
বীমাবিভীগ যে নির্দেশ প্রদান করে, বিদেশী বা! স্বাদেশী-_ 
প্রত্যেক বীমা কোম্পানীকেই সেই নির্দেশ মানিতে হয়। 
মোট কথা, বীমাকারীর স্বার্থ অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য জান্মাণ- 
সরকার সর্ধবিধ সতর্কতা গ্রহণ করিয়াছেন ;- বিদেশী 
কোম্পানীর প্রতিযোগিতায় দেশীর কোম্পানীগুলি যাহ'তে 
হটিয় ন! যায়, তাহারা তাহারও ব্যবস্থা "করিয়াছেন |-_বলা 
বাহুলা, ভারতে .বীমা-আইনের এপপ কোন জুব্যবস্থ! 
নাই। 


জন্ধ্যা-তার। 
করুণাময় বন্তু 
দিনের সহম্র দাহ; পুঞ্জ পুঞ্জ ঘোর কলরব. .  কীদিছে অব্যক্ত স্বরে, যারে চাই, কোঁধা সেই বল?” 
আচ্ছর করিয়! রাখে আনন্দের অস্ত উৎসব | 'কোথা বল? কে থা বলহ।” দিগন্তরে ওঠে প্রতিধ্বনি ; 
'দরাহীন, ক্ষমাহীন সংঘাতের প্রলয় গর্জনে ' সহস! চমকি উঠি উর্ধপানে চাহিন্থ অমনি। 
দিগন্ত বিদীর্ণ করে বিক্ষোভের, “বিপুল তর্জনে ৷: ওই তরুকুঞ্জ শিরে দেখা দেয় সন্ধ্যা তারা রেখা-_ 
'মানংস্ব সীম! ভে শ্বারন্বীত ক্রুর 'হিংশ্রলোভ নিশ্ত্ধ জাধারপটে অসীমের আশীর্বাদ লেখা । 
রক্তে বকে উদ্মথিছে খণ্ড খণ্ড ক্র ক্ষতি, ক্ষোভ । চক্ষে কে বে বুলাইল নুদূরের কিরণ-অস্কুলি, 
বরে বীরে সন্ধা এল-নতনেন্রে প্রশাস্ত হদয়ে কাদাইল বক্ষ মোর পুরবীর শেষধ্বনি তুলি, । 
| সফর অশ্রজল, স্থপবিত্র অন্ধকার লয়ে । আত্মার অস্তর হ'তে জ্যোতির্শয় পুরুষ একাকী 
নিখসিছে বনভূষি, কলোনিরা বুঝি নদীজল দাড়াল সম্মুখে জাসি, প্রসারিয়া অনস্তের স্ব খি। 


রে 
পি, 


চটে 
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নাতি ও ঠাকুরমা 
শিল্পী- শ্রীযামিনী রায় 





মোহ 


(উপন্যাস) 


( পূর্বানুবুতি ) 


আটাশ 


প্রীতি লক্ষৌ হইতে ফিরিবার পর সালে তিন বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে। দেবব্রতের জীবনে অনেক পরিবর্তন 
হইয়া! গিরাছে। দে এখন আর পূর্বের মত নাই, এখন 
ষে সদাই গম্ভীর ও কিসের চিন্তায় বিভোর । তাহার 
সংসারে আর সুখ বা শাস্তি নাই, বহুদিন খাব স্বামী-স্ত্রীতে 
মনের মিল নাই। সেই মুশৌরি হইতে যে বিচ্ছেদের ছায়া 
পড়িয়াছিল তাহা ক্রমে ক্রমে বাঁড়িরা এখন ঘোর অন্ধকারে 
পরিণত হইয়াছে। তাহারা এখন শুধু নামেই স্বামী-স্ী। 

এমির দৌষেই এতদূর বিচ্ছেদ হইয়াছে । এমি প্রথমে 
বুঝে নাঁই যে ভারতীরকে বিবাহ করিশে, তাহার স্বামীর যত 
উচ্চ পদই হউক ন1 কেন, তাহার নিজের দেশের লোকের ও 
সর্মাজের চক্ষুতে পতিত হইবে_সে আর ইউরোগীয়দের 
সমতুল্য গণিত হইবে না। প্রথমে সে নূতনত্বের মোহে 
সুখী হইয়াছিল কিন্তু ক্রমেই নিজ জাতীয়দের ব্যবহার তাহার 
মনে বিচ্ছেদের বিদ্বেষ জন্মাইতে লাগিল। তাহার পর যখন 
তাহার পুত্র জন্মিল ও সে অবিকল দেবব্রতের মত হইল, এবং 
ভারতীয়দের মত বর্ণ পাইল, তখন তাহার স্বামী ও পুত্র 
উভয়ের উপরই বিতৃষ্ণা জন্মিল, দেবত্রতের ও তাহার মধ্যে 
এক অভেগ্ত ব্যবধান স্থষ্ট হইল । | 

এমির প্রকৃতিতে উচ্চভাব বড় একট দেখা যাইত না, 
সে ছিল বড় স্বার্থপর, অহঙ্কারী ও আমোদপ্রির। পিতা 
ঘাতার একমাত্র সন্তান ও রূপসী বলিয়া সে বরাবরই 
স্বেচ্ছামত সব কাজ করিত ও নিজের জেদ সর্বদা বজায় 
রাখিত। শুধু বিবাহের পরই ছুই বসর তাহার চিত্তের 
এক পরিবর্ভন হইয়াছিল, সে সত্যই দেবব্রতকে ভাল- 
বাসিয্াছিল বলিয়াই হউক, বা প্রণয়ের মোরে হউক ৫ 


কালের -স্থার্থ-ভূলির্ঘাছিল।' সেই জন্ত বিবাহের পর. 


প্রথমে দেবত্রতকে সুখী করিবার প্রয়াস গাইম়্াছিল ও 


৯২৭ 


ঘথে্ট করিয়াও ছিল। কিন্তু সন্তান হইবার পর হইতেই 
সে আবার নিজমুক্তি ধারণ করিল । সে কখনও হিজন্ুখের 
বা আমোদের এতটুকু ব্যাঘাত সহা করিতে পারিত না। 
সন্তানের যত্র-পরিচর্য্যা তাহার জীবনকে বিঘময় করিয়া 
তুলিল। 

দেবরতও প্রথমে এমিকে সত্যই ভালবা দিয়াছিল, 
তাহাঁর সকল সাধ পূর্ণ করিতে বিশেব চেষ্টা করিয়াছিল। 
সেঁটা প্রণয়ের জন্ত কি সে এমিকে প্রবঞ্চনা করিয়া বিবাহ | 
করিয়াছে তাহার প্রতিদানের জন্ত তাহা বল। কঠিন । যাহা 
হউক, তখন এমির সকল ইচ্ছা” পূর্ণ করিতে একটু বিব্রত 
হইলেও দেবরত হাসিমুখে সবই করিত। এমির রা? ও 
তাহার মিষ্ট ব্যবহারে প্রথম কয়েক বংসর দেবব্রত তাছীকে 
সুখী করিয়া আনন্দ পাইত। কিন্ত এখন তাহার মোহ 
টুটিলাছে, শুধু তাহার পুত্রের কথা ভাবিয়া সে এমির সঙ্গে 
সকল বন্ধন ছি করিতে পারিতেছে না। আজকাল স্* 
শীতকালে পাহাড় থেকে ফিরিয়া সকল রফমে দেবত্রতকে 


উংব্যত করিয়া তুলে ও তাহার সহিত কল | ফলে 
দেবব্রত যতদুর সম্ভব দুরে দুরে থাকে । ৮, ২. 


ও কর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকে, আর এমি -গামোদ-প্রমোদ লইয়া 
জীবন যাপন করে। তবুও সনে" কারণ দেবব্রত 
ছেলের প্রতি অন্ধ লহা করিতে পাকে "৮ এমি ছেলের 
যত্ব করিতে মোটেই চাহে.না, সে ছেলে মান্য কপ! বিড়ম্বনা 
জ্ঞান করে। দেবব্রত শ্রান্ত হইলে কর্মান্তে ” তর ধাানৈ 
কাটায়-_তাহার জীবন এখন প্্রীতিপ্ময়।  -ই-ভীঁহার 
নিতৃত চিন্তা, আশা, ধারণা, ধান সৎ .. কিন্ত গ্রীতিকে 
পাঁইবার ক্ন উপায় নাই। - 


*. তাহার পুত্রই দেবত্রতের একমাত্র সান্বনা, ছেলে 


পিতার অন্ুরক্ত, এক ুহূর্তও পিতার নিকট হুইতে দূরে 
খীফিতে চাহে না। অনেক সময় যখন গ্কেহত্রত পাঠে ঝ 
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নিজকর্শে মগ থাকে, তখন ছেলেটা তাহার পায়ের কাছে বসিয়া 
আপন মনে খেলা করে_-কেবল মধ্যে মধ্যে সে দেবব্রতকে 


স্পর্শ করিয়া! যায়, সেই পরশেই যেন তাহার আনন্দ, শাস্তি । ... 


তাহার মাতার সহিত তাহার বিশেষ কোন সম্পর্ক 
নাই। 

এমির ছেলের দেখিবার সময় নাই, সে বলে “আমি 
ও সব ল্যাঠা সইতে পারি না।”  এমির পুত্র আয়ার দয়াতে 
লালিত হইতেছে । এমি খন শৈলবিহারে যায়, পুত্র সঙ্গে 
ধায় রটে কিন্ত এমির তাহাকে দেখিবার বা1 তাহার কোন 
কাজ ম্বহস্তে করিবার সমপ্নব৷ আকাঙ্ষ। থাকে না। শুধু 
_ দ্েরত্রতের ভয়ে প্রত্যহ আয়াকে সকল কথা বুঝাইয়া! দেয়। 
ছেণের অযত্ব দেখিয়া! দেবত্রত একবার বড়ই রুষ্ট হইয়াছিল ও 
কড়া হুকুম দিয়াছিল-_কাজেই অতটুকু করিতে এমি বাধ্য 
হইয়াছিল | 
এমি যতদিন পারে পাহাড়ে থাকে ও সেখানে দিবারাত্রি 
বিবিধ আমোদ-প্রমোদে মাতে ও নিজবাটীতে অতি 
অরলক্ষণই থাকে । এমন কি যখন দেবব্রতও আসে তখনও 
সেইরূপ জীবনই এমি কাটায়; ফলে এক একদিন স্বামী- 
স্রীতে দেখা পর্য্যন্ত হয় না। দেবব্রত অনেক চেষ্টা করিল 
যাহাতে কোন প্রকারে বাহিরে ধঁক্যের ভাব ব্জায় রাখিয়া 
এমির সহিত দিন যাপন করিতে পারে কিন্তু পারিল না। 
জীবন তত হইলেও - দেবব্রত এমির সহিত বন্ধন-ত্যাগ 
করি পারিল না, পাছে তাহার ছেলেকে এতটুকু বয়সে 
মাতৃহারা হইতে হয় মনে মনে তখনও দেবত্রতের বিশ্বাস 
ছিন যে যতই অধর করুক মা'র ছেলের গ্রতি আস্তরিক স্নেহ 
নিশ্চয় থাকে, এমি একটু 'বেশী আমোদপ্রিয় হইলেও সে 
ধভাহার [সম্জানকে নিশ্চয় ভালবাসে । দেবব্রত বাহিরে মিল 
সা ধিার চে হবি না কিনতু তাহাদের মানসিক মিলের 
রর এষ লোপ সহে অসভী না ফুইলেও সে 
পরগুজবে পুর অনাসক নহে, বছ সুরুব-পুরিবোইিত.₹ইয়! 














নাই, ইহাই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই ভাবিয়া 
নীরবে জীবস্ত নরক-বস্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল । 


ছুই বৎসর হুইঘ দেবব্রতের সহিত তাহার মাতার মিলন 
হইয়াছে, সেইটুকুই তাহার বিষময় জীবনে এ্রকমান্র সুখ ও 
শান্তি। সে প্রথমে প্রবাস হইতে প্রত্যার্ন করিয়া যখন 
দেখিল যে তাহার মাত! তাহাকে ক্ষম৷ করিলেন না, তখন 
সে অভিমানে মাতার সহিত সম্পর্ক তুলি দিবে ভাবিল। 
সে মাকে পত্র পর্ধ্যস্ত লিখিত না কিন্ত মধ্যে মধ্যে ভায়েদের 


পত্র দিত। তাহার মনে ইত যে মাতৃঙ্নেহ পুত্রের অপরাধ 


ক্ষমা করিতে না পারে সনে ্নেছে তাহার আবহ্বক নাই, 
কিন্তু আবার পূর্বের সেই অসীম নেহের কথ! মনে হইলে সে 
মনে মনে লঙ্জিত হইত। তারপর যখন লস্কৌ সহরে 
প্রীতিকে দেখিল, তখন দেবব্রত বুঝিল বে কত বড় অপরাধ 
করিয়াছে, তাহার মাতার প্রাণে কত বড় আঘাত দিয়াছে। 
তখন সে বিশেষ অনুতপ্ত হইল । 

দেড় বংদর কাল অন্থতাপানলে না পু শৈষে 
একদিন আর থাকিতে পারিল-“না, .সে মাতৃসকাশে 
চলিল। পুর্বে কোন সংবাদ না দিয়া পার প্রাতে সে 
নিজগৃছে উপস্থিত হইল । বহু দিবস..পরে অকন্মাৎ পুত্রকে 
দেখিয়া দেবত্রতের মাত] জ্ঞানহারার মত ছুটিযা গিয়া! পুত্রকে 
বক্ষে ধারণ করিলেন। তীহারও প্রাণ ছেলেন্ক দেখিবার 
জন্ত বহুদিন যাবৎ ব্যাকুল হইয়াছিল, তখন অপ্রত্যাশিত 
মিলনে তিনি মুহূর্তের মধ্যে পুত্রের সকল দোষ ভূলিলেন। 
মাতাপুত্বে বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিলেন । 

অবশেষে দেবব্রত কহিল, “মা, তোমাকে দেখবার অন্ত 
প্রাণটা অনেকদিন থেকে বড় ব্যাকুল হয়েছিল, তোমাকে 
না দেখে আর থাকৃতে পারুলাম না, তাই এসেছি। নেক 
আগেই আম্তাম কিন্তু সাহস করে আস্তে পারি নি, ভয় 
হ'ত পাছে তুমি আমাকে দেখে মুখ. ফিরিয়ে নও । আমার 


উপল ্াল। সবর পপ তৌমার নহে 








হবে, বাঝা ? ভগবান আর যা জীবন তৃমি একেবারে নষ্ট 
করেছ তারা তোমাঁকে ক্ষমা কর্‌তে পারলে তবেই তোমার 
ক্ষমা । এখন সে কর্থা যাঁক, তোর চেহার! এমন হয়ে গেছে' 
” কেন? তোর যে. হাসিমাখা চোখের চাহনি কোথায়? 
জনে সু ধর খে াহিন তে দন বিষাঁদমাঁখা 
মুখ কেন?” 

"আপরাধী কি কখনও সুখী হ'তে পারে?” বলিয়া 
দেবরত অন্ত কথা উথাপন করিল। সে মাতার নিকট 
নিজের অশীস্তিমর জীবনের কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক 
নহে। সে বেশজানিত যে তাহার মা দুই চারিটী কথা 
কহিলেই সব ধরিয়া ফেলিবেন, সে মায়ের কাছে কিছুই 
লুকাইতে পারিবে না। 

“ দেবব্রতের মায়ের কাছে আসিবার আরও একটা মস্ত 
উদ্দেশ ছিল। বহুদিন সে প্রীতির খবর পায় নাই। 
প্লীতিকে আর একবার দেখিবার ও তাহার সহিত কথা 
কহিবার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়াছিল । সে একবার জানিতে 
চাহে যে তাহার প্রতি প্রীতির মনের ভাব কিরূপ? উহার 
মনোভাব লক্ষৌয়ে সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই। যদিও 
বা তখন একদিন অবসর পাইল তখন তার আসিয়া বিড়ম্বনা 
বাধাইল। সেদিন দেবব্রতের মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে 


প্রীতি তাহাকে ভালবাসে কিন্ত পরদিন প্রীতির চিঠি দেখিয়া! 


সেকি যে ভাবিবে স্থির করিতে পারে নাই। দেবব্রত এখন 
'আর লক্ষৌয়ে নাই, সে অন্তত্র চলিয়! গিরা'ছে ; লক্ষে ছাঁড়িবার 
পরো: সে শুনিয়াছিল যে প্রীতির সহিত নির্লের বিবাহ 
দিবার অষ্ঠ সকলে বিশেষ চেষ্ঠা করিতেছেন, তাহার পর আর 
ফোন খবর পায় নাই ঃ রম! তাহাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিত 
কিন্ত তাহাতে গ্রীতির সংবাদ থাকিত না। কাজেই শ্রীতি 
ও নির্মলের বিবাহ-সন্বন্ধে কি হইয়াছে দেবব্রত জানিত না, 
আর কাহাকেও.জিজ্ঞাসা করিতেও পারে নাই। 

অনেকক্ষণ মা-ভাইদের সঙ্গে নানান্‌ গল্পের পর দেবত্রতের 


মা বঙ্গিলেন, স্এইবার বান ধদূতে যা বাবা, অনেক বেলা; 
হূ়েছে। না দিয়েছি ওঁ 
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প্মা,তুমি কি সে ঘর এতদিন কাউকে ব্যবহার করতে দাও নি?” 

“সে ঘরে যার অধিকার আছে সেই কেবল মাঝে মাঝে 
ব্যবহার করে, তা” ছাড়! পড়েই থাকে ।” | 

“শুনেছি সে তোমার কাছে সর্বদাই আসে, তখন কি সে 
এই ঘরেই রাত কাটায় £” 

“আমার অন্থখ-বিসখ করলেই সে আমার সেবা! কর্বার 
জন্য এখানে এসে থাকে, এ ঘর সে বড় ভালবাসে, কি বন্তবে 
ঘ্বর রেখেছে দেখলেই বুঝবি। তা'র গুণের কথা কত বল্ব, 
কারও পেটের মেয়ে বোধ হয় মা'কে তার চেয়ে বেশী সেবা- 
যত্ব করতে পারে না। তার কথা বলে আর কি হ'বে? 
ভগবান তো! আমাকে অমন বউ নিয়ে ঘর করতে দিলেন না, 
বাছাকে আমার কি অপরাধে এত কষ্ট দিলেন জানি মা .. 
তার কথ! এখন থাক, তার মুখ মনে পড়লে বুক ফেটে 
যায়। তার কগ! মনে পড়লে তোর উপর আমার এত রাগ 
হয় যে তোকে আর দেখতে পর্যন্ত ইচ্ছা হয় না। আজ 
অনেক দিন পরে তোকে পেয়েছি, বাবা, ক্ষোভ ভুলে তোকে - 
বুকে করে একটু শাস্তি পাই। যা, এখন স্নান কর্তে |” 

ঘরে গিয়! দেবব্রত যাহা দেখিল তাহাতে তাহার প্রাণের 
ভিতর কেমন করিয়া! উঠিল। প্রবাসে যাইবার দিনের সকল 
কথা একে একে তাহার চক্ষুর' সামনে পটে আকা! ছবির 
মত জাগিয়া উঠিল । ঘরটা যেমন ভাবে সে রাখিব গিয়া 
ছিল ঠিক তেমনই ভাবে সাজান রহিয়াছে, সকল দ্রব্যাদি নিজ 
নিজ স্থানেই তখনও রহিয়াছে। দেবব্রত চেয়ারে বসিন্না 
পড়িল, পূর্ব-স্থৃতিগুলি আরও স্পষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল-_ 
প্রীতির তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কান্না, তাহাকে কিছুতেই 
যাইতে দিবে না বলা,ফলে দেবব্রত যে বহু চৃন্ন দিয়া তাহাকে 
বলিয়াছিল যে সে লীগ্র ফিরিয়া আসিবে-_এই সকলচিত্রই 
তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে 
বহক্ষণ দেবব্রত চিন্তাষগ্র রহিল। এক ঘণ্টা পৃন্মে যখন তাহার 
ম! তাহাকে ভাঁকিতে আসিলেন, সেই ডাকে তাহার স্বপ্ন 
“ভাঙ্গিল্) প্লে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি ক্নানি করিতে গেল। . 


তারি মা শুখনই জানিলেন যে পুত্রের মনে অঙ্ুভাগ 


'জাগিন্াছে। তাহার প্রাণে আশার উদ্রেক হইল কিন্তু কি 
ভাবে খে রীতি ও দেবরতের পুনর্শিলন ইইবে লে ডাঃ 





ত্র 


দখদিন দের মের কাছে রবিন । এই দশদিন সে 
ঠিক ছেলেবেলার মত দিন-রাত কেবল মায়ের কাছে কাছে 


ধাঁকিত, মা! বগিলে তার কোলে মাথা দিয়াইত, ভাইদের 
চলিয়া গেল। দেবত্রতের মা বলিলেন "তুমি চল, আমি .. 


সঙ্গে পুর্ব্ববৎ খেল! 'ও গল্প করিত.কিস্তু এত করিয়াও দেবশ্রত 
তাহার মায়ের চোখে ধুলা দিতে পারিল না। তিনি 
জানিলেন যে দেবব্রত অন্থ্বী, তাহার মনে শাস্তি নাই। 
তিনি আপনা হইতে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন 
নাই, তাহার সন্তান প্রাণের কথা তাহারই কাছে প্রকাশ 
করিবে এই আশায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন | সেই প্রথম দিনের 
পর গ্রীতির কথা আর কেহই উত্থাপন করে নাই, কেবল 
প্রতিদিন রাত্রে যখন মাতা-পুত্রে আলাপ হইত দেবব্রত কি 
যেন বলিবার প্রয়াস পাইত কিন্তু বলিতে" পারিত না। 
দেব্রতের মা একদিন দেবব্রতের মেমের কথা ব৷ ত্তাহার 
সংসারের কথ। জিজ্ঞাসা করেন নাই, সে তে। কোন কথাই 
বলে. নাই, কিন্তু ছেলেটার গল্প সর্ধদাই দেবব্রত করিত। 
সে-একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিঙ্গ “মা ন্তোমার কি তাকে 
একবারও দেখতে ইচ্ছা করে না?” 

.. খ্তোমার ছেলের যে আমার কঠমাল! হ'বার কথা, 
. সুমি নিজেই তে৷ সে সাধে বাদ সেধেছ। যদি কখনও 
তাকে আন তে! দেখব, তোমার মেমের বাড়ী তো আমি 
যাব না। তোমার ঢুঃখ হ'তে পারে বিস্তু তোমার এ ছেলে 
কখনই আমার প্রাণ জুড়ে বসবে না ।” 

"আমার দুঃখও নেই রাগও নেই, তোমার প্রাণে যে 
'আমি কত ব্যথা দিয়েছি তা কি আমি বুধি না? আমার 
ছেলেকে ভাগবাস! তো দুরের কণা আমতা 
:- এমন রক্গে লেসকন্ধবে দে আশাও ভযামি- 
“তুমি আমার, প্রাণে কত শাস্তি..দিয়েছে তা তুমিও 
বুঝবে না মা।” সেদিন এই. বলিয়াই সে উঠিরা 
গির়াছিল। 

.. দেবত্ুত চলিয়া যাবার আগের দিন রাত্রিতে খাবার, 
গর সফলে এরুয়ে ছিলেন, দেবব্রত মায়ের কোলে মাথা 
দিয়া. ওইরাছিল. ম্লাতি দশট| বাজিতে তাহার ম| 
৫ “তে যাবি নি) বাবা, রাত হয়েছে |” 
প্ড়োার কি তুম পেয়েছে, দা? 
“দার কি আজ আর দুাবে 
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[ হরপ্রসাধ সং. 
“তবে চল, তোঁমার ঘরে যাই, ভোদাতে কথা 


জিজ্ঞীস! করবার আছে।” , 
এই কথা শুনিয়া দেবব্রতের ভ্রাতানা ম্থি শে ঘরে 


এখনই আ্বাদ্ছি।* দেবব্রত মাতার ঘরে গ্রীতির একখান। 
মন্ত রঙ্গীন আলোক-ছবি দেখিয়া তাহারই সাঁনে তকমা 
চিত্তে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার ছুই গণ্ড যাহিয়৷ অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল ও সে অস্ফুট স্বরে কি বলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
যে তাহার মা আসিম্না তাহার নিকট দীড়াইয়াছেন তাহা 
দেবব্রত জানিতেই পারে নাই। তিন্থিও পুত্রকে বিরক্ত না 
করিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন্‌? কি 
একটা শব্দ হওয়াতে দেবএরতের হা'স হইল, "সে বলিল, ” কমা, 
তুমি কতক্ষণ এসেছ? এ ছবি খান! কি সমর তোলা 
হয়েছে? বড় সুন্দর হয়েছে ।” 

“ছবি ছ"মাস হ'ল তোল হয়েছে শি 

“সুনেছিলাম যে গ্রাতি তোমার কাছে সর্বদা আসে, 
তা” কই এ ক'দিনের মধ্যে একখারও তো এল না। 
আমি এখানে এসেছি শুনে বুঝি আলে না, না,কি তার 
নির্মলের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে?” 

“কে তোকে বল্পে রে যে তার বিয়ে হয়েছে 1” 

“শুনেছিলাম যে নির্মল ও প্রীতির বিয়ে দেবার জন্ত 
নির্মলের বাব! খুব চেষ্টা করছেন ও অনেক দূর এগিয়েছেন। 
তারপর আর কোনও খবর পাই নি।” 

“চেষ্টা বথেইই হয়েছিল, কেবল আমার সতীলক্ী মা. 
কিছুতেই তাহার বিয়ের কথা কাণেই তুল্লে না, তাই 
হ'ল না।'” 

“কেন সে রাজী .হ'ল না? সেতো নির্মলকে খুব ভাল- 
বাসে আর নির্মলও তো৷ তা'কে ভালবাসে ।” 

নির্মলকে প্রীতি বড় ভায়ের মত ভালবাসে । প্রীতি 
বা নির্শল কেহই জানে না যে ভাদের বিরের জন্য চেষ্টা 
ধর] হচ্ছিল। নির্শলকে শুধু বলা হয়েছিল প্রীতিকে 
জিজ্ঞাস! কর্‌তে যে সে আবার বিয়ে, করতে চায় কি না। 
তাতে প্রীতি বলে যে. ও. কথা, কেউ আমাকে, বল না, 
৮০১৬৬৮ যা রি 4 








বেড়ান্তে গেছে, তারপর “উাট”তে থাকবে । কবে যে 
বাছার মুখ$আবার. দেখব জানি না। তুমি যে এখানে 
এসেছে সে খবর্ধ তাকে সেই দিনই দেওয়া হয়েছে, তা'র 
“চিঠির উত্তরও পেয়েছি, তার ভারী আনন্দ হয়েছে। 
তোমাকে দেখতে যেতে সে আমাকে অনেক করে বরাবর 
৪ ৮০ 

“দেবশ্রত, হননি কথার উত্তর. দেবে কি? 
জাজ পর্য্যস্ত আমি গ্রীতির কাছ থেকে কোন ,কথা টের 
পেলুম না, লক্ষৌ থেকে ফিরে অবধি বাছার আমার কি বে 
হয়েছে, সে ষেন কোথাও তিষ্ঠতে পারছে না, কেবল এ- 
দেশ, ওদ্দেশ, সে-দেশ" করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেন তার 
মন এত চঞ্চল হয়েছে? এর কারণ কি তুই জানিদ্? 
স্ুরবালার বিশ্বাস নীলিমার বিয়ে হ'য়ে গেছে বলে প্রীতির 
এমন হয়েছে, আমার কিন্তু তা, মনে হয় না। প্রাতির ম৷ 
তে জানে না যে, তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে কিন্ত 
আমি তে! জানি। প্রীতি তার মাকে জানতে দেয় নিবে 
তুমি লক্ষৌএ ছিলে ও তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হু'য়েছিল। 
আমি জান্তুম্‌ বলে মে শুধু বলেছে ষে তুমি তাঁকে চিন্তে 
পেরেছিলে এবং সকলের সামনে তোমর! বন্ধুর মত ব্যবহার 
কর্তে। হারে প্রীতিকে দেখেও কি তুই টলিন্‌ নি? 
তোর মেম যে আমার প্রীতির চেয়ে কোন অংশে ভাল '্তা" 
আমার -বিশ্বাস হয় না। শুধু কটা চামড়ার কি এত 
মহিমা? প্রীতির মত মেয়ে আজ পর্যান্ত আর একটীও 
দেখলাম না, তার রূপ-গুণের তুলন1 নেই |” 

“তুমি কি জান্তে চাও? জান্বার কি আছে? আমি 
ছার নিজের জন্ যে শয্যা পেতেছি, তাতেই আমাকে 
শুতে হবে। এখন আমার জীবন ছূঃখময় হ'লেও তো 
আমি কাউকে দোব-দিতে পাবুব না। তবে এই অন্তুভাপ 
যে আমার পাপের ফলে তকে কেন ভুগতে হচ্ছে; তার 
জীবনটা আমি একেবারে নষ্ট করে দিয়েছি। আমি যদি 
সেই ছু'চার দিনের: জন্তে তাঁর ভীবনপথে. না আস্তাম, 
তে৷ আজ সে কত স্ুথী হ'তে পারত । তাকে দ্বুথী কর্বার 


ক্ষমতা আমার নেই, আমি যদি পারতুম তে! প্রাণ দিয়ে 


পল 
মামাকে বের রেখেছে, কোন দিকেই আশার 





মোহ 


১৬১৩ 


আলো দেখতে পাচ্ছি না। তা, ছাড়া আমার ওপর তো 
সব নির্ভর করছে না, আমি তাকে চাইলে কি হবে, সে 
তো আমায় চায় না! চাইবেই বা কেন, তার তে৷ আমাকে 
দ্বণা করবার কথা। 

“অনেক কথা তো বলে কিন্ত যা জান্তে চাইলুম তা? 
জান্তে পারলাম নাঁ। প্রীতির সঙ্গে তোমার কি এ সব 
বিবয়ে কোন কথা হয়েছিল ? 

“হয়েছিল বৈ কি, সেতো আমাকে আমার কর্তব্য 
শিখিয়ে দিয়েছে, কি বলেছে জান ? সে বলেছে যে, আমার 
প্রথম কর্তব্য এখন আমার ছেলের ও তা'র মা"র প্রতি, 
তাদের স্থখ নষ্ট করা আমার উচিত নয় |” 

“তোর প্রতি তার মনের ভাব কিছু বুঝতে 
পেরেছিলি কি?” 

“না, সে ঠিক এক একটা হেঁয়ালির মত, কখনও মনে 
হ'ত যে বুঝিব৷ একটু টান 'আছে, আবার পরমুহূর্তেই মনে 
হতবে তা' নয়। তার কাছে ভালবাসা আশা করাও 
আমার পক্ষে ধুষ্টতা মাত্র। ও :সব কথা ছেড়ে দাও, মা 
আমি শুধু "আঁশ! করেছিলাম যে, একবার তা'কে এখানে 
দেখতে পাব, তাও হ'ল না। তাকে যদি আমি মাঝে 
মাঝে শুধু দেখতে পাই তা' হ'লেও তৃপ্তি হয় 1 

“এত যদি তুই তাকে ভাঁলবাসিস ও চাস, তবে কেন 
তার কাছে আসিস্‌ না, কেন সকলকে তার পরিচয় 
দিস্‌ না।”” 

“পরিচয় এমনি দিতে প্রস্তুত আছি--তা”তে যদি সে. 
সুখী হয়। মা,তাকে জোর করে তার অনিচ্ছায় আমি ' 
নিতে চাই না। সেই বা কেন নিজের পরিচয় লুকিয়ে 
রেখেছে, আমি তো লুকোতে বলি নি।” ্‌ 

“তুই তো! বড় মৃর্থ, তোর সৃখ'ও সুনাম বজায় রাখবার 
জন্যই সে নিজ পরিচয় লুকিয়ে রাখৃতে চেষ্টা করছে। তোর 
ওসব বাজে কথা রাখ, মেমের ভয়ে পারবি না। মেম থাক 
না, তাকে যখন বিয়ে করেছিস, ছেলে হয়েছে, তাকে আর 
কি ছাড়তে বল্‌্তে পারি, তবে অনেকে তো ছুই স্ত্রী দে 
ঘর করেছে, তাই কেন কর না?” 

্প্রীতিকে কি. ৰলে আমি অন্তের অংলীদার হাতে 
বল্য? তার যে সর্বদরী হবার কথা! আর সে ফখনও এ 
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আচ প্রা বে রাজী হ'বে নাআমি জানি। কোন উপায় 


নেই, মা, এ জীবনে আমাদের আর মিলনও হ'বে না, স্ুখও. 


হবে না |৮ 


দেবব্রত আর কিছু বলিল' না, নিজগৃহে চলিয়া গেল। 


তাহার পরদিন যাইবার সময় শুধু বলিয়া গেল, “মা, মনে 
করো! না যে আমি সুখে আছি, তোমাদের যে চোখের জল 
ফেলিয়েছি, তার ফলে আমাকে সারা জীবন কীদ্‌তেই 
হবে।” 

এই কয় বৎসরের ভিতর দেবব্রত আরও ছুই চারিবার 
বাড়ী আসিল, কিন্তু প্রীতির সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 
একবার দেবব্রতের মা প্রীতিকে দেখা করিবার কথা! বলাতে 
প্রীতি সম্মত হয় নাই, বলিয়াছিল “কি হ'বে দেখা করে? 
তা'তে কোন ফল হ'বে না, মিছে তার অশাস্তি বাড়বে |” 


উত্তরে তিনি বলেন,_“তোর কি, মা, একবারও, 


দেখতে ইচ্ছ! হয় না, এতই কি তা'কে ঘ্বণা করিদ্‌? তা*কে 
কি এ জন্মে ক্ষমা করবি না, মা? সেবড়ই অস্থথে ও 
অশাস্তিতে আছে, তাকে দেখলে বুঝবি, মা, যে অনুতাপ 
তাকে কি রকম করেছে। সেশুধু তোর সঙ্গে দেখা করে 
তোর কাছে অনুমতি নিয়ে আত্মপরিচয় সকলকে দেবে 1” 

“তাকে বল্বেন যে আমার এতর্দিন যেভাবে জীবন 
কেটেছে, সেইভাবে দিন কেটে যাবে, আমার জন্য আবার 
কেন আর একজনকে কষ্ট দেন? আর অন্ত রকম কিছু 
এখন সম্ভব নহে। ক্ষমা তাকে আমি করেছি, তিনি ও 
তার স্ত্রী-পুত্রাদি সুখে থাকুন এই আমি চাই। আমার 
পূর্বজন্মের পাপের নিশ্চয় এই প্রায়শ্চিত, নইলে এমনই বা 
হবে কেন। এ মা, ভগবানের অভিসম্পাত তার 
দোষ কি?” ূ 

প্রাতি একবারও সাক্ষাৎ করিতে সম্মত না হওয়ায় 
দেবব্রতের দৃঢ় বিশ্বাস 'হইল যে, গ্রীতি তাহাকে মোটেই 
ভালবাসে না! ।. কিন্তু সে বুবিল না কেন সে নির্লকে 
বিবাহ করিতে লগত নাই 
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হইয়। গিয়াছিল। কখনও বা দিনের গর দিন তীহার 
স্ুর্তির সীম! থাকিত না, আবার যখন সে বোঁক্ষ যাইও 
তখন আননের স্থানে ঘন বিষাদ তাহার প্রাণ ভরিয়া দিত। 
তখন সে প্রাণহীন পুত্তলিকা প্রায় হইত; কেবল নির্্ঘলের 
সাহচর্য তাহার প্রাণের ভিতর একটু স্পনন আনিতে 
পারিত। 

এই কাঁর ই সকলের মনে হইয়াছিল ষে নির্ধালের সহিত 
প্রীতির বিবাহ হইলেই গীতি সুখী হইবে ও সেইজগ্ঠই 
সকলেই সেই বিবাহের জন্ত বিশেষ উদ্ভোগী জইলেন। কিন্ত 
প্রীতি যখন সে কা শুনিল না, তখন সকলেই -আশ্মর্ঘ্য 
হইলেন। প্রীতির যে স্বামীকে মনে আছে ব! সে স্বামীকে 
ভালবাঁসিতে পারে এ কথ। কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না । 

ছয় মাস পরে প্রাতির সেভাব কাটিয়! গেল, দেশভ্রমণের 
প্রবল ইচ্ছা হইল। প্রায় এক বংসর ফাল সে কখনও শহরের 
বাটীতে, ককনও পল্লীগৃহে, কখনও দূর-দেশাস্তরে থাকিল 
কিন্তু তবু তাহার চিত্রচাঞ্চলা গেল না। তখন সে আবার 
অন্ত দিকে মন দিল, সভা, সমিতি, শিক্ষা, দেশের নানান্‌ 
কাজ, 'তবু তাহার তৃপ্তি নাই, মনের শাস্তি নাই। গ্রীতির 
মাত! বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন, তিনি আশঙ্কা করিলেন বুঝি 
তাহার কন্যার মস্তিফ বিরুত হয় । 

নির্শল প্রীতির চিন্ত-চাঞ্চল্যের কারণ নির্ধারণ করিতে 
অনেক চেষ্ঠা করিল, কিস্ক কিছুতেই কিছু স্থির করিতে 
পারিল না। ই চারিবার তাহার মনে জাগিয়াছিল যে, 
হয় তো দেবত্রতের সহিত প্রীতির কোন সম্পর্ক আছ্ছে ও 
তাহার কারণেই তাহার অশান্তি; আবার পরমুহূর্তেই সে 
চিন্তা দূর করিত। একদিন নির্মল গ্রীতিকে জিজ্ঞাসা. 
করিল, “তোমার কি হয়েছে, তুমি কেন হঠাৎ লক্ষৌ থেকে 
ফেরবার পর এমন হ'য়ে গেলে? তোমার এ পরিবর্তন 
আমি প্রথম সেখানেই একটু একটু লক্ষ্য করেছিলাম । 
প্রীতি, আমাকেও কি তুমি বল্বে না কেন তুমি স্থির হ'তে 
পারছ না? আমি বেশ বুঝতে পারছি বে তুমি কোন 
বিষয়ে চিন্তসং্যম করতে চেষ্টা করছ। প্রাতি, আসি কি 
তোমাকে সাহায্য করতে পারব না ?+ 

“দাদা, সময় এলে তোমাকে একদিন বা কব 
বল্য, তোমার কাছে জামি কিছু লুকাধ না। তোষাকে 
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বলতে পারছি না বলেই এত কষ্ট পাচ্ছি, কিন্তু এখন আমি 
বিজেই বুঝতে পারছি না যে আমি কি চাই। তোমার ও 
মায়ের অসীম স্নেহের জন্তই আমি এ কষ্ট সহা করতে 
পারছি, তুমি আমার জন্য এত কর বলেই দিনগুলা কেটে 
যাচ্ছে । তুমি না থাকলে আমি কি যে করতাম জানি না, 
অথচ আমি এত স্বার্থপর যে, তোমার কাছে সবই নি কিছুই 
দিতে পারি না। তোমার যেন পৃথিবীতে আম ছাড়া 
আর কেউ নেই, কোন কাজ নেই, কেবল আমার সুখের 
জন্য সর্বদা ব্যন্ত। এদিকে আমি শুধু সে স্নেহ লুটেই চলেছি; 
কত আব্দার করি, কেন যে তুমি আমার এত অত্যাচার 
সহ কর জানি ন!!” 

. প্পাগলামী রাখ, তোমার জন্য আমি সব করতে পারি, 
তোমাকে সুখী করতে পারলেই আমি সুখী হ'ব, আমি 
প্রতিদান চাই না। প্রতির্দানের আশাতেই কি জগতে 
সব করতে হয় ?” 

» “তোমার মত ভালবাসতে কেউ জানে না। আমার 
বড় সৌভাগ্য যে তোমার মত দাদ| পেয়েছি । যে এত 
নিঃস্বার্থভাবে ভালবান্তে জানে, সে যে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
সংসারী হতে চাইছে না এই বড় ছঃখের বিষয় ।” 

“গ্রাতি, আবার ও কথা তুল্ছ, আমি: তোমাকে কি 
অনুরোধ করেছিলাম ?” 

“আমি নিজের স্বার্থে ও কথ! তুল্ছি। তুমি কি ভেবে 
দেখেছ যে তুমি যদি বিয়ে না কর আর কেবল আমার জন্য 
এত কর তে! লোকে কি বন্বে? তোমার মত দেবতার 
কেউ বদনাম করবে সে আমি সইতে পারব না, কাজেই 
আমাদের ছাড়াছাড়ি করতে হ'বে |” 

নির্মল হাপিয়! উঠিল। বপিল, “যার! বদনাম করবে 
তারা কি একটা বউ থাকৃলে করবে না ভাবছ? বদনামের 
তন্ন আমি করি না, নিজে খাটি থাকৃলেই হ'ল, তবে আমার 
ভন্ত যে তোমার পবিত্র নামে কেউ কিছু বন্বে তা” আমারও 
সহ হ'বে না। কিন্ত লোকের মুখ কেউ কি কখনও বন্ধ 
করতে পারে? ও সবগ্রাহথ না করাই ভাল। এসব কথা 
ছেড়ে ঢল গ্রকটু গান-বাজন। করি গিয়ে । কতদিন তোমার 
গাটিনি নি, জানই তো তোমার গান গুন্তে আমি কৃত 
তাঁলধাসি 1 


মোহ 
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চিত্তের চাঞ্চল্যবশতঃ সেদিন আর নির্মলের উপয়োধ 
সে রাখিত পারিল না। কি করিলে এই হুর্বলতার হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইতে পারা যায় তাহাই এখন প্রীতির একমাত্র 
ভাবনা হইল। হঠাৎ তাহার মনে হইল পরল্লী-জননীর সেবা 
করিয়া একবার দেখিবে যে তাহার চিত্ত জয় হয় কি না? 
ভাব-প্রবণ প্রাতি তখনই কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিল। : 

প্রায় একবৎসর হইল প্রীতি নিজের পল্লীগ্রাম সংস্কারে 
মন্ত হইয়াছে । সুরেনবাবু চিরদিনই এই কাজটা অন্লস্বল্ 
করিতেন, এখন প্রাতির অত্যন্ত উৎসাহ দেখিয়া তিনি বিশেষ 
আনন্দিত হইলেন। প্রাতিদের যাহা আয় ছিল তাহার 
মাত্র এক অংশ তাহাদের খরচ হইত, প্রতি বৎসর বাকী 
টাকা কেবল জমাই হইতেছিল। প্রাতি অনেক দান করিত, 
তবু তাহার টাকা৷ ক্বেল বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। অবশেষে 
সে টাকার কিয়দংশ ব্যয় করিবার উপায় স্থির করিল, সে 
তাহার গ্রামে এক বাপিকা-বিগ্ালয় স্থাপন করিল। সে 
বিগ্ভালয়ের সমস্ত ভারই প্রাতি লইল, উচ্চ বেতন দিয়া 
স্থশিক্ষিত মহিলাদের এই গ্রাম্য-বিস্তালয়ে শিক্ষযিত্রী 
আনিল। তাহার গ্রামা প্রাসাদে তীহাদের সকলের বস- 
বাসের ব্যবস্থা করিল। সেইখানেই তাহাদের আহারেরও 
ব্যবস্থ৷ হইল। আবার পাছে ম্যালেরিয়ার ভয়ে শিক্ষযিত্রীরা 
পল্লীগ্রামে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন সেজন্য প্রীতি ব্যবস্থা 
করিল যে, বিদ্তালয় শ্রাবণের শেষ হইতে কার্তিকের শেষ 
পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এ বিদ্যালয়ে শুধু পাঠের ব্যবস্থা 
হুইল না, সর্ববিধ কলাদিগ্তাও শিখান হইত। প্রীতি নিজে 
সেলাই ও গান বাঁজন৷ শেখাইত ও প্রত্যেক শনিবার নির্ঘল 
আলিয়া চিত্রাঙ্কন বিস্তা শিখাইতে লাগিল। বিগ্ভালয়ে 
বিনাবেতনে সেই গ্রামের ও নিকটস্থ সকল গ্রামের বালিকারা 
বিগ্কালাভ করিতে লাগিল। বিস্তালয়ের আর এক বৈশিষ্ট্য 
ছিল যে, সেখানে ধনী-দরিদ্রের মেয়েরা সবাই সমান ব্যবহার 
পাইত। দরিদ্র সন্তানদের প্রাতি নিজে বস্ত্রাদি দিয়া 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখিত। 

নিজ পল্লীতে গ্রীতির জীবন বেশ কাটিতে লাগিল 
সে সমস্ত দিন বিস্যালর লইয়া! মাতিয়া থাকে । অপরাহথে 


সে তাহার মাত! ও বিষ্ভালরের শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে বেড়াইতে 


বায় ও দরিদ্র প্রজাদের ঘাটা গিয়া তাহাদের ছঃখ যোচনেয 


১১৬১৬ 





-কজীঃকরে। তাহাদের শল্নবস্ত্রের ব্যবস্থা, রোগের ওষধ 
শখ্য সকলই গ্রীতি জোগায় । প্রতি শনিবার কলিকাতা 
হইতে নির্মল আসে, সেও ছুই দিন এই সকল শুভবকর্ে 
প্রীতির সঙ্গী ও কর্মী হয়। 

কিন্তু মন এত প্রকারে পূর্ণ রাখির়াও প্রাতি দেবত্রতকে 
ভুলিতে পারিল না । সে তাহাকে প্ররুতই ভালবাসে 
কিন্তু তাহাকে অন্তের কাছ থেকে কাঁড়িয়া লইতে 
চাহে না। তবুসে মধ্যে মধ্যে দেববরতকে দেখিবার জন্ঠ 
তাহার কম্বর শুনিবার জন্ত ব্যগ্র হইম্না পড়িত। অথচ 
যখন দেবব্রত আসিয়া অনেক করিয়া অনুরোধ করিয়াছিল 
শুধু একবার দেখা করিবার জন্য, তখন: গ্রীতি কিছুতেই 
সম্মত হয় নাই। সেকিষেচায় তাহা সেনিজেই জানিত 
ন্‌! | 

একমনে এক বংসর কাণ্ড করিয়া আবার প্রীতির 
চিন্তে চাঞ্চল্য জন্মিল, সে আবার দেশ-ভ্রমণে ব্যগ হইল । 
তখন বিগ্ভালয় বেশ স্থন্দরভাবে চলিতেছে, সকল বিষয়ে 
নুবন্দোবস্ত হইয়াছে, সুতর।ং প্রীতি মনে করিল বে, এইবার 
একটু ভ্রমণে বাহির হইলে বিষ্যালয়ের কোন অনিষ্ট হইবে 
না। সুরেনবাবু ও সুরবালার কিন্তু আর তাহাতে উৎসাহ 
নাই। বনুদিন পরে দশজনের সহিত মিশিয়। নান! কর্মে 
লিগ থাকিয়া তাঁহারা হুঃখক্ কতক ভুলিয়াছিলেন। 
দিবানিশি মেয়ের ভাবনা ভাবিয়া প্রাত্তির মাতার মন কেমন 
চির-বিষাদে ভরিয়! গিয়াছিল, এখন দেশের কাজে দশের মধ্যে 
তিনি ধেন পুনর্জীবন লাভ করিরাছেন, তাঁহার সে কাতরতার 
স্থানে এমন কি একটু আনন্দের চিহও দেখা বাইত-_তাই 
তিনি পুনঃ দেশ-ভ্রমণে যাইতে, কিছুমাত্র ইচ্ছুক ছিলেন না। 
স্থরেনবাবু ও তিনি প্রীতিকে বিরত করিবার বহ চেষ্ঠা 
'করিলেন। | 

শ্রীতির কিম্ত দেশ-ভরমণের ছার আরও এক কারণ 
ইইল। তাহার মধ্যম দেখর পরীক্ষায় সফল হইয়া! সরকারী 
কোবাগারের অধ্যক্ষের পদ পাইল। তাহার সহিত রমার 
'বিবাহের সস্ধ চলিতেছে । নির্মল সে জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছে। শ্রাতিরও তাহাতে খুবই মত, কিন্তু এ বিবাহে 
তাহার এত্ত দিনের সমস়রক্ষিত গুড কথা' প্রকাশ হইয়া 
-স্বহিবে, তাহ দৌবরতের ক্ষতি হইতে পায়ে বলিয়া 


1 হরপ্রসাদ-নংখা - 
 শ্রীত্তি ভীত। সকলেই পাত্রকে গ্রীতির দেবর বলিয়া! জানিত 
কিন্তু এতাবৎ কাল কেহই তাহার সহিত দেবব্রতের কি'সম্পর্ক 
তাহা জানিত না, কারণ সকলেই দেবব্রতের পরিচয় গোপন 
রাখিতেন। দেবব্রতের ব্যবহারে তাহার মাতা বড়ই মন্াহত 
হইয়াছিলেন.তিনি বলিতেন “তার দঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নাই, 
তার নাম আর কেউ করবে না।” আজকাল:যদিও দেবব্রত 
মধো মধ্যে আমে সে কখনও আত্মীয়ন্বজনের - সহিত দেখ। 
করে না, কাজেই.সে কে, কোথায় থাকে জনসাধারণ জানি 
না। প্রাতি বেশ জানিত যে চিরদিন তাহাদের সম্পর্ক 
কখনই লুকান থাকিতে পারে না, তবু সে এই বিবাহ পাকা 
হইবার পূর্বেই দূর দেশে চলিয়া যাইতে চাহে । দেবব্রত 
স্বেচ্ছাব-তাহাকে স্বীকার করিল ন্া,অন্য লোকে বে সে 
সম্বন্ধ প্রচার করিবে তাহা গ্রীতির পক্ষে অসহা হইল। সে 
চাঁয় থে দেবব্রত সকলকে সে পরিচয় দিবে, কিন্তু মে আশা 
তো বিফল ; সুতরাং প্রীতি মাতা ৰা খুল্ল-পিতামহের কোন 
কথাই শুনিল না, সে দূর--দশ-ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে লাগিল, 
সে বদরীকা শ্রম যাইবার মানস করিল । 


একত্রিশ 

এক দিন নিম্মলের পত্রে প্রীতি খবর পাইল যে নীলিমারা 
কয়েকদিনের জন্ত কলিকাতা আসিয়াছে । সে সংবাদে 
প্রীতি নীলিমাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হুইল, নীলিমার পুত্র 
হইবার সময় শেষ দেখা হইয়াছে, তাহার পর ছুই ধন্ধুতি আর 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। পত্র পাইয়াই প্রীতি ন্থুরেনবাবূর সহিত 
কলিকাতায় আসিগ নীলিমাকে তাহার প্রতিশ্রুতি ন্বরণ 
করাইয়া দিতে । প্রীতি নীলিমার খোকাকে রাখিয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, ফলে তাহার বন্ধু কথ! দিয়াছে যে, তাহার 
আবার সন্তান হইবার পূর্বে যদি প্রীতি ও তাহার স্বামীর 
পুনমিলন না হয় তো তাহার দ্বিতীয় সন্তান গ্রীতিকে দিবে। 
তস্তিনন প্রীতির বিশেষ ইচ্ছা যে অমিয় ও নীলিমাকে সে 
তাহার দেশ দেখায় ও সেখানে ছই চারি দিন তাহাদের 
রাখে। তাহাদের অবাক করিবার ইচ্ছার সে পুর্বে কোনও 
খবর ন! দিয়াই আসিল। কলিকাতা পৌঁছিয়া _নিজগৃহে 
সব ঠিক করিয়া প্রায় সন্ধ্যা ছয়টায় মোটর করির! িশ্ছলের 


মামার বাড়ী গেল, সেইখানেই নীলিঘারা উঠিবাছে$ 


:.. সেখানে পৌঁছিয়৷ প্রীতি শুনিল যে. নীলিমার! সান্ধ্য- 


বিহারে গিয়াছে, গ্রহে আছেন গুধু তাহাদের মাসীমাতা ও 
নির্মল | গৃহিণীও গিযাছেন শ্গানে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে ন7া। কি আর করিবে সে তো এ বাড়ীতে নবাগতা 
নহে, সে বরাবর নির্মলের ঘরের দিকে গেল। নির্মল 
তেতগায় নিজের ঘর নিশ্মাণ করাইয়াছে, কারণ সে মধ্যে 
মধ্যে একটু নির্জন স্থান উপভোগ করিতে চাহে। সেখানে 
বড় কেহ যায় না, যখন তাহার ইচ্ছা হয় নিম্মুল সেখানে 
গিয়া নির্জনে চিত্রাঙ্কনে মন দেয়। গ্রীতিকে দেখিয়া 
নির্মলের বালক ভূত্য বলিল, প্দাঁদাবাবুকে খবর দিই ।” 
প্রীতি উত্তরে বলিল, “তোকে আর খবর দিতে হবে না 
আঙ্গি নিজেই খবর দিচ্ছি।» ভূতা বলিল, “দাদাবাবু ষে 
আমাকে বলেছেন কেউ এলে তীকে আগে খবর দিতে, 
আমাকে যে বকৃবেন।” ততক্ষণ গ্রীতি বারণ না শুনিয়া 
ক্রুতপদে উঠিগা গিয়া দ্রুত ধাবমান স্ৃত্যকে অতিক্রম করিরা 
তাহার পূর্বেই নির্মলের গৃহে গেল। সেথায় উপনীত 
হইয়া সে ডাকিল “দাদা” কিন্ত সে যাহ! দেখিল তাহাতে সে 
নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। নির্মল স্বহস্তে তাহারই 
জীবন্ত প্রতিমুত্তি, তৈলচিত্রে অস্কিত করিয়া ছবির নিয়ে 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে “দেবী আমার” ; আর তাহারই 
সন্ুখে মুগ্ধ বাহ্জ্ঞানশৃন্ঠভাবে রহিয়াছে । 

প্রীতির কণম্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল, প্রথম তাহার 
মনে হইল যে,.সে জাগ্রতেই স্বপ্ন দেখিতেছে, কিন্তু ফিরিয়া 
দেখ্ষিল প্রীতি সশরীরে উপস্থিত। সে গ্রীতির দিকে অগ্রসর 
হইল । প্রীত আর দীড়াইতে পারিল না, সে নির্মলের পায়ের 
কাছে বসিয়া পড়িয়৷ ছুই হস্তে স্থথ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল । 
কিংকর্তব্যবিমুড়ু নির্মল তাহারই পার্খে বসিয়া আবেগ- 
'ভরে বলিল, “গ্রীতি,কি হ'য়েছে, আমাকে বল। তুমি কেন 
হঠাৎ এসেছ, কেনই বা এমন করে কাদ্ছ ?” প্রীতির সমস্ত 
শরীর তখনও কাপিতেছিল, সে উত্তর দিতে পারিল না। 
নির্মল তাহার পৃষ্ঠে ও মন্তকে হাত বুলাইয়া তাহাকে শাস্ত 
করিবার চো পাইল । 
'  কিছুক্ষণপরে গ্রীতি মুখ তুলিয়৷ ধীরে ছবির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দাদা, ও কি করেছ ?” 
, * ধনির্শলের তখন ভাস হইল বে ছবিখানা! খোলা আছে, 
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' সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পর্দা টানিন্া.দিল। আজ ছুই 
বংসর হইল নির্মল নিজ হন্তে এই ছবি. আঅকিয়াছে। 
প্রীতি খন কেবল দূরে দূরে বেড়াইত তখন তাহাকে দেখি- 
বার অন্য উপার না পাইয়া আত্ম-তৃপ্তির জন্য নির্মল তাহার 
এই জীবন্ত প্রতিমূর্থির শ্থজন করিল। নির্্মলের জীবনে 
প্রীতির চিন্তা ভিন্ন অন্ত চিন্তা নাই, তাহার ধ্যান-ধারণা সবই 
প্রীতিমর | সে প্রেমে স্বার্থ নাই, প্রতিদানের আশা নাই। 
নিম্মল ঈবৎ হাপিয়া উত্তর দিল, “কি আকার হ'বে, 
তোমার ছবি কি আঁকৃতে নেই? আমি তো সকলেরই 
ছবি আকৃব মনে করেছি, সময় পাই নি বলে হয় নি।" 

নিশ্মল আশা করিয়াছিল বে গ্লীতি তলার লেখাটা দেখে 
নাই, তাই তাহার গ্রীতিকে ভূলাইবার এই প্রয়াস । কিন্তু 
প্রীতি উত্তর করিল, “দাদা, নুকাচ্ছ কেন? আমার আর 
কিছু বুঝতে বাকী নেই, এই অভাগিনীর জন্যই তুমি সংসারী 
হ'লে না। জেনে শুনে কেন এমন বিষ পান করলে, দাদা? 
এতদিন আমি ভ।ব-তাম না জানি কেমন সে মেয়ে বে 
তোমার প্রাণে এমন সুন্দর প্রণর জাগিয়েছে, যা'র জন্ত 
তুমি সকল কামনা ত্যাগ করে প্রসন্নবদনে জীবন-পথে 
এগোচ্ছ। বদি আগে জান্তম ঘে তোমারই সুখের পথে 
কাটা হ'য়ে দাড়াব_-” | 

নির্মল প্রীতির মুখ চাপিয়া ধরিল, কথা! শেষ করিতে 
দিল না, বলিল, “ও কথা৷ বল্তে পাবে না। তুমি কি 
জান যে তুমিই আম্/র স্থথ, আমার শাস্তি, আমার ধ্যান, 
আমার ধর্ম । ভ্রীতি, কেন ভ্ুঃখ করছ, আমি স্থথে 
এই জ্বীবন বরণ করেছি। প্রীতি, তোমার কাছে একটা 
অন্থরোধ এ ঘটন! যেন আমাদের মধো কোন ব্যবধানের 
সথষ্টি না করে, আর আমার প্রতি তোমার মনের ভাব যদি 
বদলে যায় তো আমর ছুঃখের সীম। থাকবে না ।” 

প্ৰাদা, তোমাকে আমি চিরদিনই .বড় ভাইয়ের মত 
ভালবাস্ব, গুরুজ্ঞানে, দেবতাজ্ঞানে আমি তোমায় পুজা 
করি, তুমি চিরদিনই আমার প্রাতঃস্মরণীর। তোমার 
কাছে:কত না৷ সুশিক্ষা পেয়েছি, তুমিই আমাকে এমন করে 
গড়ে তুণেছ। তবু বলি এ ব্যাপার না হলেই ভাল .ছিল। 
দাদা, আমার একটী কথা স্থিরভাবে শোন, তার পর বেশ 
ডাল করে সব দিক এববার বিবেচন! করে দেখ । প্রকৃতির 


মোহ 
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সন্তান চার। কেউ তোন্বেচ্ছায় প্রণয়হীন, সঙ্গীহীন জীবন 
চায় না। যাদের ভাগ্যদোষে সঙ্গীহীন অবস্থাতে দিন 
কাটাতে হয় তাঁদের কত ছুঃখ, তাদের কত খিড়গ্না, তাদের 
জীবন শেষে হয় তো! তিক্ত হয়ে ওঠে । বেণী আমি বল্তে 
পারছি না। দাদা, আমার কথ! শোন, এমন করে নিজের 
জীবন মাটি করে! না, একটা মনের মত মেয়ে দেখে বিয়ে 
কর। স্ত্রীর ভালবাসাতে, সম্তানাদির কলকণ্ঠে তোমার জীবন 
পূর্ণ হ'য়ে উঠবে । আমি তোমার ছেলেদের নিয়ে নিজের 
ছঃখ কষ্ট ভুলব 1” 

“প্রীতি, কেন মিছে এত.বাজে কথা বল্ছ। তুমি কি 
করে আমকে বিয়ে করতে বল্ছ ? আমি. একজনকে বিয়ে 
করে তার কাছে প্রাণভরা ভাপবাপা নেব, আর দেব 
তালবাসার অভিনয় । তা+তে সে তৃপ্ত হ'বে কেন ?” 

“কালে তুমি তাকে ভালবান্‌তে শিখবে |” 

“বৃথা, আমি আমার মন বেশ জানি, ও সব হবে না, 
আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। আমার প্রাণের মন্দিরে 
অন্ধ কারও আসন নাই, হ'তেও পারে না।” 

প্রীতি চুপ হইয়া গেল, নির্খবল আরও বলিল, গ্গ্রীতি, 
আমিতো একজনকে ভ।লবেসে তাঁকে জীবন উৎসর্গ করেছি, 
তুমি কা'র জন্য নিজেকে সব স্থখ হতে বঞ্চিত করেছ? সে 
তো তোমার ভালবাসা পাবার উপযুক্তও নছে।” 

“আমি যে কিছুতেই তাঁকে ভুন্তে পার্ছি না, দূরে 
গিয়ে, কাজে মন ডুবিয়ে কিছুতেই আমিবসংঘত হ'তে পার্ছি 
মা। দাদা, তুমি তো বেশ স্থির আছ, আমি কেন এমন 
' অস্থির হই?, আমার .মনে হয় যদি তিনি আমাকে একবার 
পত্ধীবলে স্বীকার করে লন, তা হ'লেই আঙ্গি সব অপমান 
তুলে তার সেবাদাসী হ'য়ে ধন্ত হই। | 

“গীতি, লক্ষৌ বাবার আগে কে, তোমার এভাঁব লক্ষ্য 
করি দি, তখন তুমি কেবল সহীত্বের ্লোদর্শ নিয়ে বিভে।র 
ছিলে। কিন্ত এখন তোগান: বীর বেশ বোঝ! যাচ্ছে 





যে. তোমার অন্তরাত্ম জাগ্রত হরেছে -কবে, কেমন 
করে .এ১পর্িবর্জন হ'ল। লক্ষৌ থেকেই আমি 


তোমার মধ্যে একটা, পরিবর্তনের লক্ষণ দেখেছি, 
তোমায়  বাহাছুরী দিতে ছ'বে বা হোক, এতগুলা 


পঞ্চপুষ্প 
নিয়মে সক সঙ্গী চায়, ভালবাসা দিতে ও পেতে চায়, 


[হরপ্রসাদ সংখ্যা: 


লোকের চে।খে ধুলা দিলে কেমন করে? সে তো তবু এক 
দিন প্রায় ধরা দিয়েছিল, তখন তোমার ব্যবহারেই তো 
আঁমি ঠ'কে গেলাম । আজ বুঝতে পার্ছি যে কেন অমন 
খিষ্টাচ।রী অমায়িক লে।ক হঠাৎ আমার প্রতি বিদ্বেষভাব 
দেখল, অথচ পূর্বে আমার সঙ্গে বেশ ভাব ছিল। আমি 
মনে মনে ভাবতুম মেএ কেন এমন ভাবে ঈর্ষা প্রকাশ করে । 
ছইতিন দিন তো ভোমাকে নিয়ে ঝগড়া বাধবার মতই 
হ'য়েছিল। কেবল তুমিই তার সঙ্গে এমন সহজ ব্যবহার 
করতে, যেন সত্যাই বহুদিনের আলাপমাত্র; আমিও কিছু 
ধর্তে পারি নি থে ভা'তে ভোঁধাতে ফোন সম্পর্ক থাকৃতে 
পারে ।” 

প্রীতি এতক্গণ মাথ। নীচু করিয়া ছিল, মুখ না রী 
বলিল) “আজ তোমার কাছে আর কিছুই নুকাঁব না, দাদা। 
তোমাকে অনেক দ্রিন বদ্তে গিঘেও বলি নি, কেন তা 
জান কি? আমি চেয়েছিলাম বে ফ্লোকে যেন তার মুখ থেকে 
আমার পরিচন পার । তুমি কেন করে আজ আমাকে 
ধরে ফেযে? দাদা, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে 
তুমি এখনও কারোর কাছে আমার এ পরিচঘ্ধ দিবে না। 
চিরদিন একথ| লুকান থাকবে না সভা, তবু আমি দেখতে 
চাই তিনি নিছে কি করেন । রমার যদি গুর ভায়ের সঙ্গে 
বিয়ে হয় তধন তো সবাই জান্তে পারবে, তুমি অন্ত্ধ: 
ততদিন কা'রও কাছে কগাট। প্রকাশ করো না।” 

“আচ্ছা, সে বেন হ'ল, আমি কাউকে বঙ্ব না, কিন্ত 

হামার ওপর আমার বড় অভিমান হচ্ছে । তুমি কি বিশ্বাস 
করে আমাকেও বদ্তে পার নি। প্রীতি, তোমার জন্য 
আমি কি না করেছি, বিলেতে সমস্ত বড় বড় কলেজে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেছি | নাগটা পর্য্যন্ত মিথ্যা বলেছিলে ।” 

“ন, দাদা, নাম নিথ্যা নয়, এ নামে আমাদের বিরে 
হ'রেছিল। ভুমি রাগ করলে আমার প্রাণে বড় 
বাজবে । আমি তো তোমাদের সকলকে সন্ধান নিতে 
বারণ করেছিলাম, তোমরই শোন নি। আমি যেতার নথে 
ব্যাঘাত দিতে চাই নি দাদা, আমি দি ঘুণাক্ষরে জানতুম' 
বে।তনি ওখানে আছেন আমি লক্ষৌ যেতাম না। প্রথম 
যখন তাকে দেখি তখন আমার কি অবস্থা হ'য়েছিল বুঝবে 
কি? আমি যে সেইখানেই মৃচ্ছ? যাই নি সেটা আমার বড় 
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মনের জোরের জন্ত | তার পর দিনের পর দিন আমার কত 
যেমনোকষ্ট গেছে তাতে যে ভেঙ্গে পড়িনি এ আরও আশ্চর্য, 
তার পক্ষে তো ব্যাপারটা অলহা হ'য়ে উঠেছিল । তোমাকে 
- বলি নি বলে রাগ করো না ভাই, আমার মা আজ পর্য্যস্ত 
জানেন না যে আমাদের দেখ। হ'য়েছে । কেবল আমার 
শাশুড়ী জানেন, তিনি তো৷ ভান্তেন ষে তার ছেলে সেখানে 
আছেন কিন্তু তিনি তাঁকে বা আমাকে সাবধান করে দেন 
নি। তাঁর অন্ভিগ্রায় বোঝা শক্ত নয়, তিনি আঁশা করে- 
ছিলেন বে ওখানে আমাদের মিলন হ'বে।” 

নির্খ্ল প্রীতিকে বাধা দিয়া বলিল, “আগে আমাকে 
একটা কগ! ধল, তোমান্তে তা'তে এখন কি সম্বন্ধ ?” 

কিরংক্ষণ শীরবে থাকির! প্রীতি বলিল, “তোমার কি মাগা 
খ|রাপ হয়েছে দাদা, ভার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক থাকা 
সম্ভব ? আগেও যা” ছিল এখনও তাই আছে ।” 

“তোঁম।দের কি কোন রকম বে।ঝা পড়াও হয় নি?” 

“দাদা, ধৈর্য ধরে সন শোন, তোমার কাছে সব বলে 
আমি নিজের মন হাল্কা কর্ব।” গ্ীতি তাহারপর ধীরে 
ধীরে প্র।য় সবই বলিল, কেবল খেব দিনের আলাপের কথা 
রলিতে পাবিল না। 

স্কল শুনিবা নির্মল দেবরতের প্রতি দ্ধ হইরা বলির 
উঠিল, “সে ভেমাকে পাবার উপণক্ত নয়। মুখে প্রণর 
দেখায় কাজে কিছুই করে না, “ম প্রণয়ের কি মুল্য ।” 

“তার প্রতি অবিচার করো না দাঁদা। তিনি এখন কি 
করতে পারেন, নিজ কর্ম কল তো এখন ভোগ করতে হ'বে। 
আবন্ঠ আমার বিশ্বাস ভয় না 'ষ প্রকৃতপক্ষে ভিনি আমাকে 
ভালবাসেন, হয় তা আমার প্রতি বে আস্থার করেছেন 
তার জন্য অন্পতপ্ু হ'য়ে তারই সংশোধনের প্রবাস পাচ্ছেন । 
যদি আমাকে সত্যই চাইতেন তো এত দিনে একটা কিছু 
বিহিত করতেন, কিছু দিন আগে তার মার মুখে খবর 
দিয়েছিলেন যে তিনি আম।র সঙ্গে দেখ। কর্‌তে চান ও আমি 
সম্মত হ'লে সর্ঘগমক্ষে আমার পরিচঘ দেবেন । আশি দেখা 
করি নি, দেখা করায় কি লাভ? আমার অন্গুমতি নেওয়ার 
কি দরকার তাও বুঝি না? তীর স্ত্রীর সঙ্গে এবিষয়ে 
পরীমর্শ করে তবে তাঁর এ কথা তোল! উচিত ছিল না কি? 
ষ্টার স্ত্রী যদি আমাকে নিয়ে একসঙ্গে ঘর না করতে চায়, 


মোহ 


১৬৬১৯ 


তাহ'লেতাকে তো দোষ দেওয়া যায় না, কারণ এ রকম 
বে হ'তে পারে তা ইংরেজের মেয়েদের ধারণার অতীত ।* 

“তুমি যে তাকে ভালবাস সে কি তা' জানে 1” . 

“কি বল্ছ তুমি দাদা? আমার কি এতটুকু আত্ম-মর্যাঁদা- 
জ্ঞান নেই যে আমি 'একথ| 'ঠাকে জান্তে দেব? বরং এ 
তর ধারণা বে আমি তোমাকে ভালবাপি। এমন দিন ষদি 
কখনও আসে বে তিনি আমাকে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে 
চাইবেন তখন আর আমার মান-অভিমান থাক্‌বে না, 
তিনি ষদি সত্য আমাকে চনি, তখন আমি তার কাছে 
যাব। দেখছ তো ভাই আমার দুর্দশা, আর তুমি কি না 
এই আমার জন্ধ তোমার অমুল্য ভালবাগা বিসর্জন দিতে 
মানস করেছ ।” 

এ উত্তরে প্রীতির ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইরা গেল দেখিয়া 
নিশ্মগ বলিল, “কেঁদ না, প্রীতি, আমার কোনও কষ্ট নেই, 
তোমাকে ভালবেসেই আমি স্থুবী। আমি তোমায় 
প্রতিদান চাই না। চল, নীচে যাই, নীলিমা হয় তো 
এসেছে ।” 

নীচে যাইবার পূর্বে প্রীতি তাহার অশ্র-বিধৌত নয়নে 
নিম্মলের মুখপানে চ।হিয়া তাহার দুইটা হাত ধরিয়া বলিল, 
“যে বড় ভাগ্যবতী হয় সেই এমন অপার্থিব ভালবাসা পাবার 
যোঁগা, কিন্তু পরস্ত্রী হ'য়ে এ ভালবামার কথা আমার ভাবাও 
পাপ ।” 

ইতিমধ্যে প্রীতির ভ্রমণের সঙ্কল্প সুদৃঢ় হইল, সে স্থির 
করিল যে, এক বংসর কি ততোধিক কাল বিদেশে থাকিবে, 
ফলে হয় তো নিন্ল তাহাকে ভুলিতে পারিবে । আর সেই 
সঙ্গে নিজেও ভগবদ্‌ চিন্তায় নিজের মন ভুলাইযার চেষ্ঠা 
পাইবে, দেবব্রতকে ভুলিবে ও সংসারের সুখলালসা হইতে 
মুক্ত হইবে । হিমালয়ের সকল তীর্থ-ভ্রমণের আকাজ্জা 
তাহার জাগিল। কিন্তু সঙ্গে যাইবে কে? স্থুরেনবাবু বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, তিনি তো সে ছূর্গম পথ পদত্রজে অতিক্রম করিতে 
অসমর্থ । 2 

সেইদিনই গৃহে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে গ্রীতি নির্লিকে 
বলিল, প্দাদা, আমার জন্ত তোমাকে একটা কাজ করতে 
হ'বে, আমি কোন আপতি গুন্ব না। আমি তীর্ঘ-শ্রষণে 


যাব, আমার অনুপস্থিতিতে আমায় সম্পত্তির ভার ও আমার 


১৪৭৩ 


দেশের মকল কাজের ভার তোমাকেই নিতে হ'বে। 
তোমার ইচ্ছামত তুমি কাজ চালাবে । 

“তোমরা কোথায় যাবে আগে শুনি।” 

সব মত্লব জাঁনিয়! মে আরও বলিল, “অত্তদুরে আমি 
তোমাদের কখনই শুধু দাদুকে নিয়ে যেতে দেব না। 
আমাকে বখন তুমি বড় ভাইয়ের স্থান দিয়েছ, তখন আমার 
মতে চন্তে হ'বে। আমি নিজে তোমাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব ।” 
না, দাদা, তুমি গেলে আমার এত সাধের সকল কাজ 
পণ হণ্বে, তা” ছাড়া তোমারও কাঞ্জের ক্ষতি হ'বে। সে 
হবে না। আমাদের সঙ্গে যাবার লেক জুটে বাবে, আমার 
ছোট দেবরকে তো নিয়ে বেতে পারি ।” 

“আমার কাছ থেকে দুরে থাকৃবার জন্ত বুঝি এসব 
মতলব করেছ প্রীতি? তা বেশ তোমার ইচ্ছামতই কাঁজ 
হ'বে। কিন্তু আমার কাছে তুমি প্রতিজ্ঞ কর যে 
এবার বদরিকাশ্রম থেকে আর বেশী দূর হুর্গম পথে যাবে না, 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


ফিরে আম্বে। এর পরে তুমি যেখানে যেতে চাও আমি 
নিজে সঙ্গে করে তোমায় নিয়ে যাব ।” 


“তোমার সঙ্গে যেতে তো ভালবাসি, তাতে কত 
শিক্ষা, পাই, তোমার শিশ্পীর চোখে কত নূতন সৌন্দর্য 
দেখতে পাই, কত আনন্দ উপভোগ করতে পারি, কিন্ত 
এবারটা থাক। তবে একথা স্পষ্ট করেই বলি তুমি বে 
উদ্দেশ্তের কথা তুলেছ সেটা আদৌ সত্য নয়, আমি 
গ্রকৃতই তীর্থ-দর্শনের মানস করে সব আয়োজনও ঠিক 
করেছি, আমি প্রকৃতির সৌন্দর্যোর ভেতর ডুবে থেকে পৃতি 
দেবতাকে তুলতে পারিকি না দেখতে চাই--আর চাই 
সত্য-শিবন্থন্দর হৃদয়-দেবতার সাক্ষাৎ পেতে । আশীর্বাদ 
কর দাদা যেন মনস্কামন। সফল হয়।” 


বিশ্মিত নিম্লকে কোন কথা ধলিবার অবসর না দিয়াই 
প্লীন্তি গৃহ ত্যাগ করিল। 


ক্রমশঃ 





শীস্তিপুর-চিত্র 


( পূর্বানবৃত্তি ) 
শ্রীকালীকঞ্ণ ভদ্টাচার্ম্য 


সাত 


ভোলানাথবাবু শাস্তিপুর:বর্ণন! প্রসঙ্গে তথায় বছু বিবাহ 
ও বিধবা-বিবাহের ইঙ্গিত করিয়াছেন । তিনি ১৮৪৫ থৃষ্টাবে 
শাস্তিপুরে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্ববে ১৮৩৫ খৃষ্টানদের 
“সমাচার-দর্পণে' উত্তর-প্রত্যুত্তরক্ূপে শাস্তিপুরনিবাসিনী' 
কুলীনকন্তা ও বিধবাদের মর্দ্খেদ ইংরাজী অনুবাদসহ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখ পুরুষের বলিয়াই বোধ হয়। 
ইহাতে রাজসকাশে প্রতীকারের প্রার্থনা করা৷ হইয়াছে । 
তৎকাল-প্রচলিত ব্যবহার-মত একটু খোলাখুলি ভাঁব দেখ৷ 
গেলেও ইহা বর্তমান কালের “কামায়ন”-সাহিত্যের নিকট 
পরাভব মানে । এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্যে শাস্তিপুর- 
নিবাপিনী” ১৪ইমার্চ তারিখে প্রথম তার খেদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন এবং ১৮ই এপ্রিলের “সমাচা'র-দর্পণে' নবদ্বীপ- 
বাসী-কর্ভৃক “সমাচার-চক্জিকা”য় লিখিত এই খেদের প্রতি- 
বাদের উত্তর.দিয়াছিলেন, ২১শে মার্চ “ু'চুড়ানিবাসীব্ত্রীগণ' 
“সমাচার-দর্পণে' উক্ত খেদের সমর্থন করিয়াছিলেন । 
(ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩, পৃঃ-২৫৮-৯। 9 

“প্রীদূত দর্পণপ্রকাশক মগাশর সমীপেবু। 

আমারদিগের এই কএক প্ক্তি মহাশয়ের দর্পণৈকদেশে 
স্বান-দানে প্রাণদানের সম উপকার হয় অর্থাৎ আমরা প্রৌঢ়া 
পাতহীন1] দীনা ক্ষীণ এবং অবিবাহিতা কুলীন-বাক্ষণের 
কন্যা, পতি অভাবে আমারদিগের ষে বেদনাবেদন ভুপ।তকে 
অবগতকরণে অশক্তা এজন্য মহাশয়ের সমাচার দর্পণে 
প্রেরণে আপখক্তা । কারণ দর্পণৈকদেশে মুদাঞ্কিত হইলেই 
শ্রীযুতেরদিগের দৃষ্টিদ্ষেপণে এবং শ্রবণে ২ ভূপহ্ির শ্রবণগোচর 
, হগনের অসস্থাবনাভ।ব। | 
স্রীত ইঙ্গরেজবাহাদুরের রাজ্যমধাস্থ অনেকানেক 


জাতীয় স্ীলোকের বৈধব্যাবস্থা হইলে তাহারদিগের পুনরায় 
বিবাহ হত কেবল আমারদিগের এই বাঙ্গলা দেশে 


বাঙ্গালীর ম ধ্য যে কারম্থ ও ত্রাঙ্গণের, কন্তা বিধবা! হইলে. 


_ গুররায় বিবাহ হয় না এবং কুলীন আ্রাগণের শুদ্ধ সমমেল 


না হইলে বিবাহ হয় না। যগ্পি প্র স্ত্রীলোকের! উপপতি 
আশ্রয় করে তবে বে কুলোস্তব! সে কুল নষ্ট হয়। কিন্তু 
এঁ উভগ্ন বিশি্ কুলোভ্তব মহাঁশয়েরা অনায়াসে বেস্তালয়ে 
গমনপুর্ববক উপন্ত্রী লইয়া সম্ভোগ করেন তাহাতে কুল নষ্ট 
হয় না। বিশেষতঃ তাহারা মান্তমতে ধদ্যবাদ পাইতেছেন 
এবদ ধর্মে কর্মে পৈতৃক আশ্রমে ধর্মবৎ ধর্মের ভারাক্রাস্ত 
আছেন তজ্জন্য সমন্বয়ভারাক্রান্ত নহেন। কেবল স্ত্ী- 
লোকের নিমিত্তে সময়ের স্যষ্টি হইয়াছিল। বাঙ্গালা 
শান্্মতে এমন আছে যে অপ্রৌঢ়া বিধবা হইলে পুনরায় 
বিবাহ হইতে পারে । তাহার প্রমাণ আছে বাহারা স্ুরা- 
স্থর ও প্রধান প্রধান পুরাতন রাঁজা.তাহারদিগের পত্বী পত্তি- 
অভাবে পুন:-স্বয়স্বরা হইয়াছেন এবং স্বামিসত্বে অনায়াসে 
উপপতি লইয়া সম্ভোগ করিয়াছেন তাহাতে ধর্মমবিরুদ্ধ 
হয় নাই। অগ্ভাপিও তীহারদিগের নাম উচ্চারখে এবং 
্মরণে পাপধ্বংস হয় । তংসময়ে কুলীনাকুলীন ছিল ন৷ 
কিমাশ্র্য্য । সুরাসুর রাজাদিগেরু এ সকল কমে ধর্মাবিরুদ্ধ 
হর নাই। এইক্ষণে পুরুবেরদিগের ধর্মবিরুদ্ধ হয় না। 
কবল স্নীলোকের সুখসচ্ছোগ নিবেধার্থে কি বন্ধন ও 
পুরাণতগ্থ স্বজন হইয়াছিল । 

আমর! আমারদিগের শাস্স অবলহ্ধন করিয়া সাধ্যমতে 
আছি তথাচ.আমারাদগের বেভুধা ও আকাঙ্জীয় উত্তম 
আহ্ারীয় দ্রব্যাদি ও পতিসংসর্গ বঙ্জিতা হইয়া! অহরহঃ 
অসহা বিরহবেদপায়. বাহাজ্ঞান রহিত হইয়া কি নিমিত্তে 
কালবাপন করিতে হয়। ইহার তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই। যাহা হউক অবলার অবলা মনোব্যথা শমতা- 
করণের কর্তা পতিঅন্ভাবে ভূপতি । : অতএব হিবেদন 
এইক্ষণে ধাস্মিক রাজ! ইংরেজ বাহাহ্র নানাধিধ ধর্ম সংস্থাপন 
করিতেছেন । আমারদিগের ধর্ম শাস্ত্রে এই যাতনা নিবা- 
রণের উপায় আছে তাহা প্রাচীন পুরাণ ও শাস্ে দৃষ্টি-পুর্ববক 
ও প্রধান২ পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা অবগত হইয়া শুদ্ধ সিচার 
করিয়া! অগুগ্রহপুর্বক আইন অনুসারে প্রকাশ করেন । কিন্বা 


১৩২৭ 


বিশিষ্ট কুলোন্তব মহাশয়ের দিখে, উপস্ত্রী সহিত সম্ভোগ রহিত 


করেন। ' তাহা-হইগে আমারীদিগের ধন্ব বলবৎ হয় এবং 
কেন না স্ত্রীলোক ব্যভি- 


রাজার প্রধান মংস্থাপন হয়৷ 
চারী কেবল পুরুষের স্বারা যদ্ঘপি পুরুৰ সকল উপস্তীবজ্জিত 
হন তবে স্ত্রীলোক কুলট| হইতে পারে না। স্বভাবে ধর্ে 
ধর্ম রক্ষা করেন । কাচিং শাস্তিপুরনিবাঁসিনী ।” (সমাচার- 
দর্পণ, ১৪।৩।১৮৩৫। 

ইহা হয় তো গৌঁড়া সমান হইতে লেখা হইন্নাছিল। 
মিশনারী ও ত্রাঙ্ধ সমাজের ঢেউ অবপ্তই লাগিয়াছিল। 
কিন্ত তাহ! হইলেও রাজা রাজবল্পন্ভের পর বিদ্যাসাগরের 
পূর্বে সনাতনপন্থী সমাজ হইতে এই প্রচে্টা নৈতিক সাহসের 
প্রকাশ দেখাইতেছে। যাহা হউক, ইহার প্রতিবাদের 
উত্তর প্রদত্ত হইল। 

“্ীযুত দর্পণ প্রকাশক মহাশয় সমীপেষু 

আমারদ্বিগের এই কএক পংক্তি মহাশয়ের দর্পনৈকদেশে 
স্থাসদ্দানে.প্রোঢা.-অনুঢা পতিহীনা বিরহিনীরদিগের মনের 
ব্যথা অনেক শমতা৷ হইতে . পারে অর্থাৎ সগুণনিগুপ 
উপাসক অনীম বুধগণ দর্পণপাঠক দর্পণে আমারদিগের 
বেদনাবেদন অবগত হইয়! যস্থপি কোন মহাশয় অনুগ্রাহ 
করিয়া ভূপতির গোচরপুর্নক আযারদিগের প্রত্লুপকার 
করেন সে মহাশয়ের দর্পণপার্শে অর্পণ ব্যঠীত হইতে 
পারে না। 

২ চৈত্র শনিনার শান্তিপুরনিবাপিনীর উন্ত এক পত্র 
শরীমু্ক দর্পনপ্রকাশক মহাশয় প্রকাশ করেন। ২১ চৈত্র 
শ্রীযুক্ত চক্ত্রিকাপ্রকাণক নবদ্বীপনিবাসীর উত্ভি তাহার উত্তর 
বলিয়। বথার্থ শাস্ত্রের দর্পণ শ্রীদৃক্ত দর্পন গ্রকাখক মহাশরকে 
অবিবেচনা রচনা! পুর্বক নানাবিধ ভং লনা করেন সে তাহার 
অক্তানান্ষতা প্রকাশ করিকনাছ্ছেন। ছি অন্ঞসমীপে বিজ্ঞ 

যেন খিতীয় কুস্তীর গর্ভজাতু ডিন [জার ঘ্বপুতর বেষন 
গঙ্গাপুত্র এইক্ষণে রদ নি রর রঃ : কি স ছিবেচক উন ুর- 
কারক যেমন, দ্ধ বিরাট তেমনি উদ্ধরোভন পরের 
উত্তরে” বিদ্াপ্রকাশ- হি ভি পেনাবন্থার বিড়াল সন্ধে 

কাছে রীঘ।র করিরাছেন। সে 


দিগের বাতা. দেখি আমারদিগের 











চর তত ৪ 


পরপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


করিয়া আমারদিগের যাতনা! নিবারণার্থ ও লম্পটদ্িগের 
লম্পটতা বারণকরণার্থ উদ্যোগী তাহাতে ছূর্যোগী ধর্পুত্র 
প্রতিবাদী । ইহাতে বৌধ হইল যে ধর্ম্পুত্রের স্বীয় পরি- 
বারের মনের ব্যথা বুঝি অবগত নহেন | কেবল ভেকের হ্যায় 
কমলমূলে বসিয়া মধু আহরণ করিতেছেন ! কিন্তু সঙ্গোপনে 
ভূ আসিয়া রঙ্গে ভঙ্ষে কমলাঙ্গসঙ্গে অনঙ্গপ্রসঙ্গে মধুপান 
করে সেই সমর ধর্মশালিনীর ধর্শালায় ধর্মের ছাল! বাধ! 
যায় তাহ! কথায়ও রহিত হয় না। কিন্বা ভুলসীপনত্র ও 
করদয় দিয়া আটক করিতে পারেন না। তবে যে প্রতি- 
বন্ধক ইহাতে অনুভব এই যে বিরহিণীরদিগের উচিত বিহিত 
ব্যবস্থা হইলে যোটক পটক ঘটকের বৃত্তিচ্ছেদ হয়। সুতরাং 
বিহিতানুসারে বিরহিণীর স্বীয় ২ মনোরঞ্জনানুবায়ী মুলধর্ম- 
শান্নমতে স্বামিগ্রহণ অর্থাৎ স্বয়স্বরা হইলে অগ্রকাশিত 


 হর্তা কর্তা বোজনকর্তার কি প্রয়োজন তাহার আৰ প্রতুত্ 


থাকে না। সেধাহা হউক বিবাহের প্রার্থনা তাহার অন্তে 
ভাত্পর্য্য কতিপয় পঃক্িতে এমত আছে যে্সীলোকের 
বৈধব্যধাতন৷ নিবারণের ব্যবস্থা নিগুঢ় ধর্মশান্ত্রে যাহা আছে 
তাহা রাজ্যাধিপতি আইন অনুসারে প্রকাশ করেন কিন্বা 
পুরুবসকল উপস্্বীঝজ্জত হন কেন না স্লীলোককে কুলটা- 
করণের কর্তা পরব সকল অতএব পুরুব উপস্ত্রী বঞ্জিত 
হইলে স্্ালোক ঝুলটা হইতে পারে না স্বভাবে ধর্ছে ধর্ম 
রক্ষ/ করেন। আমারদিগের ধশ্মপান্থ্ের নিধি সকলের 
এুঠি তাহাতে পুরব ঝাঙ্্ীলোকের ভেদ নাই ভাহা নিতর্ক 
না করিরা কেবল ইতবের পক্ষ বলির! কুবাক্য সম্ভাবণ 
করিরোছেন আর দেবান্ুরের প্রতি উপম] দেখিনা পিখিযাছেন 
বে দেবাক্ষরের সঠিত উপমা দেওয়া! সে উকীলের ঠাকুরালি। 
তাহার প্রমাণ দৃষ্টি করিবেন | বথা মহাভারতীরং । অহল্যা 
ড্রোপদী কুন্তী ভার। মন্দোদরী তথা | পঞ্চকন্তাঃ ম্মরেন্নিতযং 
মহাপাতকলাখন: ॥ দেবপক্ষে। ভেজে গৌতমন্থন্দরী 
স্ুরপতিশ্চজশ্চ উত্যাদি। এমত আর ২ অনেক ২ 
দেবী ও দেবতার গুণাগুণ পুরাণে প্রকাশ 'আাছে সেকি 
উক্কীলের-.ঠাকুরালি কি ঠাকুরেরদিগের ঠাকুরালি ইহা 
বিবেচনা না করিনা রর কুকথ1 বলিরা চিত্তে কাপি দিতে 
 হ্ত্রাছেল। সকল অনূড়া প্রোড়া পতিহীনার 

প্রতি যে: বিধি” দান ধর্মশাস্থে বিধান করিয়াছেন 





১৩৩: ] 


তাহা প্রনিধান ন! করিয়া বধিরের মত অব্যবস্থা করির৷ 
ছুরবস্থায় রাখিরাছেন যেমন চন্ছম। নাঁহুগ্রান্ত তেমনি নিগুঢ় 
ধন্মের অবস্থা করিয়াছেন । ২ 


পরন্থ রাজ্যাধিপতিকে অধার্ম্িক 'অবিচারক বলিয়া 
নানাবিধ ভংগপনাকরণে কি তাঁতিপর্য। বাঙ্গ্যাধিপতি 
তোমারদিগের সাধারণ ধর ধার্য করিয়া জুবিচার্যযমতে 
আঙ্! করেন বেহেতুক বাক্গলা! ধন্সণাস্ে এমত আছে যে 
ক্সীলেক পতিপরিত্যাগ করিয়। উপপতি লইয়া জবন 
ভূপতির হুম্তুরে হাজির হয় তাহার আগজেতে জাঠিতে কি 
অধিকার থাকে । তিনি পুনরায় পতিগৃহে প্রবেশ করিলেই 
দেণবিদেশে অশেৰ লোককে জবনগ্জাতি প্রাপ্ত করান । 
বেহেতুক আপনার। ধন্ম ভাবিয়া কহেন যে পাপান্ন গ্রহণ 
করিলেই জাতিচ্যুত হইতে হয় তঙ্জগ্ঠই দেশাবিপতি সেই মত 
আজ্ঞা করেন যে হে পুরুব তুমি ক্ষান্ত হ৪ তোমাকে ও চাহে 
না। সে যাহা হউক বাদান্ুবাদে বিরহযক্ত্রণা নির্বাহ হইতে 
পারে না। আমরা অকুলে পড়িয়। আকুলা হইয়া পুনঃ পুন: 
প্রণতি পূর্বক ভূপতিকে নিবেদন করিতেছি আমার্দিগের 
যাতনা নিবারণের ব্যবস্থা আমারদিগের নিগুঢ় ধর্মশান্তে 
যাহা আছে তাহ! ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে অনুগ্রহ প্রকাশ করিম 
এ দুঃখ হইতে রক্ষা করেন তাহা হইলে প্রীণরক্ষা হয় এবং 
বিপক্ষের কুবাক্যে চক্ষের জলে ভাগিতে হয় না বিশেবতঃ 
দেণাধিপতির প্রধ।ন ধর্ম সংস্থাপন হয় । 

কাসাং শাস্তিপুর নিবাসীন্যনেকবিরহিণীনা* |” (সমাচার 
দর্পণ, ১৮1৪।১/১৮৩৫। শ্রীপুর্ণচন্ত্র উদ্তট্সাগর মহাশয়ের 
সৌজন্তে সংহীত 1) 

৮দাধরথি রাম্স বিধধাবিবাহের কথায় াস্িপুরের 
নবীন! বিধবাঁদের আনন্দ ও প্রবীণাদের আক্ষেপ বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। ) 


“ফিরে বিবাহ দিবার, বিপদ শাস্তি বিধবার, 
শীস্তিপুরে যে দিন রটিল। 
যত বিধবা যুবতীরে, ন্নান করে সব গঙ্গাতীরে 


"এক যুবতী কহিতে লাগিল ॥:*"৮ 


শাস্তিপুরের তন্তবায়গণ কাপড়ের পাড়ে বিধবাবিঝাহু 


সম্বন্ধে অনেক গান বয়ন করিয়াছিল। তন্মধ্যে্চন্দননগর 


শাস্তিপুর- চিত্র 


১০২৩ 


টিটি ৮বৈস্নাথ মুখোপাধ্যার স্বরাজ) কর্তৃক রচিত 
গীতটী নিক্নে প্রদ্ হইল £ তি 
“দেঁচে থাক নিট রন চি্ীবী হ্‌ য়ে, 
সদর করেছ রিপোট বিধনা রমনীরবিয়ে ॥ 
কবে হবে হেন দিন, প্রকাশ হবে এ আইন, 
জেলান জেলার থানার থানায় বেক্ষবে হুকুম, 
বিধবা! রমণীর বিষের লেগে যাবে ধুষ | 
কে যাবে এদের সনে ৰরণ ডালা মাথায় লয়ে 
কবিবর হেসে কর, ঘুচিল নারীর ভয়, * 
সকলের হাতের খাড়ু হইল অক্ষয় । 
সবে বল বিগ্যাসাগর মহাশয়ের জয় ॥* 
এই গানের বাঙ্গ পাল্টা গানও হইয়াছিল £-_ 
“শুয়ে থাক বিদ্ভাসাগর চির-রোগী হ'য়ে | (ননেদীয়া-কাহিনী 1) 
কিন্তু শাস্তিপুরে এপর্যন্ত হিন্দু-সমাজের উচ্চস্তরে বিধবা 
বিবাহের ঘটনা গুনিতে পাওয়। যায় নাই। বাধ ১৩৩৬ সালে 
ছুতারপাড়ার শ্রীশরচ্চন্্র ভবাই ১৮ বৎসর বযস্থা একটী 
বিধবাকে বিবাহ করিয়াছিল, সে বিবাহের ৪ মাস পরেই 
বিধবা হইয়াছিল; ইহাতে তাহাকে সামাজিক নির্ধ্যাতন 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর একবার স্তার আশুতোব 
মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্তার বিবাহের সহিত সংশ্লিষ্ট. ব্যক্তি- 
বর্গকে লইয়া চলিরাছিল। সম্প্রতি কলিকাতার 
নিখিল বঙ্গনারী মহাসম্মেলনে শাস্তিপুরের অন্যতম প্রতিনিধি 
শীবৃক্কা প্রতিভা রায় এ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহা 
উদ্ধত হইল-__“এখন বহু বিবাহ বড় কেহ করে না। 
সকলেরই সংসারের অবস্থা খারাপ, বহু বিবাহ ক'র্লে 
খাবার দিবে কোথা থেকে? যদি এমন হয় স্ত্রীকে পছন্দ 
হ'ল না, তাহ'লে কখন কখন স্বামী অন্য বিবাহ করে। 
যে রইল তাতে তাঁর অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল হয় না। আইন 
থাকলে এটাও বন্ধ হ'য়ে সায় সেজন্য আইন দরকার। তার 
পর বিধবা-বিবাহ প্রচলন্ং-ড়্‌ ঝরা, হয়েছেন, ছেলেপিলের 
মা তাদের বিয়ের কথা নয়” ছেলে মানুষ যারা, ১০1১২ 
বৎসরে যাদের বিয়ে হয়েছে, বা্ংসারের কিছুই বুঝে না 
সে সব বিধবাদের বিয়ে হওয়! উচিত ।. ঈশ্বরচন্ত্র বিস্ভাসাগর 
মহাশয় এ নন্স্ধে শাস্ীর নরক দেখাইয়াছেন। ছোট ছোট 
বিবাদের বিবাহ দিল্পে-ক্ষিতি অপেক্ষা সমাজের লাভ. বেশী, 


১৩২৪ 


সেইজন্য তাগের বিবাহ বাঞ্ছনীয়। (নিখিল বঙ্গ নারী- 
মহাসন্মেলনের কার্ধ্-বিবররী।) ইনি সেখানে বিবাহ- 
বিচ্ছেদেরও সমর্থন করিয়া বকৃতা করেন। শর 

'ভোলানাখবাবু শাস্তিপুর-স্বন্ধে আর একটা কথা 
লিখিয়াছেন। “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্তিপাড়া হইতে বাঁদর 
সংগ্রহ করিরা প্রায় অর্ধলক্ষ মুগ্া ব্যর করিয়া তাহাদের বিবাহ 
দেওয়াইয়াছিলেন বলধা .কিংবাদ্তী। (পাদরী লই সাহেব 


“হনগ্রসাদ সংখ্যা] 


ধা এক লক্ষ: টাকা ব্যায় [স্কিন ।) তদুপক্ষে 
নবদ্বীপ, গুপ্তিপাঁড়া, উল্লা ও শাস্তিপুর হইতে পণ্ডিতগণ 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বর্তমান কালে শ্রী ঘটনার উপর 
মন্তব্য করিতে গেলে বলিতে হয় যে, মহারাজ নিশ্চয়ই এ 


. ছুই দলের মধ্যে জ্ঞাতিত্ব অনুভব করিয়াছিলেন, নতুবা তিনি. 


পণ্ডিত ও বানরে মিলন করাইতেন না ।* 





ফিরে পাওয়া 


শীন্নুকমার সরকার 


. উক্কার সাগ্রহ ল'য়ে ছুটিরাছে কাহার দন্মুখে 
ভাঁবসুপ্ধ মন্্ম মোর, যৌবনের উৎকন্ঠিত স্থথে 
আকুল এ তন্ন-তীর্ঘথ; চক্ষে মোর লক্ষ স্বপ্নে হারা 
ধর|র ধ্যানের রন ; অবিশ্রাম ঢালে স্থধা ধারা , 
শ্রনল কপোল তার) আমি বেন হয়েছি অদ্ভুত 
'জবিষ্ট দীপের মোহে; মানসীর মাধুর্য্যের দূত : 
'লেখে-লিপি' বর্াক্ষরে তার প্রতি ছন্দ প্রতিরেখা 
(চিকনিছে গর্জে পত্ে; ছন্দ তার দিলো আজি দেখা 
'মেখের: মেহুর পায়ে ; তৃষাতুর মোর বক্ষ-কোণে 
আকাশ পাঠার বার্তা ; বাঁলুতে কি মায়া-ঙ্গাল বোনে 
রূপহীন বাতাসের স্পর্শ-রস-আমন্ত্রণ খানি ! 
বিরারিধি হ'তে সমুদ্যবা মিলনের বাণী 
উঠেছে অগৃত.লরে ; কি আবেশে কেন যে হৃদয় 
আপন ম্পদন সাথে আপনি স্থখের কথা কয় ! 
তৃণের মুখের পরে সল অধর-স্পর্শ সাজি 
নিলাজ শিশির,হানে ? দুরে বহু দুরে উঠে যাজি 
নদীর গতির বীণ| শুনি আমি আর মনে হয় 
প্রতি তরী সর সা আছে দোর ছি পরিচয়! 
ঘুমারে পড়িতে টি) সখ শুধু জেগে আছে চোখে 
কম্পনের: রগ বি, হি আমি অমর্ত্য-মালোকে 
্ে রৌর এসেছে ক্বাছে কয়েছে বে কথা ধীরে ধীরে, 

০, উর দাজ্য হতে এসেছি ্রপ-লোকে সাঃ ! 








তারি রূপ-সরোবরে দৃষ্টি মোস্কা মরালের সম 
পনকের পাখ! মেলি সঞ্চারিঞ্ছে : মন-বিহঙ্গম 
. অস্ফুট কাকলী করে ) মনে হয় মোর ক্ষণে ক্ষণে 
আরে। কতবার মোর কৈশোরের স্পুটন-লগনে 
পাঠায়েছে প্রেম তার ; নিদ্রাহারা চামেলীর রূপে 
দিনান্তের পাত্র ভার কত বার দিলে! চুপে চুপে 
প্রম ; জ্যোতন্না ধবল মোর রাতেরে তৃষায়ে 
কত স্বপ্ন সাধ হ'য়ে প্রেম তার গিয়েছে মিশায়ে ' 
আমার অর্ধীর চেখে; মধ্যাহ্নের বন-বীথি দিয়া 
ঝরে পড়া বকুলের ধূলি-স্লান রূপখানি নিয়া 
; কৃতবার দিলে! ধর! ; নিলো ঘিরে পদপ্রান্ত মোর 
বসন্তের বিটপিতে হয়ে বাক লতা-বাহু-ডোর 
কতবার ডাকিলো সে; কতবার রুদ্র অন্ধকারে 
রহস্তের রূপ ধৰি প্রেম ভার ডেকেছে আমারে! 
ৃন্ময় কারার বন্ধ ছিন্ন করি পাগলের মত 
তৃণে রূপায়িত হ*য়ে প্রেম তার যেন অবিরত 
আমারি চরণস্পর্শ বিলায়েছে পরিপূর্ণ সুধা ! 
সে দিন আধেক পাওয়া; আজ মোর হৃদয়ের ক্ষুধা 
ভাদ্রের নদীর মত তৃপ্তির আনন্দ খানি বি 
। কাপায় হাসিরে মোর 3 তারি সাথে কাপে রি রি 
সখের চোখের জল; প্রাণের অমররাব্তী খানি. 
কি াা-লোক সাথে লয়ে শবগ্ের ই্ানী 


০ 





ঙ শর ০ » এজি) . 
তত ০৬ বি পলিশ এবি ১৮৮... 
১ লিসা ৫ পানর... 





পরলোকে টমাস এডিসন £-- 


টমাস আলভ। এডিসনের নাম শুনে নাই, জগতে 
এন্ধূপ লোকের সংখ্যা বিরল। এত বড় বৈজ্ঞানিক 
আবিফারক এ পধ্যন্ত আর কেহ জন্ম গ্রহণ করেন নাই। 





কলির বিশ্বকন্মী টমাম্‌ এভিসন্‌ 


এডিসনের জন্ম হলাণ্ডে। ১৮৪৭ থুষ্টাবে তিনি মিলানে 
জন্মগ্রহণ করেন । এডিসনের বয়স যখন সাত বংসর তখন 
তাহার পিতামাতা তাহাকে লইয়া! মিচিগানে বসতি স্থাপন 
করেন। জাতীয় যুদ্ধের সময় এডিসন সামান্ত খবরের 
কাগজের ফেরি ওয়ালারূপে ষ্টেশনে ঘুরিতেন। 

যান্থষের গ্রতিতা কখনও ঘন্ধ থাকে না। একদা 


না! একবার 'তাহা 
তাহাই হইল। 
সামান্ত চাকুরী 
টেলিগ্র।ফ সন্গন্ধার নন্থ 
পরিচর দিতে 


আন্মপ্রকাণ করিবেই। 
তিনি মাত্র 


চন 
হত 


এডিসনের ও 
টেলিগ্রাফের কাছ শিখিয়া 
জ্রমখঃ উন্নতিলাত কিমা হ'একটা 
উদ্চাপন ক্নিছা জানাধিণে তাহার 


লখলেন | ক্রম উপ্নি 


রর 8 এ 
টির্রগা দা 
2৮ উনি 


শিখরে উঠিগা চিন কালে সহল্পেকি পকার হছ্গ আবিষ্কার 


ফেলিলেন ! বৈগ্ভাহিক আহা, চলচ্চিত্র, সবার" 





ম্হাত্মার জন্ত ছাঁগছুগ্ধ দহন করা হইতেছে::. 


চিত্র, ফনোঠা।ক, বিমিউন  টাইপ-রাইটিনবন্ধ। প্রস্থত 
তাহারই আবিক্ষার | চা 

বিগত ১৭ই অক্টোবর, ৮৪ বংসর বয়সে এই অলোক- 
সামান্ত বাত পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি একজন 
আদর্শ কন্মযোগা ছিলেন । তাহার মৃত্যুতে বিভ্ঞান-গতে 
ঘে জাতি হইল তাহা সহজে পুরণ হায় নহে 


৪ 


দত াদএদোহন টিটি | ০ 





লেই বোর হয অবগত মহায্স! গন্কী 


ত খাকিবার 


আছেন, 





পট বিলাতে ছাখ- প্রতিজোগিতায় গ্রথম' স্থান অধিকার, 
করিয়াছিল: “ইহাতে, “মনে য়, মহাত্বার, ছাগহ্গ্ধের জন্ত 
কোন ক্রি হর নাই। লগ্নে ছুইজন ছুগ্ধদোহছন 
সরবরাহের এক কারবার করিরাছে_ গক্ধীভীর জন্ত তাঙীরা? 
ভাগ ছু সরবরাহ ক এ বাই -স্থবিটাতে উর ঢইজনা 
মাত্র ন্ ছাগ-দোহন করিতেছে। ৮: 


আ। এ পপ 


আনেক স্ াধী-প্রের।; - * 





নিজে থে ছবিটা দেওয়া হুইয়।ছে, উষ্া। আমেিক।-প্রবাসা 

এক ভ্বারতীয় পরিবারের । উহার আমেরিকার ভারতী 
জাতীয়-কগ্রেসের সান্ত। মহাত্স। গন্ধী সাউ টেনল 

কন্কারেপ্রোবেগ: দিতে গির! বিলাতে পদ।পণ ক।রন।ই .ন 

খাদ আমেরিকান বেতারের সাহাব্যে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 





















য় সদ তিনি ষে ছাগলের ভুপ্ধ খাইত্েন 


 শভবিষ্যতে -ভিনি যে 





পৃ যে রা 


| নে চি 


বঙ্তমানে বিজ্ঞানের যুগে. নানান নে মাঁচবের শক্তি 
যে কন্তদূর বুন্ধপ্রাপ্ত হইতে পারে তাহা ধারা: করাও 


দুদ হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে ক্রমে দেখ! ্বাইতৈছে 
এখেম, মানবের শক্তি সীমাবদ্ধ নয়। 


নিত্য নুতন, আবিষধার 
৪ মানবে নৃতন উদ্ভাবনী-শক্তি: জগৎ কে যেন মাতরচারা 
কারা ভালবাছে | | 

বারে চিত্র- 


নৃতল আপ্দাল। 


:প্ররণ নি বিজ্ঞানের একটা 
ধারে সঙ্গীত কি বা নুতোর সঙ্গে সঙ্গে 
গারক পা »ভক কি. বা নতকীক্কু চিত্র“ আউার সম্মুখে 
তিক দি করা কম শক্তির পনিচায়ক, নহে ।. এইনপ 
একটা ২ বঙ্গের টদ্ুব সম্প্রতি হইয়াঙ্ছে। ইংলগে মিঃ বেয়ার্ড 
বি, নি, শি, ্টডিও হইতে ৮ট মানবের পূর্ণ চেহারার 
দন!ণ দৃগ্ঠ।পলা বিক্ষিপ্ত করিষ্জ্রে সমর্থ হইয়াছেন । মিস্‌ 
খুনরেল ভোরাইউ পিয়ানো বার্থীইরা গান করিবার সময় 
৪ খিন্‌ ষ্টানলী নাঁচিবার স্টার উ উঠাদের প্রতিকৃতি 
হোভার সন্ধা পরদার, উপর প্রতিফলিত 'করা হইয়াছে । 






এক্ষণে ভ যন্ত্রে চেহারা পুর্কোর ছি আকারে প্রতিফলিত 


করা দার । 

মিঃ বেয়ার্ড আগা করেন যে, এই নুতন বেতারের 
ভবেণার অনেকেই বেতার পক্ষপাতী হইবে। জুদূর 
কেবধমাত্র একটা ছবি নাক্ষপ্ন 
করিভে মমর্থ হইয়াছেন, শুধু তাই নয় নঙ্েষ্টার সমস্ত 
বাস্ীকরগণকেও দূরবর্তী রেডিওর যবনিকায়- প্রতিফলিত 


করিতে পারিবেন, ইহাই তিনি মনে করেন। 


আমেরিকাঁতেও বেতারে চিত্-প্রেরণের উদ 
খুব “চষ্টা চলিতেছে । . কলম্বিয়াতে টনিক ছুইবার 
বেতার-দ্%. প্রেরণ করা হয়। - দি াশনাল ব্রডকাষ্টি 
কোম্পানী দিনে ছুইবার “ফেরিস্ক দি ক্যা নামক নীর 


| চিত্র প্রেরণ করিতেছে অনুর, ভবিষ্ঠতে আরও, কোড 
| হলোদীপক চিত্ত .বাছাতে প্রেরণ. করা যার তাহা 
জোর চলিতে 


এ. 


২ 2000 50 বিশ্বগত ৯০২৭ 





বা ছাঁরাচিত্ ক্ষতিগ্রস্থ হইবে না। ইঞানে মান্তণ ছাগর 
দুষ্ট ও শ্রবণশক্তি পৃথিবীময বিস্ত।এ কাগিতে মমর্ণ হবে| 
্ গা্তীর-শিংএর বহর £-_ 
"যে গাভীর ছবিটা "আমর! এপানে দিয়াছি, উঠা 
চাম্পিদেশীর। পাঠক পাঠিক্কাগণ বশ দখিতেছ্ছেন। উহার 


৯ শি 





২০৭৯ ৮৮5 
ঃ ঞ 
শি মিউ৭ ১৪৬ 
সি এ ১", ২) 
মিশর ও চুপ ত্ ৪) নে 
চি, ডু 
৮ রন নত ০ 8 
+ দ্বার 
টে ৬ 
ডু . 1” বু সিন 
নত ১০5 






»02 দুই ১ তি তত 
) ৮ এ রা 


ঞ্ 


যারে 


মণিয়ে এম্‌. পোল চডইদের খাওয়াইতেছেন - 


পার! শঙ্চরের মখিরে এম্‌, পোল পাখীর সহিত বন্ধুত্ব 
করিনা বেণ কিন্ত মর্জন করিয়াছেন তাহার বন্ধ 
একদল চড,ই পাপা । ইনি ইহার চ্ছানুরূপ তাদের ডাকিয়া ৃ 





অ্থত শিংবিশিষ্ট গাভী 
শি” কেমন বরাবর গায়ের পাশ দিয়। কতগ|ণি সির 
পড়িয়াছে _এরপ দৃষ্টান্ত বড় একটা “দা বার'না। পাই;টার 
মন্বিধার অন্ত নাই-না পারে ঘাট পিলাইভে, না পারে 
আম্মরঙগা করিতে | ভগবানের স্যর ইঠা পক আহত দছাপ্ত। 





চড়াই ও মানবে বন্ধ 27 
:": পা্ধী ও মানুধে বগ্ধঘ্ধ একটা আনা বাশার ন্টে, কিন 





খানে এছ পোল চদইদের লই কা করিতে 


হাতে বসাইয়া, আদ করিরা ওয়ান । হন চাইনি 
ভাা, হাবভাব সমস্ত নি পারেন--াশ্্: ক্ষত, | 


বত, 


বে রর | রর রি টু 
ডগা ধর্গীগক্া ৃস্ নন ওরা রণ: টন 

জামরা অনেক সময় অনেক বৃদ্ধ লোকের সা: 

পা, কিস্ক কে যে সর্বাপেক্ষা হু, তাহার বড় একট! 

_ সাবাদ পাই না। এছাছ়া জীবিতদের মধ্যে কাহার ধর 

ষে সর্দাপেক্ষা বেশী তাহা জানিতে খুবই কৌ কী 

: ইয়ার আগা, একজন. তুরম্কবাী বৃ! ইহার খা 

৯৭. বংমর। মক্জতি: রে শান! গাছে গেলি বসকে 

7 ভিতর পক্ষ চে লোক আঠা হত দা, 





,মশিয়ে এম, পোল ছুইটী চড়ুই লইয়া বগা আছেন 


নৃউন'কিছু ব্যাপার নহে, এনধপ ব্যাপার মরা লেকবায 
নিতে পাই। " রি 


৯২৮: 


কাদের মাপ বাড়ে চার ইঞ্চি এবং নাক চোখ দেখিলে 

মেডেলে:বড় লোকদের দৃতদ দেখায়। 

নেগোৌমিযুনয. সহিত যুদ্ধ : করিয়াছিলেন, এছাড়া পিট, 

নেলসন্: তু ট্রাফলগারের 'কণাও তিনি ' শুনিয়াছেন, কিন্ত 

তাহাদের সম্বন্ধে বিশে কিছু তাহার মনে নাই। তিনি 

এগারবার বিবাহ ক্রিরাছেন, এবতাঠার মোট সন্তানের 
সংখ্যা ৩টা। তাহার বর্তমান: স্ত্রীর বরদ ৬* বৎসর 


এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের বস ৬ বর ৃ 

এই তো! গেস. বৃদ্ধ পুরুব্‌। এসাড়া ইরার আগার 
সমসাময়িক একজন: বহার ধোঞ্ছি পাও! গিরাছে, তিনি 
নাকি জগতের সাপেশণ বৃদ্ধ রমনী ৷ ইহার নাম শ্লোভকা 
িযি ১৫২, বদর পোকার বাড়ী বুনগেরিয়ার 












খৃথিবীর বৃহত্বম ডক £-. 


বর্তমানে আমেরিকায় বোষ্টনের ডক পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম ডক। কিন্ত সম্প্রতি লগ্নে এমন একটা 
ডক নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে যাহা বোষ্টনের 
ডককেও অতিক্রম করিয়া যাইবে। ম্যানচেষ্টারের মেসাঁস” 
এডমাণ্ড নাট্যাল এণ্ড কোং ও গুনের . মেসাস জন্‌ 
মৌলেম এণ্ড কোৎ সম্মিলিতষ্ঞাবে এই ডক নির্মাণে 
প্রস্তুত হইয়াছেন। সাউথ 'ছ্যাম্পিটনের মিলক্রকে এই 
বিরাটু ডক প্রতিষ্ঠিত হইবে। $৩ হাজার টনের কুনাড 
লাইনের জাহাজের অন্তই এই [ডক প্রধানতঃ নিন্মিত 
হইতেছে | এই ডকের দৈর্ঘ্য 1১৯০ ফিট, প্র্রন্থ ১৭৫ 
ফিট ও গভীরতা ৪৫ ফিট একী ইহা তৈয়ারী করিতে 
টিলার 


টার তার মার বানান ৮২ 
নিন টারীটান্ররিটর রর 


বাস করিত তাহার অনেকে প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। 
এখনও কোন. কোন স্থানে যে এরূপ নাই তাহা নহে। 


আলাপ আলোচন। 


নিবেদন 


_. দ্বেশের এই মহাহ্দ্দিনে আমরা মহামায়ার পূজা করিয়া ধন্ত 
হুইয়াছি--মার কাছে আমাদের প্রাণের কামনা জানাইয়া 


শক্তি চাহিয়াছি,_তারপর মার নিরঞ্গ করিয়া বিজয়া 


করিয়াছি ; তারপর মার আশীর্বাদ লাঁভ করিরামাবার বর্মক্ষেত 
অগ্রসর হহীঁয়ছিলাম। অনিবার্ধযকারণে আমাদের পাঠক- 
পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকাগণে। নিঃট 





রাঙ্পুতনা জাহাজে মহাম্মাজী ও মীরাবাই 
আমাদের যে' যথে্ ত্রুটি হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই 
ধা.ইয়াছি।' মাপিক-পত্র পরিচালনে কর্তব্যের 
জ্টীয়োধে যাহা, কিছু করিয়াছি বা বলিগাছি বিদ্বেষের বশে 
কসাই, বা বলি নাই; তবু বলিষদি কাহারও সহিত 
আঁমাতের় যতখৈধ ঘটিয়া থাকে বা সমালোচন-ব্যাপারে 
ব কাহারও মনে অপ্রিয় সত্য বলিয়া কষ্ট দিলা থাকি তবে 
তাহাদের নিকট সনির্বন্ধ অন্থুয়োধ, যেন তীহারা উহা 
মনেয় মধ্যে পোষণ করিয়! না পলাখেন। তীহাদিগকেও আজ 
আরা সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। মানব মাত্রেরই ক্রটি- 
বিচ্যুতি আছে; মানবেরই স্তৃল ভ্রান্তি হুয়, এ সকলের অন্ত 
জামনা কষা প্রার্থনা! করিরা ভ্ীতগবানের নিকট প্রার্থদা 


করি, যেন তাহার আশীর্বাদে দেশবাসী ও স্ুধীজনের - শুভ 
ইচ্ছার আমর! কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে পারি । 


ক ্ ৬ 





'বিলাতে মণা্মালীর ঘরের, তক “অবস্থা 


 ভারতসমজার জেনারল 'ক্বাট স্‌ 


বিলাতে অবস্থানকাণে কদিণ-মাঙরিকার জতীর- নেতা 
জেনারল ্া্টদ্‌ ভারত-সমস্থা-সন্বন্ধে গৃ ৪ অগ্রহায়ণ 
তারিখে নিয়লিখিত: অভিমত্প্রকাশ করি়াছেন.২__ 

“বিলাতের বক্ষে” বর্তমানে. ভারত-সমন্তাইি, সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর এবং বিপজ্জনক সমস্তা ; ভাত্মতকে সন্ত করিবার 
অন্ত গ্রেট-বুটনকে অনেক দুর অগ্রসর হইতে হই ব এবং 
তাহা যত লী সম্ভবপর, ততই বুটিশের পক্ষে মগ যেহেতু 
বর্তমান সুযোগ দীর্ঘস্থারী নী হইতে পায়ে।” তাহার দু 


বিশ্বাস, বে, মিঃ গন্ধী ভ্তার়দ্গত অপোব মীমাংসার জন্ব 
সর্বাস্ত:করণে বদ্ধপরিকর আছেন। 
তাহা আপোষ মীমাংসার নিয়োজিত করাত, ধক্ষে বর্ধমান 


তাহাক্স যে প্রবল শক্তি, 


যোগ, উত্তর কখনই পরিত্যাগ করা উচিত মহে। 


সীঁহার মত ক্ষমতাপর় নেত। ভ 
নাই। ভারত ও বিলাতের মধো মলোমাগিগ্ত বৃদ্ধি হইয়া 
ভারতে পুনরায় যাহাতে গ্রবলতর অগান্তির 'মাবিঙাব না 
হয়, তৃৎপ্রাতি ইংলগডের সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । - 





ারীযিক শক্তি এবং ধরধণনীতি ছারা কখনও 
(সমক্ার। সমাধান হইতে পারে.না ও সচ্চাব এবং মিহছা 
রাফ হার. স্থায়ী মীষা'সাঁ সম্ভবপর ৷ সাম্প্রদার়িক প্রশ্ন 
এবং-সংরক্ষনীয় বিবরগুলির্ন'সীমগকল্তের ব্যবস্থা কখন? এই 
সমস্তা সমাধানের বিরুদ্ধে অতিক্রম অস্যরায় হইতে পাধে 
না। উভয়ের মধ্যে প্রকৃত পক্ষেন আান্থরিকতা পাকার 
আপোব মীমাংসা কনাশি অনম্তৰ হইতে পারে না” 
টি 8 ২ ৃ 'বিলাতে এ 


ব্ঞখান 


সি ৮5৩ 





 পঞ্চপৃষ্স 


রতবর্নে আপ দ্রিতীব্র কেই 


কটা বালক 9 একটা 


রা হরপ্রসাদ সংখ্যা 


'হইবেন। এতবড় যোদ্ধাও শান্তিব-প্রয়াসী হইয়া আপোব- 


মীমাংসারই পক্ষপাতী । বাস্তবিক এ স্থযোগের সদ্বযবহার 
না করিতে পারিলে বুঝিব ইংলগ্ডে প্রকৃত রাঞ্নৈতিকের 
একান্ত অভাব হইয়াছে । 
মহাম্মার বিদার-বাণী 
মহাস্া গন্ধীজী ইলগু তাগ করিবার, সময় রযটাধের 
বিশেষ প্রতিনিধির নিকট বিলি খ্যে' বিদায়-নাণী 
প্রকাশ করেন £_ | 





পে ভে 





111 নান পে দাবার : এ 
«সারতে ফিরিতোছি। এজন আমি আনন” 


৯৪৮ | 


ইংল৪ ছাড়া যাইতে হইতেছে বলিয়া আমার ছুঃপ 
হইতেছে । এখানে আমি স্থুখে ছিলাম ।” তৎপরে তিনি 
বপেন,_-“ভগবা ! ন| ককন বেন ইদবেজের সহিত আমাকে 
শনহনোগ বুক না চাল।ইতে হুয়-আর যদি কোনদিন 
চালাইতেই হয়, তা হইলে ইরাজকে বলি আমি -বিদ্বেষ- 
বণে দ্দ্ধ কখনই করিব না। আমার নিতান্ত প্রিরজনদের 
সঠিভ৪ কখন কখন আমাকে বুদ্ধ করিতে বাধ্য করিরাছে, 
'সক্ষেত্রে আমি বেমন প্রেম প্রবৃ্ধ হইয়া যুদ্ধ, করিরাছি, 
এক্ষেত্রে ত।হাই করিব । সুতরাং ভারতের আম্মম তাদা 


অগ্রুর্র রাখিরা সহযে।গিত| করিবার . জন্ত আমি সর্বাদাই, 


মচেই গাকিব। 3. ২ 
রঃ ৬ ,. 

মগৃম্মাজী: ও বোধে, রলী 70 

ইলগ ভ্যান করিনা গন্ধীলী খবি রোধে রগাঁর 


সহিত সাক্ষাত করিতে স্থইজ।রনণ্ডে যাত্রা করেন । নিসর্গ 


মলীষী বোধে রোগা 


আলাপ-আলোচনা 





৯৬৩১ 


সুবনা-মণ্ডিত খধির আশ্রমে সররতীর খধি উপস্থিত ছইয়! 
বে কথাবার্তা! কহেন তাখ! সাধারণে প্রচ।রিত হয় নাই। 
উ.ভরেই শু ডাই, একই খনির শিব্য-ক্রুসিয়ার মন্ত্র 
ধন উমইয়. উভয়েরই গুরু | টলইর ধে অসহযোগ-নীতির 
কথ। জগতে প্রচনন করেন, তাহাক্ষে” ফার্যযক্ষেত্রে 
র্াাবঠারিক সত্যে প্রতিভাত করিতে পারেন নাই--শিবা 
এ পথে বহুদূর অগ্রসর হইবাছেন, এমন কি আমাদের আশা 
হব খানই জগৎ এই নূতন সত্যের সম্যক উপশন্ধ করিবে ষে, 
০: টক নীতির কি অদ্ভুত শক্তি আছে। 
জগতে শান্থঠিছু(পনের এমন অমোঘ, প্রতিকার আর 
ন।ই-_-মানবকে হতা। করিয়া মানবের ষে. পৈশাচিক আনন্দ 
তাহা গগৎ হইতে উঠিমা যাইবে |. মহাযুদ্ধের পর 
ভইতেই এই -নুশস বাপারের ববনিকা-পাতের জ্ন্ত, “অল্‌. 
কোরায়েট অন :দিওযলেষ্টান স্রন্ট' প্রস্ৃতি পুস্তকের লেখকরা 
একবাকো এই'মউ সমর্থন.করিতেছেন। : 


গথনম 


২ 
ঞে 





লগুনে নামিবে দে ম্হাস্মান্ধী ও জীধুক মাইছু। 


১৬১২ 
বাড়ী ভাড়া হাসের চেষ্টা 


কলিকাতায় ব্যবসাদারের আড়তগুলির বাটা 'ভাড়া অনেক 
কমিয়া গিয়াছে । সাহেব-অঞলের বাড়ীভাড়া প্রায় অর্ধেক 
কমিয়া গিয়াছে; কিন্ত উত্তর কলিকাতার বাড়ী ভাড়া. 
এখনও কিছুমাত্র কমে নাই। দেশের এই স্র্দিনে 
কলিকাচার বাড়ী ভাড়। কমাইবার সম্থন্ধে যে আন্দোলন 
তাহা অতিশয় জত। বাড়ীর মালিকেরা এখনও ভাড়া 


কমহিবায় কোন লক্ষণ দেখাইতেছেন না; কিন্তু আমরা বদি 
এই আন্দোলনকে প্রবল ও আন্তরিক করিতে পারি, তাহা 
হইলে জমিদারগণকে টলিতেই : ছইবে.। সমগ্র দেশের 
আবহাওয়ার বিরুদ্ধে কতদিন তাহার! মুদ্ধ করিবেন । 





জন্মদিন-উংনব উপলক্ষে বিলাতের 
ভোজে গন্ধী্ী 
জমিদারদের শোচনীয় অবস্থার কারণ 


গার়িরাছেল বে, বর্তমানে তাহাদের অবস্থা কাহল এবং 
দেশের ছন্দ বলিয়াই তাহাদের এন হইয়াছে । কিন্ত 
আঁঘরা ব্ধি একথা ঠিক নয়। সরকারী দলিল হইতে জানা 


যাঁর বে, বৃহ জমিদারের সপ্ত স়কারের হায় পরিচালিত 


87 রে | ঁ 


নার সারে | পীর ছা হাতে বানা 





গীধপুষ্প 


হরগ্রসাদ সংখ্যা 
বাহাহরকে তাহার ভার লইতে হইয়াছে। এই খণের 
কারণ বাহিরের কোন কিছুর অভাব নয়। আমাদের 
অধিকাংশ জমিদার বিলাসিতা ও স্বীয় সম্পত্তি পরিদর্শন 
করিবার অক্ষমতাহেতে খণঙ্জালে জড়িত হইয়া পড়েন। 
অবথা ব্যয় করিরা “কাবু' হইরা পড়েন। তাহাদের যদি 
আজ শোচনীয় অবস্থা হইয়া থাকে তবে তার জন্য দাী 
তাহারাই। 





মহাত্মাজী ও শ্রীগুক্তা সরোজিনী নাইড়ু একজন 
ভারতীয় মহিলার সহিত কথা ক।হতেছেন 





'বিলাতে পৌছিবার পরে মথাত্মাী: 


১৩৩৮ ] 


১৬৬৩ 





বিলাতের ফরেগুদ্‌ হাউসে মহাত্মা বসিয়া বন্ুতা' দিতেছেন' 


দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে কি পাইলাম : 


এত দিনের পর. গোলটেবিল বৈঠকের আলোচনা শেষ 
হইল । এ বৈঠকে নুতন কিছু পাওয়া যায় না প্রথম-বৈঠকে 
যে সকল দি্ধান্ত স্থির হইয়াছিল,সেই গুলির এবার পুনরাবৃত্তি 
হইয়াছে মাত্র । প্রধান মন্ত্রীর ঘো'ষণ! হইতে জানিতে 
পার! যায় -_ 

(১) বর্তমান টা উ্ণমেণ্ট বিগত ১৯ জান্গয়ারী 
তারিখের ঘোবণী পুনরুক্কি করিতেছেন ।॥ সমগ্র. ভারতবর্ষ 
লইয়া সংযুক্ত-রাষ্্র-গঠন-সম্পর্কে ' বুটিশ-গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস 
আছে এবং বুটিণ গভর্ণমেন্ট সেই পক্ষই অনুসরণ করিবেন । 

(২) প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার মধ্যে যে নীতির কথ 
আছে, তাহা অন্গমোদন করিবার জন্ত শীঘঘই পার্লামেন্টের 
কমন্স- 'সভাকে অন্গরোধ ক্র! হইবে 1 


(৩) অল্পদিনের মধ্যে ভারতের | রিভির সম্প্রদায় যদি 
নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমন্তার মীমাংসা করিতে 
না পারেন, তাহা হইলে টিশ 'গ্রবর্মেন্ট স্বয়ং একটা 
মীমাংসা করিয়া দিবেম'। ্ 

(৪) সকলের : সম্ম'তকে: ভিত্তি করিয়া নির্ধারিত 
সংখ্যা! লথিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের হ্বাভাবিক দাবী ও অধিকার 


১৩৩ 


রক্ষা করা হইবে-_এই মর্টে- শাসন-তঙ্কের মা ধক 
বিধান সংসুক্তি কর! হইবে |: . : টুক, 

(৫) গোলটেবিল . বৈঠকের: এট জীব 
করা - হইবে।: ভারতের . বড়লাটের : মারফতে : টিন 
গবর্ণমেণ্ট সময় সময় এই কষিটার সহিত পরামর্শ করিবেন 1 

(৬১) 'শাসনতন্ধ্ের সমতা প্রস্তর জন্য যে কষিটা 
গঠিত হইবে, সেই কমিটার সিদ্ধান্ত-সম্পর্কে চূড়ান্তভাবে 
বিরেচনা! করিবার. জন তৃতীয়বার টির বৈঠক 
আহ্বান করা হইবে । 

(৭) সীমান্তের প্রয়োজনের প্রতি -.বিশেষ দুই. 
রাখর! এবং বর্তমান ভারত-শীসন আইনের গণ্ভী অতিক্রম 
ন করিয়া অগৌণে সীদাত-প্রদেশকে গবরণর-শালিত শ্দেশের 
সমান করা হইবে। 

৫৮) অর্থসমন্ভীর সন্তোষজনক সমাধান হইলে: 
সিন্ধুদেশকে পৃথক প্রদেশ করা হুইবে এবং অর্থ-সমতা- 
সমাধানের জগ্ঠ চেষ্টা হইবে । 

(৯) তিনটা নূতন কমিটী গঠন করা হইবে-..কে) 
বাজেটের ভিত্তিতে সংযুক্ত রাষ্রের রাজস্ব সম্পর্কে বিষেচনা 
করিবার. অন্ত -একটী কমিটা হইবে (খে) ভোটাধিকায় ও 
নির্বাসন-কে সম্পর্কে সুপারিশ কন্সিধার শন্ত একটা ফমিটা-:. 
করা হইবে (গে) দেশীয় রাজ্যের সিত বর্তমানে যে-সমস্ত 


উ৬৩৪ 


বন্দি আছে, তাহার বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত আর 
একটা কৃমিটা হইবে। 

(১) কেন্ত্রীয় আইন-সভায় কোন দেশীয় রাজ্য হইতে 
কতজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, ইহা নির্ধারণ করিবার 
জন্ত গবর্ণমেন্ট ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলিকে সাহায্য 
করিবেন। 
| গান্ধীর শেষ কথ। 

প্রধান মন্ত্রী গন্ধীজীর সহযোগিতার জন্য সনির্ববন্ধ 
অন্ভরোধ করেন। উত্তরে তিনি তাহার ন্বভাবান্ুগত 
সত্যবাদিতা ও নির্ভীকতার সহিত বলেন, “সম্মানজনক সর্ডে 
আমর! সধ্যতার জন্ত প্রস্তত; কংগ্রেস. শুধু কথায় ভূলিবে 
না-_ কংগ্রেস - ভারতে প্রকৃত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা 
দেখিতে চায়। কিন্তু যতদিন পধ্যস্ত আপনারা ভারতের 
'সে স্তায়সঙ্গত দাবী উপেক্ষা করিবেন ততদিন পর্য্যস্ত 
আপোব-নিষ্পত্তি হইতে পারে না । 

আমি আইন-অমান্ত-আন্দোলন পুনরায় প্রবর্তন করিতে 
চাহি না-আমি শাস্তির প্রয়াসী। এই যে অসহযোগ 
আন্দোলনের ফলে মহামতি. লর্ড আরউইন ব্যতিব্যস্ত 
: হইয়া! কঠোক্স. আইন প্রচলন করিয়া কৃতকার্য ন| 
হইয়া. অবশ্যে যুদ্ব-বিরতি করিয়াছেন, 'এই বিরতিকে 
স্থারী শান্তিতে পরিণত করিতে চাই। লর্ড আরউইন 


সুষ্ঠ যাহা ্বীকার- করিয়াছেন, তাহ সকলকে ম্মরণ 


করাইয়া দিতে চাই। 


আপনাদের. হাতে আইন আছে। আইনের 
বেড়াজালে ফেলিয়া বিপ্লববাদের সহিত আপনারা সংগ্রাম 
করিতে পারেন; কিন্তু ভারতকে যতদিন পর্য্যস্ত আপনারা 
স্বাধীনত। ন৷ দিতেছেন, ততঙগিন পর্য্যস্ত এমন সহ সহজ 
সত নিজেরাও শাস্তি কাহাকে বলে জানিবে না, 
জ্মাপনাদিগকেও জানিতে-দিবে না। 
_ প্রকৃত ্বায়ত্র-শাসন লাভ - করিতে হইলে দিক 
| ওপর গ্া্-বিভাগে সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকা চাই। এ সম্বন্ধে 


. বিগত ১৭ই. নভেম্বর, বৃক্তরা-সংগঠন-কমিটাতে যে লুদীর্ঘ 


আন্ত: ঠা  ক্রিমাছিলেন . . তাহার ।একস্লে 





ই 


রর লাড়ে. কেবল যে ভারতের গে 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


সর্ধবাঙ্গীণ উন্নতি লাভ হইবে তাহা নহে, উহাতে 


ইংরেজেরও লাভ হইবে। পুলিশ বা তথাকথিত আইন ও 
শৃঙ্খলা, সামরিক ও পররাস্ট্র-বিভাগ, এই সকলে পূর্ণ ক্ষমতা 
যে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালীতে না থাকিবে, তাহা স্বায়ত্ত শাসন 
নহে।* 


গম্ধীজী ও আইনষ্টাইন . 


বিখ্যাত জান্মীণ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক অধ্যাপক 
আইনষ্টাইনের নিকট হইতে গম্ধীজ্থী নিমলিখিত বাণী পাইয়া" 
ছেন-_“আপনি আপনার সমস্ত ষর্মের দ্বারা দ্রেখাইয়াছেন 
যে, বিনা বৃক্পাতেও আমরা আঁমাদের আদর্শলাভ করিতে 
পারি) অহিংসানীতির্‌ দ্বারা :+ হিংসার পুজারিগণকে 
আমাদের আম্গকুল্যে আনিতে ঞ্জারি। আপনার আদর্শের 
প্রেরণা হিংসা হইতে জাত মানবের স্বার্থ-সংঘর্ষ দূর করিবে 
এবং এ আদর্শ আহরণ করিলে সমগ্র জাতির কল্যাণ ও 
শাস্তি আসিবে । আপনার প্রীতি আমার অন্তরের প্রীতি 
ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আষি আপনার সহিত চাক্ষুষ 
আলাপের আশ! করিতেছি ।” গন্ধীজী উহার যণোচিত 
জবাব পাঠাইয়াছেন। তিনি অধ্যাপক আইনষ্টাইনকে 
সবরমতী আশ্রমে আমন্ত্রণ করিয়াছেন । 


ম্যালেরিয়ার নৃতন প্রতিষেধক ওষধ 


ম্যালেরিয়ায় বাঙ্গালাদেশ চিরজীর্ণ। মফঃস্বলের 


দিকে চাহিলেই জানা যায় কত সোগার ক্ষেত্র এই রোগ্রে 


প্রভাবে মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে ) স্থুতরাৎ এই রোগের 
আরোগ্যকল্পে ধাহারা জীবনব্যাগী অন্থুসন্ধান ও উদ্ভম 
করিতেছেন, তাহাদের কাছে আমরা একাস্ত খণী। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা ম্যালেরিয়ায় জর্জর, 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে আমর! বাস করি, কিন্তু এ 
বিষয়ে ধাহারা বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের দ্বারা কৃতী হইয়াছেন, 
তাহারা বিদেশী । 


পট পট ক 
সম্প্রতি স্প্যদ্মে! কুইন নামক উধধের পক্ষে এমন দাবী 
করা হইতেছে.বে ইহাতে দ্যালেরিয় সরিয়া যাইবে।, যোঁলটা 
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সম্ভতোষজনক হইয়াছে । যদি সত্যই ম্যালেরিয়া-নাশক 
এমন ওঁধধ কার্ধ্যকর হয় তবে বাঙ্গালা দেশের চেয়ে উপকার 
আর কোন স্থানের হইবে না। ধাহারা এমন ওঁষধের 
আবিষ্বর্তা, দেশ তাহাদের কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করিবে । 

ম্যালেরিয়া দূর হওয়ার উপকারিতা-সম্বন্ধে বলিতে গিয়া 
এই ওঁধধের পরীক্ষাকারী বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন যে 
আফ্রিকা, ভারতবর্ষ ও পূর্ব আশিয়ায় যে.সব জাহাজ 
বাণিঞ্যের জন্য যাতায়াত করে, সে সকলের কর্থাধ্যক্ষরা ও 
নাবিকর! প্রায় ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। তাহারা এই 
বধের গুণে রক্ষা! পাইবে । এত বড় একটা দেশ যে 
ম্যালেরির়ায় জীবন্ম ত হইয়া আছে, তাহার কথা উল্লিখিতও 
হইল না। যাহা হউক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকর্দিগের আবিষ্কৃত 
এই নব-গঁবধের গুণ বাঙ্ষালা-দেশের ন্যায় পরীক্ষার স্থানের 
ন্যায় আর কোথাও পাইবে না-_আর যদি এইখানে পরীক্ষিত 
হইয়া সফলতা লাঁভ করে তবেই বুঝিব ওধধের অমোঘ 
শক্তি । 


শর্করা-সংরক্ষণে 


কৃষি-অন্ুশীলন-বিভাগ-সংক্রান্ত ইম্পিরিয়াল কাঁউন 
সিলের শশর্করা-সমিতি'র বিবরণী হইতে জানা! গেল যে, 
ভারতীয় শর্করা-শিল্পকে আপাততঃ ১৫ বৎসর রক্ষা করিবার 
জন্ত সরকার বাহাদুর সমিতির হাতে বাধিক দশ লক্ষ টাক৷ 
দিবেন। ভারতের শর্করা-শিল্পকে রক্ষা করা যে দরকার 
এতদিন পরে কর্তৃপক্ষের ইহা মনে পড়িয়াছে তবু ভাল। 
জাভা ও জার্মানী হইতে আনীত শর্করার সহিত 
প্রতিযোগিতায় ভারতের শর্করা-শিল্প পঞ্চত্ব পাইতে 
বসিয়াছে। সেই শিল্প-সংরক্ষণের ব্যবস্থায় গভর্ণমেণ্ট উদ্ভত 
হইয়াছেন, ইহাতে. তাহারা দেশবাসীর আনন্দের কারণ 
হইবেন। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 


আগামী বড়দিনের ছুটাতে এলাহাবাদে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনের দশম অধিবেশন হইবার কথা ছিল, 
কিন্তু রী সময় কলিকাতায় রবীন্ত্র-জস্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে 
দেশ-বিদেশের অনেক সার্ছিত্যিক উৎমবে যোগদান করিবেন 
বলি! স্থেলনের কর্ধবর্তীরা এ সময় সন্ষেণশন হইবে না 


আলাপ-অলোচনা 
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বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কাজটা যে তাহার! ভালই 
করিয়াছেন তা আর বলিতে হুইবে না। তীহাদের বিচার 
বুদ্ধির আমরা প্রশংস! করি | দেশের এই ছর্দিনে সভা-সমিতি 
যত কম হয় ততই ভাল। নূতন আইনের বেড়া জালে 
বাঙ্গলায়া যে কত শত যুবকের পড়িতেছে তাহাদের আত্মীয়” 
স্বজনদের মনের অবস্থা ভাবিয়া ও দেশের অভ্যন্তরীণ সঙ্কটের 
কথ চিন্তা করিয়া একেবারেই বন্ধ করাই ভাল। রবীন্ত- 
জয়ন্তী সম্বন্ধেও আমাদের ব্যক্তিগত অভিমত এইরূপই; 
কিন্ত এক্ষেত্রে একটা কথা হইতেছে যে জয়স্তীর কথা বহুদিন 
পূর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙ্গলা বা 
বাঙ্গালীর নয়__সমগ্র জগতের । জগতের বহু মনীবীই 
ইতিপূর্বে্ব এই উৎসবে যোগদান করিবার জন্য যাত্রা করিয়া- 
ছেন। যদি বন্ধ করা হয় তাহা হইলে তাহাদের মন্ঃক্ষোভ 
ও অর্থন্ট উভপ্নই হইবে; নচেৎ ববীন্নাথকেই আমরা 
অন্গুরোধ করিতাম রবীন্দ্র-জয়ন্তী বন্ধ করিয়া 
দিবার জন্ত | এ 
বাঙ্গালী-মুসলমান ছাত্রের কৃতিত্ব 
ডাঃ কুদ্রাতি খুদা নামে একজন বাঙ্গালী মুসলমান লগ্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস্সি উপাধি পাইয়াছেন। বাঙ্গালী 
মুসলমানদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই সম্মানীয় উপাধি 
পাইলেন । আমরা শুনিয়া সুধী হইলাম যে, ইনি সম্প্রতি 
প্রেসিডেন্দি কলেঙ্জে রসায়ন-শান্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া- 
ছেন। বাঙ্গাল৷ দেশ তাহার ন্তায় কৃতী একজন বাঙ্গালীর 
নিকট রাসায়নিক গবেষণামূলক আবিষ্কার দেখিতে চায়। 
রসায়নের ব্যবহারের দিকের আলোচনা করিয়া তিনি 
বাঙ্গালীর উপকার করুন| . 
বাঙ্গালী, হিন্দু ছাত্রের কৃতিত্ব. 
_নিখিল-ভারত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায়. জগন্নাথ কলেজের 
মেধাবী ছাত্র শ্রীমান্‌ অবনীমোহন কুশারী লর্ড আরউইন 
বর্ণপদক পুরম্কার পাইয়াছেন। তাহার প্রবন্ধের বিষয় ছিল 
“বাঙ্ালার শিক্ষিতসমাজ ও বেকার-সমন্তা* ভারতের সমুদ্াক়্ 
বিশ্ববিস্তালয়ের কৃতী ছাত্রের৷ এই প্রতিযোগিতায় অগ্রসর 


 হুইয়াছিলেন। সকল দেশের ছাত্রদের ভিতর প্রীমান্‌ অবনী- 


মোহন প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বাঙ্ষালার ও বালা 
মুখ উজ্জণ ক্গিয়াছেন। বাজালার ছাত্র বে চিন্তাশীল তাহার, 
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প্রমাণ দিয়াছে। এত বড় সমন্তা-সমাধানের চেষ্ঠা যে যুবক 
করিতে অগ্রসর হইতে পারে তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল। . 
বাজলা-দেশ হইতে বেকার-সমস্তা কি ভাবে দূর করিতে 
পারা যায় কিংবা বাঙ্গালীর অবস্থা উন্নতি করিতে পারা ধায় 
সে বিষয় লইয়! অনেক চিন্তাশাল ব্যক্তি চেষ্টা করিতেছেন-_ 
জানিনা কবে কোন মনীবীর উদ্ভাবনী-শক্তি হইতে ইহার 
প্রশমনের উপায় বাহির হইবে? তবে কিছুদিন পূর্বে রুশিয়ার 
পাঁচ বৎসরের কৌশলবি লাতে প্রচার করিবার সময় জনৈক রুশ- 
দেশের সাংবাদিক গর্ব করিয়! বলিয়াছিলেন ষে, সমগ্র জগতে 
যদি কোন দেশে বেকার না৷ থাকে তাহা একমাত্র রাশিয়ায় 
অন্ত কোন দেশে এরূপ নাই।'- 
.. . জগতের ঢুমধ্যে-:রুশিয়া ছাড়া কোন দেশ £ুএমন নাই 
 ধেখানে বেকার-সমন্তা নাহ। আমাদের দেশে বেকার কে 
নাই। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ,স্তর সি ভি, রমন প্রস্থৃতি এদেশের 
অনেক স্তুধী সোভিয়েট-গবর্ণমেণ্টের মুক্তকণ্ঠে সুখ্যাতি করিয়া 
একথায় সাক্ষ্য দিয়াছেন । রুশিয়া ও বাঙ্গ।লাদশের অবস্থা প্রায় 
একরূপ। বাঙ্গালীর সর্বাগ্রে অনুসন্ধান করিয়া দেখা উচিত 
কি করিয়া রুশিয়া বেকার-সমস্তাকে আয়ন্ত করিয়াছে । 
রুশিয় যেভাবে কাজ করিয়। আসিয়াছে ও কৃতকার্য্য হইয়াছে 
বাঙ্গালীদেরও সেইভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওর! উচিত । 


মীরাট মামলার বিরাট ব্যয় 

সন ১৯৩১ সাঙ্গের ৩শে সেপ্টে্রর পর্য্যন্ত মীরাট যড়যন্- 
মামলার সরকার মোট ৭২ লক্ষ ১৮ হাজার টাকা ব্য করিরা- 
ছেন, এই ব্যয় ভারত-সরকার এবং যুক্ত-প্রদেশে সরকারের 
তহুবিল হইতে প্রদত্ত হইয়াঁছে। ইহার ভিতর সাঙ্গী ও 
এজছার দিবার ব্যয় বাবদে প্রায় যাট হাজার টাঁকা এবং 
উকীবল-ব্যারিষ্টারের ফিঃ বাবদে নয় লক্ষ. টাঁকা দেওয়া 
হইয়াছে । শেষ পর্ধ্যস্ত এই মকদামায় যে কত টাঁকা খরচ হুইবে 
তাহাতে স্থিরতা নাই । একটা মকদ্দমার জন্য, দরিদ্র ভারতের 
এত টাক! খরচ করা ফোন মতেই সমর্থন করিতে পারা 
যায় না। এত ব্যয়. না করিয়া কি মকদমা চালা যাইত 
না? ছিডীরত এই সকল শিক্ষিত ব্যক্তিদের এতদিন 





আদি খা কি ভার ও যুক্তিসঙ্গত ? সভ্য-জগতের কোন 





পঞ্চপুষ্প 


[ হয়গ্রলাদ সংখ্য 


বিলাতের নির্বাচনে বার্ণাড শর অভিমত 

ইংলগ্ডের গ্রসিদ্ধ লেখক জ্ঞানবৃন্ধ চিন্তাশীল বার্ড. শ' 
বর্তমান নির্বাচনে রক্ষণণীল দলের প্রাধান্ত দেখিয়া. সন্তোষ- 
লাভ করিতে পারেন নাই; কারণ তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন,_ 
গতবারে বঙ্গণনীল দল নীল-নদের বাধ কাটিয়া মিশর দেশ 
ডুবাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন এবং আর্কদের. ডাকাতি 
করিয়াছিলেন । এবার ম্যাকডোনাল্ড, এই দলকে শাসনা- 
ধীনে রাখিতে না পারিলে আবার অনুরূপ ঘটন৷ ঘটিবার 
সম্ভাষনা |” একথা হইতে বেশ বুঝিতে পারা বায় রক্ষণশাল 
দলের লোকেরা যে ভারতব্ষকে সহজে স্বায়ত্ত-শাসনের 
অধিকার দিবেন তাহা কোনমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে; 
তান্থাদের ক্ষমতায় যতটুকু আছেছক্জীহারা বাধা দিবেনই । ইতি 
মধ্যেই হাউস অব কমন্সে তীঙ্কারা নানারপ গোলযোগের 
স্থষ্টি ক্রিয়া! কৃতকার্য হইতে গ্রারেন নাই । দেখা যাক্‌ 
কি হয়? | 

মুলগন্ধ-কুটিবিহারের উদ্বোধন-উৎসব 

'আাড়াই ভাজার বৎসর পূর্বে গৌতম বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া 
সারনাথে তাহার উপাসনা-বাণী প্রথম প্রচার করিয়া নিক্বাণ 
লাভের .সহজ সরল উপায় দেশবাসীকে জানাইয়াছিলেন 
যেখানকার মূলগন্ধ-কুটিবিহার হইতে বৌদ্ধদের দর্শন, মনো- 
বিজ্ঞান, “চারিব্য প্রচারিত হইয়া ভারতবর্ষ "তথ! জগৎকে 
নৃতন বিজ্ঞান ও দর্শনের সন্গান দিয়াছে কালের কুটিল 


গতিতে তাহা ধংস হই গিরাছে_এখানকার বিশ্ব- 


বিদ্যালয় হইতে কত ছাত্র জ্ঞানলাভ করিয়া দেশ-বিদেশে 
শিক্ষাদান করিয়া মশ্রতপূর্ব কীস্তি লাভ করিয়াছে তাহার 
সংখ্যা করা যাঁয় না। সেই বিহারের ভগ্ন স্তূপের উপর ম্কুতন 
বিভার সংস্থাঁপিত হইল । গত ২২এ নভেম্বর এই বিহারের 
দ্বার-উদঘাটন 'ও উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ২৫০০ বৎসর 
পুর্বে এই স্থান বুদ্ধদেবের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল 
এবং ইহাই সেকাপে বৌ্-সম্প্রদায়ের সর্ধপ্রধান কেন্দ্র ছিল। 
৮০০ বৎসর পু্সে মহম্মদ ঘোরা এই বিহার -বিন& করেন। 
এই বিহারের যে প্রকোঠে বুঙ্গদেব বাস করতেন তাহ 
"গন্ধকুটা” বা, স্ুগন্ধামোদিত' প্রকোষ্ঠ নামে অভিহিত হইত । 
মহাবোধি সোসাহটার প্রাতট্ঠাত। শ্রদ্ধাম্পদ প্রীনুক্ত অনগারিক 
ধর্দপাল কর্তৃক আবিষ্কৃত এই স্থানের এক লিখিত তাতর- 
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যলকের দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, বু শতান্দী পুর্বে সারনাথে 
ত্র নামে এক বিহার ছিল। পর বিলুপ্ত বিহারের স্থৃতি- 
রক্ষণের জন্য প্র স্থানে নির্মিত বিহারের এ নামই রাখা 
হইয়াছে। 

এই বিহার-নিম্মীণে এক লক্ষ দশ হাজার মুদ্রা ব্যয় 
হইয়াছে । গ্রাগুক্ শ্রদ্ধেয় ধন্পাল, মিসেস্‌ মেরী এলিজাবেথ 
সচরাচর এবং অপরাপর কয়েকজনের অুর্থসাহাব্যে ইহা 
নির্মাণ করিতে পারিয়াছেন। ১৯২২ সাঁলে,এই বিহারের 
নির্মাণ-কার্ধ্য আরম্ভ হয়; কিন্তু কয়েক বংসর ধরিয়া 
ইহীর কার্ধ্য বিশেন বাধা ও অনিবার্য কারণে 
বন্ধ থাকে, তাভার পর ১৯২৭ সালের অক্টোবর মাসে 
পুনরায় কার্ধ্য আরম্ভ ভইয়া ১৯৩১ সালের জুলাই মাসে 
উহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। 

ুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে বৌদ্গসমাট কণিক্ষ সর্দশেন 
সবান্তর্জাতিক বৌদ্ব-সন্মিলন আহ্বান করিরাছিলেন। তাহার 
গর বৌদ্ধধন্্ দুইটা বিভিন্ন মতে বিভক্ত হয় একটা 
মহাষান, অপরটী হীনযান। হিমাঁলনস্থিত বৌন্ধগণ প্রথমটা 
এষং দক্ষিণ-বিভাগের বৌদ্ধগণ দ্বিহীয়টার অন্তভূন্ড ভন। 
তাহার পর ভারতের ইতিহাসে বৌদ্ধ-সম্মেলনের কোন 
উল্লেখ নাই। নুতন দারনাথ-বিহারের' উদ্বোধন-উৎসবে 
উত্তর-বিভাগের বৌদ্ধগণকে বছু সম্মানে ভূষিত কর! ভর 
এবং দক্ষিণদ্থ বৌদ্ধদিগের. পুরোহিত রতনাসর থেরো! এই 
সম্মিলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহাতে এই 
বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদিগের মধ্যে মিলন স্থাপিত হয় । বারাণসার 
কলেক্টর বাহাদুর যুক্ত-প্রদেশের শাসনকর্তীর পক্ হইতে 
মহাবোধি সোসাইটিকে একটি রৌপ্য-নির্মিত আমলকী ফল 
উপহার প্রদান করেন। সন্ত্রীক পণ্ডিত জহরলাল উৎসবে 
যোগদান করেন ও কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিহারকে একটী 
জাতীয় পতাকা উপহার দেন। 
এইবার আমরা হিন্দুমহাসভার বাণী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ঃ-- 

হিন্দু-মহাসভার পক্ষ হইতে মহাসভার প্রতিনিধি 
জীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উক্ত সম্মেলনে নিঃলি।খত 
বাণী পাঠ করিয়াছেন__“হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কৎ কমিটার 


গত ৭ই নভেম্বর তারিখে দিল্লীতে মহাসভ৷ হইয়া গিয়াছে, 


ও সভায় তাহার! গন্ধকুটী-বিহারের স্থাপনে আনন্দ প্রকাশ 


আলাপ-আলোচনা 


১৪০৩৭ 


করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের আমল হইতে আজ ১৭ শত 
বংসর কাল পর্য্যন্ত & বিহারের স্থতি রক্ষিত: হইয়া 
আসিতেছে । ৮ শত বৎসর পুর্বে মুসলমানের! এই বিহার 
ধ্বংস করিয়া! দিয়াছিল। বুদ্ধদেবের শ্লীচরণপুত এই ভূমিতে 
যেমন্দির নির্মিত হইল, এ মন্দিরে হিন্দুধর্মের যাবতীয় 
সম্প্রদায় দর্শনার্থ প্রবেশীধিকার পাইবেন। এই কমিটা 
আশা! করেন যে, এতদ্বারা হিন্দুধর্মের সর্ধ-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সমন্বয় ঘটিবে। এই কমিটা ভারতের যাবতীয় হিন্দ- 
সম্প্রদায়কে অন্থরোধ করিতেছেন বে, তাঁহারা যেন সকলের 
সহিত, এমন কি ভিন্নদেশীয় -বৌদ্ধদিগের সহিতও 
মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হন, কারণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আধ্যাত্মিক 
নশ্বর জীবনের মূলে যে সত্য নিহিত আছে, খ্র সত্য প্রাচীন 
যুগের খঘি জিন ও যুবকগণ একই ভাবে প্রচার করিষ৷ 
দিনাছেন । র 
তক্ষণীলার ধর্মরাজিকা স্তূপে পশ্চিমে সারি সারি 
কতকগুণি মন্দির আছে। স্তার জন মার্শাল এই সকল 
মন্দিরের ভিতর বুদ্ধের দেহাবশেষ দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
একটা রজতাধারের ভিতরে রূপার তার-বেষ্টিত একটা 
স্বর্ণাধার ছিল। সেই স্বর্ণাধারের ভিতর পাথরের কোটায় 
অতি সাবধানে বুদ্ধের দেহাবশেষ স্থরক্ষিত ছিল। এই 
কৌটা তঙ্গণীলার পাওয়া গিয়াছিল। ভারত-সরকার 
এই: দেহাবশেন আর একটী নৃতন রজতাধারে 
রািগাছিলেন। 

কগিত আছে খুঃ পৃঃ ৭৯ অবে ১৫ই আধাঢ় তক্ষণীলার 
প্রাঙ্গণে বোধিসভা-মন্দিরে উরাস্কা নামক একজন ব্যাক . 
টিরানবাসী বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষিত করিয়াছিলেন ।:  : 

এক্ষণে আমরা রবীন্দ্রনাথ এই বৌদ্ধ-বিহার-প্রতিষ্ঠা 

উপলক্ষে যে কবিতা, রচনা করিয়া বুদ্ধদেবের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত করিলাম £-- 

& নামে একদিন ধন্ত হ'ল দেশে দেশীস্বরে . 

তব জন্মভূমি . 
মেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি ॥ - 
বোধিদ্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ, রঃ 
আবার সার্থক হোক্‌, মুক্ত হোক্‌ মোহ-আবরগ, . : 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


১৬৩৮ পঞ্চপৃষ্প 
নিন রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে শ্ররণ . লোকাস্তরে 
তব পাতে উঠক কুহষি'॥ স্বর্গীয় অবতারচন্্র লাহা 
চিত হ্থো মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিত; সাজা | নিস 
ূ ্ আফ্ুকরে৷ দান। প্রবীণ সাহিত্যিক অবতারচন্ত্র লাহ! ৭৫ বৎসর বয়সে ৬কাশী- 
তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তঞ্জালস বায়ু ধামে স্বর্গীরোহণ করেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ বন্কিম- 
হোক্‌ প্রাণবান্‌ । যুগের আর একজন সাহিত্যিককে হারাইল। . শৈশবে পিতৃ- 
খুলে যাক্‌ রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক্‌ শখধ্বনি | | | 
ভারত অঙ্গনতলে আঙ্ি তব নব আগমনী, 
অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক্‌ নিঃন্বনি' 


এনে দিক অজয় আহবান ॥ 


এই সম্পর্কে গভীর ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, 
শ্রদ্ধেয় ধর্মপাল মহাশয় উদ্বোধনের প্রারস্তে যে বক্তৃতা! দেন 


তাহাতে সংঘমের অভাব অত্যন্ত লক্ষিত হইয়াছিল__. 


ভারতের অন্তান্ত ধর্দের সম্বন্ধে তিনি যেরূপ মত প্রচার 
করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া হাস্ত সং্যরণ করিতে পারা 
যায় না__তাহার অভিমত খষ্টান প্রচারকদিগের বক্তৃতার 


মতই হুইয়াছিল-_অসহিষু। ব্যক্তিরা যেমন আপনাদের 


ক 


ধর্পমতের প্রাধান্ত স্থাপন করিতে গিয়া অপর ধর্্মাবলম্ী- 
দিগকে অযথা কুৎসা করিরা! থাকেন এক্ষেত্রেও তিনি ঠিক 
সেই গন্থাঁ অবলম্বন করিয়াছেন, আর ন! হয় তিনি সেই সকল 
ধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ.। পরের মুখে ঝাল খাইয়া তিনি ওরূপ 
কথা ' বলিয়াছেন--সুল সংস্কত বা প্রকৃত সংস্কত-পপ্ডিতদের 


_ স্বন্ুবাদ পড়িক। এরপ ভ্রান্ত যত পোষণ করিতে পারিতেন 


না। আধ্য-ধর্ধের কথ! ছাড়ির! দিয়া বলি, হিন্ু-ধর্শের 
বদি উদারতা না থাকিত তাহা হইলে বুদ্ধদেবকে কি হিন্দুরা 


তগবানের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইত। তাঁহার 
উচিত ছিল সকল ধর্শের সহিত বৌন্বধর্থের পার্থকা কোথার 


আর মিলন-ক্ষেতরই বা. কতটুকু দুর বিস্তৃত তাহাই বলা। সরস 
সম্বর়ের চেষ্টার দিকে কোন কথা না! বলিয়া গর্ধান্ধ হইয়া_ 
বৌদ্ধপর্থের শ্রেষদ্বের পরিচয় কিছুই না দিয়া-_হিন্দ-ধর্শের 
'ষে নিশা করিয়াছেন, তাহা আদৌ শোভন হয় নাই। 


বর প্রচারিত ধর্মমূতের অধিকাংশই: হিপ হইতে 


ছক, লীর্ের বৈজি্য মনোবিজান ও চারির্যে। 





স্বর্গীয় অবতারচক্জ লাহা . 
হীন হইঘ্না তিনি নিজের বন্ধ ও অধ্যবসায়ে লেখাপ্ডা শিবা 


ছিলেন তাহার জ্ঞানলিপ্সা শিস বু বয়স 






পাঠক ও শরোডৃকরিবিদল আন পর প্রেস 
অবতারচন্্ের কৃতিত্ব তাঁহার দৌধনে; ৃ রি দন 


১৩৬৮ ] 


বন্িমচন্ত্রের প্রশংসা! অর্জন করিয়াছিল। সে যুগের ছু'এক- 
খানি বিখ্যাত প্রহসনের উপর এই রঙ্গোপন্তাসথানির প্রভাব 
পড়িয়াছে। “আমার ফটো'*, “গুভদৃষ্টি” প্রস্থতি তার আরও 
কয়েকখানি স্থন্দর উপন্তাস আছে। যৌবনে তাহার 
সাহস ছিল অপরিসীম । বিমানবিহারী স্পেন্সারের নিকট 
ব্যোমযান লইয়া অবতারচন্দ্রই প্রথম এদেশে বেলুনযাত্রী 
হইবার স্বল্প করেন। আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে বাধা ঘটে, 
শেষে তীহার বন্ধু রামচন্দ্র এই সৌভাগ্য লাভ করেন। 
রামচন্দ্রের সম্বন্ধেই তখনকার দ্রিনে সকলের মুখে মুখে ফিরিত 
-িঠল বেলুন গড়ের মাঠে, পড়ল, গিয়ে বালির ঘাটে । 
স্বদেণী-আন্দোণনের পুর্ব হইতেই তিনি স্বপদে জিনিস 
ব্যবহার করিতেন । তাহার মত পরোপকারী অমায়িক 
প্রকৃতির জুরসিক মিষ্টভাবী জুলেখকের লোকান্তরে আমর! 
বেদনা অনুভব করিতেছি । তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্ুকবি ও 
স্থলেখক শৈলেন্দ্ররুষজ লাহা ও তাহার মধ্যম কন্তা শ্রীমতী 
বিহঙ্গবাল! দাসী ইতিপৃর্বরবেই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথিতযশ 
হইয়াছেন। 
স্বর্গগত-কুমারকৃষ্ণ দত 

বিগত ১৫ই কার্তিক রবিবার বেলা ছুই ঘটিকার সময় 
গোয়াবাগান স্বীটম্থ বাঁটীতে কুমারকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় ৬৩ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা হাই- 
কোর্টের ন্ুগ্রসিদ্ধ এটরণা ছিলেন। তাহার সততা, স্তায়নিষ্টা, 
কর্তব্যজ্ঞান, তাহাকে বরেণ্য করিয়া রাখিয়াছিল। অসহযোগ- 
আন্দোলনের সময় ১৯২১ খুষ্টাবধে যখন তীহাঁর বন্ধু দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন ধৃত হন তখনই তিনি আইন-ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া 
অবসর গ্রহণ করেন। | 

কুমাররুষ্ণবাবু ছিলেন একজন নিঃস্বার্থ কর্মা। জন- 
হিতকর সাধারণ আন্দোলনে তিনি সর্বদাই যোগদান 
করিতেন । দরিদ্রনারায়ণের সেবায় ।তনি প্রাণ উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । শিক্ষা ও কৃষির উন্নতির জন্ত তিনি পরিশ্রম 
করিয়াছেন-_বৈস্ভনাথের নিকটবর্থা হিমিয় গ্রামে ও কুসম 
নামক স্থানে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া! দেশবাসীকে 
পাশ্চাত্য-দেশের বিজ্ঞানসপ্মত উন্নত গ্রাণালীতে শিক্ষিত 
হইবার সুযোগ ও সুবিধা দিয়াছিলেন। 

কুমারবাঁকবাবু ছিলেন একজন প্রন্কত সাহিত্যিক। 


আলাপ-আলোচন৷ 


১৩৩৯ 


তাহার মত অধ্যয়ন-পরায়ণ ও চিন্তাশীল লেখক বড় কমই 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষায় 
তাহার দখল ছিল খসাধারণ। ইত্ডিয়াঁন ডেলী নিউজ পত্বিকায় 
ও অন্তান্য ইংরেজী পত্রিকায় তিনি নিয়মিতভাবে চিন্তাশীল 
প্রবন্ধার্দি লিখিতেন । অনেক সময় আমরা বসিয়া থাকিতে 
থাকিতেই তিনি মন্ত বড় একটা স্ুচিস্তিত প্রবন্ধ রচন! করিয়া 
ফেলিলেন দেখিয়াছি । তাঁহার উভয় ভাষায় লিখিত প্রবন্ধাই 


. চিন্তার খোরাক জোগাইত । কয়েক বৎসর ধরিয়া দর্শন ও 


ধর্মের আলোচন! করিয়া ।তনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন যে, এদেশের শিক্ষা-প্রণালীতে দেশের বালক- 
বালিকারা প্রকৃত মানুষ হইতেছে না। ধর্মহীন শিক্ষাকে 
বিববৎ ত্যাগ করা উচিত । দেশের সর্বনাশের মুল হইতেছে 
কর্মহীন শিক্ষাই । কয়েক বংসর ধরিয়া তিনি একথানি 
পত্রিকা সুন্দরভাবে চালাইয়া আসিতেছিলেন। ইহাতে 
তাহার লোকসান হইত সত্য, তত্রাচ তিনি কোন দিন 
সুচিন্তিত রচন! ছাড়া লঘু রচনা পত্রস্থ করেন নাই। 


৮প্রিরনাথ মুখোপাধ্যায় 


গত ৯ই অগ্রহায়ণ আমরা! রায় বাহাছুর প্রিয়নাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে হারাইয়াছি। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৭০ বৎসর হইয়াছিল। জনহিতকর নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অন্তত্র আমারা জীবন- 
কাহিনী পত্রাস্তর হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি। গীতা-সোসাইটার 
তিনি একজন কর্ণধারপ্র ছিলেন। বাঙ্গালা-সাহিত্যেও 
তাহার অনেক স্ুচিস্তিত দার্শনিক ও জনহিতকর প্রবন্ধ "পন্থা, 
প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 


পরলোকে জ্ঞানেন্ত্রনাথ প্রামাণিক 
বিগত ২রা অগ্রহায়ণ, বুধবার আমরা আমাদের আর : 
একজন বন জ্ঞানেন্্রনাথকে হারাইয়াছি। জ্ঞানেজনাথের 
স্তায় ছাত্রবৎসল,  ছানপীল মনীবী বাংলার খুব কমই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
১৮৮* খৃষ্টাদে ইনি ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষা উত্তীর্ঘ হইয়া 
সয়কারী কার্ধ্য গ্রহণ করেন। কালে এই কার্ধ্য হইন্ডে 


ইনি বহু অর্থ, বশ, মান অর্জন করিতে সক্ষম ছ'ন। 
নিজের প্রতিভা ও বর্পাদক্ষতায় ঘ্ছকাল সরকার কাঁধ্য 


হি পঞ্চপুষ্প [ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


করিয়া এ কার্য ছাড়িয়া ইনি ব্যবসায় করিতে আরম্ভ 


.করেন। 
.. র্নেন্্রনাথ আদ্বীবন বহু সমষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিলেন। 
দাঁন, ছংস্থ -ছাত্রগণকে সাহাধ্য, বিধবাদের সাহাষ্য প্রন্ৃতি এবংসরে সাহিত্য বিভীগে নোবেল পুরষ্কার পাইয়ােন 
তাহার. নিত্য-কর্ধ ছিল। তিনি কলিকাতার ধর্সমবার- ন্ুইডেদে মৃভ কবি ডাঃ ইরিক এক্সেল কাল'কেন্দ্র। বিগত 


নোবেল পুরফফার 





পরলোকগত জ্ঞানেন্ত্রনাথ প্রামানিক 


,লক্গিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন ও বহুকাল-স্বরগাঁয় ৪ঠা এপ্রেল তারিখে তাহার মৃত্যু হইয়াছে! সনির 
আহারাজ! মনীন্চন্্র নন্দী, রাজা ব্রজেন্্কিশোর চৌধুরী পুরফার বে তীহাকে প্রদান করা হইবে তাহা স্থির হই 
প্রমুখ মনীবীগণের সহিত এ সমিতির উর্নতিকল্পে কারধ্য গিয়াছিল। ইনি ছিলেন স্ুইডিন একাডেমির স্থারী 
করিয়াছেন। জানেক্রনাথের নিবাস বরাছনগরে। স্থানীয় সম্পাদক  ইতিপূর্্ণে একবার যখন তাহাকে এই সম্মানই 
বিদ্যালয়ের. তিনি একজন - ধার ছিলেন। আমরা পুরষ্কার দিবার কথা হইয়াছিল তখন তিনি এই সম্মান গ্রহণে 
পবন হাতে পাতি. ডি সম্মত হন নাই। ; 


কুমার খোষ ক বিশ্বতীঙার প্রেস, 3৩ করজ্জালিস সীট হইতে মুদিত 
এবং পরচপুষ্প-কাধযালয়, ৩১ ডেলিপাড়া লেন হইতে তংকর্তৃক প্রকাশিত । 





১০৪০ পঞ্চপুষ্প [ হরপ্রসাদ সংখ্)। 


করিয়! প্র কার্ধ্য ছাড়িয়া ইনি ব্যবসায় করিতে আরম 
902 | ৰ ৃ মোবেল পুরফার 
.. স্ানেন্রনাথ আজীবন বহু সদনুষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিলেন। 
দ।ণ, &স্থ -ছাত্রগণকে সাহাষ্য, বিধবাদের সাহায্য প্রস্থৃতি 
তাহার নিত্য-কর্ম ছিল। তিনি কলিকাতার ধর্মসমব(এ- 


এবতসনে সাভিভা বিভাগে নোবেল পুরফার পাইয়াছেন 
সুইডেনের যৃভ কবি ডাঃ ইরিক এক্েল কালকেন্দ্র। বিগত 





পরলোকগত জ্ঞানেন্দ্রনাথ প্রামানিক 


সমিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন ও বহুকাল-স্ব্গায় ৪ঠা এ্রেল তারিখে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তীহার পূর্বেই 
মহারাজ! মনীল্্রন্্র নন্দী, -রাজ| ব্রজেন্্রকিশোর চৌধুরী পুরফ্ষার যে ভীহাকে প্রদান করা হইবে তাহা স্থির হইয়া 
প্রমুখ মনীবীগণের সহিত ওঁ সমিতির উদ্গতিকল্নে কার্গ গিরাছিল। ইনি ছিলেন স্ুইডিন একাডেমির স্থারী 
করিয়াছেন। জ্ঞানেম্্রনাথের নিবাস বরাহনগরে। স্থানীয় সম্পাঁদক। ইতিপৃর্দে একবার যখন তাহাকে এই সম্মানই 
বিদ্যালয়ের তিনি একজন কর্ণধার ছিলেন। আমরা পুরঞ্কার দিবার কথা হইয়াছিল তখন তিনি এই সম্মান গ্রহণে 
এই সঙ্জনের মৃত্যুতে ক্ষতিগ্রস্ত | : সম্মত হন নাই। | 

|  :  শ্রীশৌরীর্জকুমার ঘোষ কর্তৃক বিশ্বতাগার প্রেস হ55 কর্ণজালিনঙ্ট হইতে মুদ্রিত 

এবৎ পঞ্চপুষপ-কার্ধযালয, ৩১ তেলিপাড়া লেন হইতে তৎকর্তৃক প্রকাঁশিত। 
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এজ আজ 


রবীক্দ্-জয়ন্ত 


এবারের বড়দিনের সর্বাপেক্ষা উদ্লেখবোগ্য ঘটনা 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব | ক্বীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষ 
পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা টাউন-হলে গত নই 
পৌন (২৫শে ডিসেম্বর ) শুক্রবার হইতে এক বিরাট, 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল । রবীন্দ্র-জয়ন্তী-শিরি-প্রদর্শনীর 
দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন ত্রিপূুরাধিপতি বীর বিক্রম 
কেশর মাণিক্য বাহাদুর । উদ্বোধনের সময় তিনি বঙগ- 
ভাষার লাখত অভিভাষণে বলেন. _ 

“আপনারা আমাকে এই মহাবজ্ঞের হোতৃপদে বরণ 
করিয়া ক্ৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ, করিয়াছেন। জগংপুজ্য 
বিশ্বকবিব্ী সংবর্ধনায় কোনে! অংশের নেতৃত্ব করিতে আমার 
ম্যায় ব্যক্তির সঙ্কোচ হওয়া অবশ্বস্তাবী। তথাপি কবির 
সহিত ত্রিপুরারাজ-পরিবারের যে চির-গ্রীতির সম্বন্ধ বিগ্যমান 
আছে, তাহাই আজ আমাকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত 
করিতেছে । পুর্ণ গৌরব-মপ্তিত রবির ভাস্বর দীপ্তির 
পরশ্বর্ষো জগতের চক্ষু বলিয়া! যাইতে পারে, কিন্ত গ্রশ্বর্য্যের 
প্রতি আঞ্জ আমার লফ্য নাই। আমি আপনাদিগের 
আহ্বানে আমার পিতামহ প্রপিতামহের স্নেহপরায়ণ -বন্ধু 
--আমাদিগের বিশ্বজনী অত্তরঙ্গেয় অয়স্তী-উৎসবে যোগদান পৌে রীনা 





১১৪২ 


করিতে পারিয়৷ আপনাকে সৌভাগ্যান্থিত মনে করিতেছি। 
দরিদ্র সুদাম ত্রাঙ্মণের সাহসে আজ আমি বলীয়্ান্‌। 

বিধাতার বিধানে ত্রিপুরা-রাজপরিবাঁর চিরকালই কলা- 
সৌন্দর্য সেবী। . তাই শুতক্ষণে উদীয়মান রবির তরু? 
সৌন্দর্য্যের ছটায় আমার প্রপিতামহ পৃজ্যপাদ স্বর্গীয় বীরচন্ত্র 
মাণিক্য আৰু হইয়াছিলেন। তদবধি কবিবরের সহিত 
আমারদিগ্রের বিশেষ সম্বন্ধ । পিতামহ রাধাকিশোর মাঁণিক্য 
তাহার পরম বন্ধ ছিবেন এবং পিতৃদেব বীরেন্দ্রকিশোর 
মাণিক্যও সে-সম্পর্ক অঙ্ষু্ রাখিয়াছিলেন। 





1 উত্তর:যণে'__২৫শে বৈশাখ, _৩৮ গৃভীত 
শিল্পপ্রিয় ত্রিপুরা রাজবংশের উপর কবির প্রভ।ব সামা 
নছে। পক্ষান্তরে গিরিনির'রিণী-শোভিতা বনপুষ্পভূষিতা, 
শ্যাধলা পার্বত্য ত্রিপুরার স্বভাবসৌন্দর্য্য, গোবিন্দমা ণিক্য- 
্রশ্ আমার পূর্বপুরুষগণের কীর্তিকলাপ, ত্রিপুরার সাহিত্য- 
চচ্চা, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, চিত্র ও বয়ন-শিল্প মহাকবিকেও 
আর করিয়াছে, ইহাতে ত্রিপুরাবাসী মাত্রেই গৌরবান্থিত। 
আপনার! ক্ষমা করিবেন আমি স্থার্থপরের নায় 
মহাকবির সহিত আমার ব্যক্তিগত সম্বন্ধের উল্লেখ 
করিলাম, কিন্তু রবীন্্রনাথ, 'বাঙ্গলার কবি-__ভ'রতের 
কবি--বিশ্বকবি' চি তাঁহাকে ব্রিপুরার কবি বলিয়া 





পঞ্চপুষ্প 


[পৌষ 
তথাপি একথা কোনমতেই ভূলিলে চলিবে না যে, মহা- 
কবি রবীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র কেবলমাত্র সাহিত্য-জগতেই 





'িন্তরায়ণে' শয়ন-গৃহে রবীন্দ্রনাথ." 
আবন্ধ নহে। বিশ্বমানবের আশা-আকাঁঙ্ষা তাহার বীণার 
তশ্বীতে তন্ত্রীতে উদানস্ুরে বাজির! :উঠীতেছে:; কিন্ত 
সেখ!নে তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তাহাদের চরিতার্থতার: অন্ত 





'উত্তরায়ণে'র ভোরণদ্বারে ক.য়কজন ভক্ত 
তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম, সামান্য মাঞ্ছষের দৈনন্রিন জীবনও 
তাঁহার নিকট উপেক্ষার বস্তু নহে কাঁতিতে স্রীতে মঞ্ডিত 


১৩৩৮ ] 


হইয়া যাহাতে উহা অথগ্ বিশ্ব-জীবনের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা 
হইতে আষ্ট না হয়,_উপদেশের দ্বারা, শিক্ষার দ্বারা! নিজের 
জীবনব্যাপী কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা সর্বধাই তিনি এই আদর্শকে 
অপায়রদাধারপ সকলের সমক্ষে তুলিয়া! ধরিয়াছেন | সেই 
জন্তই শিল্পকলাকে কোনদিনই তিনি কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞের 


রবীন্ত্র-জয়ন্তী 


১০৪৩ 


উপদেশবাণী রাজ্যপরিচালনকে-_সৌন্দরধ্য এবং কল্যাণের 
কাস্তিকে উজ্জ্বল করিয়া! তুলিবার বিষয়ে দিব্য ইঙ্গিতে 
নির্দেশ আমাদিগকে ধন্য করিতেছে । 

আমি আর অধিকক্ষণ আপনাদের লময় লইতে চাছি 


না। আম্মন, আজ মহাকবির সপ্ততিতম জন্মোৎসবে 





স্বীয় পাঠাগারে রবীন্দ্রনাথ-ম্তর রমণ-কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে 


উপভোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই ; নিজের দেশের শিল্প- 
কলাকে সমগ্রভাবে, ষথার্থভাবে দেখিবার শিক্ষা আমরা 
তাহারই নিকট পাইয়াছি; তীহারই নিকট দীক্ষা পাইয়। 
শিল্পসৌন্দধ্যের দিব্য-নিকেতনের সমস্ত দ্বার আমাদিগের 
সন্মুথে উদঘাটিত হইয়া গিক্নাছে। এবিষয়েও ব্রিপুরাবাসীর 
সৌভাগ্যের সীম! নাই । কেননা দেশায় শিল্পকলাসম্বন্ধীয় 
তাহার সর্মপ্রধান প্রবন্ধ “দেশীয় রাজ্য” প্রায় ২৬ বৎসর 
পুর্ধ্বে আগরতলায় ত্রিপুরা সাহিত্য-স্মিলনীতে পঠিত হয় । 
আজ একদিকে যেমণ গীতাঞ্জলির করুণ স্থুরের বঞ্কার আমা- 
'দিগের বৈষ্ণব পরিবারের প্রাণে অহরহ প্রতিধ্বমিত 


চইতেছে, অন্যদিকে সেইরূপ “দেশীয় রাজা, প্রবন্ধের মহতী, 


আমরা সমবেতভাবে শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা করিব যে, 
তিনি তাহার বরপুত্রকে সুদীর্ঘ জীবন প্রদান করিয়া তাহার 
মুখে স্বীয় অভয়বাণী বিশ্বময় প্রচার করিতে থাকুন । 

কবিবরের আশীর্বাদ আকাঙ্জা করিয়া আমি এক্ষণে 
এই শিল্প প্রদর্শনীর দ্বারোদবাটন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
ইতি ৯ই পৌষ, ১৩৪১ ত্রিপুরাব্ধ ।” 

কৰি তাহার উত্তরে বলেন__ 

"ত্রিপুরার মহারাজকে এই অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে এবং তিনি এই কলা-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিতে 
রাজী হইয়াছেন, ইহা শুনিয়া আমি বিশেষ আনন্দের সহিত 
এখানে আসিয়াছি। এই রাজপরিবার সম্পর্কে-জমার 


১০৪৪ পঞ্চপুষ্প [ পৌষ 


ছুইটা বাল্যস্থৃতির উল্লেখ করিতেছি। অল্প বয়সে বখন আমি বর্তমান মহারাজার পিতামহের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল। 
মাসিক কাগজে লিখিতাম, তখন একদা বর্তমান মহারাজার তিনি রাজ্যশাসন-সংক্রাস্ত বিষয়েও আমায় পরামর্শ চাি- 
প্রপিতাষহের নিকট হইতে দূত আসিয়া আমাকে বলিলেন তেন। আমি তাহাকে ষথাশক্তি পরামর্শ দিতাম । 

যে, আমার লেখা পড়িয়া মহারাজা সুখী হইয়াছেন । '্টাহার]?  প্রা্টীন-ভারতে রাজন্যবর্গই চিত্র, কলা, সঙ্গীত, কাব্য 





রবীন্দ্রনাথ- স্যার রমণ-বর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত '্সামাকে তখন ক্ার্দিগনাংএঞ হত্যাদির পোষক ছিলেন। বর্তমানে এ বিষয় দেশীয় 
নিষন্প করা হয়। তগাঁয় গেলে মহারাজ! আমায় পরম নৃপতিগণের তাদুশ অনুরাগ দেখা যায় না। তথাপি ত্রিপুরা" 
আগ্রছে..জভ্যর্থনা করেন। তিনি আমাকে উৎসাহ রাঁজপরিবারে কলাবিস্তার গ্রাতি যথেষ্ট অনুরাগ পরিলক্দিত 
দিমাছিংলন এবং আমার রসন্ষ্টির গ্রশংস| করিয়াছিলেন । হয়, ইহা বড়ই আনন্দের কণ11% | 


১৩৩৮ 


ধ্রদিন অপরাহ্ধে বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক শ্রীনুক্ত 
শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে টাউনহলের দ্বিতলে 
এক সাহিত্য-সন্মেলন হইয়াছিল। এ সভার শ্রীনুক্কা মান- 
কুমারী বন্থ, প্রিরস্বদা! দেবী, কামিনী রায়, শ্রীমতী 
নিন্ুপম। দেবী, রাঁধার!ণী দেবী, জনধর সেন, প্রমণ চৌধুরী, 
রাধাকমল মুখোপাধ্যার, যতীন্দত্রমোহন বাগচী, যতীন্ত্রনাথ 
সেনগ্রপ্ত গ্রন্থতি কৰি ও সাহিত্যিকগণ প্রবন্ধ ও কবিতা প।ঠ 
করেন। সভাপতি মহাশয় তাহার অতিভাষণে বলেন_ 

“কবির জীবনের সপ্ততি বংসর. বন্ধন পূর্ণ হলে; 
বিধাতার এই আনীর্বাদ কেবল আমাদিগকে নর সমস্ত 
মানবজাতিকে বসন্ত ক'রেচে। সৌভ।গোর এই স্মৃতিকে 
আনন্দ-উৎসবে মপূর ও উদ্জ্রল কোরে আমরা উন্তরকালের 
জন্য রেখে যেতে চাই, এবং সেই সঙ্গে নিক্গেদের ও এই 
পরিচনটুকু তাদের দিরে বাব যে, কবির শুধু কাবাই নয়, 
তাঁকে আমরা চে।খে দেঁখেচি, তীর কথ! কানে শ্ুনেচি, 
তার আলনের চারিধারে ঘিবে বসবার ভাগ আমাদের 
ঘটেচে। মনে ভয়, সেদিন 'আমাদের উদ্দেশে হারা 
নমঙ্কার জানাবে । 

সেই অনুষ্ঠানের একটী মক্গ শাদ্রকের এই সাগিতা সভা । 
সাহিতোর সম্মিলন আরও অনেক নসবে, আ।য়োজনে- 
প্রয়োজনে তাদের গৌরবও কম ভবে না); কিন্ত আজকের 
দিনের অপামগ্তত। তা'র। পাবেনা। এতে ন5বচরের 
নয়, এ বিশেষ এক দিনের, তাই এর শেনী স্বতন্ব। 

সাহিত্যের আসরে সভানারকের কাজ কারবার ডাক 
ইতোপূর্বে আমার আরও এসেচে, আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারিনি। নিজের অযোগ্যতা স্মরণ করেও 'সদক্ষোচে 
কর্তব্য সমাপন করে এসেচি ; কিন্ত এই সভায় সুধু সঙ্গোচ 
নয়, আজ লজ্জা বোধ করচি। আমি নিঃসংশর ষে,.এ 
গৌরব আমার নয়, এ ভারলহনে আমি অক্ষন। এ 
আমার প্রচলিত বিনয় বাক্য নয়, এ আমার কপট সত্য 
কথা । তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি_কেন ষে করিনি 
আমি সেইটুকু গুধু ব্যক্ত কোরব। 

'আমি জানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালোমন্দ্‌ 
বিচার, এর জাতিকুল-নির্ণয়ের সমন্তা নিয়ে এ প্রিষদ 
আহত হয়নি--তার প্রয়োজন যখান্থানে-_ আমরা! সমবেত 


রবীন্দর-জয়ন্তী 


১৪৪৫ 


হর়েচি বুদ্ধ কবিকে শ্রন্ধার অর্থয দিতে । তাকে সহজভাবে 
বল্তে__কবি তুমি অনেক দিরেচো, এই দীর্ঘকালে তোমার 
কাছে অনেক পেয়েচি। সুন্দর, সবল, সর্বসিদ্ধিদায়িনী 
ভাবা দিয়েচো তুমি, দিয়েচে। বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, 
দিয়েছে৷ অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচে। জগতের কাছে বাংলার 
ভাব! ও ভাব-সম্পর্দের শ্রেঠ পরিচর, আর দিয়েছে যা 
সকলের বড়--মামাদের মগকে দিয়েচে। তুমি বড় করে। 
তোম।র স্যর পুঙ্ঘান্তপু্ঘ বিচার আমার সাধ্যাতীত-_এ 
আমার ধর্নবিক; প্রান্ধমান সারা, যথকালে তীার। 
এর আলোচনা করবেন; কিন্তু তোমার কাছে আমি 


নিজে কি পরেছি, সেই কগাটাই 
রলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল।ম । 

ভাষার কারুকার্ণটা আমর নেই, গুতে ঘে পরিষাণ 
বিছ্যা এবং শিক্ষার প্রয়োজন, £ন মামি পাইনি, তাই 
মনের ভাব প্রচলিত সহঙ্জ কগার নলাই আমার অভাস,__ 
এবং এমনি কোরেই বল্তে চেয়েছিলাম | কিন্তু ত্র 
এসে বির ঘটালে । একে আমি বিখ্যাত কুড়ে, তাতে 
বায়-পিহকক আদি আমূর্বেদোর চরের দল একযোগে 
কপিত হয়ে আমাকে শবাশারী করে দিলে । এযন 
ভরসা! ঠিল না “ম, নড়তে পারবো । কিস্কু একটা বিপদ 
এই যে, চিরকাল “দখে আসচি, * ঘামার অসুখের কা 
কেউ বিখাস করে নাঃ বেন ও মামার হ'তে নেই। 
কল্পনার প্পঃ দেখতে পেল।ম সবাই ঘড় নেড়ে শ্মিতহা-স্ত 
বলচেন, উনি আসেন নিত? এ আমরা জানতাম ! 
সেই বাকাবাণের ভয়েই মামি কোনমতে এসে উপস্থিত 
হয়েচি। এখন দেখচি ভালই করেচি। এই না আসতে 
পারার ছুঃখ আমার আমরণ ঘুচতো। না, কিন্তু যা লিখে 
আনবার ইচ্ছে ছিল সে হঘ়ে উঠেনি। একটা কারণ 
পূর্বেই উল্লেখ করেচি, তার চেকেও বড় কৈফিল্নৎ আছে। 
মানবের অরলসল্ন পাওয়।র কই মনে থাকে, তাই লিখতে 
গিয়ে দেখল।ম কবির কাছ থেকে পাওনার হিসাব দিতে. 
যাওয়া বৃথা-_দফাওয়ারি ফর্দ মেলে না। 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়াগারে মাছ ধ'রে 


ছাট করে জানাবে 


ডোঙ্গা ঠেলে, নৌকা সেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্রোর লোভে 


মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাকরেদি করি, তার আনশা ও 


৪5৩ 


আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা কাধে 
নিরুদ্দেশ-বাত্রায় বার হই। ঠিক বিশ্বকখির কাব্যের 
নিরুদ্দেশ যাত্রা নগ্ন, একটু আলদ্দা। সেট! শেষ হলে 
আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজ্জাঁব-দেহে ঘরে ফিরে 
আসি। আদর-অভ্যর্থনার পাঁলা শেষ হলে অভিভাবকেরা 
পুনরায় বিস্তালয়ে চালান করে দেন। সেখানে আর এক 
দফা! সন্বর্ধনা-লাভের পর আবার বোধোদয়, পদ্যপাঠে 
মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, 
আবার ছুষ্ট সরম্বতী কাধে চাপে, আবার সাগরেদি সুরু 
করি আবার নিরুদেশ-যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার 
তেমনি তাদের আপ্যায়ন-সন্বর্ধনার ঘটা এমনি করে 
বোধোদর় পগ্ঘপাঠ ও বালাজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত 
হ'ল। 

এখন শহরে, এক্মাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেরা 
ভপ্তি ক'রে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে ; তথায় পাঠ্য-_সীতার 
বনবাস,চরুপাঠ, সম্ভাবশতক ও মস্ত মোট! ব্যাকরণ। 
এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে সাগ্ডাহছিকে সমালোচনা 
লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখী দীড়িয়ে প্রতিদিন 
পদ্থীক্ষা! দেওয়া | সুতরাং অসণাঙ্কচে বলা চলে যে, 
সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচপ্ন ঘটলো চোখের 
জলে.। তারপর বহুদুঃণে আর একদিন সে মিয়াদ্ও 
কাউলো, তখন ধারণাও ছিল না ঘে, মানুষকে হঃখ দেওয়া 
ছাড়া সাহিত্যের আর.কোন উদ্দেণ্ত আছে! 

যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্যউপন্তাস 
দুর্নীতির নামান্তর, সঙ্গীত অকম্পৃপ্ত; সেখানে সবাই 
চার পাঁশ 'করতে এবং উকীল হ'তে; এরি মাঝখানে 
আমার দিন কেটে চলে । কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও 
বিপর্ধ্যর ঘটলো । আমার এক. আত্মীয় তখন বিদেশে 
থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী । তার ছিল 
লঙ্গীতে অন্থরাগ, কাব্যে. আসক্তি) বাড়ীর মেয়েদের 
জড় করে তিনি একদিন প*ড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের 
প্রক্কতির প্রতিশোধ । কে কতটা বুঝলে জানিনে, 
কিন্তু ফিনি পড়েছিলেন, তার সঙ্গে আমার চোখেও জল 
এলে! | কিন্তু পাছে দূর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় 
তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম। কিন্তু কাব্োর. সঙ্গে 


পঞ্চপুষ্প 


| শৌষ- 


দ্বিত'যবার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে 
পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচর। এরপরে এবাড়ীর 
উকীল হবার কঠোর নিয়ম-সংঘম আর ধাতে সইল না, 
আবার ফিরতে হলো আমাদের সেই পল্লী-ভবনে। 
কিন্তু এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা দেরাজ 
থেকে খুঁজে বের কোরলাম “হরিদাসের গুপ্তকথা” আর 
বেরোলে! “ভবাণী-পাঠক"। গুরুজনদের দোষ দিতে 
পারিনে, স্কুলের পাঠা তো নয়, ওগুলো! বদছেলেদের অপাঠ্য 
পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হোলো আমাকে 
বাড়ীর গোয়!ল-ঘরে, সেখানে আমি পড়ি তার! শোনে । 
এখন আমি পড়িনে,লিখি | সেগুল্লে। কার! পড়ে জানিনে । 

একই দ্ষুলে বেণী দিন পড়ল বিচ্যা হয় না, মাষ্টার 
মশাই ন্নেহবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকু, দিলেন, অতএব 
আবার ফিরতে হোলো শহরে । ৰলা ভাল, এর পরে আর 
স্কুলে বদলাবার প্রয়োজন হয়নি । এইবার খবর পেলাম 
বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলীর | উপন্তাস-সাহিত্যে এর পরেও যে 
কিছু আছে, তখন ভাবতেও. পাক্সতাম না। পণ্ড়ে পড়ে 
বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় এ আমার 
একটা দোষ | গন্ধ অন্থকরণের চো না করেছি ঘে নয়, 
লেখার দিক দিয়ে সেগুলে৷ একেবারে ব্যর্থ হয়েছে. 
কিন্ত চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও 
অন্ভব করি । : 

তারপর এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্যযায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি, তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে, ভাষা 
ও প্রকাশভঙ্গীর একট! নূতন আলো! এসে যেন চোখে 
পড়লো, সেদিনের সেই গভীর ও ন্ুতীক্ষ :আনন্দের 
স্থতিআমি কোনদিন ভুলবে! না। কোন কিছু যে এমন 


ক'রে বলা যার, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে 


যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন 
স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবরা সাহিত্যের নয়, 
নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম । অনেক পড়লেই 
যে অনেক পাওয়া যায়, একথা সতা নয়। গো 
খানকয়েক পাতা, তার মধ্যে দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ 
সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন, তাকে কর 
জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ? . রি 


১৬৩৮ ] 'রবীন্ধর-জয়স্তী ১১৪, 


এর পরেই সাহিত্যেরসঙ্গে হলো৷ আমার ছাড়াছাড়ি ঘুরে ঘুরে ওই ক'থানা বই-ই বারবার ক'রে পড়েছি, 
ভুলেই গেলা যে জীবনে একটা ছত্রও কোনদিন লিখেচি। কি তার ছন্দ, কণ্টা তার অক্ষর, কা+কে বলে আর্টকি 
দীর্ঘকাল কাটলো! প্রবাসে,__ইতিমধ্যে কবিকে কেন্ত্র ক'রে তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো ক্রুটী ঘটেছে 
কি ক'রে যে নবীন বাঙলা-সাহিতা দ্রুতবেগে সমৃর্ধিতে কিনা, এসব বড় কথা কখনে| চিন্তাও করিনি-_-ওসব ছিল 
ভরে উঠলো, আমি তাঁর কোন খবরই জানিনে। কবির আম র কাছে বাহুলা। শুধু সদৃ প্রত্যয়ের আকারে 
ঙ্গ কোনোদিন দৃষ্ট হবারও সৌভাগা ঘটেনি, তার কাছে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর 


শি 
মা? 





জয়গতী-উৎসব-পরিষদ- প্রদন্ত অর্ধ্যদান . : 
বসে সাহিত্যের শিক্ষা-গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি কিছু হ'তেই পারে না। কি কাবো, কি কথা-সাহিত্যে 
ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন) এইট! হলো বাইরের সত্য আমার ছিল এই পু'জি। 
|. কিন্তু অন্তরের সতা সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার 
মার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই__কাব্য ও সাহিত্যে . ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌচত্বের 
এবং মনের মধ্যে ছিল 'পরম. শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাস। তখন এলাকায় পা দিয়েছি । দেহ শ্রান্ত, উদ্ভম সীরাঁবন্ধ--. 


টা ৫ 


শেধবার বয়স পার হ'য়ে গ্েছে। থাকি প্রবাসে, সব 
থেকে বিচ্ছিন্ন সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে 
সাড়া দিলাম-_ভয়ের কথ! মনেই না। আর কোথাও না 
হো!ক্‌, সাহিতো গুরুবাদ আমি মানি। 

রবীন্দ্র-সাছিত্যের ব্যাখা করতে আমি পারিনে, 
[কস্ধ এ্রকা তক শ্রদ্ধা! গুর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে । 
পণ্ডিতের তন্ববিচারে তা'তে ভুল যদি থাকে তো থ।ক্‌, 
কিন্ত আমার কাছে সেই সতা হ'য়ে আছে। 


৫ 
এ কে মে 
রা রর রত 
৪ এয ক ২ ঝ 4:48 
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নর প্রীমতী কামিনী রা” 
জানি রবীজ্জ-সাহিত্যের আুর্পেচিনায় এ সকল অবান্তর, 
হল তে বা অর্থহীন শঙ্গকন্ধ গোড়াতেই আমি বলেচি যে 
আলে!চনার জন্ত আমি আসিনি, এর সহশ্র ধারায় প্রবাহিত 
মাধৃর্ষ্যর বিবরণ দেওলা ও.আমার সাধ্যাঠাত, আমি এসে- 
ছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটা কয়েক কথা এই জয়স্তী- 
উৎসব সভায় নিবেদন ক'রে ষেতে। 


কাব্য, সাহিত্য 9 কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যেভাবে 
লাভ করেচি, তা জানালাম। মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
সংস্পর্শে আমি সামান্তই এসেচি। কবির কাছে একদিন 


পঞ্চপুষ্প 
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হিরা দি মা চি 
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রবীন্দ্রনাথ উৎসনান্তে 


[ পৌয 


গিয়েছিলাম বাঙ্গালা-সাহ্িত্য সমালোচনার ধার! প্রবর্তিত 
করার প্রাস্তব নিয়ে ; নান! কারণে কবি স্বীকার করতে 
পারেননি, তার একটা হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার 
প্রশংসা করতে তিনি অপারগ, তার শিন্দে করতেও তিনি 
তিমি অক্ষম | আরো খলে দিলেন যে তোমরা বদি একা ক 
কর, কথনো ভূলোন। যে অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্তু 
নন । ভাবি, সাহিতা-বিচারে এই সহাটা যদি সবাই মনে 
ব।খত। 


পিান্লা৭ নিহিত ০০ আহ রা৮০০১৮ রক ও ৮৪৮৮৭ 


রা চু রি ক 


আচার্য্য রায়, মরর 

কিন্তু এই সভার অনৈকখানি সময় নঃ করে।চ, আর 
না, অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করারই এটা হণ, 
এ আপনাদের সইতেই হইবে । সে যাই হোক রবীন্্র-ঘ্তী 
উৎসব উপলক্ষে এ সমাধর ও সম্মান আমার আশার 
অভীত। তাই মক্কতজ্ঞচিতে আপনাদিগকে নমস্কার জানাই । 


গিতীয় দিন 


১০ই পৌষ ( ২৬শে ডিসেম্বর) স্তর সর্বপল্পী গ্রাধা কিষর্গের 
সভানেতৃত্বে ইংরাজী ভাষার সভা! হইয়াছিল । এই লভায় 
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ভারতের. বিভিন্ন বিশ্ব-বিস্তালয়ের প্রতিনিধিগণ রবীন্দ্রনাথের 
রচনা-সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বক্তৃতা দেন । এই সভায় 
সমাগত ভাঃ আকুছাট, স্তর সি, ভি, রমণ, ডাঃ রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায়, ডাঃ: হাসান স্ুরওয়ার্দি ও প্রোঃ এইচ, কে, 
ভট্রাচার্য্যের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

সভাপতির অভিভাষণ_ 

“কবির মহৎ কার্য্য ও অন্ীম প্রভাব্র প্রতি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন করিতে পারিয়! আমি অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছি । জীবনের মাধুর্য ও মানব-সভ্যতায় তাহার প্রচুর 
দান। আমাদের অনেকের জীবন যখন সংশয় ও সন্দেহে 
ছুর্বহ, যখন বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় আমাদের চক্ষু ঝবলসিয়া 
গিয়াছে এবং বখন রাজনীতি ও অর্থনীতিতে আমাদের 
গতি প্রতিহত হইতেছে, সেই সময় তিনি উদ্দীপনাময়ী বাণী 
দিরা আমাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়াছেন__তিনি বলিয়া- 
ছেন যে, অর্থ, সম্পদ বা জড় জগতের উপর কর্তৃত্ব করাই 
সঙ্যতার মাপকাঠি নয়, পরস্ত সতা ও প্রেম: বিতরণ দ্বারা 
সভ্যতার সুল্য নির্ধারণ করিতে হয়। 

শরীর বা মনকে মাগুষ ধরিয়া লইলে চলিবে: না। আরও 
এমন কিছু সাছে বাহা বুদ্ধির অতীত __সেটা হচ্ছে মানুষের 
অস্তননিহিত আত্মা__যাহা সর্বভূতের সহিত এক বা যাহা 
নিঝেই সত্যৎ শিবং সুন্বরম্ 


যদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মধ্যে তুলন! করা রা 


তবে দেখা বাইবে যে, প্রতীচা সভ্যতার ভিত্তি হইতেছে, 
যুক্তিতর্ক ও বস্ততন্ত্রের উপর ; আর প্রাচ্য সভ্যতার ভিত্তি 
হইতেছে অধ্যাত্বাদের উপর | 
প্ধ্যস্ত সকলেই তর্কশান্ত্রের উপরই বিশেষ জোর দিয়াছেন। 


ধরিয়! লওয়া বাউক যে, আমর! ইউটোপিয়ার অধিবাসী, 


সেখানে রোগ,শোক,জরা,ব্যাধি নাই-__সকলেই উত্তম বাড়ীতে 
বাস' করে, খাওযগ! পরার. কোন কষ্ট নাই। ইহাই কি 
আমাদিগকে সুখ দিতে পারে? না। আমাদের ভিতর 
অতৃপ্ত আকাঙ্ঞা, অপুরণীয় কামনা! সর্বদা! জাগ্রত রহিয়াছে । 
মানবাত্ধা! সর্বদা! এমন একটা কিছু চায়, যাহা এই বাহ্থ- 
জগৎ দিতে পারে নাঁ-বখনই আমর! দেখিতে 
পাইতেছি যে, মান্য প্রতিদিন যরিতেছে, মানুষ নিরাশীয় 
ঈদে জলিয়৷ যাইতেছে, ভালবান! পদদধিত হইতেছে, 


১৩২ 


রবান্র-ঞয়স্তী 


সক্রেটিস হইতে রাসেল 


১৩৪৯. 


সরলতা প্রতারিত হইতেছে--তখনই মনে: এ সমস্ত বিষয়ের 
সমাধানের জন্য শত সহস্র প্রশ্ন জাগিয়া উঠে ; তথন বিজ্ঞান, 
যুক্তিতর্ক বা বস্তুতান্ত্বিকতা ইহার উত্তর দিতে পারে-না। 
আমরা আরও কিছু ভিতরের জিনিস চাই_ আমরা চাই- 
এমন কিছু যাহা অন্তরাত্মাকে সুখী করিতে পারে । আজ 
হয় তো অনেকেই স্থখস্বচ্ছন্দে আছেন কিন্তু তাহা হইলেও 
তাহার! অন্তরে বিরাঁট, শুম্ততাই অনুভব করিতেছেন । 





আচার্য্য প্রফুল্ল চক্র " '... 


রবীজ্জনাথ তাহার লেখার ভিতর দিয়া এই' অস্তঘূ্টিই 


ফুটাইন্। ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । . আধুনিক! অধিকাৎশ 
সাহিত্যেই ভাব ও প্রেরণায় অভাবই দৃষ্ হইতেছে? বার্ণার্ডশ' 
এবং এইচ. জি, ওয়েলসের লেখা বেশ উপদেশপ্র, মনোজ্ঞ, 
চিন্তাকর্ষক এ প্রতিভার পরিচায়ক কিন্ত “সমস্ত লেখা 
আমাদের মনের অন্তস্থলে মোটেই ঘা দেয় না। রবাট 
ব্রীজের “টেষ্ীমেণ্ট অব বিউটা” দার্শনিকতত্বের উচ্চাঙ্গের 
বিশদব্যাখ্যা কিন্তু উহাও মরমের ভিতরে প্রধেশ করিতে 
পারে না। ভাবের ঘরে লুকোচুরি করিলে চলে না।, 
নিজের অন্তর না হইলে অগ্গকে অন্তর দেওয়া যায় না।, 
রবীজ্নাথ এমন দেশের লোক, যে দেশের লোকের৷ বংশ- 
পরম্পর'য় এমন একটা অধ্যাত্ম-প্রেরশার ধার! রাখিয়া গিয়া. 
ছেন যাহার ফলে আজ আমর! কৃবি রবীন্দ্রনাথকে পাইয়াছি। 
তাহার লেখার ভিতর এমন. একটা শাশতের প্রেরণ। রহি- 
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য্লাছে, এমন একটা অন্তদৃণষ্টি রহিয়াছে ধাহারা ফলে আমা- 
দিগকে বাস্তবজগৎ হইতে গভীর সত্যের সন্ধানে লইয়! যায় । 
তাহার লেখ! যে কেবল আমাদের অন্তদূ্টি ফুটাইয়া দেয় 
এমন নহে, পরস্ত ইহলোকেই পরলোকের একটা সন্ধান 
দেয়। জগৎটা মায়াময় বলিলে চলিবে না-_-এই জগতের 
ভিতর দিয়াই আমাদিগকে পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। 
“প্রকৃতির প্রতিশোধ' নামক নাটকে একটী বালিকার চরিত্র 
অক্কন করিয়৷ একটা সঙ্ন্যাসীকে ইহাই উপলব্ধি করাইয়াছেন 
যে, ক্গেহ ও ভালবাসার বন্ধন পাশ ছিন্ন করিলেই 'যে মুক্তির 
পথ প্রশস্ত হয় তাহা নহে, কিন্তু পাথিব অস-খা বন্ধনের 
মধ্যেই উহা পাওয়া যায়-_সসীমের ভিতরেই অঙীমকে 
লাভ করা ধায় । 





আচার্য্য সি, ভি, রমণ 


" পর্তনি নিজে অন্ুস্ৃতির উচ্চন্তরে উঠিতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই ' সামাজিক বিধানের নামে যে সমস্ত ভণ্ডামি ও 
দর্নাতি চলিয়াছে, তিনি তাহার বিরোধী | মাঁনবজীবন 
আইগের গণভীর বহু উঁপরে-_সেইরপ সৌনর্ধ্য শুষ্ধলার 
উপরে এবং সত্য সামঞ্জন্তের উপরে | যে আত্মার অস্থি 
ঘটিকাছে, নেই আত্মা বিশ্বমানবকে না ভালবাসিয়া থাকিতে 
পাকে না! ইহা প্রেম দ্বারা “সকলকে জয় করে,-সশক্রকে 
.ষশাডূভ, করে, ঘৃটিকে দদদ করে এবং 'পাপীক্ষে উদ্ধা় 


পঞ্চপুষ্প 


[পৌষ 


করে-_কৃবির সমস্ত লেখার ভিতর দিয়া এই তিনটা সত্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে :__ আত্মার অন্তর, ব্যর্থ বৈরাগা এবং 
প্রেম ও দয়ার পরিপুর্নতা। তাহার আদর্শঃহইতেছে-_বছুর 
ভিতর একের দর্শন। এই আদর্শ লাভ করিতে যাইয়া 
নিজেকে একেবারে বিসর্জন দিলে চলিবে না, পরস্থ 
আত্মোল্সতি লাভ করিতে হইবে । 


ডাঃ আরকোহাট” 


সকটাশচার্চ কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ আত্কোহাট” 
বন্ধতাপ্রদানকালে বলেন যে, যঙ্জিও তাহার নাঁম কার্য্য- 
তালিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল তথাপি তীকে যে “রবীন্দ্র- 
নাথেক্র ভারতীয় ধর্মের স্বরূপ ব্যাথ্যা”-সনবন্ধে বক্ততা প্রদান 
করিতে হইবে, এই বিষয়ে, এমন কি একখানি পোষ্টকার্ড 
দ্বারাও তাহাকে জানান হয় নাই। শনিবার প্রাতঃকালে 
সংবাদপত্রে এই মহতী ও বিষ্বজ্জনপুর্ণ সতাঁর অন্যতম 
বক্তারূপে তাহার নাম দেখিরা তিমি বিশ্মিত হন | সুতরাং 
অতীব হুঃখের সহিত তীহাকে জানাইতে হইতেছে মে, 
তিনি যথোচিতভাবে তাহার কর্তব্যপাঁলনে সমর্থ হইবেন না। 
বাহা হউক, মহাকবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনে স্থুযোগ পাইয়া 
তিনি নিঞ্জেকে ধন্ত মনে. করিতেছেন । যদিও তিনি তিন 
দেশ হইতে আসিয়াছেন সতা, কিন্তু জীবনের অধিকাংশ 
সময় তিনি ভারতেই অতিবাহিত করিয়াছেন। কবির 
অতুলনীয় কাব্য ও সাহিত্য সমগ্র জগতকে মৈত্রী-বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার পথে কতখানি সাহাধ্য করিয়াছে বন্ত! 
তাহ বিবৃত করিতে ইচ্ছা! করেন ।. রবীন্দ্রনাণ কেন স্থান- 
বিশেষের কবি নহেন, পরস্থ তিনি সমগ্র জগত্ডের কবি। 
সমগ্র জ্গত তাহাকে 'ন্ুপ্রেরণা দিয়াছে । . অতঃপর 
বক্তা বলেন যে, পার্থিব ছুঃখক৪& ভোগের পর মানুষ কি 
করিয়া ভাগবত আননলাভ করিতে পারে রবীন্নাথের 
ব্চনার প্রত্যেকটা ছত্র হইতে তাহার নির্দেশ পাওয়া 
বায় এবং এই জন্যই রবীন্্রনাথ সমগ্র মামব জাতির দয 
অধিকার করিয়াছেন । 


আচার্য লি, ভি, রগ 


স্যর লি, তি, রণ বড়্ৃতাগ্রমান কালে বলেন যে, 
বদিও তিমি গত ২৫ ঘৎসযকাগ বাঘৎ কলিধান্তা থিশ্ব, 


১৩৩৮. ] 


বিস্তালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন এবৎ মান্দ্রাজ বিশ্ববিস্তালয় 
হইতে এম-এ, ডিগ্রী লাভ করা সন্েও উক্ত বিশ্ববিস্তালয়ের 
প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতার কথা তিনি বিস্থৃত হইয়াছেন, 
'তথাপি তাহাকে মান্দ্রাজ বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষ হইতে রবীন্ত্র- 
নাথকে শ্রন্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার অনুরোধ জ্ঞাপন কর! 
হইয়াছে (হান্ত )। অতঃপর তিনি মান্দ্রাজ বিশ্ববিস্তালয়ের 
পক্ষ হইতে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে তীহার সপ্ততিতম জন্মোৎসব 
উপলক্ষে শ্রন্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন । 


ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 


বড়্ৃত৷ প্রসঙ্গে রাজনীতির দিক দিয়া কবির কার্ধ্য- 
কলাপের আলোচনা করেন। এতৎসম্পর্কে তিনি গত 
১৯৪৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের কথা উল্লেখ করিয়! 
বলেন যে, সেই সময় জাতীয় প্রেরণা দানে রবীন্দ্রনাথের 
দান বাঙ্গল! কিছুতেই ভূলিতে.পারিবে না ! 


ডাঃ হাসাম সুরওয়ান্দী 


ভাইস চান্সেলার ডাঃ সুরওয়াদর্ন কবির বহুমুখী 
প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিয়া বলেন যে, একমাত্র 
কবীল্জ রবীন্দ্রনাথ দ্বারাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে কৃষ্টির মিলন 
সম্ভব হইয়াছে | 


অধ্যাপক এইচ কে ভট্টাচার্য 


পাঞ্জাব বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের প্রতিনিধি অধ্যাপক এইচ, কে, 
ভট্টাচার্য কবির প্রতি শ্রথ্থানিবেদন করিয়া কবির দীর্ঘ-জীবন 
কামন। করেন এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন যে, 
তিনি যেন বিশ্ব-মানবকে আরও জ্ঞানের আলোক দিতে 
পারেন। কবির সমস্ত লেখা যাহাতে সমগ্র ভারতে 
পঠিত হয়, তজ্জন্ তিনি গ্রামে গ্রামে ওঁ সমস্ত লেখা পড়ার 
বন্দোবস্ত করার জন্ত প্রস্তাব কয়েন এবং কবির যে সমস্ত 
লেখা এখনও অন্ত ভাষায় অনূদিত হয় নাই, সন্বর তাহার 
'অন্জবাদ কর! উচিত। | 


তৃতীয় দিন 
১১ই পৌষ ( ২৭শে ডিসেম্বর ) পরা ৪15 ঘটিকার 
মময় টাউন ছলের সন্ুখস্থ রাজ পথের উপর কবিখকুকে 


১৬৫১ 


অভিনন্দিত করা হয়.। টাউন হলের সন্ুখস্থ নুপ্রশস্ত ক্ষেত্র 
অতি অপুর্ণভাবে সঙ্জিত করা হইয়াছিল। রাজপথের 
দক্ষিণ দিকে বিচিত্র চন্দ্রাতপতলে পুষ্প ও পল্লবষালায় 
সুসজ্জিত বেদী নির্মিত তইয়াছিল। দেবীর উপর কবির 
আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মঞ্চোপরি রবীন্দ্রনাথকে 
আনিয়৷ বসান হইলে পাঁচটা বাঙ্গালী মহিল! সম্পূর্ণ হিন্দু 
প্রথায় তাহাকে বরণ করেন। 

গ্রথমে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র 
শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় কবিকে মাল্যে বিভূষিত করেন এবং 
নিয়লিখিত অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন । 
শ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কর-কমলে -- 

বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ, 

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষয পরিসমাপ্তি উপলক্ষে 
রোড নানার রা? আমরা তোমাকে 
মভিবাদন করিতেছি । 

এই মহানগরী তোমার জন্বস্থান এবং তোমার নে 
কবিপ্রতিভা সমগ্র সভ্যজগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে .এই স্থানেই 
তাহার প্রথম ম্ফুরণ । এই মহানগরীই তোমার খবিতুল্য 
্পনকের ধর্মভ্রীবনের সাধনক্ষেত্র, এই হানগরীই তোমার 
নরেন্ত্রকল্প পিতামহের আজীবন কর্ধক্ষেত্র এবং 'এই মহা- 
নগরীর যে বংশ ভাবে, ভাষায়” শিল্পে, সাহিতো সঙ্গীতে, 
অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে সমগ্র সঙ্জনসমাঁজের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই 
মত্যুজ্জল রত্ব_-তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের 
একান্ত আপনার জন । বিশ্বের বিদ্বজ্জনসম।জের সমাদর 
লাভ করিয়! তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জল করিয়াছ। 
তোমার সর্মতোমুখী প্রতিভা বঙ্গ-ভাষাকে... অপূর্ব্ব বৈভবে 
মণ্ডিত করিয়া! জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
তোমার অভিনব কল্পনাপ্রস্ুত শিক্ষার আদর্শ বাঙ্গলার এক 
নিভৃত পর্নীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেঞ্জে পরিণত করিয়াছে, 
এবং তোমার লেখনীনিস্থত অমৃতধার! বাঙ্গালী জাতির 
প্রাণে লুগ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঙ্গীবিত করিয়াছে । হে 
মাতৃপৃজার' প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর দিখজরী 
সস্তান, হে'জাতীয় জীবনের জ্ঞানগুরু, আমরা তোমাকে 


অর্থা গ্রদান করিতেছি, ভূমি গ্রহণ কর । বন্গেঘাতরম্‌। 


১৫৪২, 


“ তোষার গুণগর্বিত কলিকাত৷ কর্পোরেশপের সদস্ত-. 
ই পক্ষে নত মাহ মেয়র ।- 


| এই অভিনন্দনের উত্তরে কবি বলেন, একদা কবির: 
অভিনন্দন 'রাজার কর্তব্য বলিয়া! গণ্য হইভ। ত্বাহারা 
আপন রাজমহিমা উদ্জ্ধল করিবার 'জন্তই কবিকে সমাদর 
করিতেন, জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীন্তি 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত | + 


আজ ভারতের রাঁজসভায় দেশের গুণ্জন অধ্যাত-_ 
রাজার ভাঁষায় কবির ভাষায়, গৌরবের মিল ঘটে নাই। 
আজ পুরসভা! স্বদেশের নামে কবিসম্বদ্ধনার ভার লইয়াছেন। 
এই সন্মান কেবল বাহিরে আমাকে. অলন্কৃত করিল না, 
অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত. করিল । 
.. এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্য 
আত্মসশ্মানে চরিতার্থ কুন, ইহার প্রবর্তনার চিত্রে, 





"ক্সবীজনাথ 
পুতে, ঈীতরলার, শিরিন লোকালয় নন্দিত 
হউক, সর্বপ্রকার মূলিনতার .সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলক 
এই নৃগরী. আলন করিয়া দিক,-_পুরুবাসীদের . দেহে. শক্তি 
সআন্ক/ গৃহে অল্প, .বসে উন্ঘ, (পৌরকল্যাণসাধনে 


পঞ্চপুষ্প. 


[ পৌষ 


আনন্দিত: উৎসাহ, ভ্রাতৃবিরোধেয় ' বিষাক্ত আত্ম-ছিৎসার 


পাপ ইহাঁকে কলুধিত না .করুক--.শুভ বুদ্ধি দ্বারা এখাঁন- 


কার সকল -জীতি, 'সকল ধর্্-সম্গ্রদায় সম্মিলিত হইয়া 
এই নগরীর “চরিত্রকে :অমলিন ও. শান্তিকে অবিচলিত 


করিয়া রাখুক এই আমি কামনা করি |. 
উল, ১২ উদস্রািতির, ত্য 


অতঃপর রবী উৎসব - পরিষদের .. পক্ষ হইতে 
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী নিমুরিখিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। 
কবিকে অর্ধ্যদান করেন। কবিকে ধৃপ, দীপ, শব্খ, 
ুর্বাদল,_ চন্দন এবং সচনান পুপোপচারে অর্ধ্য প্রদান 


করা হয়। কয়েকটা বালিকা! অর্থ্যসস্তারপূর্ণ থালিগুলি 
কবির“নিকট বহন করিয়া লইয়া! সান এবং সেগুলি কবি 


শ্মিতহাস্তসহকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করেন | 


এতচ্চনন্দমত্্র শীলমিব তে চস্দ্রোজ্জলং শীতলং 
দীপোহ্রং 'প্রতিভাপ্রভাব ষ্্ব তে কাস্তঃ 
পা) - স্থিরং দীপ্যতে । 
ধুপোহ্রং তব কীর্তিসঞ হায়ার 
টা '" বাপ্নতে 
মালং নির্মলকোমলং তব মনস্বল্যং ৭ সানি 
কথুস্থাপিতমেতদন্থু সরসং কাব্যং ত্বদীয়ৎ যথা 
পুষ্পশ্রোণরিয়ং গুণালিরিব তে পশ্ঠক্জনাকরিণী 
অর্ধ্যং ভাবাদদৎ ক্কৃতং তব ক্ৃতে 
র্বান্কুরাস্তস্থিতং 
নন্বেতৎ প্রতিগৃহতাৎ ককণয়া স্বস্ত্যস্ত তে 
শাখখতম্‌ ॥. 


আপনার শীলের স্তায় এই চন্দন চন্ত্রের মত উজ্দল ও 
শীতল, আপনার রমগীয় প্রতিভাগ্রভাবের সভায় এই দীপ 


সথিরভাবে দীন্তি প্রাপ্ত হইতেছে । আপনার কীর্তিরাশির স্তার 


এই ধৃপ-সৌরভে সমস্ত দিক্‌ৃকে বাপ্ত করিতেছে। 
আপনার মনের স্তায় নির্শলি ও কোমল এই মালা উদ্ভামিত 
হই! রহিয়াছে। আপনার কাব্যের ভা সয়স এই জল 
শবে স্থাপিত কর! হইয়াছে গ্রবৎ জাপনার গুণসমূহেয় 
ভার এই কুহছদণ্লি দরশবগণকে আকর্ষণ করিতেছে। 
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করুন! আপনার শাশ্বত কুশল হউক । 
প্রশস্তি পাঠ 
০৮০০০০০০০৮৪ 
ও প্রততীচীতি বা 
" মিত্রত্বং গ্রকটাৃতং চ সতত যেনাত্মনঃ কর্মণা। 
'বিশ্বং যস্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যস্য 
স্থিতিভূম্নাৎ তস্য জয়ো রবেরবিরতৎ তেনাস্ত 
তৃপ্তং জগৎ ॥ 
ধাহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্তুতঃ কোনো 
তেদ নাই, ধিনি সতত নিজের কর্ধের দ্বার! প্রকটিত 
কারয়াছেন যে তিনি মিত্র, বিশ্বই ধাহার প্রসিদ্ধ স্থান এবং 
সত্যেই ধিনি নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরামে 
জয় হউক ও তাহা দ্বার! জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক। 
শাস্তিপাঠ 
পৃথিবী শাস্তিরন্তরীক্ষং শান্তগ্ভৌ শাস্তিরারাপঃ 
শাস্তি রোষধয়ঃ ্‌ 
শান্তিবিশ্বে নো দেবাঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
শাস্তিভিঃ | 
তাঁভিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ শময়ামোবয়ং 
যদিহ ঘোরং . 
যদিহ ক্রুরঃ বদিহ পাপং তচ্ছাবঃ সর্বমেব 


শমস্কনঃ ॥ 
পৃথিবী 'শাস্তিময় . হউক ! অন্তরীক্ষ শান্তিময়. হউক ! 
দ্যুলোক শান্তিময় হউক! জল শান্তিময় হউক! ওবধি- 
সমূহ শান্তিময় ' ছউক ! বিশ্বদেবগণ আমাদের জন্য শীস্তিময় 
হউন ! এখানে যাহা! কিছু ভন্ানক, যাহা কিছু কু, যাহা 
কিছু পাপ তাহা আমরা সেই সকল শাস্তি দ্বারা, সমস্ত 


শাস্তির দ্বারা উপশধিত করি! তাহা শান্ত হছুউক। তাহা, 


শিব হউক; সমত্বই আমাদেকস.কল্যাপকয় হউক.] . 


দুর্বার অনুর প্রভৃতির দ্বারা আমরা আপনার জন্ত এই 
অর্ধ্য রচন! করিয়াছি । আপনি বর্ষণ করিয়া ইহা গ্রহণ 
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বঙ্গীয় সাহ্তা-পরিষদ 


অতঃপর আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষ হইতে কবিকে নিয়লিখিত গার পত্র 
গ্রদান করেন £__ 


হে ববীন্ত্র, বঙ্গদেশের প্রতিনিধির বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষৎ তবদীয় সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে সার্দরে ও 
ও সগৌরবে আপনাকে বর করিতেছে । 

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্নায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তদবধি ব্রতধারী তপন্বীর ন্যায়, ন্ুচিরকাল' নিয়ম 
ও নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত- অকুষ্টতাবে তাহার আরাধনা 
করিয়াছেন । হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে-_ 
দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্ষণ করিয়াছেন__আপনার 
ত্রিতন্ত্রীতে তাহার অমৃত-বাণীর অভয় মূক্ছন| সঞ্চারিত 
করিয়াছেন। হে বরাভযমপ্তিত-- স্র্নীবী, আপনি শতামু 
হইয়া, এই মোহনিদ্রায় নিন্ুপ্ত গতির প্রাণে বীর্য্য ও বলের 
প্রেরণ দ্বারা, তাহার ন্তপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং 
প্রতিভার কল্পলোকে বিরাজ করিয়া, মুক্তহন্তে প্রাচ্যকে 
ও প্রতীচ্যকে নব নব ম্ুষমা ও সি কল্যাণ ও 
আনন্দ বিতরণ করুন। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ উনিশ বৎসর ব্যাপিয়া 
আপনার উপচীয়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব 
অনুভব করিয়াছে । আপনার বক্তৃতার মন্ত্রে হার আছ্ 
বার্ষিক উৎসব মন্্রিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশৎবর্ষ 
পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া ক্লতার্থ 
হইয়াছিল । আবার আপনার. ম্মরণীয়. যষ্টিতয দিনে 
সম্বর্ধনার সম্ভার সঙ্জিত করিরা পরিবৎ আপনাকে সম্রমের 
অর্্য নিবেদন করিয়াছিল কৰি-নীবনের সেই লই সনধকষগ 
উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ আশা! ও আকাঙ্গা আপনার, কীর্তি 
ভাতিতে সমুজ্জল হইয়া আজ সফলতার তু ভূমিতে .আঁরোইণ 
করিয়াছে । নুধন্ত আপনি বিনশ্বর ছুঃখ-নুখের, মধ্যে সত্যের 
শাশ্বত স্বরূপকে দর্শন এবং খণ্ডের মধ্যে. অখণ্ড, বিড়জের 
মধ্যে সমগ্র, ব্য্টির মধ্যে সম, বহুর মধ্যে কোর সু্ধান 


“পাইয়া! বৃগমুগাত্তণ্ধ তার্তের লনাভন্‌ আদর্শকে ভাদীরথা- 
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ধারার ন্তায় মর্তে আবার অবতীর্ণ করায়াইছেন । হে সত্যটা, 
আপনাকে শত শত নমস্কার । 

ছে বাণীর বরপুজ, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, "বর্ণ গন্ধ-- 
গীতষর” এই বিচিত্র বিশ্ব যাছার স্থুরতিশ্বাস, কবি-কোবিদের, 
“ধীর অভ্যন্তরে ' মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাপ ধাহার 

-আনলোের প্রচ্ছন়্ আভাস, সেই শঙ্গর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি 
আপনার চিরন্বন্তি ও শাস্তি বিধান করুন ; যদ্‌ ভদ্রং তদ 
বা আনব; আর, স বো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনজ, | 
॥ও স্বস্তি ॥ ও স্বস্তি ॥ ও স্বস্তি ॥* 

কালকে উদ্জল করিলেন, এই কথা বিনয়নম্র আনন্দের সহিত 
স্বীকার করিয়া! লইলাম |" 


গঞ্চপৃষ্প 


[ পৌষ 


শাস্ত্রী বর্তমান অয়স্তী উৎসবের ুচনা সভায় সভানায়কের 
আসন হইতে প্রশৎসাবাদের দ্বারা আমাকে তাহার. শেষ 
আশীর্বাদ দান করিয়া, গিয়াছেন | আমি অনুভব করিতেছি 
এই মানপত্রে আমার পরলোকগত সেই সহদর় সুহদের 
অলিখিত স্বাক্ধর রহিয়াছে, ফাহাদের হস্ত 'অগ্য স্তব্ধ 
যাহাদের বাণী নীরব । 
অদ্য পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্বজন-বয়ে 

জ্ননায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র এই যে মানপত্ত্র সমর্পণ 
আমাকে গৌরবাঞ্িত করিলেন, এই পত্রে সাহিত্য-পরিবদ 
বঙ্গ-ভারভীর বরদান বহন করিয়া আমার জীবনের দিনাস্- 





| 'আচার্ম্য জগদীশ চক 


উত্তরে কবি বলেন, “সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ত- 
কালেই এই প্রতিষ্ঠান আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ 
' ক্কত্সিয়াছিল__এ কথ! তাহারা সকলেই জানেন, ধাহারা 


ইনায় প্রবর্তক । আমার অকুত্রিম শরির হুহদ রামেন্সুদর 
ভ্রিবেদী অক্লান্ত অধ্াবপায়ে এই. পরিষদকে - ম্বভবনে 


প্রীতিষ্টিত হিয়া: ভাহাকফে বিচিত্র আকারে পরিণতি গান 
বন্ধিয়াছেন । একদা আমার পঞ্চাশৎবার্ধিকী জয়স্তীসভার 
'ভিনসিই ছিলেন প্রধান উদ্ভোগী এবং সেই সভার তীহারই 
নি, হত হইতে আমা ্বরেপদত দক্গিণা চা লাভ 








হিন্দী সাভিত্য-সন্মেলন 

'ংপরে পণ্ডিত অদ্বিকাপ্রসাদ বাজপেয়ী হিন্দী সাহিত্য- 
সম্মেলনের পক্ষ হুইতে কবিকে নিয়লিখিত 'অভিননানের 
দ্বারা সংবন্ধিত করেন,-- 

“্্রীকবীন্দ্র শ্রীমান্‌ রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ! 
মাননীয় মহোদয়, 

ছিল সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে আপনার সপ্ততিব্ধ 
প্রাপ্তির অবসরে আমরা আপনাকে সাঁদন্ব অভিনন্দন 
করিতেছি এবং আপনাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রধান ভযিতেড়ি | 
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, শ্রীমান, ভারতবর্ষে অনেক প্রতিভাশালী এবং প্রভাব- 
শাল্লী কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা পর্য্যপ্ত ধন এবং 
সম্মানের দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন । রাজপুতনার চারণ- 
কবিগণ অনেক সামস্ত্িক কবিত্পূর্ণ উপদেশ দ্বারা ইতিহাসের 
স্বরূপ পর্য্যন্ত বদপাইয়া দিয়াছেন । সেইরূপ হিন্দী-কবিগণ 
মোগল-সম্রাটকে পর্য্যন্থ নিজেদের. কবিতার চমংকারিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন । মহাকবি ভূষণ তো আপনার 
করিতার দ্বারা হিনুরাজা পুনঃ সংস্থাপনে প্রভূত সাহাধ্যই 
করিয়াছিলেন । আপনিও আপনার বিলক্ষণ কবিত্বশক্তির 
প্রভাবে .স্পৃহনীয়. নোবেল-পূরস্কার লাভ করিয়া ভারতের 
গৌরব বন্ধিত করিয়াছেন । 

কবীন্ত্র! আপনি বিশ্বভারতী স্থাপন করিয়া প্রাচা 
এবং প্রতীচ্যেঞ সপ্মলনের জন্য ষে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছেন 
তাহাতে আপনার কীন্ডি-কৌমুদী চতুর্দিক আলোকিত 
করিয়াছে! আমাদের সভ্যতার প্রত্তিনিধি-্বরূপে আপনি 
ইউরোপে 'ও এসিয়ার দেশসমুহে থে প্রকারে ভারতের 
মহিমা প্রচার করিয়াছেন, সেপ্রগ্ত আমরা আপনার নিকট 
রুতজ্ঞ | | 

আমর পুনরার আপনাকে অভিনন্দিত. করিতেছি এবং 
পরমাম্ম(র নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, তিনি আপনাকে 
দীর্ঘভীবন প্রদান করন ।” | 

উত্তরে কবি বলেন-_-“আ আজ হিন্দী ভারতীয় সহোদরগণ 
ধ্্গ- -ভারতীকে সন্মানিত করিলেন। দৈব কুপাতে আমি 
এই শুভ অনুষ্ঠানের উপলক্ষ যে হইতে পারিয়াছি, এজনা 
আমি নিচ্ছকে ধনা মনে করিতেছি । কবির হৃদয় কখনও 
আপনার জন্মস্থানের সীমার ভিতর বদ্ধ থাকিতে পারে না, 
আব যদি তাহার যশঃ '্র সীমা অতিক্রম করে,তাহা হইলে 
ঠিনি লীতাগ্যবান। হি্দী-সাহিত্যের দৃতরূপে আপনারা 
মাযার এই সৌভাগ্য বহন করিধার জন্য আসিয়াছেন, 


এক্ধন্য আপনারা আমার সকৃন্তজ্ঞ নকস্বার গ্রহণ 
করুন।” নি. 
ব্গ-সাহিত্য-সল্মেলন 


ইছার পর প্রানী বঙ্গ-সাহিত্য-সক্মেলনের পক্ষ হুইন্ডে 


রবাক্ত্র-য়স্তী 


১৬৫৫ 


শ্রীমতী প্রতিভা দেবী কবিকে পুষ্পার্ধ্য প্রদান করেন 
এবং নিয্ললিখিত কবিতাটার দ্বারা অগ্িনন্দিত করেন £__ 


জয়স্তী-অর্থ্য নিয়ে হাতে 
তোমার স্মরণে 


সুদূর প্রবাস হ'তে এই পথে; কবি নিবেঙগনে, 


এলো যার, সে কি তার! বয়সের দাবী 
গুনে তব? 


হেকৰি! 


হা তো নয়, দেখি রূপ, অপরুপ, | 
চির অভিনব ; 
বয়সের সীম তব, নিত্য নব নর্নের কোলে, 
সপ্ঠুতি বংসর বুকে, সাত বৎসরের 
্‌ শিশ দোলে 


সির আনন্দে মগ্ন ; সময়ের হিসাধ না রাখে 
বিশ্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে 


শুধু থাকে। 
কার চোখে এত দীপ্তি? কার বাণী 
বি: বহমান ? 
কার প্রীতি নিতি নিতি, রি চলে 
বিশ্বের কল্যাণ 
অনুরন্ত প্রাণ-রসে ; সে ষে ন্রির শিশু 
চিরন্তনী, 
ঘগে যুগে হ প্রবাণ ! গাহ নবানের 
জরধ্বনি। 
নাঙ্গলার বুকের দুলাল ' সত্যটা ! 


হে অমর কৰি! 
টি জয় গেয়ে ছেও 
নুষের পূরহী । 
টির-সবুজের সমারোহ নিতা হোক | 
| জীবনে তোমার, 
...অালের ভালদাযা-রা/ এই... :..$৮,... 
অধ উপচাগ। 


১৬৫৬, 


' ইনার পর আমেরিকার হার্ডার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার বেকিন্দ্‌ আমেরিকাবাসীর পক্ষ হইতে কবির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

অতঃপর জয়স্তী“উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে কা 
কামিনী রার নিম্নলিখিত অর্থ পাঠ.করেন। 

' কবিগুক্ক, 

তোমার প্রতি 
নাই। . 

তোমার সপ্ততিতম-বর্ষ শেবে একাস্তমনে প্রার্থনা করি, 
জীবন-বিধাতা তোমাকে শতাযু দান করুন; আঞ্িকার 
এই জয়ন্তী-উৎসবের স্থৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক । 

বাণীর দেউল আঞজ্জ গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত 
কবি, কত শিল্পী, কত না পেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্য- 
সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন; তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার 
ধন, তীহাদের তপন্ত। তোমার মধ্যে আজ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সাহিতাচাধ্য গণকে তোমার 
অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি । 

আত্মার নিগুট় রস ও শোভা! কল্যাণ ও:এশখবধ্য তোমার 
সাহিত্যে পূর্ণ-বিকসিত হুইয় বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
তোষার  স্থক্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে 
স্বকীয় চিত্তের গভীর-ও সত্য-পরিচয়ে ক্ৃতকৃতার্থ হইয়াছি। 

_ হাত পাতিয়! জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, 
কিন্ত তোমার হাত দিয় দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্কাতৌম: কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তঘনে 
নমস্কার করি । তোদার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে 
আজি বারদ্বার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি। 

রবীজ-জয়স্ত্ী-উৎসব-পরিষদের পক্ষে 
প্রীজগদীশ চক বনু, সভাপতি । 

উত্তরে কৰি বলেন, _এবিপুল জনসজ্ঘের বাণী-সঙ্গমে 
আগ আমি ভব ।: এখনে নানী কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে 
আমারই অভিবর্দিনের উদ্দেশে একথা আমার মন সহজে 
বধ্যকরূপে গ্রহণ: ক্ষক্সিতে অক্ষম | সুর্যের আলোক 
ঘাপসিক ধুলিবিক্গী্ণ: বাছুনণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে 
পঞিব্যা ছয়, কোথাও বালে ছায়ায় মান, কোথাও বা 
! গ্রত্যাগ্যিউ, কোথাও বাসে বাম্পহীন 


চাহিয়া আমাদের বিশ্য়ের সীমা 


সপ সপপিসপা্ীিত 


পঞ্চপু'প 


[পৌষ 


আকাশে সমুজ্জল, কোথাও ঝা পৃশ্পকাননে- বসন্তে তাহার 
অভ্যর্থনা, কোথাও বা শঙ্তক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। 
দৈবক্কপায় আমি কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি; কিন্ত 
সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অবচ্ছিন্ 
নহে, তাহা ম্বভীবতঃই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু 
না কিছু অবগুষ্টিত। তাহাকে বিক্ষিপ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত 
করিয়া, আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়স্তী অগুষ্ঠান 
নিবিড় সংহতভাবে প্রত্যক্চগোচর করিয়া! দিল__সেই সঙ্গে 
উপলব্ধি করিলাম, দেশের গ্রীষ্িপ্রস্ন হৃদয়কে__তাহা'র 
আপন অগ্রচ্ছন্ন বিরাটরূপে। গ্েই আশ্চর্য্যরূপ দেখিলাম 
পরম বিন্ময়ে, আনন, সন্্রমের সঙ্গ, মস্তক নত করিয়া । 

অস্তকার এই প্রকাশ কেবল ঝে আমার কাছে অপরূপ 


অপুর্ব তাহা নহে, দেশের-_নির্টর কাছেও । উৎসবের 
আয়োজন করিতে : গিয়াই দেশঙ্্খ সহসা! আবিফার করিয়া- 
ছেন, তাহার গভীর অন্তরের মর্ধধ্য কতটা আনন্দ, কতটা 
গ্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অত্র সঞ্চিত হইতেছিল। 
আবাণ্যকাল দ্নেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই আমার কণ্ঠ- 
সাধনা । মাঝে মাঝে যখন যনে হইত উদাসীন তিনি, 
তখনো বুঝিয়া তাহার অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাহার 
অন্তরে ; বখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন, 
তখনো হয়ত তাঁহার শ্রবনদ্বার রুদ্ধ হয় নাই। ভালো! ও 
মন্দ_-পরিণত ও অপরিণত, আমার নান প্রক্লাস তিনি 
দিনে দিনে যনে মনে আপন স্থবতিহুত্রে গাঁখিয়া লইতে 
ছিলেন। অবশেষে সন্তর বৎসর বয়সে বখন আমার আয়ু 
উত্তীর্ণ হইল, যখন তাহার সেই মালার শেষ গ্র্থি দিবার 
সময় আসল্ল, তখনই আমার দীর্থ জীবনের চেষ্টা তাহার 
দৃষ্টিসন্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজন্তই তাহার এই 
সভায় সকপের আমন্ত্রণ, গ্গিস্বরে তাহার এই বাণী আজ 
উচ্চারিত-_“আমি গ্রহণ করিলাম ।' সংসার. হইতে বিদায় 
লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার 
হৃদয়ে । ক্রটী বিস্তর আছে, সাধনার কোন জপরাধ ঘটে 
মাই, ইহা একেবারে অসম্ভব ;) সেইগুলি বুঝিয্না বুবিয়া বিচার 
করিবার দিন আজ নহে। সে স্মব্তকে অতিক্রম বরিয়াও 
আসার কর্দের বে স্ত্যরপ, বে সম্পুভি! গরকাশমানি, ভাহা” 
কেই 'শানার; ০ ভাহার ৯:০ কিক 


শত 








করিয়া পল - 


তাহার , সেই অর্লীকারই করে 
মধ্য দিয়া আমাকে বরদান করিল। আমাঞ্চ জীবনের 
শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 


অন্থুকুলতা এবং প্রতিকূলতা শুরুপক্ষ কৃষণপঙ্গের 
মতোই, উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্ম-গ্রকাশ। আমার 
জীবন নিচুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বাঞ্চত হয় নাই, 
কিন্ত তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ 
তাহার হা! শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 
জীবনেও-যদ্ধি তাহ! না ঘটিত, তবে অগ্ভকার এই দিন সার্থক 
হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির মধা 
দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে । তাই আমার 
শুক ও কৃ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার 
গঙ্ষে, আজ সহজ হইল। যে ক্ষয়ের ম্বার! ক্ষতি হয় না, তাহাই 
বিধাতার মহৎ দান-_-ছুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে 
পার, শ্রদ্ধার সহিত বেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা 
না ঘটে।” | 

পরিশেষে "গোল্ডেন বুক অব টেগোর" কমিটির পক্ষ হইতে 
উক্ত কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে 
উক্ত গ্রন্থ উপহার প্রদান করেন। | 

অতঃপর “বাঙ্গলার মাটা, বাঙ্গলার জল” গানটী সুমধুর 
কণ্ঠে গীত হইবার পর মমুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি ঘটে । 


ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দন 


সেনেট হলে ছাত্র ও ছাত্রীগণ কবির ষে সংবর্ধনা! করেন, 

তাহার উত্তরে কবি প্রথমে মুখে মুখে কিছু বলিয়া, পরে এই 
মুত শুতিভাষণ পাঠ করেন -_ 

“যে-সংসারে প্রথম চোখ মেঞ্জেছিলুম, সে ছিল অতি 


নিস্ৃত। পহর্থের বাইরে শহরতলীর মত, চারিদিকে প্রতি _. 
ৰ ভানার প্রতি অনুরাগ ছিল হগতীর, ও তার. ব্যবহার ছিব | 


বেশীয় বেয়ার কলরবে আকাশটাকে আট করে 
বাধেনি। 


_ আদাদের পার আমার জন্মের টি :সমাজ্ের 
বে খাঁটের্রাইরে এসে ভিড়েছিল-। : 








. মোটা জালা-সাজানো অন্ধকার দ্ুর। 
পালাপার্মণের পর্য্যার় নানা কলরবে সাজসঙ্জার তায়. 





যাক গে. ভারতের সঙ্গ এই, পক্গিবারের যা 
| রী ই সঃ রব ৪ পরা রি রি 


সপ 


খাচানো ঝি, পানা বিন চট উঠান: সদর রা 


অন্দরের বাগান, সংবৎসরে গঙ্গাজ ধরে রাখবায় মোট! | 
পুর্বে নানা 


মধ্য দিয়ে একদিন চলাচগ ক'রেছিল, আমি তাক্ষ স্্বতিরও 
বাইরে পড়ে গেছি; আমি এসেছি যুখন। এ ঝ্ঁপায় তখন 
পুরাতন কাল সপ্ত; বিদায় 1নয়েচে, নতুন কাল সবেএসে 
নাম্ল, তার আমবাবপত্র তখনও এসে পৌছাক্রনি। 

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের . শোত' 
যেমন সরে গেছে, তেমনি পূর্বতন ধনের জোক্েও পড়েছে, 
ভশটা। পিতামহের উ্ব্ধ্যদীপাবলী নান! শিখার একদা. 
এখানে দীপামান ছিল, সেদিন বাকী ছিল দহুন-লেযের. 
কালো দাগগুলো, মার ছাই, আর একটামাতর রানু 
্গীণ শিগা। প্রচুর উপকরণসমাকীর্ণ ' পূর্বাকাল্জে: 
আমোদ-প্রমোদ বিলাস-সমারোছের সরঞ্জাম কোণে কোণে 
ধৃণিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকী .বদি বা. 
থাকে তাদের কোনো! অর্থ নেই। আমি ধনের, মধ্য 
জন্মাইনি, ধনের স্বতির মধ্যে ও.না | ::.. 

এই নিরাপায়, এই পরিবারে যে স্মাতন্থা জগ উঠল 
সে স্বাভাবিক, মহাদেশ “বেজ, ুবিদি. দ্বীপের 
গাছপাল! জীবন্তরই স্বাতস্ত্ের মন্ব$: তাই আমাঁবে, 
ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল, কদ্কাতার লোঁক যাকে 
ইসারা ক'রে বলত ঠাকুর বাড়ির ভাষা ।: পুরুষ ঙ ফেরে 
দের বেশডুযাতেও তাই, চালচলনেও । . :....- ৮: ২ 

বাধলা ভাবাটাকে তখন:শিক্ষিত সমাজ অনাযে টি 
মহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহাষ্ হত ইজ. 
চিঠিপত্রে, লেপাপড়ার, এমন কি, সুখের কথায় ।.. আমাদের 
বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারেনি ।. সেখানে বা! 






সকল কাজেই। ৪:22: 
আমাদের বাড়িতে আর একট 1 মিন বা 
স্টৌ উল্লেখযোগ্য? উগ্নিষদেক ভিতর. দিকে: সরি. 
















রঃ খই বেষন একদিকে তেমনি অন্তদিকে আমার গুরু- 
নদের মধ্যে ইংরেজী-দাহিত্যের আনন ছিল নিবিড়। 
« তখন, বাঁড়ির' হওয়া শেকদ্পীয়রের নাট্যরস-স্তোগে 
আবি, সার ওয়াল্টার স্কটের গ্রভাবও গ্রবল। দেখ- 
এ জ্লীঙ উদ্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। র্লালের 





স্থা নিতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে” 'আর তারপরে 
মনের শীরংশতি কোটি মানবের ঝাস” কবিতায় দেশ- 
রা সুজি-কামনাঁর সুর ভোরের পাখীর কাকলীর মত 
্ শোনা বা), হিনুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের 
বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন 
নি নবযোপাল মিত। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা 
র্‌ পায় ভারতের জয়,” গৃণুদ্যাদার লেখা “লঙ্জায় ভারত-মশ 
রর গাইব 'কি..করে,» বড়দাদার “মলিন মুখচন্ত্রমা ভারত 
.. 'তোমাক্সি। জ্যোতিদাদা এক গুপ্ত সভ! স্থাপন ক'রেচেন, 
| একটা পোড়োধাড়িতে তার অধিবেশন, খগ্বেদের পু'ণি 
কমার _অড়ার মাথার খুলি.'আর গোল! তলোয়ার শিয়ে 
তার অনুষ্ঠান, রাজনারার়ণ, বন তার পুরোহিত ; সেখানে 
| আমরা: ভারত উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 
. ১ অইসকল .আকাঙ্ষ। উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই 
এ শান 'ভিরের মধ্যে নর। শান্ত অবকাশের ভিতর 





ছি বীর ধীরে এর এ্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ 


| কারেছিন।. .ঝাঁজসরকারের কোতোয়াল, হর তখন সতর্ক 
ছাল না, নয উদাসীন ছিল, তার৷ সভার সভ্যদের মাথার 

পো ভ্দ ঝা রসতঙ্গ করতে জাসেনি । 

এ খধ্গত রন বর তখন পাণরে বাধান হি, 










এ] ছা কত ছয়ে পু, 


ছন্দ-ভাগাগড়ার খেলা। 


:” বাইরে। বাড়ির শাসনও 


যর আলো বিকিকেফে, থেকে তিনি আমাকে কোনি বীধন, পরাননি, তার 


নর ০৪ শে শ্ গে টা পাত ও পচন ২ সুজ সপ 
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যি বাগানের পুরুষ “বাবে বে গি েকে, পাখী ্ 


বেহারার হাইহ'ই শব আম্ত কানে, আক বড় রানা 
থেকে সহিসের হেইও হাক, সন্ধ্যাবেলার অন্ত তেলের 


. প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোর মাছুর পেতে বুড়ী দাসীর 


কাছে শুনতুম রূপকথা! । এই নিস্তন্ধপ্রায় জগতের মধ্যে. 
আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, লাফুক, নীরব, 
নিশ্চঞ্চল। 
আরও একটা কারণে মামাকে খাগছাড়! করেছিল । 
আমি ইঞ্গুল-পাপানো ছেলে, : পরীক্ষা দেইনি, পাস 
করিনি, মাঠার আমার ভাবী কালরে সম্বন্ধে -হতাশ্বীস। 
ইস্কুল-ঘরের বাইরে যে অবকাশৃটা বাধাহীন, স্ইেখানে 
আঙ্গার মন হা-ঘরেদের মত বেরি পড়েছিল। 

ইতিপূর্বেই কোন্‌ এক ভরসা পেয়ে হঠাৎ 
আবিষ্কার করেছিলুম, লোকে মাকে বলে কবিতা, সেই 
ছন্দ মেলানে! মিল-করা ছড়াগুুলা সাধারণ কলম দিয়েই 
সাধারণ লোকে লিখে গাকে। তখন দিনও এমন 
ছিল ছড়া যাঁরা বানাতে, পারত তাদের দেখে লোক 
বিশ্মিত হ'ত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ 
বলে গণা। পয়ার ত্রিপদী-মহলে আপন অবাধ 
অপিকার বোধের অক্লান্ত উৎসাছে লেখায় মাতলুম। 
আট অক্ষর, ছয় অক্ষর, দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো! 
কত রকম শন্দ ভাগ নিয়ে চল্ল ঘরের কোণে আমার 
ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের 
সাম্নে। ও 

এই লেখাগুলি েষনই ছোক, এর পিছনে একটা 
ভূমিকা আছে-_সে হচ্চে একটা বালক, সে কুথো, 
সে একলা, সে একঘরে, তার. .খেল৷ নিজের মনে । 
সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইন্কুলের শাসনের 
তার হাল্কা।  পিভৃদেব 
ছিলেন হিম'লয়ে, বাড়িতে, দাদার! : ছিলেন কর্তুপক্ষ। 
জ্যোতিদাদা, ধাকে আমি যন্ধুলের,চিয়ে মান তুম, বাইরে 






সঙ্গে তর্ক ফরেচি, নানাবিষরে 


1 ্ হর ন 
০ হশ চমু 





রি 2৯ 
ৃ চিবিকাণের কির ক্েটেন?। ভিন “আবার পরে 
: কর্তৃত্ব করধার . ছকে যদি দৌরীত্বি করতেন. তাহলে 
ভেঙ্গেচুরে ঁড়োধকে যা-ছর 'একটা কিছু হতুম, সেটা 
হয়ত "ভদ্রপমাজের সন্তোবজনকও হ'ত, কিন্ত আমার 
মত একেবারেই হ'ত না । 

সুরু হ'ল আমার ভাও! ছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, 
.উন্কাবৃষ্টির মত) বালকের যা"-তা' ভাবের এলোমেলো 
কাচ গাখুনি। এই রীতিভঙ্গের স্বোকটা ছিল সেই 
একঘরে. ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেই বিপদের শঙ্কা 
ছিল। এখানেও অপধাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা 
সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য-_ 
প্রতিযোগিতার উত্তেজন। উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠেনি । বিচারকের 
দণ্ড থেকে অগ্রশংসার অপ্রি॥ আঘাত নাম্ত, কিন্তু 
কটুক্তি ও কুংসার উত্তেদনা তখনও সাঠিত্যে ঝাঝিয়ে 
ওঠেনি | 

সে্দিনকার অকল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি 
ছিলেম বয়সে সব চেয়ে ছোট, শিক্ষায় সব চেয়ে কাচা। 
আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল 
অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের 'অপরিণতি পদে 
পদে তখনকার সাহিত্যিকের মুখের কথায় বা! লেখায় 
প্রারই আমাকে প্রশ্রয় দেননি, _আধ-আধ বাধো 
বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সেহাসি 
বিদুষকের নয়, সেট! বিদুষণ্যব্যবসায়ের অঙ্গ ছিলনা। 
তাঁদের লেখার শাসন ছিল, অসৌকন্ত ছিল না লেশমাত্র। 
[বমুখতা বেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ 
দেখ| দেরনি। তাই প্ররশ্ররের অভাব সত্বেও বিরুদ্ধরীতির 
মধ্য দিয়েও আপন লেখা ৬1পন মতে গড়ে তুলেছিলেম। 

সেদিনকার থ্যাতিহীনতার দগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে 
গেল। প্রক্কাতর শুশ্রাবা ও আত্মীয়দের দেহের ঘনচ্ছায়ায় 
ছিলেম ব'সে। কখনও ক্ষাটিয়েছি তেতালার ছাদের 
প্রান্তে কর্মবীন জবকাশে”্ষনে মনে আকাশ-কুস্থমের 
মালা গেঁথে, কখনও গাঙগিপুরের বৃদ্ধ নিমগাঁছের তলায় 


বলে, ইদারার  জঙ্গ বাগাঁন সেচ দেবার করণধ্যনি 


নত আনতে সুর, গলার/কৌতে কম্সনাকে অহৈহুক 


বুদ্ধিমান মহাজন 






মনের অীলো-জীর্যাের : মধ্য থেকে, $ ভারি: মনের 
কুনুয়েব ধাক্কা খাবার জণ্তে বড় রাণ্তায় ' বেরিয়ে পড়তে 
হবে এমন কথা 'সেদিন ভাবিওনি । অবশেষে এলাদিন 
খ্যাতি এসে অনাবৃত মধাঁহনরৌদ্রে টেনে বের ককরলে। | 
তাপ ক্রমেই বেরে উঠল, আমার ফোঁণের 'আশিয় 
একখান ভেঙে গেল। 
এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে :তা অনেক 
বেশি আবিল হ'য়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন 
অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অগ্রতিহত অসম্মাননা 
আমার মত আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি। 
এও আমার থ্যাতি-পরিমাপের বুহৎ মাঁপকাঠি। একথা 
বলবার সুযোগ পে,য়ছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষার" ভাগ) :. 
আমাকে লাঞ্িত করেচে, কিন্তু পরাভবের অগৌরবে 
লাজ্জত করেনি। এছাড়া আমার ছগ্রহ কাছে! বর্ণের 
এই যে পটটা ঝুঁিয়েছেন এরই "উপরে. অ'মাঁর ব্ধুদের. 
সুগ্রপর মুখ সমুজজল হয়ে উঠেচে। তাদের সংখ্যা অল্প 
নর, সে কথা বুঝতে পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই । 
বন্ধদের কাউকে জানি, অনেককেই জানিনে, তারাই 
কেউ কাছে থেকে কেউ দুরে থেকে এই. উৎসবে 
মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে আমার মন অতিনন্দিত। 
আজ আমার মনে হচ্চে তীক্স আমাকে জাহাজে 
তুলে দিতে ঘাটে এসে দীড়িয়েচেন--আমার খেয়াতন্নী 
পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপান্সে তাদের মলল- 
ধ্বনি কানে নিয়ে। | 
আমার কর্ধপথের যাত্র। সত্তর বছরের - টিক বেলাকক 
একটা উপসংহারে এসে পৌছল। আলো ম্লান হবার. 
শেষ মুছতে এই জয়স্তী-অনুষ্ঠানের দ্বারা ঘেশ আযার 
দীর্ঘজীবনের মৃণ্য স্বীকার করবেন । 
” ফদল যতদিন মাঠে ততদিন লংশর থেকে যায়, রী 
ক্ষেতের দিকে তাকিয়েই আগাছ 
দাদন দিতে দ্বিধা করে, : অনেকটা হাতি (খে, দেয় | 
কাল যখন গোলার উঠল, তখনইনুজন: বুঝে দায়ের বরা 


পাক্কা হ'তে পারো আজ আমার বুঝি. ॥ ফিদন-গেছের 


সা ছকিয়ে দেবায় বিন? | 


প্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি 


নল 
ন্ট নক 









াৰ ৮ ব্শে খানিকটা তফাতে। যে সব 


ক্ষতি পাল! শেষ ক'রে লৌকাস্তরে, তাদেরই আডিনার 


ফাটার আমি এসে গাড়িনেছি 


তিরোভাবের ঠিক 
। বর্তমানের চল্তি রথের বেগের মুখে 





_ কাউকে দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা সেটা আমার বেলা 


এতদিনে /কেটে যাবার কথা। যতথানি দুরে এলে 
কনার ক্যামেরার মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ 


ডি যার, আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা 





. রে পঞ্চাশের পরে বানপ্রন্থের প্রস্তাধ মনত করেচেন। 
| তার কারণ মন্থর হিসাঁবমত পঞ্চাশের পরে মানুষ 


রঃ বর্তমান থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন 


কোমর বেধে 


বারমান, কালের সঙ্গে লমান ঝোৌঁকে পা ফেলে ছোটার 


পাকে না, যতটা ক্ষর 


রঃ ততটা পুরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃগ্রবৃত 
. হয়ে ভাকে সেই সর্বকালের মোহনার দিকে থাত্রা 


কত হবে যেখানে কাল স্তব্ধ । গতির সাধন! শেষ 


কাকে স্থিতির সাধন] । 


অনু. যে মেয়াদ টিক ক'রে দিয়েচেন এখন সেটাকে 


০৬ খা্টানো...প্রায় অসাধ্য। মন্গুর যুগে নিশ্চয়ই 


জীবনে এত : দার ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। 


এখন: শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন কি আমোদ-প্রমোদ 
-খেলা-ধুজ , সমনতই বহব্যাপক। তখনকার সআাটেরও রথ 
ধু. বড় 'ক্ষকালো হোক, এখনকার রেলগাড়ির মত 
ভাতে . বছগাড়ির এত হন্বপমাস ছিল না। এই গাড়ির 


তান 


একাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। পাঁচটায় 





৮ আর সে ইন শাননির্দি্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্ বন্ধ ক'রে 





এ বাড়ি নখে হবার আগেই: বাতি 


কিন্ত 


ই মিন আমি. লে, ১উদাছি :: দর্ক 
ৃ ই. মত, অর্থাৎ সে যখনকাঁর সে তখনকার' নয় 1... 





১ 





তবু একেবারে থামাবার আগে নার রোঁকে 
অতীতকালের খানিকটা ধাক্কা এসে পড়ে বর্তমানের 
উপরে । গান সমন্তটাই শমে এসে পৌছলে তায় 
সমাপ্ি; তবু আরও কিছুক্ষণ ফরমাস চলে পালটিয়ে. 
গাবার জন্যে । সেটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে 
বড়জোর ছুটো একটা তান: লাগান চলে, কিন্ত 
চপ ক'রে গেলেও লে।কসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে 
দীঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও.যা, আবঙ কই মাছটাে 
ডাঙায় তুলে মাসখানেক বাচিক্কজে রাখবার চেষ্টাও .তাই। 

এই যাছটার সঙ্গে কবির ভুদা আরও একটু এগিয়ে 
নেওরী যাক। মাছ বতক্ষণ জঙ্থে আছে, ওকে কিছু কিছু 
খোরাক জোগানো সক সেটা মাছের নিজের 
প্রয়োজনে । পরে বখন তরী ডাঙায়. তোলা হ'ল 
তখন গ্ররোজনটা ভার নয়,: অপর কোন জীবের | 
তেমনি কৰি যতদিন না একটা স্পট পরিণতিতে পৌছন্ন 
ততদিন তাকে কিছু কিছু! উৎসাহ দিতে পারলে 
ভালই__সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে । তারপরে 
তার পুর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার 
সম্বন্ধে দি কোনে প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের 
নয়, প্রয়োজন তার দেশের । 


দেশ মানুষের সৃষ্টি | দেশ নৃন্মর নয়, সে চিন্ময়। 
মান্য বদি প্রকাশমান হয তবেই দেশ প্রকাশিত। 
সজল লুফলা মলয়ঞ্জনীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে 
রটাব ততই জবাব-দিছির দায় বাড়বে, প্রশ্ন উঠবে 
প্রাকৃতিক দান তো! উপাদান মাত্র, তা নিযে মানবিক 
সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হ'ল। মানুষের হাতে, 
দেশের জল মর্দি ধায় শুকিয়ে, ফল যদি মা মরে, মলয়জ 
ঘি বিবিয়ে উঠে মারী বীজে, শঙ্তের জমি ধদি হয় বন্ধ], 
তবে কাব্য-কথায় দেশের লজ্জা চাঁপা পড়বে না । দেশ 
দিচ্ছে তৈরি নয়: দেশ সানুধে তৈরি 


: তাই দেশ নিন্দের সন্ত! প্রমাগেরই খাতিরে অহরহ 
ভাঁকিক্ে আছে তাদেয়ই জন্তে বারা ফোন সাধনায় 


পাকার সার্থক | তরো: না থাকলেও গাঁছগালা. জীবন্ত আনসার, 


দ্র ৫ ৮র-5 

এট, ধূনিত ১৭. 

এ বন পা 

্ তত উরি রর 

পাতে টি ও ই 
৩ টি 


চি পলকে, নদী;”'টলে- “কিন্তু র্‌. আচ্ছর থাকে, 
| খরবানৃতলে ভূমির মত টা 
এই কারণেই ''দেশ যার মধ্যে আপন এভিরান 
প্রকাশ অনুভব করে তাকে. সর্বজনসমক্ষে নিজের ব'লে 
চিক্তিত করবার উপরক্ষ্য রচনা করতে চার । যেদিন 
তাই করে, যেদিন কোনে! মানুষকে আনন্দের সঙ্গে 
সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটার কে 1 থেকে দেশের 
কোলে সেই মানবের জন্ম । ৃ 

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই ওয়স্তী-অনুষঠ।নেগ 
যিকোনো সতা থাকে তবেতা এই তাৎপর্য নিয়ে। 
আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যর্দি কোনোভাবে 
নিজেকে লাভ না ক'রে থাকে তবে আজকের এই উৎসব 
অর্থহীন। যদি কেউ এ কথায় অহঙ্কারের আশঙ্কা ক'রে 
আমার জন্তে উদ্দিন হণ তবে তাদের উদ্বেগ অনাবহ্ক | 
ষেখ্যাতির সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বেশী হর 
ততই তার ' দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। ভূল মস্ত 
হয়েই দেখা দের,চুকে যার অতি ক্ষুদ্র হয়ে। 
আতস বাজির অন্রধিদারক আলোটাই তার নির্বাণের 
উজ্জল তর্জনী-সন্কেত। 

এ কথায় সন্দেহ নাই যে পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচনে 
দেশ ভুল করতে পারে। সাহিতোর ইতিহাসে ক্গণমুখরা 
খ্যাতি মৌনসাধন বার-বার দেখা গেছে। তাই 
আজকের দিনের আয়োঞনে আজই অতিশয় উল্লাস 
যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। 
তেমনি তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও 
আশু কারণ দেখি না। কালে কালে সাহিত্য-বিচারের 
রায় একবার উল্টিয়ে আবার পাল্টিয়ে থাকে। 
অব্যবস্থিত-চিন্ত মন্দগতি কালের সবশেন বিচারে 
আমার ভাগো যদি নিঃশেষে ক।কিই থাকে তবে এখনি 
আগাম শোচনা করতে বসা কিছু ন্র। এখনফ্কাঁর 
মত এই উপস্থিত অন্ুষ্ঠানটাই নগদ লাত। তারপরে 
চরম জবাবদিছির জন্টে প্রপৌত্রেরা রইলেন। আপাতিভঃ 
বন্ধুদের নিয়ে আশন্তচিত্তে আন করা যাক, 
. অপর পক্ষে ধানের অভিরুচি হয় তারা ফুংকারে 
-  খিদীব করার উৎসাছে জানন্দ কমতে গায়েন 





টা 


্ মই. বিপরীত ত ভাবের, কালো সাদার সারের 
আমনধারায় যমের কঠ1 যগুনা ও. শিবকটা, নিঃসসা গা 
মিলে থাকে । মচুর আপন পুচ্ছগর্ণে নৃতা কারে খু, 
আবার.শিকারী আপন লক্ষ্যভেদগর্জে তাকে, “দিন রে 

মহ! আনন্দি ত। 

আধুনিক কালে পাশ্চাতা প্শে সাহিত্যে খা: 
লোকচিন্ডের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয়, এটা দেখা 
থাচ্চে। বেগ ঝেড়ে চলেছে মাজ্ষের যানে, বাহনে, বেগ 
আঁবশাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মন প্রাণকে | 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিত! ' উগ্র সেখানে এই 
বেগের মুল্য বেশা। ভ!গ্যর হরির লুট নিয়ে হাটের 
ভিড়ে পুলার পিরে বেগানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, 
সেখানে বে-মান্ব বেগে যেতে পারে তার জিৎ মা 
তৃপ্রিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। : সঘব্ত 
পশ্চিম মাতালের মত টলমল করচে সেই 'লোভে। 
সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে লাভের উপলক্ষ্য না! হয়ে সং 
লক্ষ্য হয়ে উঠচে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে 
আকাশে হিসটারিরার চীৎকার করতে করতে ছুটে '. 
বেরলো৷ | নি 
কিন্ত 'প্রাণ-পদার্থ তে! বাম্প-বিহ্যতের তৃতে তাড়া রঃ 
করা লোহার এপ্রিন নয়।. তার একটা আপন ছল 
আছে। সেই ছন্দে ছই এক মাত্রা টান সয় তার 'বেঙী . 
নয়। মিনিট কয়েক ডিগবাজি খেয়ে চলা সাধ্য হতে 
পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-বযেতে প্রমাণ হবে যে 
মানুষ বাইপিক্লের চাঁকা নয়, তার পদাতিকের চাল 
পদাবলীর ছন্দে। গানের লর মিষ্টি লাগে যখন. সে. 
কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দুন থেকে 
চৌদুনে ছড়াণে সে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার . 
জগ্ঘ্ট হাসফাস করঠে থাকে । তাগিদ . ধলি. আর 
বাড়াও তাহ'লে রা'গিণীটা পাগলা-গারদের বাগে 
উপর মাথা ঠুকে মারা যাবে। স্ীব...চোঁখ. 'তো্যাঙের। 
নয়, ভাল ক'রে 'দখে নিতে সে সময় নেয়? ঘণ্টায় বিশ ্ 
পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়ামা পোনা: 


.. একদা তীর্ঘযাত্রা ব'লে সজীব পদার্খ আরারের দেশে. 
মা ছিল ভ্রমণেক্স ধান: নিয়ে. লেট হন হার. 









"গিলে লেনে হু 'প-_ কিন দাই নাঘে সে না 


এবাধবারও. ফুরম্থং লেই। কালিদাসের বক্ষ ধর্দি 
 মেদূতকে বরখাস্ত ক'রে দিয়ে য়েরোপ্নেনদূতকে অলকায় 
 পাঠাতেন: তাহলে অমন ছুই সর্গভরা মন্দাক্রান্ত ছদ্দ 
রা শ্লোক পার না হ'তেই অপঘাতে মরত। 
আর বঠাসা বিরহ তো আজ পর্যান্ত বাজারে নামেনি। 
(8 মখদূতের সেই শোকাব্্‌ পরিণামে শোক করবে 
জ রে বলবান পুঞ্ব আহ্গকা দেখতে প।ওয়া 
টি কেউ কেউ বলচেন, এখন কবির যে 
রি শোনা যাচ্চে মে নাভিশ্বাসের আওয়াজ । 
ওয় সময় হয়ে. এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেট! 
কবিভার, দোষে নয় সময়ের দোষে । মাছুষের প্রাণটা 
রা টিরধিদই'ছন্দে বাধা, কিন্ত তার কালটা কলের তাড়ার 
রঃ সিডি ছন্দ-ভাঙা | 
...এক্সাতুরের ক্ষেতে চাঁধী কাঠি পুঁতে দেয়, তার উপর 
রর ্ারুর লতি উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায়। তেমনি 
এক্ীবনযাজাকে.. সবল ও সফল করবার জন্তে কতকগুলি 
. স্ীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেক 
রে গুলিই নির্জাব নীরল ; উপদেশ অনুশাসনের খুঁটি। কিন্ত 
বেড়ায় লাগানো জিয়ল কাঠের খুঁটি যেমন রস গেলেই 
. বেঁটে এগুঠে স্লেমনি জীবনযাত্রা বখন প্রাণের ছন্দে শান্ত 
'গম্নে- প্লে এখন গুকনে। খুঁটিগুলো অন্তরের গভীরে 
পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাপ পেতে থাকে। 
রর ই গভীরেই সন্রীবনরদ । সেই রসে তক্ষক ও নীতির 
চন: পার্ও ধদকের আপন সাষগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত 
করে উঠে, যাছযের 'আনুন্দের রং. তাতে লাগে। এই 
গোদাগয়: (এপ্রক্ষাশের “অধ চিরপ্কনতা। একদিনের 
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খা আর নাকরি। 


রিল আমরা, গ্রহণ নাও করতে পারি, . 


১ ওটা এখনও গাকা দলিলে আমানের. 








কিন্তু বে-বুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অরকাঁশ 
ঠাসা হয়ে নিরেট হয়ে যায় সে যুগ গ্রয়োঞ্জনের, সে বুগ 
প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হ'তে । আধুনিক 
এই ত্বরা-তাড়িত যুগে প্রশ্নোঞ্জনের তাগিদ কচুরি পালার : 
মতই সাহিত্য-ধারার মধ্যে ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েচে। 
তারা বান করতে আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত 
হাতে ধর দিয়ে পড়ে! সে দরধান্ত যতই অলস্কত হোঁক্‌ 
তবু সে খাটা সাহিত্য নয়, সে টাল: দাবি মিটলেই 
তার অন্তপ্ধান। 

এমন অবস্থা সাচিত্যের হা বদল হয় এবেপা- 
ওবেলা । কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিছন- 
টাকে লাখি মেরেই চলে, বাকে ষ্চু ক'রে গড়েছিল তাকে 
ধুলিসাৎ ক'রে তারপরে অষ্টহাক্চি। আমার্দের মেয়েদের 
পাড়ওয়ালা শাড়ি, তাদের নীলাস্ক্বী, তাদের বেনারনী চেলি 


মোটের - উপর দীর্ঘকাল . বঙ্গ হয়নি--কেন-না ওরা 
আমাদের অন্তরের অন্ুরাগকে গ্জাকড়ে আছে। দেখে 


আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হ'ত ক্লান্তি, মনটা 
যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বে“দরদী ও 
অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। ভ্ৃদয়হীন অগভীর বিলাদের 
আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যশানের বদল । 


এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা 
দৌড়তে দৌড়তে গ্রীতি সম্বন্ধের রাখী গাথতে ও পরাতে 


পারে না। যদি সময় পেত সুন্দর ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে, 
গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, 
রেখে দাও তোমার সুন্দর । ন্ুন্দর পুরোনো। সুন্দর 
সেকেলে । আনো! একটা যেমন-তেমন ক'রে পাক-দেওয়া 
শণ্র দড়ি_সেটাকে বল্‌ রিয়াণিজয--এখনকার হ্গাড় 
দৌড়ওয়ালা লেকের ্রটেই পছনা। ন্বল্লাযু ফ্যশান 
হঠাৎ নবাবের যত উদ্ধাত__তার প্রধান: অহঙ্কার এই 
থে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ-নিরে নর, 
কান নিয়ে। রর 
বেগের এই ঘোটির-কলষ” প্চম দেশের বার, 
-নিষ্ হলি: বু. 





বামাদেরও টি আর হ'ল।  ওদেরই ছাওা-দী্ির 
পায়দনের উপর লাক দিয়ে আমর! উঠে পড়েচি। 
আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীন্তির টেকনীকের 


হাল ফ্যশান নিন্নে গম্ভীরভাবে আলোচনা করি, 


আমরাও অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মান হানি 
করতে অত্যন্ত খুসী হই । 


এই সব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ বরসে 
প্যাতিকে মমি বিশ্বাস করিনে । এই মারামৃগার শিকারে 
ননে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো লৌবনেই সাজে । কেন-ন! 
সে-বয়সে মুগ দি বানাও মেলে মৃগরাটাই বণেই্। ফুল 
থেকে ফল হ'তেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন 
স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে । সে অশাস্ত 
বাইরের দিকেই তার বর্ণ গন্ধের নিত্য উদ্ধম । ফলের কা্গ 
অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অগ্রগন্ভ শাস্তি । শাখা 
থেকে মুক্তির জন্যেই তার সাধনা,__সেই মুক্তি নিজেরই 
আন্তরিক পরিণতির যোগে । 


আম।র জীবনে আজ সেই ফলেরই খহু এসেচে। 
যে ফল আশু বুস্তচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই খাতুটার 
সুযোগ সম্পূর্ণ: গ্রহণ করতে হ'লে বাছিরের সঙ্গে অন্তরের 
শান্তি স্থাপন চাই। সেই শান্তি প্যাতি-মখ্য।তির দন্দের 
মধ্যে বিধ্বস্ত হয়। 


খ্যাতির কথ! পাক । ওটার অনেকথানিই অবাস্তবের 
বাশ্ে পরিস্কীত। তার সক্কোচন-প্রসারণ নিরে বে 
মান্য অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হ'তে থাকে সে অভিশপ্ত । ভাগ্যের 
গরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। 
ষে-মাস্্য কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ 
চলে, মানন্দ দেওয়াই বার কাজ প্রীতি না হ'লে তার প্রাপা 
শোধ হয় না। ূ 
অনেক কীর্তি আছে য! মানুষকেই উপৃকরণ ক'রে গড়ে 
ভোলা । যেমন 'রাষ্ী । কর্মের বল সেখানে জন-সংখ্যায় 
_তাই মেখানে মানুষকে দলে টান! নিয়ে কেবলই ঘন 
চলে।. বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে মানু ধরা নিযে 
ব্যাগায়। . . মনে. কর, লয়েড জর্জ । 





রর  নিনাজকী. 


তার বুদ্ধিকে তীর. 
. শত অনেক লোকে যখন মানে তখনই তার কাজ চলে, .. 


- ৯৮৫৩ 


বিশাস জাশগা। হ'লে বেড়াজাল পেন ছি, শাল 
পূরোপুরি জোটে না। 

অপর পক্ষে কবির স্থ্ট বদি সত্য হরে খাবে রন 
সত্যের গৌরব সেই স্থষ্টির নিজেরই মধ্যে, . দশজনের 
সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন 
প্রারই ঘটে থাকে । তাতে বাজারদরের ক্ষতি হয়, কিন্ত 
সত্যন্ুল্যের কম্তি হয় না। 

কুল কুটেচে এইটাই কুলের চরম কথা। যার ভাল 
লগল মেই জিংল, ফুলের দ্বিং তার মাপন 'মাবি9ভাবেই, 
ন্ুনরের অন্তরে আছে 'একটি রসময় রহস্যময়, আয়ত্তে 
অতীত সতা, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্কচনীয় 
সন্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আম্মচেতনা হয় মধুর, 
গভীর, উচ্দ্প। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, 
রাডিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সন্ত! যেন তার স জ 
রঙে রূসে মিলে যায়_ একেই বলে অনুরাগ । 

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্তকে উদীপ্ত 
করা, উদাসী পেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই, 
মান বড় বলে যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিন্তকে 
আগ্নিঃ করেচে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা! আছে, 
মুক্তি আছে, বা ব্যাপক এবং গভীর । কল! ও. সাহিত্যের 
ভাগারে দেশে দেশে কালে কালে মানবের অন্গরাগের 
সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হরে উঠচে। এই বিশাল ভুবনে 
বিশেব দেশের মানুষ বিশেব কাকে ভালবেসেচে সে তার 
সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি । এই ভালবাসার স্বারাই 
তো মানুষকে বিচার করা । 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনটা মোগান 
কোনটা তামার, কোনটা ইম্পাতের। . সংসারের 
কণ্ঠে হান্কা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের ধত রকমের 
স্বর আছে সবই তার বীণায় বাজে। কবির কাব্যেও 
স্থরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদাতধ্যনির 'ছওয়া 
চাই এমন কগা'বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
এমন কিছু থাক! চাই, যার ইঙ্গিত গ্রবের দিকে, পিই. 
বৈরাগ্যের দিকে যা অন্ুরাগকেই বীধ্যবান..ও:. কি 
করে। অর্ভৃহরির কাব্যে দেখি ভোগে: আয ্ 
পর শি লই সই কনো 

















সান রলের ওজন রে থাকে, স্বাবযেও 


'সারিব দীবনেও |. দুরকাল . ও বহনে যে-সম্পদ দান, 


করার, স্বারা সাহিত্য স্থারিতাবে সার্থক হয়, কাগজের 
নৌকায় বা মাটির গাম্লায় তো! তার বোঝাই সইবে না । 
আধুনিক-কাল-বিপাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বল্‌তে পারেন এসব 
কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিল্চে না-তা বদি হয় 
ভালে সেই আধুনিক কাঁলটারই জন্টে. পরিতাপ করতে 
হাব আশ্বাসের কণা এই যে সে চিরকালই আধুনিক 
'্াকৃবে, এত আয়ু 'তার নয় । 

পি কবি যদি ক্লাস্ত মনে এমন কথী মনে করে যে 
করিত্বের চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিককালে পুরোনো 
হয়ে গেছে, তাহ'লে বুঝব আধুনিক কালটাই হয়েচে 
বুদ্ধ ও. ক্বাসহীন । চিরপরিচিতভ জগন্তে ভার সহজ অন্ব- 
-ক্লাগের রস পৌছাচ্ছে না, তাই ভ্রগং্টাকে আপনার মধ্যে 
নিতে পাঁরল-না। যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে 'আর রস 
ও পায়না, সেবে কোনে! চেঠাকৃত রচনাকে দীর্ঘকাল সরস 
রাখতে পারবে এমন 'আশ। করা বিড়ম্বনা । রপনার যার 
ক্ষচি যয়েচে চিরদিনের অল্পে সে তৃত্তি পার না, সেই একই 
কারগে কোনো একট! আজগুবি অন্নেও সে চিরদিন রপ 
| পাঁবে খ্রমন সম্ভাবনা নেই । 

টাচ .স্জোঁজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় 
আটা পরিলানে এসেছে । তাই আশ! করি ধারা মামাকে 
, জানবার, কিছুমাত্র চেষ্টা - করেচেন এতদিনে অন্তন্ঠ 
তোরা, এক্কখা জেনেচেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্ম- 
“গ্রহ, করিনি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ 
আগার, কখনও তাতে ক্লাস্ত হ'ব না, বিন্ময়ের 'ন্ত পাই- 
টক উনলাচরকে বেন করে অনাদিকালের যে 
হতরাশী : নস্তকালের অতিণে ধ্বনিত - তাকে 




















আয়া ম্বাজির় প্রান্তে স্তন নে সীডিয্লেচি- এই 


কথাটি উপলব্ধি করবার জন্তে যে, হন্তে রূপং কল্যাণতিঘ 
ভক্ত পণ্তামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার 
অন্ভুতবে ম্পর্ণ করতে চেয়েচি ধিনি সকল সত্তার 
সম্বন্ের উক্যতন্্, ধার খুবীতেই নিরন্তর অসংখ্যরাপের - 
প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশী হয়ে উঠচে__ 
বলে উঠ্‌চে__কোহেবান্তাৎ কঃ. প্রাণ্যাৎ যদের আকাশ 
আনন্দো ন স্তাৎ; বাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও 
আনন্দের টানে টান্বে, এই অক্ঠ্যাশ্চ্য্য ব্যাপারের চরম 
অর্থ ধার মধ্যে; যিনি অন্তরে আপ্তে মানুষকে পরিপূর্ণ 
ক'রে বিস্তমান বলেই প্রাণপণ; কঠোর আত্মত্যাগকে 
আমরী আত্মঘাতী পাগলের পলাগ্লাি বলে হেসে 


উঠলুম না। রর 
ধার লাগি রাত্রি ক্সন্ধকারে 
চ'লেছে মানবযাত্রী যগ' হতে যুগান্তর পানে 
ধার লাগি 


র|জপুত্র পরিয়াছে ছি 'কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 

গণের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 

সংসারে ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুৎসার তলে 

প্রত্যহের বীভংসত] | 

ধার পদে মানী সপিয়াছে মান, 

ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্ম প্রাণ, 
বাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 

ছড়াইছে দেশে দেশে। 


ঈশোপনিষদের প্রগম যে মন্ত্রে পিতদেব দীক্ষা 
পেয়েছিলেন, সেই মন্ত্র বার-বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে 
আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার-বার (নিজেকে 
বলেচি_তেন ত্যক্জেন ভুপ্রীথাঃ মা গৃধঃ;) আনন কর 
তাই নিয়ে বা তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েছে 
তোমায় চারিদিকে, তারই মধ্যে চিরন্তন, লোভ ক'রো 
নাঃ: কাব্য-দাধনায় এই মক্স মহাসুল্য। আসক্তি যাঁকে 
মারড়সার, মত জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ ক'রে দের, 


তাতে গ্লানি: আসে রাস্তি আনে): ফেদ: না. আসি, 


উড উ্াকারল তাকে সী থেকে উৎপিন কয়ে: “দিয়েছ: ঈমিরি 





রঃ ০ শট রী নট 
ৃ এ ৬: "শত 
টি ১ ্ 


'মধো, বাঁধের পরে ভোলা ছুলের বত আনেই 
সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য -ভোগকে লোভ থেকে 
উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিন্তকে 
উপস্থিত গরদ্দে দগুধারীদের কাছ থেকে । রাবণের 
ঘরে সীতা লোভের দ্বার! বন্দী, রামের ঘরে সীতা 
প্রেমের দ্বারা মুক্ত, : সেখানেই তাঁর সত্যপ্রকাশ। 
প্রেমের কাছে দেহের -অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের 
কাছে তার সুল মাংস। 

অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, ্লীবনের নানা 
পর্বে নানা অবস্থায় । স্থরু করেচি কাচা বয়সে_ তখনও 
নিজেকে বুঝিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য 
এবং বর্জনীয় জিনিষ ভূরি ভূরি আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
এ সমস্ত আবর্জন। বাদ দিয়ে বাকী যা থাকে আশা করি 
তার মধ্যে এই খোষণাটি স্প্$ যে আমি ভালবেনেচি 
এই জগংকে, আমি প্রণাম করেচি মহংকে, আমি 
কামনা করেছি মুক্কিকে, যে-মুক্তি পরম পুরুষের কাছে 
আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেচি মানুষের 
সতা মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হাদয়ে 
সন্নিবিষ্টঃ । আমি আবাল্যঅভ্যান্ত একাস্তিক সাহিত্য- 
সাধনার গণ্ভীকে অতিক্রম ক'রে একদা সেই মহামানবের 
উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ধ আমার ত্যাগের 
নৈবেছ্ছ আহরণ করৈচি--তাতে বাইরের থেকে যদি 
বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থকে পেয়েচি প্রসাদ। 
আমি এসেচি এই ধরণীর মহাতীর্থে-এখানে সর্ধদেশ 
সর্বঝ(তি ও সর্ধঘকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 
নরদেবতা--ঠারই বেদীমুলে নি্বতৈে বসে আমার 
অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার হুঃসাধ্য চেষ্টায় 
আছগও গ্রবৃন্ত আছি। 


আমার যা-কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিক্রম করেও 


বদি আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রক্কতি ও সাধনা লেখায় 


প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার 
পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি আর কিছু নয়। এ 


ক্কধা বেন জেনে বাই, ক্তরিয় সৌহার্দ্য পেয়েটি সেই. 
: গাদের কাছে ধীয়া আমার সমস্ত ক্রটি সেও জেনেছেন. 


| সত জীবনে আমি চারটি 'পেরেটি, “ফি; নেট, 


২৩৪ : 





১০৬৫, 





আমার এ আপু জীবনে না সাধন নি ই আছে। 
সাহিত্যে খান্বের অঙ্ুরাগ-সন্পদ ন্ট করাই যদি 
কবির বখার্ব কাজ হয়, তবে এই দান "গ্রহণ করতে .গেলে 
গ্রীতিরই প্রয়োজন । . কেন-না গ্রীতিই সমগ্র ক'রে দেখে। 
আজ পর্য্যন্ত: সাহিত্যে যারা 'সন্পান পেয়েছেন * তাদের 
রচনকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। 
তাকে টুকৃরে! টুকরো ছিড়ে ছিঁড়ে ছিত্র সন্ধান বা ছিন্র 
খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না।. জগতে আগ 
পর্য্যন্ত অতি বড় সাহিত্যিক: এমন কেউ জন্মাননি, 
অন্ুরাগবঞ্চিত পুরুষ চিত্ত নিয়ে বার শ্রে্ রচনাকেও 
বিদ্রপ করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখ- 
বিকৃতি করা, যেকোনো! মানুষ না পারে। গ্রীতির 
গ্রসন্নতাই সেই সহজ ভুমিকা! যার উপরে কবির নি 
সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয় । . 
মর্ত্যলোকের শ্রে্টদান এই গ্রীতি আমি পেম্েচি এ 
কথা প্রণমের সঙ্গে বলি। পেয়েচি পৃথিবীর অনেক 
বরণীযদের হাত থেকে--ঠাদের ক্ষাভে কৃতজ্ঞতা নয়, 
আমার নিব্দেন ক'রে দিয়ে গেলে। তাদের 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই ম্পর্শ লেগেছে 
আমার ললাটে,_-আমার বনি শ্রেষ্ঠ তা টার গ্রহণের 
যোগ্য হোক্‌। 
আর আমার শ্বদেশের লোক ধারা অতি-নিকটের 
অতি-পরিচয়ের অস্প্তা ভেদ করেও আমাকে 
ভালবাসতে পেরেচেন, আজ এই অছুষ্ঠানে তাদেরই 
বনুষত্বরচিত অর্থ্য সম্জিত। তাদের সেই: ভালবাসা . 
হাদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি ।' 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিণীথের পানে গঠনে হয়েছে হারা | 
অঙ্কুলি তুলি তারাগু'ল অনিমিবে 7. 
মাতৈঃ বাঁলয়া নীরবে সাজা 
ম্লান দিবসের শেষের কু্ম তুলে: না 
এ কুল হইতে নব-জীবনের কুলে : 
্‌ চলেছি-'জমার' যাত্রা কাকে সামা) | 
হে মোর সন্ধ্যা, বাহ! কিছু ছিল সাথে: 8 





ও, 
উ.:৮6: বা 





টি বাধা দিলাম আদার হাতের রাখী । : 
(কৃত বে প্রাতের আশা ও রাতেয় গীতি, 
কৃত বে সুখের স্থৃতি ও ছুঃখের প্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ॥ 
ঘা-কিছু পেয়েছি, বাহ! কিছু গেব চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছিয়। রহিল পড়ে, 
ষে মণি দুর্গিল যে ব্যথা [বধিল বুকে, 
: ছায়। হয়ে যাহা মিলায় পিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন৷ ফেলা, 
ধূলায় তাদের ধতত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের' পরে । 


গ্ীত-উৎসব 
শত ৯ই ও ১*ই পৌষ রঞ্নীযোগে কববীন্দর-জয়স্তী উপ- 
লক্ষে কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিডিউটে গীত উৎসব 
অন্টিত হয়। প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত সঙ্গীত- 
. শির জথ্য হইতে পরবাটিটা সঙ্গীত উৎসবে গীত হইয়াছিল । 
চখ্দীতগুলির গ্রথম চরগগুলি আমর! এখানে উদ্ধার করিলাম । 
'». ধেগান ছারা গীত-উৎসবের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন হয়। 


প্রথম রজনী 


, “মি রুনি দৃতিন'লাতে অদ্রিবঃ” 
. (বেদগানটীর প্রথম চরণ ) 


বি বড়ের, মেখের মত আমি ধাই চঞ্চল অন্তর,” 


এও ূ ক্নেবীন্রনাথ-কৃত বেদগানটার অন্থবাদ ) 


পু শ্ুরনেশ্বর হে, দোচন কর বন্ধন সব, মোচন কর হে।” 
তুমি ধ্ত ধত হে, ধন্ত তব প্রেম, | 
ছে শহর তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে /" 
দি ্ বর কে নব গগন উদ্বেলিয়া* | 

পে রা ময় কে আসিলে হে।” 

টি রা. 

টির সে | | রঃ জানার লানারী রসে 











নি 
সু শর ন্‌ 
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প্রধান পণ ল। জি দন রিলে”... -: 





. “আজি যম মর চাহে-জীবন-বন্ধরে,” ূ্‌ 
“আজি শরত তপনে প্রভাত নে,” 
«এমন দিনে তা*রে বল! যায়,” 


“তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম ।” 

“আমারে কর তোমার বীণা, লহ গে লহ তুলে । 

“মরি লে মরি, আমায় বাশীতে ডেকেছে কে । 

“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে।” . 

“মামার পোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি ।” 

“বেদনা কি ভাষায় রে, 

“আমি কান পেতে রই ও আল্স।র 
. আপন দয় গহন থারে :' 


শবারে বারে পেয়েছি যে তাক্পে, 


চেনায়€চেনায় . অচেনারে ।” 
“গুদ্বপাতার সাজাই তরণী,”: 
“মনরে ওরে মন” 
“চৈত্র পবনে মম চিত্ত-বনে” 
“প্রথর তপন তাপে আকাশ তৃবায় কাপে, 
_ বাষু করে হাহাকার ।* 


“আমার নয়ন ভুলানেো। এলে,” 

«“আ।জ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ।” 

“নিবিড় ঘন আধারে জলিছ্ছে ঞ্ুবতারা ।* 

"্ছুয়ারে দাও £মারে রাখি! নিত্য কল্যাণ কাজে ছে। 
“কেন আমায় পাগল করে যাস্” | 

“দে পড়ে দে আমান তোরা” 

“দিনগুলি মোর সোনার খাচায় রইগ না ।" 

“আসা যাওয়ার মাঝখানে” 

“দেশ দেশ নঙ্দিত করি" গনিত 'তব তেরী,” 


বিতীর রজরী 
“বাজাও তুমি কৰি তোমার সঙ্গীত কমু” ক - 
“মোর হদয়ের গোপন বিজন ঘরে”. - : 
'*্যে প্রবপদ দিয়েছ বাধি বিশ্বতানে, 


ছু পদ ত। 


তি গগনে খোর শারদ নিশীখ বামিনীরে" 
“আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে.” 

“তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, আমার সাধের সাধনা,” 

"বাজিল কাহার বীণ! মধুরস্বরে" 

“সখি, আমারি ছুয়ারে কেন আসিল" 

“ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল ক'রেছ, 

“বড় বিশ্ব লাগে হেরি তোমারে |” 

“তুমি যেরো না এখনি ।” | | 

“মগ্নি ভুবন-মনোমোহিনী,” 

“তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 

“আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে” 

“জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগাবিধাত। |” 

“আধফি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয়” 





০ পট উ ও রি রে ৯০৭ | 


“ধন গড়বে মা মো পারের চি ফাটে | 
“বে ভতোষার বাজে বাশি,” 
“ফিরবে না তা জানি,» | 

“তুমি একলা ঘরে বসে বসে কি সবুর বাজালে” 

“ঝরঝর বরিষে বারিধারা ।৮ 

“শীতের হাওয়ার লাগল নাচন : 
আম্লকির এই ডালে ভালে ।” 

“আকাশে আজ কোন চরণের আসা যাওয়া 1 

“এই শরৎআলোর কমল বনে" 

“তবু মনে রেখে বদি দূরে যাই চলে ।** : 

কারা-হাসির দোল-দোলানেো৷ পৌষ ফাগুনের পালা” 

“প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর,” 

“কোন্‌ সুদুর হ'তে আমার মনোমাঝে” 


রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ 


শ্ীজলধর সেন 


বিগভ ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথ সম্তর 


বৎসর অতিক্রম করেছেন । 

কবির প্রতি আমাদের অসীম শ্রদ্ধা! ও প্রগাঢ় ভক্তি 
নিবেদন করবার জন্ত আমর! 'রবীন্ত-জয়স্তী' উৎসবের 
আয়োজন করেছি । এ উৎসব শুধু বাংলা দেশের নয়, 
ভায়তবর্ধের -নয়- সমস্ত পৃথিবীর । কাঙ্গালের ঘরের 


কোহিনুয়__যে আজ জগৎ-সভার উজ্জলতম রত ! বিশ্বকবির 


চরণে আজ তাই নিখিল-ভকের শ্রদ্ধাঞ্জলি এসে পৌছেছে । 

মহাকবির এই মহাপুজার যোগ দেবার জন্ত আমারও 
ডাক গড়েছে। আমার মত একজন জরাজীর্ণ অশক্ বৃদ্ধ 
ক অর্থ্য দিতে পায়ে, ৮৪ টিন এন্দিন ভেবে 
পাইনি। 


এই ভাবনার কথা একজন বিশি বন্ধকে বলতে তিনি ০ ডাকা ই. 
জ গল" শা্াপ্পদ গোলে বাদ দেব বস নি 


৪২ ০০ তত হি 
বির ৮২. হত তি 228, চা? শা ও পাঠিত জি ক ৬ নি ্ নত ৩ 


বললেম, আপনার সফিত বিশ্ব-কৃবির অনেক দিনের পির; 
কদিন কত ব্যাপাগে আপনার রঙে সার সাক্ষাৎ হয়েছে, . 


ই, উদিত ভুলেও 8০ 
লি হর - এ 
ই চে এ রি 


কত বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচন হয়েছে, সইখাগুলই 
গুছিয়ে বলুন না। 

বন্ধবরের একথা অবশ্য আমাকে মানতেই হবে থে, : 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার অসংখ্যবার সাক্ষাৎ হয়েছে । 
অসংখ্যবার যে আমি তীকে দেখেছি, একথা অন্বীফায়, 
করতে পারুব না। কিন্তু, সে ত' আজকার কথ! নর়-. 
সত্তর বছরের কণাও নয় ;- কালজয়ী কবির আমু কি ব্ধসর 
দিয়ে গণনা করা যায়? সেষে অগলি . যুগ-বুলারের 


কথা-_শত সহমত বৎসরের কথা । বায়ে বাছে---কাল. 
কালে এই কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে.। কিস্তু/ লে: 


কথা ত' গুছিয়ে বলবার আমার শককি-সামরধয লই 
সাধনাও ফে জামার নেই। 
নে কোন্‌ ্মরণাতীত চারার 










প্র টু 'আস্মলন্ধ ত্রিকালজ্ঞ এ মধ্যে আমি সেদিন 
“বরেণ্য রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম | 
এ: “সেই যে কবে, কোন্‌ আরণ্যকের (লগ্ব-ছায়াচ্ছন়, যজ্ঞাবেদী- 


- মুলে সমবেত 'মহধিবৃদ্দ গগন-পৰন মুখরিত ক'রে উদাত্ত- 


কণ্ঠে সামগান কন্েছিলেন, সেই -অসামান্ত গান্নকমণ্ডলে 
:. আছি সেদিন নক রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম | 
এ: *ষে পুণাপ্লোক আধ্াখবিগণ গস্তীরকণ্ঠে জগতে অতুলনীয়, 
একো উদ্জারণ ক'রে পবিত্র হোমানলে অগ্নি-দেবতাকে 
 বঙ্সাুতি, দিতেন, আমি-সেই হিলারি মধ্যে খান্থিক্‌ 


_ প্রহীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম । 


.-. যে ক্রচ্গবিৎ তাপদ-সংহতি একদিন সেই মহতো মহীয়ান্‌ 
: সর্বশর্ষিযানের উদ্দেশে নতজাঙ হ'য়ে যুক্তকরে প্রার্থন! 
করেছিলেন-_ 

_ *অনতো মা! সাগময়, তমসো ম! জ্যো তি্গময়*-_ 
সেই. নিত্যদুক্ত শুন্ধন্থভাব পরমোপাসকদের; . মধ্যে. আমি' 


.. সাধক রবীন্জনাথকে দেখেছিলাম-_তার মধুর কণ্ঠস্বর শুন্তে 


পেয়েছিলদ্দি। 
সেই যে. কোন্‌ দুরগত দিনে, নৈমিষারণ্যে এক 


মহতী পরিষদের অধিবেশন হয়েছিল, সেই পবিত্র. গ্বানে 


২ সমবেভ: হাপুরুষগণের মধো আদি জোতির্ায় জঞানমু' 
.. এক্সবীকীনাথকে .. দেখেছিলাম-_ঙার অভয়-বাণী শুন্তে, 
রে | 

“তারপর, তাকে দেখেছি: ব্যাধবাপাহত টি 
: . শে  তমসারীরে -অস্র-রিসক্জন,.করতে 







এ ডাাত, ্ চর ররজ:বেখে/শত সহজ .খার;আমি রবীন. 


৫ 


তাকে দেখেছি... 
8 জি ইরান শ্রমণ সিনা পার্সে. 


হো অর বওদে এরানিতর শব রান | 
রি বােবারেই এই লি লে ৯ জবীজাহতা- পশ্িলে পঠিত 1. 


চর: ৬? ১] পু 





রর ৰা  ভ্যামার সম প্রতি, আনিজেহি_সে. যে নেক. কথা) রা 
. এই টা রা, অদ্বিতীয় ..মহামানভ্্বর- সঙ্গে -আঙ্গার. .সে.. 
... অনন্ত পরিচয় কেমন ক'রে, আমি গুছিয়ে লিপিবন্ধ করব? 


এবারকার এই সন্ভতর বছরের মধ্যে ও. সেই-যুগ-যুগা স্তরের, 
রবীন্দ্রনাথকে যে আমি দেখেছি, কখন :রাজবেশে) . কখন... 
ফকিরের আঙরাখায়, কখন বাউলের আল্খললাপরা,একভায়া- 
হাতে নৃত্য করতে, কখন আত্মর্রোলা কবির বেশে; কখন. 
জ্ঞানবৃদ্ধ তত্বদর্শার মৃষ্তিতে। ফখন দেখেছি. শ্বদেশের. 
স্থখ-ছুঃখে কাতর মানুষের মত, কখন দেখেছি: সর্ব-মায়া- 
মুক্ত, সকল বন্ধন-বিনুক্ত উদাসী খ্ির মত | . -. 

আজকের এই সত্তর বঙ্জারির রবী্জনাথের ম্বরপ- 
বর্ণনা করতে বসে আমি কবে দেখতে পাচ্ছি সেই 
গ্-গ্রান্তরের মহাপুরুষকে-ক্িনি মৃত্যু, আপনার 
অবিনশ্বর কীর্তির চেয়েও ঘিশ্লি মহং, যিনি লোকে 
ণোকে চির-পুজিত। এই বহীন্্রনাথের সর্বতোমূখী 
প্রতিভার সম্যক বিশ্লেষণ আগার কাছে তাই অসম্ভব 
ব'লেই মনে হয়। সত্তর বছর দিয়ে কি তার পরিমাপ 
করা যায়, যা' সত্তর শতাবী বণেও শেষ করা বাবে না? 
রবীন্রনাথের পরিচয় দিতে যাঁরা সাহস ও ম্পর্থা রাখেন 
তার! সে-কাজের ভার নিন--আমার সে-শক্তি নেই_ 
আমি সে সাধনা করিনি । 

আমাদের এই রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে দেশ-বিদেশের 
বহু মনীবীর লেখা অনেক প্রবন্ধ আমি পড়েছি) 
ক্বিরসট কথ নিয়ে রচিত 'চারিখানি পুস্তকের সঙ্গেও 
আমার পরিচয় হয়েছে; কিন্ত প্রত্যেকটা পড়বার 
পর আমার অজ্ঞাঙ্সারেই আমার মুখ দিয়ে যেন 

বেরিয়েছে_হল নাহল না,--“ইহ বাহ, আরও কহ” 


| রবীন্জনাথের স্বরূপ নির্র় কর! এত সহজসাধা নয়। 


হয়ত এই 'রবীন্-জযন্তী” উৎসবে কবির উদ্দেশে 
রত বিশ্বের বন গুনেও আমাকে বলতে হবে 0. 


ইহ বান, আর ও বহ / * | 





জয়ন্তী" : 


প্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অন্তরে মাধুরীলক্ী, কণ্ঠে তব: মহা সরন্বভী; 

ধুলির আসনে বসি? গা্সিতেছ ভূমার আরতি ; 
সোমার বাশীতে বাজে সুন্দরের. জয়ধ্বনি গান, 

রচিয়া্ছ রসমুত্তি, মহিমর পেয়েছ সন্ধান । 


ললাট প্রদীপ্ত তব কি অপুর্ব মোতির তিলকে, 

কি রছস্ত প্রতিভাত আলোকের অতীত আলোকে ; 
বাণীর বাহিনী তব বসুন্ধরা করে প্রদক্ষিণ, 

উজ্জীবন “মন্ত্র সুরে ঝক্ষারিছ কি উদাত্ত বীণ, | 





চিরস্তন.সত্য শিব, সেই কাদ্য, অমৃত্ত-প্রাশঙদ,: 
উপহার-ডালি ভরি' নান! দেশে কর বিতরগ .. 
নানা ভাষে বিকসিত তোমার মানসপদ্মষা্গা 
কেশরে পরাগে তার স্বর্গের কুছমরেগু ঢালা) 
যেই অ-বিনাশী প্রাণ তরু-তৃণে, মাটিতে-আঁকাশে 
আনন্দের আলিম্পনে খনুর উৎসবে ফিরে আসে,' 
অসীম--অ-পরিমাণ সেই প্রাণ, তারি স্পর্শ লতি+' 
__ ভারতের পুণ্য-ক্ষেত্রে উদিয়াছ তুমি মহাকবি 1 টা 
* ববীন্র-সাহিত্য-সন্মিলনে পঠিত |... 
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রবীন্্র-জয়স্তী 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু 


ষে জাতিতে রবীজনাখ জন্মেছেন সে জাতি ধগ্য। 
. ক্নবীজনাধের সত্তর বছর বয়সের জন্ত তাকে সন্বষ্ধিত ক'রে 
আরঙা নিজেদের . জগতের কাছে প্রশংসিত করেছি। 


অনেকবার তাকে এর আগে আমরা অভিনন্দিত করেছি, 


আরও অনেকবার করব এ আশা রাখি । 


বিদেশ থেকে সাহিত্যের জন্ভে পুরস্কৃত হয়ে রবীন্্রনাথ.. 
বাঙজা। ভাষাকে তাদের কাছে গণ্য করেছেন এবং তার. 
্রদ্ি, তাদের শ্রন্ধাদ্িত অনুরাগ জেগেছে-_আগ়াদের কাছে: 


তার-খুব. বেশী. দাম নেই। যান. পেয়েছে বৎকিফি্ি 


তাদের. স্বাভাবিক গুণগ্রাহিতার বলে “তাকেই: তার! বড়. 


কে নেরখহ-লভাতেই, তায়া'সুক্ঠ-হয়েছে। 


লা াছে নেক দে এন গর গা. 








পরিপূর্ণ এশ্বর্্য নিয়ে দেখা দিয়েছে তার উৎদ একা 
রবীন্দ্রনাথ । শুধু তারই প্রভার্থে এক এমন' অভাধনীর 
পরিণতি -ঘটেছে। যেখানে তিনি হাত দিয়েছেন::তীক়্' .' 
স্পর্শের ইন্জ্রজালে সেখানেই সোগা' ফলেছে।  ছধি- 
আক্ষবার জন্তে তিনি তৃলি ধরে-_চিত্রফলায় সপৃথিবীর বছ। 
ওস্তাদ ছবিত্ সমজ.দারকে -বিদ্ষিত-- চনক্ষিত : কনেছেন:। . 
তাত তার: অক! ' ছবিকে শ্রেষঠদ্বের মর্যযাক্থী:দিয়েছেদ? 

অনেকবার একথা বলেছি, জাবার বলছি ছে” বিদাফ্িতাদ: 
ইতিহাস এমন উদাহরণ দ্বিতীয় নেই! আযাদ. 
পুর্বজত্ম পুপা করেছিলাদ---রবীন্রনখিকষে জাযোর জে 
দাবী-কদুতে পার্ছি-। শরঃচজ্জ বার্থ ই বলেছেম) ব্য র 










স্খীয়োজন করা উচিত ছিল না। মতভেদ জগতে হ'তে 
“পারে হয়েই থাকে ; কিন্তু সবচেয়ে হঃখ হয় তাদের 
উিকিতে) বারা 'এমন ইঙ্গিত করেন যে, দেশের বিষয়ে 
-ঘেন, ববীজনাথ, উদাসীন । রবীন্দ্রনাথ কি দেশকে ভাল- 
বাজে, ীন্রনাথ কি দেশের জন্তে কারুর চেয়ে কম 
কিছু ঝেছেন, দেশের বর্তমান ছুঃসময়েও কি তার বাণী 
কা রানা তার ভাবনা অন্তায় অধিকারকে তীক্ষতায় বিদ্ধ 
করেনি ?.কিন্ত তিনি প্রধানতঃ কবি--কবির স্বভাব 
বুনি ছাড়বেন কি করে! সকলে সব সময়ে গুধু এক- 
দিক: দিয়েই, শুধু একটী মাত্র ব্যাপার অবলম্বন করেই 












দেশের দুখ চাইবে না তো। দেশের কি আনন পেতে হবেনা : 


 এযসের দিক থেকে তার কি হৃদয়ের কোন আকাঙ্ষাই 
রি... ইউ: ৫ আনন্দ, সে আকাঙ্ষা ছঃখের পাশে 
, শাশেই পলবে, ছংখের তীব্রতাকে মোলায়েম কর্বার জন্যে 
| স্ডাযও.বেররকার.। তার নিজের ভাষাতেই বলি £__ 

» পশুমেচো অলিষালা, ওরা বড় ধিক্কার দিচ্ছে, & ও 
পাড়া মননের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য ওদের 
কালে লাগ.চেনা । শৈবালপুঙ্গিত গুহাদ্ধারে কালে! 
কালো “শিলার মতো! তমিশ্রগহণ গান্তীর্যে ওয়া নিশ্চল 
ছা জুরি করতে, নিবঁরণী ওদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে 
পারে রাই জনিন্ামর বিশের আনন্দ-প্রবাহ দিকে দিগন্তে 
ছে দিতে) চে গানে কল্লোলে হিল্লোলে কলহান্তে )-- 
উরুর গালে উদ্দেশ তরজভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ 
'হযেদরিতে / খই জআনগ-নাবেগের অন্তরে অরে যে অক্ষয় 
জজ ডগ কেনা তো 













রিলে হ্নি দা--রবীজনাথের সহী ' শর 
খ্বাকবে না। 





রঃ করুক-_ দি ঘায়া এখানকার: লগ গাছটি টব: 


হল 
2 তা কি গোছুনত 


4 রি বলি 


বীর লাখে িাববাটী আছেন ক থাকবেন 
'-পাকাই তো শ্বাডাবিক। পৃথিবীর সকলে সর্বসম্মতিক্রমে 
গ্রহণ করেছে এমন ব্যাপার বা এমন মাসুধ ছিলনা--নেই-_ 
বিরুদ্ধ ধত যাদের, তাদের যুকিও সন্মান- 
যোগ্য যতক্ষণ ত৷ বিদ্বেববিষে কলুষিত, শিষ্টাচার বিরুদ্ধ বা 
ইতর না হয়__বতক্ষণ তা৷ রবীর্জনাথের রচলার সমালোচনা 
হয়, রবীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তির নয় । : 
রবীন্দ্রনাথকে যারা ভালবাসেন না, রবীন্জনাথেপ কাছে 
যাবার কোন তাগাদা তাদের নেই, কিন্তু তাকে ধার! 
ভালবাসেন তাদের অনেকেও তীর ফ্কাছে যেতে পান না 
এমন অভিযোগ প্রায়ই শোন! ফাঁর়। অভিযোগ সত্য 
হলে খুবই ছঃখের শিষয় সনোহ ন্ড্ে। কিন্ত মনকে এই 
ব'লে তাদের প্রবোধ দিতে হ'বে ধম, তাদের চেয়ে ধারা 
রবীন্দ্রনাথকে বেনী ভালবাসেন বঙ্জো রবীন্নাথের বিশ্বাস, 
সেই সব ব্যক্তিদেরই ভাগ্য ভাল২_ব! এমনও মনে কর! 
যেতে পারে যে যার ভালবাসা দেখান্স, প্রচার করে বা নানা 
উপায়ে প্রকাশ কর্বার কৌশল আয়ঙ্ত ক'রেছে, তাদেরই হয় 
জয়জয়কার, যার! সত্যি ভালবাসে কিন্ত তার ঢাক পিটায় না 
বা বিজ্ঞাপন দিতে জানে ন! তারাই হয় বঞ্চিত । জোর 
যার! করুতে পারে তাদেরই দিন আজ, যারা বিরক্ত করেনা 
“এক্সপ্লয়িট' করে না তাদের পিছনেই প'ড়ে থাকৃকে হ'বে, 
ভালবাসার বিষয়েও. এমন হ'লে সেটা 'অব্টন, কিন্ত যদি হয় 
তে! উপায় কি? ০ 
কলিকাতা পৌর-সতার অভিনন্দনের উত্তরে রবী 
যা ধলেছেন তারই প্রতিধ্বনি করে বলি “এই পুরসভা আঁষাক্গ 
জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্য আত্মসন্মানে চরিতার্থ 
করুক, ইহায় প্রবর্তমে” চিত্রে, স্বাপত্যে, গীতফলার, 
শিল্পে ৫খানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্বপ্রকার মলিন: . 
তার লঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী. খ্থালন করিয়া 
দিক,-_পুরবাসীদের দেহে শক্তি আনুফে, গৃহে অয, মলে 
উষ্ভম, পৌরকল্যাপ-সাধদে জনিত উৎসাহ ছোক্‌ 1 জা | 
বিষাক্ত আঙাহিঘসাক় পাপ ইহাকে তাহুবিক ₹. 









যাত্রা-পথে 


€ গল্প ১) 


প্রীমনোজ গু 


0১) 
খতেন ছেলেটা ভারি অন্ভুত। মেশে মে অনেকের 
মঙগে, কিন্তু বন্ধুত্ব ছিল খুব অন্ন লোকের সঈঙ্গে। কেউ কেউ 
ঠাট্টা করে বলত, “খতেনের লব চেয়ে বন্ধু হচ্ছে “সিনেমা ।” 


সে নিজেও একথা বড় অস্বীকার করত না। সিনেমা 


দেখা তার নিত্য চা খাওয়ার মতই স্বাভাবিক হয়ে 
গিয়েছিল । 
লোক অনেকেই তাকে বারণ করেছিলেন, কিন্তু সেতা৷ 
হেসে উড়িয়ে দিত। চশমার 'পাওয়ার'ও বেড়ে চলেছিল, 
কিন্ত সে দিকে লক্ষা করবার তার মোটেই সময় ছিল ন|। 
অবশ্থ পড়তে তার কোন আপত্তি ছিল না, আর সে প্ড়তও 
ভাল। তানাহু'লেকি আর মেডিকেল কলেজে” বরাবর 
রীতিমত পাস করে যেতে পারে? লেখাপড়া কিছু করত 
ঘলেই তার বিপক্ষে বাড়ীতে বিশেষ কোন কথাবার্তী 
উঠত ন! কিন্ত তার প্রতি সন্তুষ্ট কেউই বড় ছিল না, কারণ 
তাকে ধদ্দি বলা হ'ত, পুব দিকে যেতে সে তাহলে 
পশ্চিম দিকে বাবেই যাবে। এতে সব চেয়ে আঘাত 
পেতেন তার মা। সেষে বুধতে পারত ন! তা নগ্ন, তবে 
বুঝতে পেরেও কিছু করে উঠতে পাঁরত না। এটা তার 
এখনই অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল। এ হেন খাতেন যখন 
এলাহাবাদ থেকে প্রণতির এক আহ্বান আসতেই বাবার 
অন প্রস্তুত হ'ল, তখন তার পরিচিত বা অল্ল পরিচিত 
সকলের কাছেই এ খবরটা গিয়ে পাঁছল; আর সকলেই 


বেশ আশ্চর্য হ'রেছিল, কারণ এটা ছিল তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ | তায় মা! একটু হঃথ করেই বললেন, “কোথাকার 


কে প্রতি ডাকতে ছেলে একেবায়ে এলাহাবাদে চললেন, 


আয় আমরা বর্দি একবার শ্তামবাজার ধেতে বলি তা হ'লে, 
ছেলের গড়ার ক্ষতি হয়। ধর্তি ছেলে !*. বাস্তবিক কারুর : 
কথা. শোনা তাক: বেন ধাতসহ ছিল না। যেকোন. 


কঙা ই সে গোড়ায় না মলে হসে,তাই লে বখন, এক ডাকে; 
আর কাছে মুল বাগান কালেই আগর হঠরেছিল। 








প্রথম প্রথম তার আত্মীয়-স্বজন আর পরিচিত 





প্রণতির কাছে খতেন ছিল আর এক বক্সের: মাুব। 
তার কাছে গিয়ে দীড়াতেই একেবারে ভাল মানুষ হয়ে 
যেত-_যেন কত বাধ্য লক্ষ্মী চেলেটা! কোন মেরের কাছে 
সে যে এত শান্ত হ'য়ে যাবে তা সে ভাবতেও পারে নি। 
সত্যি,মেয়েদের দেখলেই তার কেমন একটা আক্রোশ হ'ত যে, 


সে আঘাত না করেথাকতে পারত না। আঘাত করে 


সেমনে করত সে যাকে আঘাত করলে সে তায় কাছে 
আর আসবে না, কিন্তু তা হ'ত না-_আর হ'ত না৷ বলেই ভারি, 
আক্রোশ আরও বেড়ে যেত। কেবল গ্রণতির বেলার এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ত। | | 
১ 
প্রণতির সঙ্গে তার পরিচয় হ'য়েছিল এক অন্তুত, ম্ুকমে। 
সে দিন ছিল তার স্পেশাল ডিউটী (বিশেষ কাজের পাল! ), 
ঘরে গিয়ে দেখে একটা বছর পাঁচেকের ছেলে_-তায় শর 
ডিপথেরিয়া। তার পাশেই বসেছিল প্রগতি । . 
ছেলেটাকে দেখে নিয়ে ধাতেন নিজে চেয়ারে রি 
মাঝ রাতে যাদের “ডিউটি' (কাজ) পড়ে--বিশেষ়ঃ 
এই সব রোগের কাছে, তাদের অবস্থা কি ভয়ানক]. খু 
থেকে উঠে এসেছে_চোখ তখনও ঘুমে তেনে পড়ছে, 
অথচ এক মুহুর্ত অন্তমনস্ক হবার উপায় নেই। ছেলেটার 
গলায় দুটো “টিউব, ( রৌপ্যের নল ) দেওয়া আছে--একটানু- 
মধ্যে আর একটা । ছেলেদের কাস হচ্ছে ভেতরকার 
'টাউবটা পালক দিয়ে পরিষ্কার কর! । যদি পালক না 
দেওয়া যায় 1 হ'লে কোন : হাউস-ার্জেনবে, ডে: 
পাঠাতে হ'বে। খতেন বছবার . উঠে.'টোউহ.পরিকার 
করে দিলে--বেশ সহজ অবস্থায়. ছেলেটা ছিল।. এটা, 
প্রণতি তাকে ডেকে. বগলে, “কি. রকম: রী 







রে সং এ, দিনা কে, ইল 
(লেদেরই এ বিষ কিছু জালা: ছিল সাতার 
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: কলি বটে, কিন্তু খতেনের বেজায় ভয় হ'য়ে গেল। টাউব 

সবার, করবার তো তাদের কোন অধিকার নেই। সে 

, স্টীর ফিজিসিয়ানকে' ডেকে পাঠালে । তিনি এসে বললেন, 

ও এত বেশ রয়েছে, তুমি আমান ডাকলে কেন ?” 

ৃ আর একটা অন্তায় করেছি। ছেলেটার দম আটকে 

রি বাসরখে [ভিতরকার টীউবট। খুলে দিয়েছি ।” 

- রঃ কি? প্রিন্সিপাল জানতে পারলে-_« 

রে প্রগতি বললে, “উনি বদি তখন এই সামান্ত অন্যান্নটা 
করতেন তা! হ'ল একে বীচান সম্ভব হ'ত না। তখন 
যে অবস্থা হ'রেছিল তাতে আপনাদের কারুকে ডেকে 












আনবার আগেই আপনাদের আসবার দরকার ফুরিয়ে যেত ।” 


... পড় লাভের জগ্তে ছোট ক্ষতি সব সময় স্বীকার করে 
নেওযধ! যায় কি বল খতেন? হাউস ফিজিসিয়ান চলে গেলে 
, প্রগতি বললে, “ তুমি ভাই আজ বে উপকার করলে” 
_... পভাই বলেই বদি মেনে নেন তাহ'লে আর উপকার 
| করার কথ! বলছেন কেন? 
.... পএটা স্কি গুধু কথার কথা না সত্যি বল্ছ ?” 
গলে কথ তো৷ আপনাকেও জিজ্রেস করতে পারি।” 
দা যে বিন এখানে থাকব তার মধ্যেই বুঝতে 
পারা বে? 


(৩) 


 হীবাতাদ থেকে চলে যাবার .সময় প্রপতি খতেনকে 
টন সফয়েছিল তার বাড়ী যাবার জন্তে। ভন্ত কেউ 





লে ক্তেন হেসেই উড়িয়ে দিত, কিন্ত প্রণতির 








হব ছি | ৯৬৭ বা করে দিতে ছেল 





*এলাহাবাদ থেকে একা এলেন" এ টিক সুরঃ 
জা 
মেয়ে নই আমাদের মাঝে মাঝে এ রকম করবার দরকার 
হয়। বদি না আলতাম তা হ'লে কি হ'ত বলতো? যেন 
এলাম, সেই দিনই মা মারা গেলেন। ভাইটীকে নিয়ে ফিরে 
ফাঁব ভাবছি এমন সময় ওর হ'ল: “ডিপাথরিয়া' ; এই বদ্দি 
গাড়ীতে হ'ত তা হ'লে কি বিপদেই পড়তাম বল তো?” 

শ্বশুর বাড়িতে আপনার এমন কেউ, নেই যে এই 
বিপদের সময় সঙ্গে আনতে পারের ? 

“আছে সবাই, কিন্ত আমাঞ্জদীর সাহায্য কুররার কেউ 
নেই। আমার স্বামী হিন্দুর ঞেলে, থু্টান হ'য়ে আমায় 
বিশ্বে করেছেন কি না!” :: 

"আপনার স্বামী কি করেন 8" 

“সেখানকার কলেজে অধ্যারখুনা করেন ।” 

“আপনি তাহলে নিশার”. 

“তুমি তাকে জান? 

“হা জানি, আপনার গেয়ে বোধ হয়'চের আগে 
থেকেই জানি। তা হ'লে তো আপনাকে দিদি বলা 
চলে না, বৌদি' বলতে হয় !” 

“ন! ভাই, বে সম্পর্ক অঙ্গান্তে হ'য়ে গেছে সেটাই ভাল 
বৌদি বললেই পুরোন কথা সব মনে পড়ে যাবে। 'তিনি 
আমায় বিয়ে করে শুধু যে জাত হারালেন তা লয়, সেই 


সঙ্গে আত্মীয়-স্বক্ষনের স্নেহ থেকেও সফিত হ'লেন।” 


“মেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন তা! ঠিক বলা চলেন] । 
কঠোরতাটা। হয়তো। তাদের বাইরের খোলস হ'তে পারে 
__ সমাজকে বাচিয়ে রাখতে গেলে অনেক নমর বকে 
নিজেক় সঙ্গেও প্রতারণ! করতে হয় ।” 

*«এ কিন্তু ভাই ভারী অন্তার ;” বর্ঘ বালে গেনেই কি 


(ভাববাসার বন্ধন ছিড়ে খাঁর, না তা ইচ্ছে ক্ষরলেই-ছিড়ে 
, ফেলা যায়? মনের শ্বাভাবিক বন্ধনের, মাঝে--মাুষের 


1 হাতে গড ্বরিন ব্যবথান কি টাকতে, পায়ে মা. তা. 
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এলাহাঁবাদে ফিরে যারার আগে প্রণতির কাছে খকেনকে 
প্রতিজ্ঞা করতে হ'ল যে, সময় পেলে লে প্রথমেই যাবে 
শ্রগাহাবাদে। রর 
:. ক্ষতেন শুধু কথাই দেয় নি, প্রণতি চলে যাঁবার পর 
সে রোজই তার কথা ভাবত, আর ভাবত কবৈ তার ডাক 
আসবে, তাই সে ডাক যেদ্দিন এল, সে দিন অর সে ভাববার 
অবসর পেল না, একেবারে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে গেল। 

গ্রণতির পরিচর সে বাড়ীতে কারুকে দেয় নি, আর সে 
যে নিশীণদের বাড়ী যাবে একথা কেউ কল্পনাও করতে 
পারে নি, তাই তার পক্ষে যাওয়াটা খুবই সহজ হ'য়ে 
গিয়েছিল। 
. প্রথতির চিঠি পেয়ে পর্য্যন্ত অণেক কথাই তার 
মনে হচ্ছিল। নির্শীথ তাঁকে দেখে কি বলবে, প্রণতি 
তাকে কি ভাঁবে অভ্যর্থনা করবে ইত্যাদি। এলাহাবাদে 
সে গিয়েছে অল্পদিন আগেও-_নিশীথের বিয়ের আগে 
পর্ধ্যস্ত; তবু মনে হচ্ছে যেন কত দিন সেষায় নি। 

খুব আনন্দের সঙ্গে সে নিশাখের বাড়ীর কাছে 
এগিয়ে চলেছিল, দূর থেকে নিশীথকে সে দেখতে পেলে, 
কিন্ত সে তাকে দেখে বে খুব সন্তুষ্ট হয়েছে তা তার মনে 
হলনা! সে ভারি আশ্চর্দ্য ত'য়ে গেল। এতো সে 
ধারণাও .করভে পারে নি। নিশীথ বললে__“এসেছিন্‌! 
আয়!” | 

প্রথতির সঙ্গে দেখ! হ'তে বললে, “ব্যাপার কি বলুন 
তো?" 

“কেন?” . 

প্গরতদিন, পরে এলাম তা নিশীথ-দা তাল করে কথাই 
কইলেন না'! ' নাঃ) এসে তো তাহলে ভাল করি নি!” 

"্হীআতকাল উনি একটু বেশী গম্ভীর হ'য়ে গেছেন। 
তা হ'গৈও তি তে৷ আর গুরডাকে আস নি, এসেছ 
আসার .ফাছে।, ধোনেক্স: খ্বাছে ভাই এসেছে, তাতে 
আর যন যদি কথা: লাই. খর তাতে ক্ষতি কি?" 

১ 254 রা টিকা: 








খাতেন মোটেই বুঝে উঠতে পারলে না। 


ভাসা চলে?" 


. হও 


(৫). 


দন গুলো যে কোথা দিয়ে কেটে বা্ছিল, | 
পড়ার সময় তো দিনগুলো এত সহজে কাটে না! -স্বখন 
মনে হয় পৃথিবী এত বৃদ্ধ! হ'য়েছে যে সে আর প্রক- 
টান! চলতে পারে না, তাই বোধ হয় একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । 
লেখা-পড়ার সঙ্গে কোন স্প্ধ ছিল না, তাই, কোন বিশেষ 
কাজ তার ছিল না। দিনের মধো অনেকট! সময়ই সে 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিত, আর বাকি সময়টা কেটে বেস 
প্রণতির সঙ্গে গল্প করে। যে খতেন মেয়েদের দেখলে 
ঠাট্টা করবার লোভ কোনদিন সংবরণ করতে পারত 
না, সে যে হঠাৎ প্রণতির সঙ্গে এত সহজ ভাবে বন্ধুত্ব 
স্থাপন করতে পারবে তা না দেখলে বিশ্বাস ব্রা! যায় 
না। খতেন বলত সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরেছে তার 
কথা, আর 'প্রণতি বলত তার ছোট বেলাকার কথা । রোজই 
প্রান এই প্রধাতেই আলোচনা চলত, কিন্তু তাতে 
তাদের আনন্দের কোন ব্যাঘাত হ'ত না। | 
নিশীথের সঙ্গে খূতনের দেখা হ'ত অল্লই |. কলেজের 
কাজ তার বেনীক্ষণ করতে হয় না, তবু বাড়ীতে তান দেখা .. 
পাওয়া যেত না-দিিজ্জেস করলে বলত “অনেক . কাজ 
আছে।” কাজ যে এত কি তাখতেন তোবুবতইলা, 
প্রণাতিও বোধ হয় জানত না। একদিন খাতেন বললে, 
“আচ্ছা নিশীথদা! আগে তোমার কাছে এলে তুমি আমারি . 
একা থাকতে দিংত না, আর এবার তোমার দেখাই পারা 
যায় না! কি হয়েছে বলত?” 
“তখন ছিলাম মানুষ, এখন এসে দাড়িয়েছি ক ॥ মানুষ 
ও পরবর্তী জীববিশেষের ব্যবধানের রেখায়, আর ছদিন পরে 
হয় তো আমার সাধারণ লোকের মধোই খুজে পাবি না:।*- 
"সেই ভয়ই করছি, কিন্তু কারণ কি বল ভে 1”... 
“জলে ডোববার সময় লোকে যে কাঠে ভর দিকে চলে 
নি যদি হঠাৎ, ১৯০০৪ যায় ছি রম টুর 
ক ২ সি 
: খতেন এ কথার তামা টিক সনদ প গিয়ে... 








পরতেন তার দুখের: দিকে চাইতেই প্রণতি বললে, 
'গ্রুষতে পারলে না? ভেবেছিলাম তোমায় একদিন বলব, 
কিন্ত পেরে উঠি নি। আজ কথাটা যখন উঠল তখন বলি! 
আমায় বিনে করে তোমার দাদা একটুও সুখী হন নি। 
দিয়ের আগে ভেবেছিলাম তীকে জুখী করতে পারব, কিন্ত 
আজও. তা পেরে উঠলাম না! যে বিশ্বাসের ওপর নির্ভর 
সনে সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের বিপক্ষে আমান বিয়ে করেছিলেন, 
রস বিশ্বাসের বন্ধন শিখিল হয়েছে! তাকে দৃঢ় করতে যত 
.. ষেশী চেষ্টা করি, সেটা তত বেশী শ্লথ হয়ে যায়। 

২. খবতেন বুঝলে ঝড় উঠবে, আর লে ঝড়ে বোধ হয় 
এদের এ নুতন নখের নীড়টা অটুট থাকবে না। এ সব 
_ ক্ষধা ভাববার কোন দিন সে অবসর পায় নি--তাই আজ 
 ধখন তার সামনে এসে কাল বৈশাখীর অগ্রদূত ছোট মেঘটা 
 জেখা দিল, তখন সে বেশ বিরস হ'য়ে উঠল। এর চেয়ে যে 
প্রণতিকে না! জানা ছিল ভাল! তাই কি? 


| (৬) 
১. ছঃখের সঙ্গে খতেনের বড় বেশী পরিচয় ছিল না, তাই 
এত বড় একট! হুঃখের ছায়াপাত হ'তে দেখে প্রথমে সে 
একটু চকে. উঠেছিল । ভাবলে, ভেবে কিছু ঠিক করে 
উঠতে পারলে না| রিরক্ হয়ে প্রণতিকে বললে, “চলুন 
বেঁড়িয়ে-আঁস যার 
“ক সন্ধ্যার পর তার! বেড়িয়ে ফিরছিল গল্প করতে করতে । 
-ঘেঘটা বেন জনেকট। হাল্কা হ'য়ে এসেছিল। হঠাৎ প্রণতি 
চলতে চলতে দ্বাড়াল। সেষে দিকে চেয়েছিল, সেদিকে 
টলিজগগান রাগ না. সঙ্গে কে ব্লুন তো? 
" জক্ষখার কোন উ্তর-না দিযে প্রগতি বললে, “চল ভাই 
-ঙা তার়িক্যায়ী ফিরে. যাই ) ঘরের কাজ করতে হবে তো! 
তার প্র্জের উত্তর না গেয়ে খতেন একটু আশ্চর্য্য 





কয়েল. প্রগতির মুখের দিকে চেয়ে সে বেশ বুঝলে বে. 
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. রাজ পি লব নৌ বরী রা 
(বতেন ফিরত 1. তার, চিঠি আনত “কেয়ার অব পোষ্ট 
মাষ্টার' বলে; পাঁছে কেউ. জানতে পারে সে নিশীখদের 


বাড়ী আছে তাই সে এই গথ ধরেছিল। আজ প্রপতি সঙ্গে 


ছিল বলে আর পোষ্ট অফিসে যাওয়া হল না । সন্ধ্যার পর 
তার চিঠি দিয়ে গেল একটা চাকর । চিঠি দিয়েছেন তার 
বাবা, আর তাকে পরদিনই ফিরে যেতে লিখেছেন--খিশেষ 
কার্জ আছে। এমন কি কাজ থাকতে পারে সে ভেবেই 
পেলে না। এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে হ'বে বলে তার খুব 
হঃখ হচ্ছিল। 

কথাটা জান্তে পেরে প্রতি বললে, “তোমায় ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না ভাই, কি্তু কি কর্ব? তুমি চলে 
যাবার পর আর কিছু ভাল লাগে না ভাই।” 

খতেন ঠাষ্টা করে বললে, চলে গেলে আর মনেও 
পড়বে না।” 

“অনেক কাজের মধ্যে তৃমি হয় তো আমার কথ! মনে 
না করতে পার, কিন্তু আমি গ্রত অবলরের মধ্যে মনে না 
করে তো থাকতে পারব না |” 


(৭9 


আশ্চর্য্য অনেকে অনেক রকমে হয়, কিন্ত খতৈনের 
মত বোধ হয় কেউ কোনদিন হয় নি। বাড়ী চুকতে না 
ঢুকতেই ছোট ভাই ছুটে এসে খবর দিলে, “দাদা, তোমার 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। বাব! বলেছেন আমাদের 
মাষ্টার ছাড়িয়ে দেবেন, বৌদি এসে পড়াবে।* এতবড় 
স্থখবরের বদলে হঠাৎ কাণমল! খেয়ে বেচারা বেজান় চটে 
গেল; কিন্তু খতেনের হ'ল তারি বিড়ম্বনা! এসব কথ! 
আজ পধ্যস্ত দে তো৷ কোনদিন ভেবে দেখবার "অবসর 
পায়নি! বিয়ে করবে? তাও কি সম্ভব? কলে করছে 
বলেই তাকে করতে হবে ? কিন্ত না করেই বা'ইগার:কি 
বাবা বদি হুকুম করেন তাহলে কি সেটা জবা: করা! উচিত 
হবে? কি করা যায় ত| তেবে ঠিক করবার : আলে তার 
বাপের কাছ থেকে ডাক এল যার রর 

আনার কাছে হেত বেডে তার, মনে হ যর রন, 





ভি, শি এমা আহ তর 0১ 0 ই তা বক 


বাপের কাছে দিযে জড়াতে ভিনি ধনে, শতোমায় 
এত তাড়াতাড়ি নিয়ে এসেছি কেন-তা বোধ হয় তুমি পণ্টুর 
কাছে শুনেছ। এতে তোমার কিছু বলবার নাই?” 
খতেন কোনদিন তার বাপের মুখের ওপর ক্ষথা কয় 
নি। আজ তার কি হ'ল হঠাৎ বলে ফেললে, “এখন বিয়ে 


করা কি ঠিক হ'বে?” 

“না হবেই বা কেন?” 

“আমার এখনও পড়া শেষ হর নি। 

“তা আমি জানি 1 

“নিজে দাড়াতে না পেরে আর একজনের ভার 
নেওয়া কি-_-* 

“এর মধ্যে কারুর ভার নিতে তোমাকে বলা হচ্ছে না! 
সে ভাবনা আমার। তুমি কি মেয়ে দেখতে চাও? 
দেখে এস সেই ভাল ।” 

“দেখবার কোন দরকার নেই--আপনাদের পছন্দ 
হ'লেই হ'ল ।” 

“তাকে দেখলে অপছন্দ করবার কারণ যে কিছু থাকতে 
পারে না--রূপে লক্ষী গুণে সরম্বতী”__তার উপর বড় 
লোকের মেয়ে, আদব-কায়দা ছুরস্ত |” 

_ প্ৰড় লোকের মেয়ে ?* 

“আত.কে উঠলে যে! তাতে দোষ কি? শুধু বড় 
লোকের মেয়ে হ'লে আমি নিজেই বারণ করতাম, কিন্ত সে 
যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে । আমি সেইঅগ্তই তার দিকে 
এত ঝুঁকেছি।* | 

খতেনের কোন আপত্তি টি'ক্লনা। এতে সে বিশেষ 
ছুঃখিত নয়! একদিকে জীবনের এক নুতন দিক্‌ তার 
কাছে খুলে যাবার অবসর হ'ল, আর অপর দিকে একজন 
বড় লোকের শিক্ষিত! মেয়েকে আপনার সে করতে পারে 


এতে জয়ের আনন্দও হ'তে লাগল। শীলার মত বিছ্ষী 
তক্নীকে সে নিজের সম্পূর্ণ অধীনে পাবে_-তবু যেন কোথায় 
একট! অনির্দিষ্ট শঙ্কা তার মনে মাঝে মাঝে উকি 
মারতে লাগল ।' 

নিপীথের যে নিমন্ত্রণ হবেনা তা সে জানত, তবু 


একবার মা'কে বললে । তার বাপ শুনে বললেন, “সমাজে : 


থাকতে গেলোতাকে কি কয়ে নিষক্ণ করি বল খতেন 
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দা লগে খতেনেুাব হযে গেল খুব আর হি: 
আর এত বেশী যে কোন. অশিক্ষিত মেয়ের পক্ষে-তা 
ভাবাই কঠিন। শীলা তার কবিতার খাতা খতেনকে 
দেখাতে রাজি হ'ল, আর খাতেন তার বদলে তাঁকে ভার 
ডায়েরী দেখতে দিলে । সে বেশ জানত তার পিনেষা 
দেখার হিসেব শীলার বেশীক্ষণ ভাল লাগবে না, তাই তাঁকে 
একমনে পড়তে দেখে বললে, প্যাপার কি? এ তো 
হতাশ-প্রেমিকের ডায়েরী নয়, এত করে পড়ছ কি 
বল তো?” | 

“আচ্ছা তুমি তোমার 
ভালবাস না ?” 

পপ্রণণতি-দি? তুমি তাঁর নাম জানলে কি করে ?” 

“বাব! ডায়েরীর পাতায় পাতায় তার নাষ, আর 
আমি তাঁর নাম জানলাম কি করে? আচ্ছা তাকে 
খুব ভালবাস না? আমার চেয়ে বেশী ?” 

“তোমার চেয়ে? পৃথিবীর সকলের চেয়ে 
তোমায় তো এই কদিন কাছে পেয়েছি ।” 

শীলার সম্মানে আঘা'ত লাগল, সে আর কোন কথা 
বললে না । খতেন কোনদিন মনন্তত্বের ধার ধারত না, 
তাই শীলার মধ্যে যে কোন পরিবর্তন হ'তে পারে তা 
মনেও করলে না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলে, "ভোষার 
কি রাগ হল না কি?” 

"রাগ হবে কেন সত্যিই তো! এ ক'দিন পরে 
অতট! আশা! কর! কি ঠিক?” 

খতেন মনে করলে ঝড় কেটে গেল। সে জানত 
বন্ধুদৈর মনের ঝাড় ঠিক এমনি ভাবেই কেটে যায় । মেখ 
ঘন অন্ধকার হয়ে আসে, কিন্ত কোখেকে বড়. এসে সে 
মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যায়__আবার আসে, দেখ! দেয় । শীলা! 
হেসে তার সঙ্গে বগা কইলে, সে মনে করলে লব বিপদ 


এখানেই কেটে গেল। 


'প্রণতি-দিস্টীকে খুব 


(৯9 মিরা 
. ছুখ কই সহ কর! তির কোনছিদ -আ্পাবরধিল 





ক না ই ভখ, বাহ সাপ ববি দেরি: 


“8, 





বাসন শর কেউ হিল না তাঁই বাবর তারা সাহার 
 জীজছেরের চেয়ে অনেক' সুখ-ুষিধা উপভোগ করেছে। 
যাগ যায়! বাবার পরও সে কোনদিন কোন কষ্ট পায় নি; 
ক্ষারণ তার বাপ মারা যাবার সময় তার সঞ্চিত বহু টাকা 
ব্ডান্কে রেখে গেছেন । আয় সেট! ভাই-বোনেদের আধা-আধিই। 
।....ভ্াই' তার “ডিপথেরিয়া'র পর থেকে বরাবরই ভূগছিল। 
কআক়তাঁতে নিশীণ এত, বিরক্ত হ'য়েছিল যে তার কোন 
ন্যবস্থা কর! তো! দুরের কথ! তার কথা শুনলেই তার 
ব্াগছা'ভ। প্রথম প্রথম সেকোন কথা বলত না, কিন্ত 
. “বেদীদিন সে ভাবে গেল না । সারাদিন সে.বাড়ি থাকত না। 
 ক্ষান. কথ! ভিজ্ঞেস করলে বলত যে, "হাসপাতাল বাড়ীতে 
বষেচে, তা'তে কারুর বাড়ী ঢুকতে ইচ্ছা হয় না 1 
একথাও প্রণতির সয়ে গ্ছেল কিন্তু যেদিন সাহেৰ ডাঃ 
 শ্রিফিখকে ডাকবার কথায় নিশীথ বললে, “আচ্ছা বিপদে 
পড়া গেছে তো, ছেলেটার যাবারও নাম নেই” সেদিন 
গ্রণতি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না'। সে 
বললে, “বলতে একটু বাধন না? তোমার এক কড়া 
কাণা-কড়ির ধার ও ধারে?” 
,. শনাংতা ধারে না, কিন্ত আমার বাড়ীতে 

“তোমার. বাড়ী? বলতে একটু লজ্জা হ'ল না?” 

নিশখ আর কথা .কইতে পারলে না। আঘাত 
“করবার ইচ্ছে তার ছিল না_আর আঘাত সে করতেও চায় 
না, কিন্ত না'জেনে এমন জায়গায় সে ঘ দেয় যে তার ব্যথায় 
' সে. নিজেই চদকে উঠে । আজও দে বুবলে কত বড় কঠিন 
. জাধাত সে করেছে,কিন্ত কি করবে? ইচ্ছেকরে তে| করে নি। 

(১) 

:দিউদের জে ্রশ্তি ভরে চমকে উদ) তাঁর 
. আর সস পাজি 
- আনল তত দিনীখের ওপর রাগ. তার কমে যেতে লাগল । 
নে াব্লে “কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়েছে . বলেই তো।. জা 
- বলা খায় লারে উনি সদ এই চান।” কিন্ত ভয় তার 
ঝা নে: না ধস জবিতে রা করত যার 











খে দেখে আপনাকে বার বট বগলা 





নর কবরে? পারত না: এ পপ বীত 


'জসমূর ম। বেচে থারতেন ত| হ'লে এ দাযিত্ের হা, 
থেকে সে বেচে যেত বটে, কিন্তু এই দায়িত্বের: মধ্যে সে 
যা.পেয়েছে তা তো৷ কোনদিন: পাবার আঁশা। ভার থাকত 
না। আচ্ছ। যদি কেউ. এসে তাকে তার দায়িত্ব থেকে . 
মুক্তি দেয়, সে কি জন্বষ্ট হবে? মোটেই না এ শুধু 
তার দায়িত্ব নয়, এ তার অধিকাঙ্ধকা। মার কাছ থেকে 
সে যেমন সম্পত্তি পেয়েছে ঠিক সেইরকম এ দায়িত্বও 
পেয়েছে! ছাড়তে পারবে না। 

ছাড়তে হ'ল! মানুষ স্বচেক্ বেশী যাকে..আকড়ে 
ধরতে চায় সেই বোধ হয় সব চেয়ে.আগে তার কাছ থেকে 
সরে বায়! ষে প্রণতির মুখ কেউ কোনদিন গন্ভীর 
দেখেনি তার ঢোখে জল দেখে নিষ্বীণ বললে, “কেঁদো না 
ন।ত, চলে গেছে আবার আসবে |”: | | 

প্রণতি চমকে উঠে বললে, :'আসবে ? না, না, সে 
আর আসবে না! অভিমান কষ্ঠর সে চলে গেছে আর 
তে! ফিরে আসবে না ।* 

প্রণতি অ-বুধ নয়; তাকে বোঝাতে যাওয়া ঠিক নয়, 
তাই নিশীথ আস্তে আস্তে সরে গেল-_তাকে একা রেখে। 
প্রণত ত| জানতে পারে নি-_নিজের ছুঃখে সে এমনি 
অভিভূত হয়ে গেছল। সে ভাবত, “যদি এমনি করেই 
কেড়ে নেবে ভগবান তা হ'লে দাও কেন ? প্রশ্নের 
উত্তর সে খুঁজে পেত না। সময়ে যেমন সব সহ হু'ক্ে 
যায়, তারও তেমনই এ শোকের বেগ কমে যেতে. 
জাগল। 


(১১) 
সেদিন নিগিখ কণেজে ছিল। চাকর এসে প্রণতিকে 
জানালে ডাক্তার রায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
প্রণতির তারি বিশ্বয় বোধ হ'ল। তাকে আসতে 
বলতেই চাকর চলে গেল। 


ডাঃ রায় এসে বললেন, “আপনার সনদে আমার পির 
খুব অল্প সময়ের, কিন্তু তার তেতরই আপনার ভারের 





হযেছে! ভছি অত্যন্ত প্রি এবং ভাঁড 


আপনার ম্বাবীর কাজের প্রতি আপনি একটুও লক্ষ্য 
র্বাখেন না !” 

“স্বামীর কাজের প্রতি লক্ষ্য রাখা স্ত্রীর কর্তব্য বলে 
আমি মনে করি না।”. 


“আপনাকে সব কথ! শষ্ট করে রি আমি এসেছি। 
আপনার স্বামীর আচরণের উপর আমীর মান-সম্ত্রম 
অনেকটা! নির্ভর করে ।” 

“কি রকম?” 


- “আমার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় না থাকা সত্বেও তিনি 
আমার বাড়ী এত বেশী যান যে, তা আমিপছন্দ করে 
উঠতে পারছি না। তাঁকে বাধা দিয়েছিলাম, কিন্ত 
বিশেষ কোন ফল হয় নি। 

“তা হ'লে তাকে সাবধান না করে নিজে সাবধান 
হ'লে বোধ হুর ভাল হয়।” 

“তা যে হয় তা আমি জানি, কিন্ত সেটা করতে গেলেই 
এমন পথ আমায় নিতে হু'বে যেটা নিশীথবাবুর পক্ষে 
মোটেই ভাল হ'বে না_-আর আপনার পক্ষে তো নয়ই। 
আমি সেট! ইচ্ছে করি না, তাই আপনাকে জানাতে এসেছি, 
যদি আপনি কিছু করে উঠতে পারেন ।” 

“আমি কিছু পারব না, আপনার যা ইচ্ছে ভয় 
করতে পারেন ।” 

কিছু পারব না” বলেও প্রণতি চুপ করে থাক্‌ৃতে 
পায়লে না। সে নি্ীথকে জিজ্েস করলে, “তোমার 
সঙ্গে ডাক্তার রায়ের কি খুব বেশী আলাপ আছে ?” 

ণ্না।” 

“তবে তুমি তার বাড়ী বাও কেন ?” 

“সে কৈঞ্ষিযৎ তোমাকে দিতে বাধ্য নই ।” 

“কৃতকটা কারণ তার ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ 
অনেকটা নির্ভর করছে।” 
পার মানে?" 

. শ্ডাঃ বাক্স আজ এখানে এসেছিলেন! তুমি যদি 
এও সার কথা না রাখ ডা. হ'লে তোমায়. তার কথা 








৯৪ .. 


তায, মানে তোবায় এখান থেক্ষেও..সরতেই হবে, আর 
কোন ভন্্রসমাজে সুখ. দেখাতে পারবে না :. 
“কাদায় টিল ছুঁড়লে নিন্গের গায়েও কাদা লাগে ।* 
“কথাগুলো* বলতে লজ্জা হ'ল না?-ভিনি কিছু 
করবার আগে সা হ'লে আমাকেই কিছু করতে হবে। 
এর পর তোম।র সঙ্গে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়ন ।” . 
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 খতেন তার ডাক্তারির শেষ পরীক্ষা নিয়ে এত ব্যস্ত ছি 

ষে, প্রণতির কোন খবর নেবার অবসর. তার ছিল না । 
পৃথিবীর কোন খবরই সে তখন রাখত না! পরীক্ষার 
পর সে ভাবলে একবার এলাগাবাদে যাবে, কিন্তু. একা 
যেতে ইচ্ছে হলনা । প্রণতি বলেছিল শীলাকে নিক্সে 
যেতে, অথচ তাকে এখন নিষে বাঁওয়া সোজা! নয়, তাই আর. 
যাওয়া হল না। চিঠি দিবে কিন্ত কোন জবাব পেলে 
ন৷ প্রণতির কাছ থেকে- জবাব দিলে নিশীথ ! পুড়ে 
খতেন চমকে উঠল) শীগাকে দেখালে ।. শীলা পড়ে 
বললে, “এতো! জানা কথাই ! . খুষ্টানের মেয়ে-_* 

তাকে বাধা দিয়ে খতেন বললে, “ছিঃ শালা, তুমি 
ভেতরকার কোন কথ! জান না, তকে দোষ দিও না! যদ 
কোনদিন তাকে দেখতে পাও তা হ'লে বুঝতে পারবে আজ 
কত বড় অন্যান তুমি করলে ।” 

শীলা খুব অসস্ভষ্ট হ'ল কিন্তু কিছু বললে না! সে বুঝেছিল 
খতেন প্রণতিকে শ্রদ্ধা করে দেবীর মত তবু বাধা না দিয়ে 
পারল ন1। 

নিশীথ লিখেছিল-_সে প্রণতির ঠিকানা! জানে না, ! তাই 

খতেনের পক্ষে তার খোজ কর! একেবারেই: অসম্ভব হ'ল। 

তবু সে চেষ্ট করতে ছাড়ে নি! দিনকতক্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে কিন্ত কোন ফল হ'ল না। শেষে সে.বন্ধ করে দিণে। 
সে আশ! করেছিল প্রণত ভাকে চিঠি দেবে, কিন্ত 
কেন যে দিলে না তা সে ভেবে ঠিফ করে উঠতে পারলে না । 
সে ভেবেছিল দিনকতক বাইরে ঘুরে আসবে । সেটা ভালও. 
লাগবে, আর হয় তো কোথাও. প্রণতির সঙ্গে. যাও 


 হায়েবেতে পারে ; ' কিন্তু তাও. হালা $ 'দিজীয়। 
ধার ৷ জন্তে শেষ উপার. ঘা ড়া তাঁকে নিড়ে হ'বে-- .. 
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'গে গে বলে ঈীলাফেও তার সঙ্গে নিয়ে গেল। মা তাগ্ন. 
অঙ্গে যেতে পারলেন না, কারণ তিনি তো আয় তার একায় 


“মা নন--আর বৃদ্ধ বাবাকেও তাকে দেখতে হ'বে। 
ক | €( ১৩) 
 খ্াতেন জার শীল! দিল্লীতে ছিল বেশ মনের স্থুখে। 
এখানে গিশ্ীপণার সম্পূর্ণ সুবিধা পেয়ে শীলার দিনগুলি 
ভালভাবেই কাটছিল; কেবল প্রণতির কথা মনে হলে 
 খবতেন ভারি গন্তীয় হ'য়ে বেত। শাল! এ কথ বুঝতে 
. পারত, কিন্ত কোন কথা তুলত না। খতেন চাইত শীলার 
সঙ্গে প্রগতির সম্বন্ধে কথা কয়, কিন্তু পারত' না-_ছ'একবার 
চেষ্টাও সে করেছিল, তবে শীলার কোন আগ্রহ নেই 
দেখে সেচুপ করে যেত। নিশীথকে চিঠি লিখতে তার 
মোটেই ইচ্ছে হত না। এমনি করে একদিন হয় তো 
প্রণতির কথা তার কাছে অতীতের ইতিহাস হ'য়ে যেত। 
ভুলতে হয় তে! সে কোনদিনই পারত না, তবু তার কথা যে 
পুরান হ'য়ে যেত তা নিশ্চয়- এবং পুরান হ'লে ভাবের 
একদিন “অপারেশন থিয়েটার'এ (অস্ত্রোপচারের 
টেবিলে ) গিয়ে দেখলে সেখানকার নার্স আসে নি। 
“জেনারেল ওয়ার্ড থেকে একজন নার্স পাঠাবার জন্তে সে 
লিখে পাঠাল । নার্স এসে তাকে কাজ বুঝিয়ে দিতে গিয়ে 
: সে চমকে গল ছ'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার 
পর খতেন বললে, “নতি-দি ? তৃমি এখানে এলে'কি করে ?” 
“এখন তে! বলবার সময় হবে না, পরে বলব ।” 
“বেশ, তোমার কাজ শেষ হলে আমার হিট 





(খানায়) বাবে তো" 

রি পর্যায় 1” 

. “কোন রকমে কাজ শে্বে করে খতেন গেল শীলার 
কাছে খবর দিতে। সালা, জনে কিছুষাত্র বিচলিত না হয়ে 


কালে, "শেষে তিনি দাস কা নিলেন স্বামীর ভাত 











কওয়া তোমার উচিত নয়, তা কিছু পার না? 
তুমি জান আমি তাঁকে শর্ধাঁতক্তি করি ।” 

"তাই আমাকেও রন্ধাক্তি করতে হ'বে |" 

পনিশ্চয়।” 

“বেশ ।” 

প্রণতি এসে ধলাড়াতেই খতেন বলে, “তোমায় একট! 
নতুন জিনিস দেখাব ।* 

“কি বল তো?” | রি 

“দাড়াও না, শাল! কে এসেছে (দেখবে এস।” 

“যৌকে নিয়ে এসেছ তা বলতে সয় ।” 

শীল! এসে দাড়াতেই প্রণতি তাপ হাত ধরে তার মুখের 
দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখে বল্লো, “ভাই খতেন যে, রব 
পেয়েছ তার নর্ধ্যাদ! ষেন কোনদিন দুলে যেওনা |” 

“আর উপায় কি? কিন্তু বাইল্ল থেকে তোমরা দেখ 
গুধু রত্বের দীর্তিট! কিন্তু যে বেচারাক্কে তার ভার বইতে হয় 
সে আর দীপ্তি দেখবার অবসর পায় না। .যাক, এখন কথা 
হচ্ছে তুমি যতদিন দিল্লীতে থাকবে ততদিন তোমাকে 
আমার কাছেই থাকতে হ'বে।” 

“তা হ'লে দিল্সীতে থাকাই হয় না।” 

“তার মানে?” 

“মানে-_ভায়ের ঘরে বোন চিরদিনই পর । ভাজ বদি 
আদর করে ডাকে ত৷ হ'লেই তো৷ সেখানে থাকা বায়। 

“তা হ'লে শীলা, তুমি দিদিকে জোর করে আটকে 
রাখ। আচ্ছা নতিদি তুমি হঠাৎ নার্স” হ'তে গেলে .ফেন 
বল ত?” ৃ্‌ 

“একটা কাজ তো চাই। দিনরাত কিছু চপ করে বলে: ধা 


যায় না-_-আর একমাত্র এই কাজটাই আমি কিছু জাঁনি।” 


খতেনের কাতর অনুরোধে শেষ পর্যযস্ত প্রণতিকে রাজি 
হ'তে হ'ল খতেনের বাড়ী থাকতে। শীলা কথা এত কম 
কইছিল. যে ধতেন আশ্চর্য হ'য়ে বললে, শি সুমি যে 


_ একেবারে চুপ করেই রইলে ব্যাপার ক্ষি1* . .. ০ 





শীলা কোন উত্তর দিল না। আদি, সঙ্গে হ্. ্ধৌ বা 


হার গাঁ ঈীলাগ ভাল লাগৈন। 
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নারীর মন বুঝতে পুক্কষের যত দেরী লাগে পুরুষের 
মন বুঝতে নারীর তত.দেরী লাগে না, তাই খতেন এতদিনে 
যা বুঝে উঠতে পারে নি -প্রণতি অল ক'টা কথায় তা বুঝে 
নিলে। ফিরে যেতে চাইলে খতেন কৈফিয়ৎ চাইবে) কি 
কৈফিয়ৎ তাকে দেবে ?__-আ'র এক! থাকতে তার সত্যই 
ভাল লাগে না। ঘর ছেড়ে সে চলে এসেছেপরের ঘরে 
তার এ আকর্ষণ কেন? সে বেশ বুঝতে প্বরলে থাকতে 
সে কিছুতেই বেশী দিন পারবে না তবু চলে যেতে চাইতেও 
পারলে না। 

0১৪ ) 

প্রথম প্রথম কেউ অত লক্ষ্য করত না প্রণতি থকে 
কোথায়।. হঠাৎ একদিন একজন ডাক্তার আবিষ্কার 
করে ফেললেন যে, নতুন নার্স থাকে ডাঃ খতেনের বাড়ী । 
তাই নিয়ে ডাক্তার-মহলে অলোচনাটা খুব বেশী চলতে 
লাগল-_এত বেণী যেতা প্রণতি এবং খঁতেন হু'জনেরই 
কাণে পৌঁছুল। খতেন গুনে বললে, দলোকগুলোর 
থয়ে-দেয়ে কি কাজ-কর্্ম নেই যে কে কোথায় থাকে 
তারই খবর নিয়ে বেড়াচ্ছে।” মুখে একথা বললেও মনে 
মনেযষে সে বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। সে ভাবত, 
হঠাৎ একজন ডাক্তার তারই সম্বন্ধে একজম নাসে'র সঙ্গে কথা 
কইছেন। সে ভদ্রতাঅভদ্রতাঁর বিচার ভুলে গিয়ে বললে, 
“ডাঃ বোল, কোন ভদ্রলোকের সাংসারিক কথাবার্তার 
বিষয় তার অসাক্ষাতে আলো5ন! করাটা কি সঙ্গত?" 

ডাঃ বোস একটু অপ্রস্তত হ'ককে গিয়েছিলেন । 

নার্সটী বললে, “ছুজন লোকের কথার মধ্যে কথ! 
কওয়াটা কি ভদ্রতা না কি 1” 

“আপনি চুপ করলে বিশেষ বাধিত হ'ব-__বথা হচ্ছে 
উাক্তার বোসের সঙ্গে আপনার সঙ্গে নয় । আর আপনাকে 
তানাতে বাধ্য হচ্ছি যে কাজের সময় গল্প করার জন্তে 
আপনার বিপক্ষে আমি “রিপোর্ট করব ।" 

- “তাতে আমার 'বিশেষ কিছু ক্ষতি করতে পায়বেন না” 
এই বলে সে চলে গেল। 
আপনাকে অপমান করবার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না, 
কিন্তু ওয় সাহস-ধেখে আদি চমকে উঠেছিলাম, তাই এই. 





“দেখুম ডাঃ বোস এ সব কথা বলে 


না 


ক”্টা.কড়া কথা বলতে হ'ল। . আমার সবন্ধে যত ইচ্ছে 
আলোচনা করুন কোন ক্ষতি নেই কিন্ত আর একজন তত্র 
মহিলার সম্বন্ধে-_* 

“তার সম্বন্ধে আলোচন! করবার অনেক কারণ 
রয়েছে। পদ্দার আড়ালে কি আছে লোকে সেটা 
দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়, তার সুমুথে কি আছে তা দেখতে 
চায় না। উনি একজন নার্স অথচ ষা রোজগায় করেন 
তার চেয়ে ঢের বেশী রুগীদের জন্তে খরচ করেন আর নিজেও 
থাকেন যথে্ ভালভাবেই। তাই তো! লোকে এত 
আশ্চর্য্য হয় আর তার সন্ধে আলোচনা করে ।” 

“আমি এতদিন প্পষ্ট করে বলবার এই স্থযোগ খু'জ- 
ছিলাম, উনি নার্সের কাজ নিয়েছেন সখ করে। ওরা 
টাকা আছে তাতে উনি বেশ বড় লোকের মতহ থাকতে 
পারেন। আমায়দর বাঙ্গালী ডাক্তার লাবুদের সকলকে 
বাড়ীতে মাহিন! দিয়ে রাখতে পারেন ।” 

“উনি আপনার কে হল জানতে পারি ?” 

“আমার এক দাদার বৌ।” 

“আমি এ কথা কল্পনাও করতে পারি নি।. মাফ 
করবেন। কোনদিন আর তার সম্বন্ধে ফোন কথা উচ্চারণ 
করব না।” 

ডাঃ বোস, ভাবলেন প্রপতি নিশ্চয় বিধবা কারণ সে 
খতেনের বৌদি আর তার মাথায় সিঁদুর নেই। তা না 
হলে খতেনকে মহা বিপদে পড়তে হ'ত সব. কথা বলতে 
গিয়ে। ডাঃ বোস সব বুঝলেন, কিন্তু নার্সটী কোন 
কথ! শোনে নি, তাই কিছুই জানল না। | 


(১৫ 9 


খতেন কিছু সত্যিই নার্থটার বিপক্ষে রিপোর্ট করলে 
না কিন্ত সে তার বিপক্ষে এমনি আরম্ভ করলে যে তার 
পক্ষে চুপ করে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠল। একদিন ডাঃ বোস 
তাকে বললেন, দেখুন খতেনবাবু এখানকার নাসগুলো 
বড় বাড়াবাড়ি স্ুকু করেছে । আমি তাদের বিপক্ষে 
রিপোর্ট করব, আপনি সই. করতে রাজি আছেন?” .. 
পগরীবদের কতকগুলো টাকা! গিরি কাটা টপ 


কি দযফাক়্?”. 


বানি চাপে ই টি হাহ ৯১ ০৩ ্ 
উ৬৮৬. ্ ই শ ২ নি দশ » 
এ টু ৯ 
৮ হে - 






- এছ টি পাবেন; না তাদের বিপক্ষ গরগো্ট 
রিগেন। তানের কিছু করে জরিমানা! ছয়ে গেল! 
এর কল হ'ল এই যে তাঁরা মনে করলে এট! নূতন ডাক্তার 
খাতেনেরই কাজ আর তার ওপর চলে ঠিক সেই পরিমাণে । 
তাই সবাই নিলে জোট বেঁধে তার বিপক্ষে এক নাণিণ 
করলৈ কর্তৃপক্ষের কাছে। বিশেষ কিছু ফল হ'ল না 
বটেকিস্তু কথাটা মোটেই চাপা রইল না। লীলাও গুনলে 


নার্সরা খতেনের- বিপক্ষে নালিশ করেছে-_প্রণতিই না ফি 


তাদের রাগের কারণ। কোন কথ! ন।! বলে সে তার 
ভাইকে এক চিঠি লিখে দিলে এসে তাকে নিয়ে যাবার 
জন্তে! খতেন একথা জানত না তাই শালকে হঠং 
আসতে দেখে বললে, “কিহে ব্যাপার কি? হঠাৎ বে খবর 
পা 1দয়েই 1 

শি বনক্ম ?- শীলা যাবে বলে ঠ শিখেছে, আর তুমি 
জান না?” 

গনী রিকান্রা তি পা, নি!” 

“রা একটা কথা, তোমার নিশীথদার খবর জান ?” 

- "না, কেন ব্ল তে?” 

"কে এক ডাক্তার রায় তার বিপক্ষে ড্যামেজ-স্থুট 

(ক্ষতিপূরণের মকন্দমা ) করেছে ) মকদ্দমায় তিনি হেরে 
গেছেন" এই ধলে সে একটা খবরের কাগজ দেখালে । 
. খাতেন এতদিনে প্রণতির চলে আসার আসল কারণ 
ধুধতে পারলে । সেহেসে বললে, “নিশীথদার যে কোন 
দিন. এত উরি হতে পারে তা আমি কল্পনাও 
করি নি!” 

“আচ্ছা, তোর চাকরি যাবে তো নিশ্চয় ) আত্মীয়-স্বজন 
জো সকলেই তার বিপক্ষে । তার চলবে কি করে 
পর জাই বক ভে বাছা ও হব শোকের 
লা জনি জাগার? হয় জগতের পক্ষে 

১.৭ ডা বি : সি 
কিন ভারেডি ং প্রতিও ঠিক তার তই ক কথ! কইবে 
পিঠা দিলি ডাকে দেখাতে গেল। প্রণতি পড়ে 
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"গেল । তার মুখের কোন পরিবর্তন হ'ল না নদে বললে, 


শ্ভাই, আমার যে আজই যেতে হ'বে! 


“সে কি? কোথায় ষাবে ?" 
“তোমার দাদার কাছে ।” 
"একদিন তো তুমি স্বেচ্ছায় সেখানে ০5 থেকে 


চলে এসেছিলে 1? 


“সেদিন তার সাহাযোর দরকায় ছিল না, আজ তিনি 
সে সহাযহীন !* 

“তিনি তোম।র সাহাষ্য নেবেন ?* 

“নিশ্চয় ! তিনি তো অবুঝ ন'ৰ ভাই।” 


(৯৩79 
খতেন শীলাঁকে বললে, “তু চলে যাচ্ছ, নতি-দিও 


আগ্রই চলে যাচ্ছেন !” 
“সত্যি? ঠাকুরকে যোল আনা পুজে৷ দোব |” 


“তার মানে ?” 

“কোনদিন যে উনি যাঁবেন ত ভাবিনি !” 

“উনি ভোমার কাছে এতই ভার হয়ে, উঠেছিলেন 
নাকি?” 

“তা কেন হবে? তোমাক তো ৫ লজ্জা-সরম 
নেই। মনে কর আমি কিছুই জানি না, নার্সরা তোষার 
বিপক্ষে নালিশ করলে কেন ?” 

“সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে হ'বে না কি?” 

“দরকার নেই! আমি আজ বাচ্ছি বাপের বাড়ী! 
বদি কোনদিন:নিজেকে জামার ম্থার্মী বলে দাবী করবার. 
উপযুক্ত মনে কর, তা'হলে হয় তো ফিরে আসতে 
পারি !” 

'প্রযোজন আহার বেন কোনবিদ নাহ 
আর নীলা। তারপর খতেনকে. ডাকতে হল 
হাসপাতাল থেকে, কিন্তু সে কায়াট্ণর-এ - ছিল- না, 
সকলেই মনে করেছিল কিছুক্ষণ পরে কিরে স্াসবে কিনতু 
তাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না? সে-.প্রফ.. 
সীমাহীন গখ :ধরে মাইন ফোখার তা সে সির 
বিরান : ও 





সম্ভবামি যুগে যুগে 


অধ্যাপক ঞ্বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মানব-সভ্যতার আদিম যুগে যখন মানব অভাব-কিষ্ট 
হয় নাই, যখন বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে অতি অল্প-সংখ্যক মানবের 
অবস্থিতিবশতঃ ভৃসম্পত্তি ব! বাসস্থানের জন্ত পরস্পর বিবাদ 
করিবার আবস্থকতা হয় নাই, যখন বাণিজ্য বা দলাদলির 
অত্যাচারে ধরিত্রী ভারাক্রান্ত হয় নাই, তখন মাসিডোনাধি- 
পতি মহাবীর সিকন্দরের গ্ভায় কোনও মহাবীরের 
দিগ্বিজয় প্রয়াস জন্মে নাই। তখন বিরাট বিশ।ল বস্থুন্ধরা 
ভিন্ন ভিন্ন মানবের সম্পর্কে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া 
মানবের সম্পর্কজাত দখল বা 'অধিকার-সবছের' সীমানা 
রেখারপ অনন্ত খু-বক্র রেখায় কলঙ্কিত হইয়া গে'লক- 
ধাঁধার আকার ধারণ করে নাই। কারণ স্থানাভাব - রূপ 
আবশকত৷ তখনও প্রাগৈতিহাসিক মানবকে চিন্তার 
করে নাই| কিন্তু মানবজাতির ইতিহাস পর্যালোচন৷ 
করিলে দেখা যায় গ্রাঁসাচ্ছাদনের অভাব না থাকিলেও 
মানবজাতি পরম্পর বিবাদ করিবার কারণের অসস্তাব 
বোধ করে নাই। গ্রাসাচ্ছাদন বা আবাসভূমির অভাবের 
অভাবে মানবের বিবাদের হেতু হইয়াছে ধর্মবিশ্বাস ৰা 
ধর্মানুষ্ঠান। তোমার ধর্মবিশ্বীসে যদি আমার বিশ্বাস না 
হয়। তাহা হইলে তোমাতে ও আমাতে বিবাদ 
অবশ্থাস্তাবী। এই কারণে প্রাগৈতিহাসিক ও এ্তিহাসিক 
যুগে বে কত ধ্শাযুদ্ধের অনুষ্ঠান হুইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
কর য'য় না। ধর্দাযুদ্ধের নামে কতই যে রক্তপাত হুইয়াছে, 
ধর্ের নামে কতই যে অধর্ম্ের অনুষ্ঠান হইয়াছে তাহা! কে 
বলিতে পারে? এই সকল রক্তারক্তি ব| নর;তয। বিভীষিকার 
ফলে কত যে ক্ষুত্র ক্ষুত্র যানব-সম্প্রদায় গঠিত হুইয়াছে, 
বিশ্বম।নব যে কত ক্ষ ক্ষুপ্র গণ্ডীর মধ্যে আপনারদিগকে 
সীমাবদ্ধ করিয়াছে, তাহার নির্ণয় অসস্তব। কিন্তু প্রতি 
যুগেই মানবের আত্মঘাতিনী বহিঃশক্তিয় বিরুদ্ধে একটা : 
শান্তিবিধারিনী জন্তঃশক্তির প্রাছুর্তাব হইয়াছে দেখা! যায়। 
আমাদের সভার নিরপেক্ষ আলোচনা ক্ষরিলে আমরা 

৯৩৬. 


মানব-ইতিহাসের এই মূল তথ্যটা জানিতে পারি। 
ভারতীয় আর্ধজাতি অতি প্রাচীন কালেই এই 'থ্যটা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাই শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন __ 
যদ যদ] হি ধর্পন্ত গ্রানির্ভবতি ভারত | 
অভ্যখানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্জাম/ছম্‌॥ ৭ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুম্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮ ॥ 
তৃতীয় অধ্যায় | 
মানুষের একটী মানসিক ধর্ম এই যে, মানুষ সকল 
বিষয়েরই আদি কথা জানিবার জন্ঠ ব্যগ্র হয়। কোনও 
কার্য দেখিলে তাহার কারণ জানিতে ইচ্ছা এই মাঁনস 
ধর্মেরই ফল। এই কারণেই কোনও ঘটনার বিষয় 
শুনিবামাত্র মেই ঘটনার আদি বৃত্তান্ত জানিবার জন্ 
আমাদের স্বাভাবিক কৌতুহল জাগরিত হয়। কিন্তু সেই 
আদিবৃত্তাস্তের অস্তিত্ব যদি আমাদের প্রত্যক্ষগম্য মা ছয়, 
অথব! ত্ব্ষিয়ে যদি কোনও পরিষ্কার প্রমাণ না থাঁকে, 
তবে সেই সকল বিষয়ে নান! প্রকার করন! উপস্থিত 
হইতে পারে। কিন্তু আদিম যুগের যে মানবন্ধবাতির 
যে কল্পনাশক্তি প্রচুর ছিল না উহার! যে কল্সনাটা স্বর়ং 
আবিষ্কার রিতে পারিতেন তাহাতেই তাহাদের মন 
সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত, অন্ত কোনওরপ কল্জনণ 
তাহাদের মনে স্তান পাইত ন|। 'ুুতরাং সেই কল্পনাটাকেই 
তাহার! অত্রীস্ত সত্য বলিয়া মনে করিতেন এবং তাছার 
অন্তথাচরণ ফেহ করিলে অথবা তাহার বিকুদ্ধধত কেহ 
প্রচার করিলেই বিবাদের হুত্রপাত হুইঙ এবং ভাহারই 
ফলে রক্তারক্তি অনুঠিত হইবার পক্ষে কোনও খাখধা 
থাকিত না৷ । তখন বহিঃশক্তিন্নপ পণুবলের পরিষাণ 
দ্বারা অন্তঃশততি রূপ ধর্শাণলের পরি 11 ভর রা 
'অধর্োর টি হইত হি নয়া 
কাট 8৫ টি করিয়া বি): জীন হুরার 












রর রি কমা শক্তির বহু দিকৃ-প্রসান্ধিমী অন্ত্ির অভাবে 
আমর! আমাদের সাধারণ বিচারে যেমন ভ্রমে পতিত ছুই, 
_ ধর্শবিশ্বাসেও সেই. প্রকার" ভ্রমের সম্ভাবন। আছে। যে 
ব্যক্তি অল্প কথা কহে তাহাকে আমরা অনেক সময় 
অহঙ্কারী বলিয়া বিশ্বীম করি, অথবা চাণক্যের দোহাই 
দিয়া তাহাকে মূর্খ হলি এবং সাফাই দিই-_“যাবৎ 
কিঞ্চিন্ন ভাষতে।” যে অধমর্ণ উত্তমর্ণকে তাহার প্রাপা 
মিটাইয়৷ দিতে ন! পারে, দে কুটিল চরিত্র ছুরাত্মা বলিয়া 
_ অধিকাংশক্ষেত্রেই বিবেচিত হয়। গাছ হইতে গাখী উড়িয়া 
'স্বাইযার সঙ্গে সঙ্গে যদি ফলেয় পতন ঘটে, তাহা হইলে 
. সায় বলি পাখীই ফল ফেলিয়া দিল। এই সকল 
 স্াহরণে আমাদের ভ্রমগ্ুলি যেমন স্পষ্ট প্রতীয়মান, ধর্ম 
বিশ্বাসের ভ্রম তত স্পষ্ট হয় না এবং একবার অশিক্ষিত 
হৃদয়ে. সে বিশ্বাস বদ্ধমূল হইলে তাহা প্রবল শক্তিমান্‌ 
অন্ধ বিশ্বামে পরিণত হয়। তাহার উচ্ছেদসধনের জন্য 
গ্রতিভাশালী মনম্বী ব্যক্তিগণকে যুগব্যাপী সাধন! 
করিতে হয়। 

ভারতে প্রবেশ করিবার পুর্বে বা পরে, অথবা 
আফগানিস্থান ও শকস্থানকে ভারতের অন্তুভূ্ত ধরিয়া 
লইলে ভাক্বভবর্ষের এ অঞ্চলে ধাসকালে, আমাদের আর্য 
পূর্বাগুরুধগণের মধ্যে যে একট! বিবাদ সংঘটিত হইয়াছিল, 
যে. বিবান্দের ফলে এক সম্প্রদায় গিয়াছেন পশ্চিমমুখে 
পারন্তে ও অপর মশ্প্র্দায় আসিয়াছেন পূর্বমুখে আধুনিক 
ভারতে, যেই বিবাদের মূল কারণ ধর্ববিশ্বীসে মতভেদ । 
এই . কারণে ভারতীয় আধ্যগণ যে মত পোষণ করিয়া- 
ছিবেন তাহাতেই শ্তীহাদেক ভবিষ্যৎ উপনিষদ ও 
“দর্শনাদির বীজ নিহিত রহিয়াছে দেখ! যায়। দৃশ্মান 
.* জর্গথকে ' তাহারা আত্মীর় ভাবিতে পারেন নাই। সাংখ্য 
: দার্শনিক প্রকৃতির. আকর্ষণে পুরুষকে তাহারা বনী 
করিতে রাণি হন নাই এপ লরাল। 
রা মূলঙ্গঅ। ভাই তাহার! বলিলেন, 
গা পিন,” কিন ইরানীযগণ একথা এ 
রর মর | মার বিড এ গং উপভোগ্য। ; এই যে ফুল 
রি ৪ পান 
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ইহাকি উপভোগ্য নয়? ভারতীয় খ্বি বলিলেন, « 

ওটা গ্রলোভনমাত্র, ওই প্রলোভনে ভুলিলেই ১ 
বন্দিত অবশ্তস্তাবী।” ফলে উভয় সম্প্রদ্দাের মধ্যে বিবাদ 
সংখটিত হুইল। ছই সম্প্রদায় পরম্পন্নের সম্পর্ক ত্যাগ 
করিলেন। প্রাচীন আধ্যজাতির “দেব-শষ এ পশ্চিম 
মুখী ইরাণীয় সম্প্রদায়ের নিকট দেবদ্ধেষী, দৈত্য শষের 
বাচক হইল। আমাদের "ইন্দ্র ঠাহাদের এ 'দএব'-গণের 
অন্তভূক্ত হইলেন। আমাদের . অনুর শব্ের প্রাচীন 
অর্থ ছিল “বলবান্‌, বীধ্যবান্ । এই অর্থে এই শব্ধ খখেদে 
বরুণ দেবতার বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। “অনু, 
শব্দের “প্রীণ' অর্থ অতি প্রাচীন ॥ অস্তিত্ববাচী অস্‌ ধাতু 
আমাদের শ্বাসধ্বনির অন্থকরঞ্থদাত ধন্তাত্ক | শ্বাস- 
ক্রিয়াই প্রাচীন মানবের নিকট জীবনের পরিচায়ক চিহ্ন। 
নাকে হাত দিয়া বা সন্দেছের ক্ষেত্রে তুল! দিয়৷ দেহের 
জীবন আছে কি না৷ তাহা পরীক্ষা করিবার পদ্ধতি অতি 
প্রাচীন। স্থু বাং অস্ ধাতু -ও. অন্থুশবও অতি প্রাচীন। 
এই “অস্থ+ শব্ের উত্তর 'র' প্রত্যয় যোগে 'অন্থুর শব্ধ 
সিদ্ধ হুইয়াছে। সুতরাং এই শব্বের মৌলিক অর্থ 
পপ্রাণবান্‌ বা শক্তিবান্? | এ শক্তি কিন্ত এহিক শি 
বা দৈহিক শক্তি। আধ্যাত্মিক বা মানসিক শক্তি নছে। 
তাই এঁহিক-সম্ভোগ-কামী ইরাণীয়গণ তীহাদের উপান্ত 
দেবতাকে 'অনুর' বা 'অহুর+ পদবাচ্য করিলেন এবং 
তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা হুইলেন--“অছরে! মজা 
ভারতীয় আর্ধ্যগণ কিন্তু এই “অন্থ্র' শব্ধকে 'দেবতার শক্র” 
অর্থাৎ দৈত্যবাচক করিয়। লইলেন এবং সেই সঙ্গে একটা 
নূতন শবের স্ঙি করিলেন “নুর | ধাতু প্রত্যয় দিয়) 
এ শব নিষ্পন্ন হয়না। ভন্তান্ত আধ্য ভাষাতেও এ শব 
»॥ মাই। এ শব্বের উৎপত্তি একট! বিস্বৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত | 
এঁ প্রাচীন "অনুর শব্বের প্রথম আকারটাকে চক্রর্থক 
কল্পনা করিয়া তাহার বর্জন দ্বার এই শব্ব উদ্ভূত হুইল 
এবং আজ পর্য্স্ত আমাদের ভাষায় এই শব্ধ সজীব। সে 
যাহাই হউক এই শব্ষটী আমাদের প্রাচীন যুগের ধর্থমত- 
বিষয়ে, সাম্প্রাদায়িক বিবাদের সনাতন সাপ 
বিমান। .  . ২০112 





বেদে ছইটা শক আছে ও “লত্য। দৃঙধান 
প্রান্তিক জগতের নিক়্ামক শক্তি খত" ; এবং নৈতিক 
জগতের নিয়ামক শক্তি “সত্য, এই খাত 
(বা 'অধ+ ) শক্তিকে দেবতারূপে গ্রহণ করিয়া ইঠার সর্ব- 
শক্তিমতা স্বীকার করিলেন। ইহাঁও তাহাদের এ্রহিকতার 
আর একটা প্রমাণ। এই “অফ, শক্তির তাহারা একটী 
বিশেষণ দিয়াছেন। তাহাদের এই দেবতার "নাম “অয 
বোছিষত' | এই “অষ বোহিষ.ত দেবতার প্রভাবে চন্দ্র 
নুধ্যগ্রহতার!-সমন্বিত বিশ্ব শ্ব ত্ব নিয়মের বশবর্তী হইস্া 
অবিরত কার্ধ্য করিতেছে । এই শক্তির গ্রভাবেই অগ্নির 
দাহিক! শক্তি ও জলের শৈত্য সম্ভবপর হইয়াছে । এই 
শক্তি আছে বলিয়াই মেঘ বৃষ্টি দান করে| ইহারই প্রভাবে 
খতুগণের ক্রমাস্থয়ে আবির্ভাব হয়। এককথায় সমস্ত জড়- 
জগতের ইহাই নিয়ামক শক্তি | পরবর্তী যুগে ইহার শক্তি 
নৈতক জগতে সংক্রমিত হইয়াছে দেখা! যায়। স্বয়ং 
'অহুরো!। মজাও, এই শক্তিগ্রভীবেই শক্তিমান্। আমা- 
দের ধর্ম শব এখন প্রায় এই শব্দের সমার্থক । কিন্তু মূলে 
অয দেবতার এ শক্তি ছিল ন1। ইরাণীয়গণ এই প্রাকৃতিক 
শক্তির বশে যে সভ্যতার স্থ্টি করিয়াছেন তাহার ফলেই 
আজ পার্সীগণ এই সংস:রে সমৃদ্ধিশীলী। আর ভারতীয়- 
গণ যে কারণে তাহাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন তাহার 
ফলেই তীহার! আজ পর্যন্ত ভাব গ্রবণ ও আধ্যাত্মিক । 

আমাদের দেশের ধর্ববিশ্বাসের আলোচনায় একটা তথ্য 
সুপরিশ্ফুট-_সেই তথ্যটা এই যে, যুগে যুগে আমাদের দেশে 
ধর্্ববিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে এবং যুগে যুগে সেই বিপ্লবের 
অবসাঁনে ধর্ঘের গীনি-মৌচন আবশ্ুক হইয়াছে। কিন্ত 
আজ পর্ধ্যস্ত আমাদের ধর্মের গ্ীনি ঘুচে নাই। তাই যতই 
ভাবি ততই মনে হয় আমাদের গীতার এ একটী কথার 
মধ্যে কি নিগৃ় ধতিহাসিক তথ্য নিহিত রহিয়াছে! এ 
একী কথার মধ্যে সমগ্ড ইতিহাসের মূল সত্য ছাঁকিয়া 
লওয়া হইয়াছে 

"সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 

ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যগণ-বখন ভারতবর্ষে প্রবেশ করিলেন 
তখন এ দেশটা জনশুন্ত ছিল না। একাধিক অল্-আধ্য 
জার্তি তখন তাহাদের অন্আধ্য সভ্যতা ও অন্আর্ধ্য ধর্ণা- 


১০৮৩. 


নিন, ভারতবর্ষে বসবাস টি রনি ইহাদিগের 
সহিত বিবাদ-বিসংবাদ ও মিলন করিয়! আর্ধাগণকে ইহা 
দিগের মধ্যেই: বাস করিতে হইয়াছে। এই বিবা- 
বিসংবাদের ফলে হয় তো৷ অনেক অন.-আধ্য সন্তান পর্বত ও 
জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের স্ব।ধীনতা রক্ষা 
করিয়াছে, আবার অনেকেই হয় তো উন্নততর আর্্যসভ্যতার 
আশ্রয়ে দাসত্ব ও শুদ্রত্ব স্বীকার করিয়া আ্যসন্প্রদায়হুকত 
হইয়াছে । অনেকে হয় তো খষিত্ব লাভ করিয়! রোমসাত্রাঙ্গ্ে 
নিগ্রো ওথেলোর স্তায় আর্ধ্-সাম়াজ্যে ষশ, মান, প্রতিষ্ঠা 
এবং হয় তো ডেন্ডেমোনালাভ করিয়াছে । আর্ধ্য ও অন 
আর্ধ্য জাতির পরম্পর সম্পর্কে শত শত বৎসর ধরিয়া পর- 
স্পরে পরস্পরের উপর ষে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে 
উভয় সভ্যতার মিলনজাত আধুনিক ভারতীয় সভ্যহার 
কোন্‌ উপাদানটা সুলপ্রবাহে আগত, কোন্টা বাঁ'উপ- 
গ্রবাহের আনয়ন তাহা নির্ণ্র করা নিতান্তই কঠিন। 
দক্ষিণ ভারতের আধুনিক ভ্রাবিড়গণ এখন হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং আর্ধ্গণ তীহাদিগকে ম্ব-সম্প্রদায়তূক্ত 
করিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য এখনকার মত দ্রাবিড়গণ 
কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতে বাস করিতেন না, উত্তর 
ভারতেও এই দ্রাবিড়গ্ণই আধ্যপূর্বণ যুগে বাস করিতিন। 
সেইজন্তই দ্রীবিড়গণের ভাষার প্রভাব বেদের ভাষায় 
ংক্র'মত হইয়াছে দেখ! যায়। আবার ভাষা বাহ্‌- 
বস্ত বলিয়াই ভাষার উপর দ্রাবিড়-প্রভাব এত সহজে ধরা! 
পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাচীন আধ্যসভ্যতার মৌলিক দলিলে 


অন্-আধ্য সভ্যতার যে ছাপ পড়িয়াছে তাহাতে মূল দলিলের 


অক্ষরগুলি প্রায় দুষ্পাঠ্য হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

ব্দে আমাদের দেশের সর্বগ্রাচীন শান্ত্র। কিন্ত 
বেদের মধ্যে আমর! কোনও যুগবিশেষের সভ্যতা দেখিতে 
পাঁই না। ব্যাসদেব ধিনিই হউন না কেন, তিনি বেদম 
সমূহ একত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন মাত্র । কিন্তু বেদ' রচিত 
হইয়াছিল কোন্‌ যুগে ও কোন দেশে? বেদ রচনা বা 
বৈদিক সত্যতা প্রণয়নের দেশ-কাল-নির্ণর এখন অসস্তব 
বলিলেই হয় । কেন না আমর! জাঁনি বেদ বিভিন্ন দেশীয়: 
ও.“বিভিন্ন-কালীয়  খবি-সম্প্রদায়ের নিকট রক্ষিত ছি । 
এখনও কোনও বেদ-মন্্র উচ্চারণ করিতে হইলে খাহির নাম 
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ভাঙার নিদর্শন - পাওয়া যাইবে তাহা এক বুগেরও নহে, 
:গ্রফ দেশেরও নহে, এক সম্্রদলারেরও নহে.। ইহার মধ্যে 
বছ যুগের, বহু স্থানের ও বহু সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মত একত্র 
সংগৃহীত রহিয়াছে। কোনও কোনও স্থলে মতের 
বিভি্নমুখিতা সুপ্রতীয়মান | আমি সে সকলের আলোচনা 
ক্ষরিব না। তবে আমার আলোচ্য বিষয় এই যে, ইহার 
মধ্যে ফোনও কে।নও অনুষ্ঠান ইরাণীয়গণের সহিত 
বিভিন্ন হইবার পূর্বযুগের এবং কোনও কোনও অনুষ্ঠান 
পরধুগের। ইন্দ্র বরুণাদি ধে-সকল প্রাচীন দেবতার স্তোত্র 
বেদে আছে তাহার অধিকাংশই পূর্ববযুগের | কারণ এহিক 
'আফ-শক্তিতে শক্তিমান বরুণদেবতা ইর নীয়গণের শ্রেষ্ঠ 
গ্নেষতা 'অহুরো-মজ দা” রূশে ইরাণীয়গণের উপাস্ত হইয়া 
ছেন। অক্মি দেবত। ইরাণীয়গণেরও দেবতা। কিন্তু 
. পরবর্তী যুগে পুরুষ” দেবতা (প্রজাপতি দেবতা, “হিরণ্যগঞ্' 
দেবতা, “রুদ্র দেবতা, “বিষণ দেবতা £ভূতি দেবত। প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছেন, ব! নৃতন উড্ভৃত হইয়াছেন। প্রাচীন 
ধর্শ-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে এ যুগের খাযিগণ বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিয়াছেন তাহা! আমর! নাসদীয় সুত্ত, পুরুষস্ত্ত, হিরণয- 
গর্ভ নুক্ত ও হ£জাপতি দেবতার প্রীধান্তজ্ঞাপক ন্ুত্ত 
গুলিতে দেখিতে পাই! এঁহিক স্থখের হেতৃতৃত ধর্মের 


 উপাঙ্গানসমূহ এফুগে অনাদূত হইয়াছে এবং পারত্রিক 


গুক্ষিয় 'কাজ্ষ! জাগিয়াছে। একট! বিচার ও বিশ্লেষণের 
যুগ বে এই কালের মন্ত্রগুলিতে প্রকাশ করিতেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ. নাই। প্রাচীন নরবলি-প্রথার নিদর্শন-স্বরূপ 
গুনঃশেকের আখ্যান অনাদূত হুইয়াছে। যজ্ঞানুষ্ঠানের 
স্বারা ইন্স্বগাভ প্রস্ৃৃতি প্রলোভনের় মধ্যে প্রকৃত ধর্ম আছে 
কিনা সে বিষয়ে সঙগেহ জাগন্ধক হুইয়াছে। ব্রাঙ্গণের 
: উপঝ গ্ছানে স্থানে ক্ষত্রিয়েয প্রাধাড দেখাদিয়াছে। পর- 
বর্তী: উপনিষদের যুগে ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্ত সুপয়িলক্ষিত হয়। 
কেবল বে শিশ্বানিত বর্ধিত লাভ করিয়াছেন এবং লারা” 
'লীঘন বশিষ্টের সহিত কলহ করিরাছেন, তাহা নহে । বু 
হুল াজিযগাপ পুরোহিতের কর্ণ করিয়াছেন, এবং অনেক 
ছার নিকট জী ওকি হইনাছেন। অঙ্থপতি 















রিচি সমহত্ষার চি খানি, সী জনক 
প্রভৃতি বহু ক্ষত্রিয় শ্রাক্ষপগণকে তত্বজান বিষয়ে উপদেশ 
নিয়াছেন। ইহার অব্যবহিত প্রবর্তী যুগেই হউক, আর 
এই যুগেই হউক পরশুরাম ভার্গব-প্রসুখ ক্রাঙ্গণগণ ক্ষত্রিয়ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করিয়াছেন । মোট কথ! সনাতন আর্ধ্য- 
ধর্মে একটা মাঁলিস্ত এই যুগে দেখ! দিয়াছে এবং এই ধর্পা- 
শলীনি বিদুরিত করিবার জন্ত $গৰানের আবি9াব আবগ্তক 
হুইয়াছে। ইহার ফলে দেখিতে পাই রুদ্র দেবত৷ প্রলয়ের 
বিষাণ খ্বাত করিয়৷ নটরাজের ভাঁওব আরম্ভ করিয়াছেন । 
ইন্দরা্ি প্রাচীন ছেবগণ ইহার নিকট মাথা নত করিয়াছেন । 
আর্ধা ও অনার্ধ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে শুভ মিলন সংঘটিত 
হইয়াছে। রাক্ষস, অনুর ও দৈত্যঞ্গণের লিঙ্গদেবত “মহাদেব, 
আর্ধ্যসমাজের সুসংস্কত হইয়া 'জীখবণ দেবতার আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন। অনার্ধ্যদিণের তৃষ্টনাথ আর্ধরুদ্র দেবতার 
সহিত মিশিয়! আদর্শ ত্যাগের দেবত:রূপে 'ঈশ্বররত্ব'ও 
'মহেশ্বরত্ব লাভ করিয়াছেন । “ইহার পর হইতেই ভোগের 
দেবত! ইন্দ্র আর্্যসমাজে অনাদৃত। 

এই পরিবর্তন ধ্যান করিজ্মে কাহার না চিত্ত আর্ধ্য- 
সভ্যতার মহামিলনাত্মক মহানগরে মুগ্ধ হয়! কোথায় 
ভূতপিশাচের অধীন্বর লিঙ্গদেবডা, আর কোথায় অষ্টসিদ্ধির 
অধীশ্বর ত্যাগের দেবা শিব ! ইহার পরবর্তী যুগের শাস্ত্রে 
একটা বৈশিষ্ট্য এই ঘষে, স্বতি-পুরাণারদি কতকগুলি শান্ত 
খধিরচিত এবং কতকগুলি এই “মহাদেব-রচিত। মহাদেবের 
নামে প্রচলিত তস্ত্রাদি শান্ত্রসমূহ অনাধ্যশান্ত আধ্যসভ্/তায় 
গৃহীত বিয়া পণ্ডিতগণের বিশ্বীস। 

এইরূপেই আর একবার ধর্শযুদ্ধের ফঙ্কে বিফ্ুদেবতা 
আর্ধ্যসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিগাছেন। বেদের যুগের 
সেই স্ুর্য্যরূপী ত্রিবিক্রম বিষ্ণুই রূপাস্তরিত হইয়া আচগ্ডাল 
সকলকে একত্র সন্মিলিত করিয়া সমগ্র ভারতে এক ধর্ধরাজ্য 
স্থাপন করিরাছেন ইনি একদিকে যেমন কোধোম্মত্ত 
ব্রাঙ্মণগণের পদচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া সনাতন কালের 
মানবগণের নিকট ধর্মই ত্রাঙ্গণের ধর্মহীনতার পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন, অন্তদিকে সেইয়প ব্রাহ্মণ-পর্দিত্যত 
চগালেয় মালিন্য মোচন করিয়া দ্বক্রোড়ের শীতল-ছার! 


-ঈাম করিয়াছেন । ইহার পঞ্স হইতে ভাকতীর আর্চ টিরদিক- 
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হুর ইক্াদি দেবতাকে ত্যাগ করিয়া জা, বিু ও পিব 
এই ত্রিষুর্তিকে সমধিক সমাদরের সহিত হৃদয়ের সিংহা*নে 
গ্রতিঠিত করিয়াছে । 

কিন্ত ইহাতেও ঠাকুরের শাস্তি হয় নাই। পাপী 
আমরা, ধর্মের নামে অধর্থের অনুষ্ঠান করিব, আর সেই 
নিনিপ্ত পুরুষপ্রবরকে যুগে যুগে পাপের কালিমা মুছিবার 
জন্ত আমাদেরই ন্যায় নব নব জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। 
আমরা আবার জীবহিংসা ও জীবে দ্বেষ করিতে লাগিলাম। 
শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব আবার অহিংসামন্ত্র প্রচার করিয়! ধর্মের 
গ্লানি মোচন করিলেন। এইরূপে যুগে যুগে ঠাকুর আমাদের 
আমাদেরই মধ্যে আবিভূ্তি হইয়৷ আমাদেরই যালিস্ত মোচন 
করিতেছেন । অধিক উদাহরণ দিয়া আমার প্রবন্ধ 
ভারাক্রান্ত করিব না। ভারতের জাতীয় ইতিহাসে যেমন 
ভগবান্‌ পুনঃ পুনঃ আবিভূতি হইয়া জাতীয় ধরণের গ্লীনি- 
মোচন করিয়াছেন, ব্যক্তিগতভাবে মানবের চিত্ত যখন 
পাপের ভারে ভারাক্রান্ত হুইয়৷ পড়ে, তখন তিনিই বিবেক- 
রূপে আবিভূর্তি হইয়! মানবচিত্তের পাপরাশি অন্ুতাপানলে 
দগ্ধ করিয়া! দেন এবং সেই নির্মল পবিভ্র চিত্ব-সিংহাসনে 
ত্বয়ং অধিরঢ় হইয়া! মানবকে দৈবশক্তি সম্পন্ন করিয়া 
তুলেন। ইহাই মানব জীবনের ইতিহাসে একমাত্র 
সনাতন সত্য কথা। আবার আমাদের মধো বাহার! 
পরোপকারার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন, তাহারাও এ 
ভগবানেরই অবতার স্বরূপ। আমরা যেন তাহা বিশ্বৃত 
নাহুই|. 

হে ঠাকুর! হে হ্থায়েশ্বর! তৃমিই তে! প্রজাপতিরূপে 
আমাদের আর্ধ্যসভ্যতার স্থষ্টি করিয়াছ, তুমিই বিফুরপে 
যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের পশলন করিতেছ, আবার তুমিই 
রুদ্ররূপে আমাদের ধর্মের সংস্কার করিয়া! আমাদের মালিন্ত 
তোমার কণ্ঠে ধারণ করিয়া! নীলকণ্ঠরপে বিরাজ করিতেছ। 
হে অনন্ত! হে অসীম! তুমি আমাদের হৃদয়ের সন্কী্ণতা 
ভাঙ্গিযা দাও। হে নিণিপ্ পুরুষ! তুমি আমাদের হৃদয়কে 
সংস্কারমুক্ত করিয়া অনস্ত লোকের সঙ্গে মিলিত কর। হে 


বাঙ্গালীর গৌরাঙ্গ কষটৈতন্ত ! তুমি আমাদের চৈতন্তের. 


কালিমা মুছাইয়! দিয়া আমদের চিত্তের ভ্রাতৃবিরোধ 
কাঁড়ির়া লও। হে রামমোহন! তুমি আমাদের অস্তারের 


কসর 


কুকার ও বাহিরের-পাপের আর্ধণ কইতে বক্ষ! কর । 
হে বিভ্তামাগর ! তুমি আমাদের আর্ত ও পতিত মহিলাকুগের 
অশ্রমোচন কর। হে রামক্কঞ্চ! তুমি আঙাগিগকে দরিদ্্র- 
নারায়ণের সেবায় ৫রোচিত কর। হে নক্কর!| তুমি 
আমাদিগকে অম্পৃশ্ত মেথরের ' সেবায় আত্মণান করিতে 
শিখাও। হে শ্রদ্ধাণন্দ! তুমি আমাদের পতিতকূলের 
প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা দিয়! আমাদের সমাজকে পতিতপূ্ত 
ও পবিত্র কর। হে প্রায়শ্চিত্ত! তুমি অন্থতাগরূপে 
পাগীতাপীর হৃদয়ে হৃদয়ে আবিভূতি হইয়া আমাদের 
পাঁপক্াশি ধ্বংস কর। হে সচ্চিদানন্দ! তুমি সত্যজ্ঞানের 
উজ্জ্বল আলোকে আমাদের মনের অন্ধকার দূর করিয়া দাও, 
যেন আমরা আব্রহ্গস্তম্ব পর্যযস্ত প্রতি জীবনের মধ্যে শিবকে 
দেখিতে পাই! যেন আমরা তোমার অবতার স্বরূপ মানুষকে 
নীচ বা হীন বলিয়া দ্বণা নাকরি। আমাদের হৃদয় সেই 
ভক্তিতে পূর্ণ কর, যাহার প্রভাবে আমর! পাঁপীর চিত্ত হইতে 
দানবকে বিতাড়িত করিয়া! সেইখানে তোমার প্রতিষ্ঠা . 
করিতে পারি। তোমার আত্মজস্বরূপ মানবের সেবা 
করিয়া ষেন আমর! সেই আনন্দ লাভ করিতে পারি, 
যাহার বলে আমাদের 'অমুতের সন্তান” নাম সার্থক হয়। 
সেই অমৃতের পুণ্য স্পর্শে যেন আমাদের পূর্ব্ব গৌরব ও 
পূর্ব বিশালত! আমাদের স্বতিতে জাগরক হয়। তোমার 
দিব্য চক্ষু পাইয়া যেন আমরা দেখি যে, আমাদের উদার 
আর্ধাসভ্যতা পূর্ব্ব সমুদ্র হইতে পশ্চিম সমুদ্র পর্যন্ত বিবৃত 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন মানব জাতিকে এক ধর্শের বন্ধনে 
বীধিয়া ছিল। যেন মনে পড়ে যেশ্তাম-কম্বোজ আনাম- 
চম্পা স্থবর্ণভূমি-ববদ্ধীপ-বলিদ্বীপ প্রভৃতিতে একাল পর্য্য্ত. 
হিন্বধর্ম বিরাগ করিতেছে এবং ব্রহ্ধা, বিষ, শিব, গণেশ 
প্রভৃতি দেবগণ মন্দিরে মন্দিরে পুজিত হইতেছেন। কি 
বিরাট্-বিশাল মন্দিরমালা সেই সকল দেশে আকাশে বাথ! 
তুলিয়া আর্ধ্যসভ্যতার উদারত| ও মানুষের মনে মনে 
মিলনের শক্তি ঘোষণ! করিতেছে ! 

আমাদের যে তেজন্বী অন্নিস্ব তপোদীপ্ত পূর্ব পুক্ুষ- 
গণের পুণ্যকীর্তি আজ শত শত বৎসর কালের বাত্যা ও 


সন্ধা উপেক্ষা, করিয়া বরবছুর, প্রান্বানান্‌, ওষ্কারধাষ, 
- জই্ুখিয়! প্রতৃতি পূর্বর্দেশে ও মধ্য এসিয়ার মরু .. 








 ষেীবার আমরা আমানের পূর্ব গরিম, আমাদের সভ্যতার 
শ্রীচীন আদর্শ, মহামীনবের মধ্যে মহামিলনের অমৃতমন্ত 
- প্রচার করিতে পারি। অজ্ঞতার অন্ধকারে বা পাপের 
ফলকে আমাদের মধ্যে যাহাদের চিত্ত আজ অধোগতি প্রাপ্ত 
হুইক্নাছে তাহাদের মালিগ্ত মোচন যেন আমরাই করিতে 
পারি।: আমর! যেন আবার আমাদের মগ্ততরীর উদ্ধার 
করিয়। আমাদের পূর্ববপুরুষগণের সফিত জ্ঞান লাভ 
করিতে পা'রি। 
২ আমরা এবার মন করেছি ডৌবা জাহাজ তুল্তে 
 ্বাচ্ছি সাগর-_-ভর! ডুবির ধনের ঘড়া খুল্তে । 
_.. মোহর ভর! ধনের ঘড়ায় : 
যদিই লৌন! জল ঢুকে যাঁয় 
লোনা তবু দোনাই থাকে পারিনে মে ভুলতে | 
আমর] এবার পণ করেছি ডৌব! জাহাজ তুল্‌তে ॥ 


মন করেছি আমরা ক'জন নষ্ট মানুষ তুল্তে | 
পন্ষে আছি নামতে রাজি মনের চাবি খুল্‌তে ॥ 





মজিয়ে থাকে মগজটাকে. : 


| মানুষ তবু মানুষ, ওগো, পার্ব না ভুলতে | 


মন করেছি, পণ করেছি হার। স্বদর় তুল্তে ॥ 


উছল ঢেউএর পিছল প্ঠে হবে রে আজ ছল্তে। 
ক্ষতির খাতীয় পড়ুবে না৷ সব পারিদ্‌ যদি উল্তে 
জাহাজীরা যাদ্দের মানে 
হাজামজার হিসাব জানে 
তারা তো কেউ দেখায়না ভয়, দিচ্ছে সাহুম উল্টে 
আয় তবে আয় চল দরিয়ায়, গুলোন ঝোলার় খুগ্‌তে ॥ 


(লনা জলে রেশম পশম, আরদেওয়াঁ নয় ফুল্তে। 


আর দেওনা নয় পতিত জনে গ্াপের নেশায় ঢুল্তে ॥ 
দোষ যদি হায় ঢুকে থাকে 
আমরা শোধন কর্ব তাকে 

কর্তে হবে নূতন বৌধন জাঙ্িয়ে তারে তুল্তে। 


মান্থুষ, দোষে গুণেই মানু, পারব না সে ভুলতে ॥ * 
কুহ ও কেক! 


সপ টি ০ শি সত ০৮৮ বাজারি ওটি 


টিটি উতর কি 
* রাজসাহী কলেজ গীতা-পরিষদের, বাংদরিক  উত্মবে পঠিভ। 
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শব্ব বোঝা যার, কিন্তু শবত্রদ্ধ বোঝা বড় কঠিন। শব- 
ব্রহ্ম কথাট! সাধু-সপ্ন্যাসীদের মুখে সর্বদাই শুন্তে পাওয়। 
যায়। গৃহীদের মধ্যে সকলে না বললেও পণ্ডিত মহাশয় 
পুঁথি খুলেই শবত্রহ্ষকে নমগ্থার করে পাঠ আরম্ভ করেন 
'সহর্ণের্ঘ৮ | আর আমাদের হারুমাষ্টার তানপুর! নিয়ে 
ভ্যাররম্যাও। সাঁধতে সাধ তে বলেন, শব্ত্রহ্ম | 

পুথি অনেক দিন পাখারে ভাসিঘে দিয়েছি, সরস্বতীর 
সরস শ্রুতি শ্রতিপধে আর উদ্দিত হুয় না| মনে হ'ত, পণ্ডিত 
মহাশযনকে একবার জিজ্ঞাসা করি; কিন্ত যখন দেখতাম, 
তিনি দেবখণ, খাধিখণের খবর ন1! ক'রে পিতৃথখণ পরিশোধ 
করতে অনেক নূতন খণ করেছেন, আর সেই খণের ঘায়ে 
একেবারে “সহর্ণের্ঘঃ হয়ে বসে পড়েছেন, আর এক পা! 
এগুতে পার্ছেন না, তখন ভাবতাম তাঁকে জিজ্ঞাসা করা 
বিড়মবন। | 

হারু মাষ্টারের ওখানে প্রায় সকল সময়েই একটা ছোঁট- 
খাট আড্ডা বস্ত ;-সকালে তামাকের, ছুপ'রে তাসের, 
বৈকালে সিদ্ধি আর ভাল রকম জম্ত সন্ধ্যার পর। 
মাষ্টার সন্ধ্যা-বন্দন। সেরে প্রবীণদের নিয়ে বিবিধ যন্ত্র-তস্ত্রে 
সাহায্যে ঘণ্টা ছুই শবত্রদ্দের আলাপে আসর জমিয়ে 
রাখতেন। তারপর আসর তরূণদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
তিনি যেতেন পাকের ঘরে। 

নিত্য নূতন রসনাতৃপ্তিকর খাস প্রস্তুত করতেন, নিজে 
খেতেন অল্প, খাওয়াতেন তার অন্ুগতদের, যাদের মধ্যে 
আমি একজন । আমার বেস্থুরো. বেভাল৷ দোষ তিনি 
কিছুতেই সারাতে পারতেন.ন!| রান্নাঘর থেকে আমার 
সাধন! লক্ষ্য করতেন আর বল্তেন) “ও হ'ল না, ও হচ্ছে 
না) তারপর বিরঞ্ত' হয়ে খুব নিকট স্যদ্ধস্থচক জন্বোধনে 
আদর করতেন। . 

হার মাষ্টীরের তিন কুলের কাহাকেও কখন, দেন 


নাই। ঘর সংসার কখন ছিল কিনা জানি না। বড়- 
লোকের ছেলেদের গান বাজনা শিখিয়ে নিজের খরচের 
উপায় হত, আড্ডার খরচ চল্ত চাদায়। শনিবারের 
রাত্রিটায় ছোট রকমের ভোজ হ'ত | কোন বোন মাসে 
বড় বড় শিষ্যদের খরচায় বড় রকম ভোজের আয়োজন 
হ'ত. সেদিন বাহিরের ছুএকজন ও্তাদ ও »বান্ধব শিষ্ের! 
আস্তেন। 

মর্ত্য জগতে যার অগপ্রতিহত প্রভাব তার ভৈরব 
আহ্বানে এক ভীম! রজনীতে আমাদের একজন ছুটিয়া 
চলিয়। গেল। পরদিন আড্ডা প্রায় খালি। ছ্পনন্দ 
কোলাহল নিবে গেছে; যেন একটী ছুব্বিযহ অন্ধকার 
আমাদের চেপে ধর্ছে। আমাদের সদানন্দ মাষ্টারকেও 
নিরানন্দ আশ্রয় করেছে। তিনি উর্মুখে গন্তীরভাবে বসে 
আছেন। আমর! অধোমুখে মাটাতে দাগ কাট্ছি। মাষ্টার 
ল্লেন, _“যাঃ, আর ভেবে ছুঃখের বোঝ] বাড়িয়ে কি হবে, 
কালের ডাকে একে একে সকলকেই যেতে হ'বে।  রতলা 
চলে গেল, তার বতনটা রেখে গেল। এঁটাই সত্যিরে, 
এটাই সত্যি। যাতন! যদি ভুলতে চাঁস্‌ তবে তার এ 
যতনকে ধর, এ যতনই তোদের রতন মেলাবে। থা এখন 
তোরা ঘরে যা, ষে যার নিজের কাজে মন দিগে। মন 
ভোঙলারে মন ভোলা, কাঁজ পেলেই ভুলে যাবে” এই বলে 
উঠে দাড়ালেন, চোখ ছুট অশ্রতে ভরে গিয়াছিল, গজমতির 
মত ছু ফোট! মাটিতে পড়ে মিলিয়ে গেল। 

সকলেই চলে গেল, আমি থাকলাম একটা 
কথা ছিজ্ঞাসা করতে। বললাম, মাষ্টার, রতন! 
চলে গেল, কিরূপ যতন করলে তাকে টি পাওয়া 
যাবে?” ্‌ 

লক রীরনি ও আরে যে যার সে 


॥ কিরে! সে শব্জুচ্ছে লীন হ?য়ে গেল, রেখে গেল তার 
সাধনা । সেই সাধন! ধর, সেই-.লাধনাই সকল রছের 


- ০৯ ৪ ও জা ১ ০ ক ৮ 
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হলি 


পার, এ শব্বত্রন্ধ পদার্থটা কি? আকাশে বায়ুর তরঙে 
: ধ্বনি উঠে, ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতুর "হয়ে মিলিরে যার 





মিচ শখ রদ মেলাবে-তুই চিরকারটাই বেছরে! 


বালা থাকি 


ধাম, --“মাষ্টার, এইটে তোমার সের! হেঁয়ালী, বলতে 


ভার থাকে কি?” 
মাষ্টায়ের উত্তয় যোগায় না, বিরক্ত হযে কিছুক্ষণ 


' পর্বাফ থাকলেন) তারপর অপ্রতিভভাবে বল্লেন,__”ভাই 


বমি কে তাই আজ পর্যন্ত জানলাম না, তার উপর 


 শবরঙ্গ, সেতো মস্ত বড় কথা ।” 


বল্লাম,_”তোমার এ সব ন্তাফামী ভাল লাগে না, তুমি 
“আবার তোমাকে জান্বে কি? তোমার যদি ভীমরথী ধরে 
খাকে তবে আমি তোমাকে বল্ছি- গুন তুমি আমাদের 
হাক্ষ সাষ্টার । 
 -ক্সীর হো হো করে হেসে বল্লেন,-“হাকু মাষ্টার কি 

ল, কোথা থেকে এল, জানিস্‌ ?” 

বল্প'ম,_-"্তৃমি আমাদের ঠাকুরদার বয়সী, তোমাকে 
জন্মে পর্য্যন্ত হারু মাষ্টার দেখছি ;--আমাদের হার মাষ্টার 
আমাদের মধ্যে আছে, সে আনন্দের খনি, তার আনন্বমঠে 
আমাদের সকণের আনন্দ। তার জাতকুল শীলের খবর 


'খিনা। বল না- তোমার বিবরণটী আজ শুনি।” 


মাষ্টার বুকের মধ্যে জাপটে ধরে বল্পেন,__“গুনেছি, বাপ্‌ 
ছিল আমার সাগুড়ে, মা ছিল হাড়ী। তাদের জাতের ছিল 
শা চিট. মি তাদের কুড়ান ছেলে। বাব! বাঙ্গলাধাজার 


থেকে ক্গামাকে সাপের ঝাঁপিতে ক'রে এনে মাকে 


*ইলেন। তিনি তুবড়ী বাঁজিয়ে বাজারে খেলাতেম 
সাপ আর ধরে খেলাতেন আঁমাকে। মা--অভাগীর 
ধাঁাখন বলে আমার চুমো খেতেন। মা+র আভরণ ছিল 
জগতের :সবণা, বাবার সম্পদ ছিল ছুনিয়ার দৈন্ত। তার 
ট্রেনের তুব্ডীতে বোর ঝা :সাপও বলীতৃত হ'ত! শেষ 


কাঁলসাপের তাড়নাতেই “তাকে সংসার ছেড়ে বেডে 


 ইলেছিল। লা. থাক্লেন একা, আমি হিলাম তাই 
কিয়াগাগেরখেটী। আমি, গ্রকটু খড় ইতি যখন বেড়ী 
আদ্গা হ'ল--তখদ আঁ 


ঝ. বিশ্বেশবরের নামিয়ে ছেড়ে 





শীতে খা বাধার বৌ চনে গেলেন:| 'হেখে লেন 


কিনা 2৮ 


পঞ্চগুশ্প 





আযার জন্ত বাবার তুবড়ীটা আর তার গলার ছাএ একখানী 
িকিট-_ লেখা! তার “শব্ধ, | সেই হাঁরাণ এখন তোমা. 
দের হারুমাষ্টার। শব্বত্রত্ষে খবর হলে ভাই জান্তে 
পার্বি।” 

এই কথাগুলার সঙ্গে মাষ্টারের হৃদ্‌পিও ঘনঘন স্পন্দিত 
হচ্ছিল, আমি ভয়ে-বিম্ময়ে অভিভূত হ"য়েছিলেম । 


সই 


রতনা যাওয়ার পর আমাঙ্গের অ।ড্ডাটী ফাঁকা ফাক! 
ঠেকৃত। মাষ্টারও. মাঝে মাধ অন্থমনস্ক হ'তৈন। সে 
ছিল মাষ্টারের প্রিম্নশিষ্য, সকজ যন্ত্রে পটু, শুুপদের মধ্যে 
সব চেয়ে সঙ্গীতনিপুণ। আহ £ কি মধুর কঃ, কোনরূপ 
মুদ্রাদোষ ছিল না। যখন গ্নায়িত, তখন মাষ্টারের মুখ 
লাল হ'য়ে উঠত, গান থাষলে বল্তেন, “রতন, তুই 
শবত্রঙ্ছকে ঠিক জাগাতে পারখি |” সেই রতন চলে গেছে, 
আড্ডায় একটী বিষাদের .ছান্বা তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মাষ্টার মন-গ্রাণ দিয়ে বড় একটা! গান করেন না। 

একদিন বল্লাম, “মাষ্টার, সেরবমটা আর জমাতে 
পার না কেন?” 

বল্পেন,_-"তানপুরোটা পুরাণে! হ'য়ে গেছে, বসট! 
চটেছে, সোয়ারীট] ফেটেছে, তারগুলায় মরূচে ধরেছে। 
এটাকে মেরামৎ না করলে শখ্জের স্থরত হু'বেলা।” 

বল্লাম,-_*একবার তুবড়ীটী বাজাও না, ওতেই হয 
তো! তোমার শবব্র্ষ গ্রকট হ'তে পারেন।” | 

বঞ্জেন,-স্বাপ ওকি আমার কাজ? ওতে বড় দমের 
দরখার, আর ধেধ্য চাই আসীম। ওয় শব শুন্লে সাপ 
জড় হ'বে। তখন একটু বেন্ুয়ো বল্পেই ছোবল মারবে 
ওতে আমি কখন হাত দিই নি।” 

যোড়াশাঞ্ষোক তানপুষ্। মেরামৎ করতে দদিগ্কে মাঠার 
ঘাড়ী ফিছলেন! দেখান চোথছুটা লাল উরেছে। 
খিষ্ঞাদা করলাম “কি হয়েছে মাষ্টার ?” 
কদিন আরে ছ্যাঃ তোমাদের পাঠালেই হ'ত। 
গম রায়ের বিকৃত শব্ষের সঙ্গে নান! গ্রে বিদ্কৃত 
সী এ বর নট গলয়ের খাসা 'উঠছে--সেখামে পি 









সপবহগুস্পন 


শত 





» ৬ ০০৬৬ সপন আনার » গঞ্ঞাটি 


প চন্জ বকা 


ৃ্‌ 


০ 


শিল্পী--শ্ীপ্র 


আকষণ 


গুয়া প্রেস। 


হঁ 


থে] 


জয়েল অ 


মাথা ধরে গেছে। কাপের মধ্য নাঁদারকম শের ধ্বনি 
হচ্ছে। সাজদেখি এক ছু ভামাক।” 

তামাক সাজ! হ'ল, টেনে বল্লেন, “এঃ১ এটাও 
বিদ্বাদ। যারে তোরা বাড়ী বা। আজ সব বেহুরো 
মেরে গেছে, কিছুই ভাল লাগছে না।* 

সকলে বল্পে,--"দেখো, দাষ্টার রঙনার মত তুমিও 
যেন আমাদের কাদাইয়! না। তোদার আনন্দমমঠ উঠে 
গেলে আমরা আর বাঁচব ন1।, | 

সকলে চলে গেল। আঙ্গি মুত্তিমান্‌ বেতাল, আমার 
আগাগোড়। বেহ্ছরে বাধা । বললাম,_-“আমিও তা হ'লে 
যাই!» | 

বল্লেন,_“কেন রে? তোর ম! নেই যেকাদবে। 
বউ নেই যে ধড়ফড়, করবে। এক আছে পিসি--তিনি 
নিশ্চয়ই বারোয়ারী তলায় বালকস্গীত শুনতে যাবেন। 
তুই আজ এখ!নে থাক্‌ ।* 

বলাম, “আমার বেসুরো বেলয় বাতাসে তোমার 
বেগড়ান স্থর আরে বেস্থরো বল্বে।” 

বলেন, -প্চুপ করু। ওরে মুখ? বেস্থরের ভিতর 
থেকেই সুর উঠে, বেলয়েলয় লুকিয়ে থাকে। কিছু 
থাকলে, তা থেকে অনেক কিছু হয়। আর, কিছু না 
থাকলে কিছুই হয় না। এক ছিনুম ভাল করে তামাক 
সাজ দেখি, নল্চে খোল পগ্ফার করে জল ফিরিয়ে 
সাঞ্জ বি বুঝলি ?” 

বললাম,-মিছে আর' তামাক খেয়ে মাথা গরম করবেন 
কেন?” 

বল্লেন _“চোপ-রাও গাঁধা ; তুই আমাকে শেখাবি? 
নারিকেল নির্মিত খোল, ও ব্রত্মার কমগ্ডলু। পূর্ণ 
তাহে ভাগীরথীর পৃণ্য-বারি:। যুক্ত এ যে নল, ও বিশ্ববর্ার 
নির্টিত যাষ্টি, ওর এক টুকরার কাছে দর্ধীচিরহাড় হার 
মেনে যায় বাঁধা। আর এ যে ব্ল্কে দেখছ, ও 
মহামারার হুটি। তাত্রকুট-ওটা! কালকৃটের অধিক-- 
তমের সঙ্গে রসের পাক। যার বিষুপুরে'জন্য তায় তুণন! 
নাই। বিধিমতে তাকে, পোড়াতে হয়। যেগারেসে 
. মধুষ' গুরুর গুরুয় ধ্বনি শুন্তে-পার়। প্রীগুরুয় কূপ হ'লে 
" তবেতো। শখত্রদ্ম প্রকাশ পাঞে-। খুব মন দিয়ে আমার 

৯৩৭ 


শিক অন্‌ 


কালা ভাবতে ভাবতে সাঞ্জাব।1.. : 
মননই সাধনা । সাধ্‌তে আন্ত রুনা ।” 

আঃ_ 

মাষ্টার. অর্ধশার়িত অর্ধউপবিই অবস্থ।য় শধ্যা নিলেন । 
হুকোর নলচে খোল সব পরিফার করে, বিষুপুরি খাছি”” 
সেজে তাওয়! চান হ*ল। ক্রমে খান্থিরার গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হ'তে বল্লাম-_-”কেমন খাদ্বিরার গন্ধে হাত্বীস 
নেমে আস্চ তো।।” 

এক টান টেনে বল্পেন,--উপ্হ এখনও হয় নি। ০৩।ম: 
মোহ যায়নি। এশ্বর্য্যের কড়া গন্ধ রয়েছে, ও টান্লে 
কপিজ! আড়ষ্ট হ'য়ে যাবে, আর একটু পুড়ক্‌।” 

থানিক পরে বল্লা»,--“একবারে পুড়ে ছাই : 
খাবে ছাই।” 

বল্পেন,--“না রে ন!, ও পুড়তে অনেক সময় লাগে। 
কেহ ধরতে ন1 ধরতে ছুটান টেনে নামিয়ে রাখে--বলে, 
নেশ। হ'ল না। শেষে দেখ! যায় ওপর ওপর একটু 
পুড়েছে । ভেতরে কাচা মাল যেমন তেমনি । হা, এই বার 
ধরেছে-_তা্র পুড়ে গেছে, আছে কেবল রস। এই রসে 
মজলে ঘরে বিবির ডাকে ঝালাপাল৷ হতে হ%, 
আর যর্দি বাহিরে বার হ'বে তবে বারিদের কৃপাপুষ্ট অলস 
ধাহুষ্গণের জয়ধ্বনিতে দেশত্যাগী করবে। এই চে 
কাঁণের ভিতর শবত্রক্ষ বৌ বৌ করছেন। প্রাণটা পা 
খাচ্ছে, ব্রন্মলোকের দ্বিকে ছুটবে ।” 

মাষ্টার এই বলে নলে মুখ দিলেন প্রথমে আনতে আস্তে 
-*গুরু গুক্ষ গুরু, তারপর একবার জোরে “গুরুর? জে 
চোখ কপালের দিকে উঠতে থাক্ল। শেষ একবান্স ্ 
শব শুণ্তে পাওয়া গেল। নলট। মুখ থেকে পড়ে গেন্ধপে 
চোখে মণি তখন একবারে তিতরে | মাথায় হাত দিল. 
হাত পুড়ে ঘেতে লাগল) গ প1 একটু একটু ঘামছে,দেশে 
একটু আশা. হু'ল। মাষ্টার তবে সশরীরে রম্ধজে কে 
গেলেন। * 

ঞ 
” ভারপর কয়েকদিন হেইসজয়। ওধধি পথ/ কি জব 


মুখের কাছে ধরলে ইঙ্গিতে নিষেধ করতেন জার.পাঁশ 


ফিরে শুতেন কেবল এইটুকু হস দেখ! যেত। যেছগিদ তায় 
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অটগা (অটলরাম' 

হরিষ্ুট মেনেছি বাঁবা, সারবে না তো কি?” 

পেচে। ( পঞ্চানন ) বরে,--“আমি বাবাঠাকুরের কাছে 
যোড়া ভুথে! মেনেছি বাবা, না সেরে যাবে কোথ। 1* 

ছিরে (ওরফে--শ্রীকান্ত ) বরে, পশন্ি সাহেবের 
দরজায় তিন বেল] করে প্রদীপ দিয়েছি বাবজান, দেই 
জন্কে সেরেছে।* 

শেষ মতে (সতাশরণ ) বলে।--“সত্যনারাঃণের 
সিল্নির ব্যবস্থা শিগগির কর- আমাদের হারাণ ম।ষ্টারকে 
ফিরে পেয়েছি। দুনিয়ার যত সওয়া আছে সব 
একজায়গায় কর; আম:দের সত্যন্বরূপ মাষ্টারের চারিদিকে 
কঞ্চির বেড়! দিয়ে কুমারীকাটী হত! দিয়ে ঘিরে ফেল, 
যাতে আনন্দমমঠ ছেড়ে মাষ্টার কোন অসত্য-ধামে না 
যেতে পারে । হাক্ষমাষ্টারই আমাদের সত্যনারায়ণ। যে 
নিজেকে হারিয়েছে সেই সত্যকে দেখেছে ও সত্য হয়েছে ।* 

আমি বঙ্ল।ম,--“মাষ্টার ত্রঙ্গলোক দর্শন হ'ল ?” 

হেসে বল্লেন,“ তার বিবরণ একদিন বলব। এখন 
লী সিঙ্গির ব্যবস্থা কর। সওয়ার সিকি আমায় দিস, 
তোদের অন্ত পুরো রাখিল।” | 

আমি চিরদিনই বেন্ুরা বেতাল।। - সতেট। মারের 
কথার বেশ অনুকরণ করতে পারে । আমি কিছুই বুঝতে 
পারি ন। অকুতি হ'য়েও মাষ্টারের ভালবাসা পেয়েছি 
এতেই মহা! আনন । ভাবঙ্সাম--আচ্ছ। যেটা ধরি সেটাই 
তো পুরে! 1 পুরোটাকে পাচভাগ করলে কি সওয়া পায় 
যাওর তবে পাই কোথা! 1? পুরোটার যদি একপাদ বৃদ্ধি হয় 
তব. ঘাড়তির পোয়াটা তোমায় নিবেদন করা যেতে 
গর্ঠরে। যারা গাচের উপর সওয়া চাপিয়ে বাহিরের ত্রব/ 
আহরণ করে--সপাচপো সপাচগণ্ডা--তারা নিজের 
ভোগেই. সব লাগায় । তাহাদের হিলাবের ভূল সত্য- 
নারায়ণের নিট ধর! পঃড়ে সব মিথ্যে হয়ে যায়। আর 
যাদের লব্ধ ধন বাড়তে থাকে তার! তাহার অপচয় করবে 
তবু একপাদ সত্যের উদ্দেশে উৎসর্গ করবে ন!। মাষ্টারের 
লিন সুখে ক্ষীণ রানির রেখ! দেখে আশ্বস্ত হলাম, 
ভাবলাম সময়ে বিজ্ঞান! কৃরব। 


শিহীড়িন সেদিন আমরাও ইাপ ছেড়ে 


যার যাহা মানত. ছিল ক্রমে দেওয়া তুর হ'ল। 
মাষ্টারের ঘোরা দিগঞ্রী মুক্তকেশী নৃমুণ্মালিনী 
খড়ামুণ্ডধারিণী বরাভয়কর। ভ্রলোক্যতারিপীর প্রকাণ্ড পট 
প্রল্ঘ ছিল। তার নীচে ঝুলতো গলায় টিকিট আটা সেই 
তুবড়ীটী। অট্ল! মার কাছে হরিুট দিলে। পাড়ার 
ছেলেদের খুব আনন্দ, সেই আনন্দে আমারও আনন ।' 
মাষ্টার মজলিসে গাইলেন-_ 

তারা পরমেশ্বরী। 

কখন পুরুষ হও মা কখনও ষোড়শী নারী । 

অজ্ঞানে জ্ঞানদায়িনী, ভক্তিমুক্তি প্রদায়িনী, 

এ ভব সংসারে মাগে। ভরস! শ্রীপদতরী ।” 


পেঁচো পধানন-তলায় যোড়। মেষ বলি দিয়ে নিয়ে 
এল। তার স্বদ্ধে একদিন জট মজলিস চল্ল। তার 
মধ্যে মাষ্টার গারিয়াছিলেন £-_- 

'ভূতনাথ ভব ভৈরব শঙ্কর , গাঙ্গাধর হয় মশানবিহারী, 
মাতে ভৈরব ভৈরব রঙ্গে, প্রমত্ত ভৈরব ভীম তরঙে 
রুধির ভূষণ জয় পিণ।কধারী। 
ছিরে কতকগুলা পয়সা অপব্যয় . ক'রে একদিন 

আড্ডায় দেওয়ালী দিলে। সেদিন পাড়ার লোক ভেঙে 
পড়েছিল, জমকাল মজলিসে বড় বড় রাগ-রাগিণীর 
আলাপ চঙ্গতে লাগল, তার মধ্যে মারার ধরুলেন-__ 

"নিবিড় অশধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি 3 
তাই ঘোগী ধ্যান ধরে হ'য়ে গিরি গুহাবানী।” 
কয়েকদিন অপেক্ষা ক'রে স'তেকে বল্লাম,_-“কি বাব। 

তোমার সত্যনারায়ণের সিঙ্লিট। এইবার হ'য়ে যাক্‌।” 

সাতে বল্পে, বুড়োর জন্ত কুম।রীর সুত। পাওয়া 

গেল ন! অনজহানি হ'লে অকল্যাণ হ'বে।” 
বল্পাম,--"মাষ্টার যদি পালায় ?” 

বল্পে”--আম্‌র! প্রেমের ভোরে বেধে রাখ. ব।* 
মাষ্টার বল্লেন,-"-“ষখন প্রেমের ডোরে বেঁধেছিস্‌ তখন 

পুজো হ'য়ে গেছে সবলে এখন প্রসাদ পাও দেখি।» 
এই লে বিবিধ ফল শিষ্টাক্ন বিতরণ করতে লাগলেন। 
নিজের জন্ত কিছুই রাখলেন না। ভাবলাম, বাড়তি 
লিকিট! বুঝি আগেই ভোগে লাগিয়েছেন, নতুবা প্রসাদ 


১৩৩৮] 


হ'ল কিক'রে। মাষ্টার তখন মনে মনে গুণগুণ বরে 
গাচ্ছিলেন-_ 
“চিত্তের চাঞ্চল্য জীবভাব চির চঞ্চলত] গেলে 
সকল আশা! মেটে 
স্থির হ'লে চিত হের চিত্তপটে, অাকা আছে 


বাকামদনমোহন ।* 


কয়েকদিন চেপে বর্ধা ভর করুল। আড্ডায় মেঘ- 
মন্লারের মোহড়! চলতে লাগল । যেদিন বাদলা ছাড়ল, 
সেদিন আজল আঙল বদল পোকা এসে কর্ণ ও 
নাসার মধ্যে বাসা নেবার ব্যবস্থা করতে লাগল দেখে 
আলো! নিবিয্বে সব আড়ষ্ট হয়ে ধসে আছি। সেই 
সময় আমি শব্দব্রদ্ষের বিবরণ গুনবার জন্ত মাষ্টারকে 
নাছোড়বন্দ। হয়ে ধর্লাম। 

বাহিরের আলে! নিবিয়ে দিলে ঘরের আলো! খোলে 
ভাল, সে দ্দিন আমি তাহা বেশ বুঝেছিলাম! এই বলে 
মাষ্টার আরম্ভ করলেন-.. 

“তামাক টান্তে টানতে শরীর অবশ ও ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগ ল, আর শিরে সহশ্ররশ্মির প্রচণ্ডকিরণ জমাট 
বংধল,_-মনে হ'ল, ব্রহ্ধরন্ধ, ফেটে আমি বিদ্যুত শিখার 
মত বের হ'য়ে যাচ্ছি। মুখ হ'তে নলটি খসে পড়ল, দেহটা 
ম্ড়ার মত পড়ে রইল। আমি ব্যোমপথে আলোক- 
গতির কোটীগুণ বেগে ছুটতে লাগলাম। এক একট! 


্রদ্ধাণ্ডে ক্ষুদ্র আলোকবিন্দুর মত গ্রকাঁশ পেয়ে নিমিষের - 


মধ্যে অসীম বিস্তার লাভ করলে; আবার দেখতে ন৷ 
দেখতে ক্ষুদ্রতম বিন্দুতে পরিণত হ'য়ে লীন হ'য়ে গেল। 
এরূপ কত ব্রদ্ধাওড অনস্ত আধার কোলে বুদ্বুদধের মত 
উঠল আর লয় পেয়ে গেল। শেষ আমি লোকালোকের 
লীমায় উপনীত হ'লাম। তখন মনে হ'ল এই 'অনস্ত 
আকাশ সন্কৃচিত হয়ে আমায় পিশে ফেলতে আস্‌চে 

অনস্ত জাধার জমাট বেঁধে আমাকে চেপে ধরতেই এক 
অব্যক্ত মধুর ধ্বনি শুনতে. পেলাম “ও আয়াহি'--আগি 
শিহুরিয়া সংজ্ঞাচাত বলাম। . যখন চৈতন্ত হন তখন 
দেখি কোটানূর্ধ্যের জ্যোতির মধ্যে কোটা চন্্রম! খেল! 


শক বন্য 


১৬৯১ 
কর্ছে। তার অনন্ত বিস্তৃত দি নুধার. ছিল্লোলে হংস- 
হংলী নৃত্য কর্‌্ছে। কুন্দ-কেতকী, চীপ।-চামেলী, 
টগর-পারিজাত, বেল-বকুল, শেফালী-শতদ্লের গন্ধে 
ভরে গেছে। বসন্তের বাতাস বইছে! তার মাঝে 
একট অব্যক্ত স্থুর আর আমি তার সঙ্গে মিশে আছি। 
মনে হ'ল, সুপ্তধাতৃ-নির্িত সপ্ততারে মাকড়মার. জালের 
মত ঘিরে রয়েছে। তাতে সপ্তস্থরের তরঙ্গ উঠে 
কেন্দ্রীভিমুখে চলেছে। সেখানে অধঃ, উর, পার্খ, কিছুই 
নাই। আমি তরল ক্ষিপ্ধ জ্যোতির মধ্যে হাতড়ে পেলাম 
ছুখান! পাদুকা ।' 

এই বলে বীপা-সংলগ্ন তৃষ্বী ছুইট। দেখাইলেন--“সেই 
ছুটা ছুই করে ধরতেই আমার এক অপূর্ব দারুময় শরীর 
হষ্ট হ'ল। তাতে সপ্ততার এসে যুক্ত হ'য়ে ত্রিসপ্ত 
সন্ধির হজন করল। ভাবলাম আমি কে? ধ্বনি উঠল, 
ও । মুখ খুলগাম, শব্দ হ'ল, ও মা /৬। চেয়ে দেখি 
সমস্ত জ্যোতি জমাট বেঁধে এক আনন্দময়ী মৃত্তি হ'য়েছেন, 
আর আমি তার কোলে বসে 'াছি। জিজ্ঞাসিলাম,-_ 
'কে_মা? 

মা বল্লেন _বাক্‌ দেবী। 

বল্লাম--আমি কে মা? 

. মা বল্লেন তুমি শবব্রহ্ষ । 

বঙ্প।ম - তিনি যে মা নিত্য, আর আমি অনিত্য। 

মা বলেেন-_-তব্মসি-__তুমিই সেই--তোমার নিত্যত্ব 
প্রতিপন্ন করতে অনিত্য যস্ত্রের জন করেছি। 

বল্লাম--কিরূপে প্রতিপতি হবে? 

মা বল্পেন_ তোমার আদি নাই সুতরাং অস্ত নাই। 
ভোঁমার সংবৃত হর যখন বিবৃত হয় তখন আদিন্বর বূপে 
ব্যক্ত অকারের উৎপত্তি হয়। তাই লোকে কিছু বল্তে 
চাইলে প্রথমে বরে অবাঅরে। বখন ভাল মত বিবৃত 
হ'ল তখন উঠলু'উ'। তাই শব্ষ শোনা গেলে লোকে 
বলে উ বা হু'। যার উৎপত্তি হয় তার বিনাশ অনিবার্য । 
হরকে জাগাইয়া এইরূপে ছেড়ে দিলে লয় পেয়ে যাবে। 
তাই শ্বরের বিরামের পূর্বে মুখ সংবৃত করতে হ'বে) তা 


করলেই তোমার নিঠ্ঠা স্বর্ূপটী দেখতে পাবে -উ-ম্‌ 


বা । এখন ও.ভিতরে কুগুনী পাকাতে থাকুক 


১৪৯২ | 
এবং হ্যহ্িত শ্বরবেগের পুনয়াছরণ করুক। এইবার 
সংকন্ধ স্ববেগকে একবার বাহিরে আলতে দিয়ে পুনরায় 
সংবৃত কর, দেখ দেখি কি হয়। € মাও ৬৬। পুনঃ পুনঃ 
সাধন কয়, ওমা ও ৬ ওমা ও ৬ ওমা ও ৬ ৬। 
নিরবজ্ছির স্বর যখন হচ্ছ! তখন বাহির করতে হ'লে 
অনিত্য যন্ত্রে আবশ্কক। অনিত্য যন্ত্রের নিত্য-ম্বর সংলীন 
থাকে । জ্বর হখন নিরবচ্ছিন্ন চলতে থাকবে তখন 
সগ্ডভূমিতে তাকে সংবর্ধনা! করবে। ত1 হ'লে ষড়জ, খাষভ, 
গান্ধীর, মধ্যম, পঞ্চম, খৈবত, নিষাদ, এই সাতরকম সাজে 
স্বর সজ্জিত হ'বে। তারপর উদ্দারা, মুদারা, তার, এই 
তিনগ্রাষে 'াতম্ণধ্যন্দিন সায়ং লময়ে পঞ্চারিত করবে। 


[পোষ 


স্বর যখন ত্ববশে আসবে তখন বিবিধ সুষ্ছনায় সহিত 
বিবিধ ছন্দে যোজন করবে। তাহাতে বিথিধ দ্ধপ 
ও রসে হ্যা হ'ণে এবং নিত্য নৃতন ন্বর্গে স্বয়ের মহিমা 
প্রচার হ'বে। এই নিত্য-সাধনা যেখানে, শবত্রদ্ধের 
নিত্য-ধামও সেখানে । তুমি সেই শবব্রদ্ধ আমি 
তোমায় অনন্ত মহিমা প্রচার করত অনন্ত রূপ 
দিয়েছি। 

এই বলে ম! 
কেটে গেগ। 

আমি বল্লাম, “মাষ্টার, তোমা মোহ কাটল, কিন্ত 
আমি যে তিমিরে সে তিথিরে |. 


নিরস্ত হ'লেন। আমার ও মোহ 





বহুরূপী 
( গঞ্সস ) 
| চেখভের ছায়া অবলঘনে ] 
শ্রীধতীশচন্দ্র বাগচপ 


শীতের প্রভাত। ভোরের আলে! সবেমাত্র ফুটিয়াছে। 
ফরিদগঞ্জ শহরের বাজারে লোকি-চলাচল তেমন সুরু হয় 
জাঁই। রুটাওয়াল। তোমিজ মিএশর টানের ঘরের মটকার 
উপর চট্টলবাসী মোরগরাজ ঝুঁটা নাঁড়িয়া ডাক-হীক 
করিতেছে | যাথায় কমফর্টার বীধিয়া রেগুলেশন লাঠির 
আকৃতি একগাছি নিম্বধট্টি হুত্তে লোৌলজিহব শিবু ময়র 
বিকট হু" হু” শবে মুখ প্রক্ষালন করিতেছে । এমন সময় 
 ্লারোগ! অচ্যুতবাবু রৌদ হইতে থানায় ফিরিতেছিলেন। 
সঙ্গে জমাদার খোদাবকৃস থান্ফার। জমাদারের হস্তে এক 
কোপা লাল টকৃটকে মূল! । ধ্যাধ করি কোনও 
বযাপারীর গাড়ী হুইনে পড়িয়! সদর রাস্তা অবরোধ 
করার অপরাধে তাহারা ধৃত হুইয়! থানার নীত হইতেছিল। 
' . এমন সময় পঞ্চানন চা-ওয়ালার দোকানের দিকে 
নিষম গণ্ডগোল উঠিল। ; 


জিকো! না, ছেড়া না বলচি! খোঁকস বেটা, আমাকে 


কামড়ান! 
জানিস?” 

পীতান্বরের কাঠের গোলার পাশে গিয়া একট কুকুর 
কেউ কেউ করিতে করিতে তিন পায়ে লাফাইতেছিল। 
লাল বনাতের ফতুয়৷ গায়ে একটা লোক তাহার পিছনের 
একটা পা চাপিয়া ধরিল। কুকুরটা তখন দ্বিগুণ বিক্রমে 
কেউ কেউ করিতে স্মুরু করিয়াছে । 'দীতন-কাঠি বগলে 
চাঁপিয়! ঘটা হস্তে শিবু ময়রা শো-কেশ ঠেলিয়া! তক্তাপোষের 
উপর উঠিয়া দাড়াইল। 

'জমাদ্নার বলিল, 
হন্ধুর। 

গীতান্বরের কাঠের গোলা ডাইনে ফেলিয়া দীয়োগাবাবু 
পঞ্চাননের চায়ের দোকানেক্স সন্ুখে উপস্থিত হইলেন | 
দেখিলেন, লাল বনাতের ফড়ুয়! গায়ে লোকটা ডান হাতের 
একটা আঙ্কল তুলিয়া সকলকে দেখাইতেছে। " আনুলটা 


কামড়ান আজকাল আইনে বারণ, তা 


“ওখানে একট! হাঙ্জামা হচ্চে 


১৩৩৮] 


হইতে একটু একটু রক্ত ঝরিতেছে। দেখিয়াই দারোগা 
বাবু চিনিলেন -মাঝের পাড়ার হরিহর সেক্রা ৷ 

অপরাধী কুকুর বেচার] হরিছরের পায়ের তলায় বসিয়া 
ঠক ঠক করিয়া কীপিতেছিল। 


প্যযাপার কি? চেঁচা্চ কেন ষাঁড়ের মত? রক্ত, 


কিসের?” দারো!গাবাবু গঞ্জন করিলেন । 

সেলাম করিয়া হরিহুর বলিল, "আমি এই রাস্তা দিয়ে 
যাচ্চিলুম, হুজুর! কারুর কিছ্ছ করি নি, ধর্মাবতার ! 
গরীব মানুষ, গতর খাটিয়ে খাই । কারুর সাতেও নেই, 
পাচেও নেই। পঞ্চাননের সঙ্গে দেখা! আজকাল ফুঁকো৷ 
কয়লার দর কি তাই শুধোচ্ছিলুম । এমন সময় এই খোককস 
বেটা ধুমকেতুর মত কোখেকে হা ই করতে করতে 
ছুটে এসে দিলে আমার এই আসলে ধ্যাক্‌ করে কামড়ে । 
গরীব মান্ুষ__আস্কুলই আমার সর্বস্ব । হাসপাতালে গেলে 
যম ডাক্তাররা কি এ আঙুল রাখবে? দেবে কেটে 
উড়িয়ে। গরীব মানুষ-_গৌঁদলপাড়া যাবার পয়সাই বা 
পাব কোথায়? মরব শেষটা হস্তে হ'য়ে। কি ভয়ঙ্গর 
কুকুর, হুজুর! আপনি তো আইনের ম-বাপ। বলুন তো 
আজকালকার আইনে মানুষকে কামড়াবার বিধেন আছে? 
পথে ঘাটে এ রকম করে কামড়াতে আরম্ভ করলে মানুষ 
কি টিকে থাকতে পারবে? আমি নালিশ করব। 
কুকুর ওয়ালার কাছ থেকে “ডামিশ* আদায় করে ছাড়বো ।” 

ভ্রু কঁচকাইয়। দারোগাবাবু বলিলেন, “ছু, কার 
কুকুর এটা? এ রকম মান্ুষ-খুনে কুকুর পথে ঘাটে ছেড়ে 
দেবার মানেটা কি? শহুরে যে পাঁচ আইন জারী আছে 
সে হস বুঝি নেই? এ আমি ছেড়ে কথা কইব না। 
কুকুর কি বেড়াল যে যেখানে সেখানে ছেড়ে দেবে? বখন 
জরিমান। হ'বে তখন সে আরেল জন্মাবে। খোদাবকৃস ! 
দেখ তে! কার কুকুর এট।” 

দর্শকগণের মধ্যে একজন বলিল, গগন সায়েবের 
বলে মনে হচ্ছে।” 


"ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের? ছ' | এই, সে দাড়াও সব। 


ভিড়ের চোটে দম আটকে আসচে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ! 
হা । তা বাপু, এই তো! ইছুর-্ছানার মত একদ্ত্তি কুকুর! 
তুমি ভালগাছের মত খাঁড়া পাচ হাত জোয়াম-_-তোমার 


বহুরগী 


১৩৪৩ 


সপস্থাজত 


আঙ্গুলের ডগায় কামড়াল কি করে বাপু? নিশগ হাতুড়ি 
ঠুকে আহ্ুুলের ভগ! ফাটিয়েচ। আমি জানি তোমার্দের 
ভিটকেলেমি। পাজীর পাঁঝাড়া সব!” 

কুশ্তই পোদ্দার বগ্গিল, “ওটা একটা কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
শন্ঠি লোক, হুন্ুর! কুকুরটার মুখে বিড়ি গুজে দিয়ে মজ। 
দেখছিল। দিয়েচে তেমনি কটাস্‌ করে কামড়ে 1” 

“মিথ্যে কথা বলিস নি, কুণ্ডই! তুই দেখেচিস্‌ মি 
বিড়ি খাওয়াচ্ছিলুম ! হুজুরের একট! জ্ঞান-গোচর আছে। 
ডামিশ আমি আদায় করবই। আইনে লেখ! আছে 


"আম।র ভাই রেজেষ্টারী আপিসের প্যায়দ !-” 


“বজে বকো না।” 

নিবিষ্টচিত্তে কুকুরটা দেখিয়া জমাদার বলিল, “না, 
হুজুর! এ মাজেষ্টার সাহেবের কুকুর নয়! তার সব 
বিলাতি কুকুর । এ কোথাকার একট। খেঁকি কুত্তা ৷” 

দারোগা! বলিলেন, “আমিও তো তাই বলি। এও কি 
একটা কথা হ'ল? একি একটা কুকুর? ঘেয়ো! বেটা__ 
গায়ে একটা রে] নেই! কল্কাতা৷ শহরে এ রকম একটা 
কুকুর বের হ'লে তখুনি তাঁকে ঠেডিয়ে মীরত | এখানে 
লোকগুলোর কি এতটুকুও আইন-জ্ান নেই গা! এই 
যে লোকটাকে কামড়ে খেলে-_না, হরিহর ! আমি ছেড়ে 
কথা কইব না1” 

জমাদার আপন মনে বলিল, “মাঁজেষ্টার সাছেবের 
হ'লেও হ'তে পারে । এইরকম একট] কুকুর যেন তার 
বাড়ীতে দেখেছিলুম।” 

শো.কেসের আড়াল হইতে গলা বাহির করিয়া দীতন- 
কাঠি নাঁড়িয়া শিবু ময়রা বলিল, পনিষ্যস্‌ মাচেরটক্‌ 
সায়েবের । আমি নিজ চ'খে কাল-বিকালে দেখেছি--” 

“্ছ' | সরে দ্ীড়াও সব। জমাদার! তুমি এটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যাও। সেঙ্গাম দিয়ে 
বলে যে, আমি একে রান্তায় দেখতে পেয়ে ধরেচি। এ 
রকম দামী কুকুর পথে ঘাটে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। 
চোরের দেশ" এইরকম ছাঁরামজাদ! বেটারা সবাই মিলে 
যদি বিড়ি খাঁওয়:তে স্থ়্ করে, তাহলে কি এমন দামী 
কুকুরটা আর বাঁচবে? এই বদমাইস্‌, আঙ্গুল নাব|। 
চালাকী পেয়েচ? নিজে দোষ করে এখন আবার 
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'নেকাদি? বগলস্টা কে'থ! গেল? খুলে নিয়েছিস বুষি ?.. 


এই যে ম্যাজেষ্টর সায়েবের চাপরাণী আসছে। 
হ্যা ছে মিঞাজান, এট। হুজুর বাহাছুরের কুকুর 
না?* 

“ক্ষেপেছেন ? এ রকম কুকুর হুজুর কখনও পৌষেন ?” 

গারোগাবাবু বলিলেন, "আমি আগে থাকতেই জানি। 
তবু ওই শ্বে বেটা” 

দাীতনকাঠি ফেলিয়া দিয়! শিবু ঘরে ঢুকিল। আর 
সময় নষ্ট করো না। নিয়ে চল্‌ বেটা খেঁকি কুত্তাকে ধরে। 
লোকটাকে কামড়ে আধ-মরা করে দিয়েছে । আজই খুনে 
বেটাকে সাবড়ে দিতে হবে । লে চলো ।-__» 

মিঞাজান বলিল, পকুকুরট1 হুজুরের নয়। হুজুরের 
ভাই আজ ক*দিন হ'ল এসেচেন, তারই কুকুর।” 

পহজুরের ভাই এসেছেন? তা তো এতক্ষণ আমাকে 
বলনি। বেড়াতে এসেচেন বুঝি? হুজুরের ভাইয়ের 
কুকুর? তা এতক্ষণ বলতে হ্য়। আমি গোড়াতেই 
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বুঝেছিলুম, ভাল জাতের কুকুর। ম্যাস্কট বোধ হুচ্ছে 
কি চমৎকার লোম! মুখখানা কি! তুলে নাও তুলে 
নাও যিঞাজান! বজ্জাত বেটারা! হুজুরের ভাইয়ের 
কুকুর-তাকে গেছিস বিড়ি খাওয়াতে! একি নিধে 
বাউরির কুকুর যে পয়সায় তেরগণ্ডা বিড়ি খাওয়াবি। এ 
হচ্ছে ম্যজিষ্ট্রেট সাহেবের ভাইয়ের কুকুর! দশ টাক 
ডজনের হাভান! চুরুটখায়। ক্বাঁপচিস কেন রে? ছটা 
রেগে উঠ.চে বুঝি ? তুলে নে, মিএজীন ! আমি আর 
সক্কাল বেলা ছোব না। খাস কুকুর!” 

মিঞাজান কুকুর লইয়া চলিয়া গেল1 দশক-বৃন্দ 
হরিহুরের দিকে তাকাইয়! হাসিতে লাগিল। 

হরিহরের নাকের কাছে ঘুমি তুলিয়া দীরেগা বলিলেন, 
“চড়িয়ে লাল করে দেব, পাঁজি কোথাকার! আঙ্গুল 
কাঁমড়েচে! তোর নাকটা কামড়ে নিলে আমার মনের 
দুঃখ ষেত। বিড়ি খাইয়েচেন! 12 

দারেগ। বাবু জুতা! মস্‌ মস্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন। 


“আর ভুলায়োনা” 
শ্রঅনিলবরণ রায় 

আর ভুলায়োনা মোরে অশেষ ছলনে মর্ত্যমাঝে অমরার দেখালে স্বপন, 

হে সুন্দরি ! মায়া তব কর সম্বরণ। লইয়! রূপের ডালি দীড়ালে সন্ুখে, 
জন্ম জন্ম আছি বাধা তব বাহুপাশে বুকভরা যৌবনের পূর্ণ মীধুরিমা ) 

সাধ্য নাই পাশ ফিরে চাহি একবার ! চঞ্চল আখির ঠারে নাচে রক্তধারা, 

ঘত ভাবি আর নাহি রব বন্ধ হয়ে ছুটাইলে পিছু পিছু উন্মাদের প্রায় ! 
যত চাই আপনারে নিতে সরাইয়া__ জীবন-সংগ্রামে কভু জয়-লক্ষমীরূপে 
' কি মোহিনী জান তুমি, নিমেষের মাঝে দিলে গলে বরমালা, কভু নিক্ষেপিলে 
দাও সব উলটিয়া ! আত্মহারা হু”য়ে পরাজয়ে অসন্মানে ধুলির উপর । 

মিশে যাই তোম! সনে, ইঙ্গিতে তোমার ' জরারূপে সবঃশৈক্তি করিয়া হরণ 

উঠি বসি প্রাণহীন পুতুল যেন গে! !  জাগায়ে রাখিলে শুধু অন্তরের তৃষা 
তোমারি হাসিতে হাসি, ফেলি অশ্রজল যেন জন্ম জন্মাস্তর সেবি দাস হয়ে 
তোমার ব্যথায় ব্থী, তোম! ছাড়া! আর মৃত্/ুরূপে জীর্ণ দেহ করি অবসান, 
তিলমাত্র আপনারে না পারি ভাবিতে ! আবার নবীন দেহ দিলে ফিরাইয়! 
শৈশবে লহইয় ক্রোড়ে জননীর রূপে পরাইতে নবভাবে মায়ার শৃঙ্খল! . 
এ-বিচিত্র ধরনীর দিলে পরিচয়, কতকাল খেলিবে এ খেলা, ঝুহকিনী? 
 বিশ্ষয় পুলকে প্রাণ হল বিমোছিত-_ বন্ধনের ব্যথা আজি বড় বাজে বুকে-_. 
নিভারি বক্ষের সুধা দিলে ওঠে ধরি মুক্ত কর-_ মুক্ত কর তব মোহুপাশ, .. 
বাধিলে মেহের ভোর শিরার শিঠ়ায়। দাও এবে অবসর লহিগে! চিনিয়া | 
মধুষয় যৌবনের .করিয়! উন্মেষ, কে তুমি কে আমি কেন মিলেছি হেথায়। 


প্রাচীন বে স্ত্ীশিক্ষা 


শ্রীতমোনাশ চন্দ্র দাশগুপ্ত 


বঙ্গের এক গৌরবময় যুগ্ন আঙ্গ বিশ্বাতির অতর সলিল 
নিমগ্ল। যে যুগে বাঙ্গালী নাবিক অকুতোভগয়ে সমুদ্রপথে 
বাণিজ্য-তরী লইয়! গিয়া দেশ-বিদেশে বাণিজ্য করিতে 
যাইত, অথব|। উপনিবেশ স্থাপন করিত-_যে যুগে,এক জন 
বাঙ্গালী মহাপুক্কষ তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করিয়া 
তথাকাঁর মহাসম্নানিত অন্যতম “লামা” বা পুরোহিতের 
আসন অলঙ্কৃত করেন-_যে যুগে বালী ভান্কর, বাঙ্গালী 
শিল্পী, বাঙ্গা শী স্থপতি, বাঙ্গালী ধর্মোপদেষ্টা, বাঙালী বীর ও 
বাঙ্গালী রাজনীতিজ্ঞ দেশ-বিদেশে বাঙ্গালীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন ও ধর্থের নূতন ধারা স্ত্রী করিয়াছিলেন, সেই 
প্রান হিন্দু-যুগ ধন্ত। এই যুগের ইতিহাস কালের 
কুক্ষিগত হইলেও অধুনা! দেশবসল অনুসন্ধিৎসুগণ আজীবন 
সাধনায় লিপ্ত থাঁকিয়৷ ইহার কথঞ্চিৎ উদ্ধার কিতে সমর্থ 
হুইয়াছেন। এতদ্দেশে নান! কারণে এঁতিহাসিক উপাদানের 
বিশেষ অভাব থাকিলেও সেই অগ্াব ক্রমে দুরীভূত 
হইতেছে। আশা করা যায় প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাসের 
উদ্ধার-সাধন ইতঃপূর্ব্ণে একরপ অসম্তম হইলেও এখন আর 
অসম্ভব মোটেই নয়। সেই সুদিন আগতপ্রায়। যে সব 
উপাদানের মধ্যে দেশের ইতিহাস তাহার রেখাপাত করিয়া 
যায়, সাহিত্য তাহার অন্ততম ৷ ছূর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের 
দেশের প্রাচীন সাহিতে'র অবিকাঁংশ ভাগই কবিকল্পন' 
সথ্ট। এই হেতু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য হইতে এতন্দেশের 
ধরতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ সম্ভব বলিয়৷ বিবেচিত হইয়া 
থাকে। কথাটা আংশিক সত্য হইলেও আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
উদ্দাম কবি-কল্পনার মধ্যে অনুসন্ধান করিলেও এই দেশের 
প্রাচীন ইতিহাসের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু মূল্যবান উপাদান 
প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। . কবি-কল্পন। নিশ্চিতই কথঞ্চিৎ সত্য 


আশ্রয় করিয়। সংগঠিত হইয়াঞিল। বাংলার সেই অতীত 


ব্ণময় ঘুগে বাঙালী যত বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল, 
ীশিক্ষ। তন্মধ্যে অন্ততম। সমাজের একার্ধ পূর্ণতা লাভ 
করিবে ও অপরার্ধ অপূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া! থাকিবে, ইহ! 


কখনও হুইতে পেরে না। প্রাচীন বঙ্গসমাজ এই বিষয়ে 
যথেষ্ট সাবধান ছিলেন বলিয়৷ বোধ হয়। প্রাটীন কবির 
অতিশয়োক্তিপূর্ণ কাব্য ও কথাসাহিত্য হইতে আমর! আজ 
প্রাচীন বঙ্গের স্ত্রীশিক্ষার কথঞ্চিৎ আভাষ দিতে চেষ্টা 
করিব। কাব্যগুলির অধিকাংশ ভাগ মুস্লমান-বিজয়ের 
পরে লিখ্তি হইলেও প্রধানতঃ হিন্দুযুগ ও আংশিক 
মুসলমান যুগের অবস্থা হইতে বণিত হইয়াছে বলিয়া 
অনুমান হয়| এই বিষয়ে সঠিক কাল নির্দেশের সময় 
এখনও আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বাঙলার 
এক সময় স্ত্রীশিক্ষীর যথেষ্ট প্রসার ছিল। ইহার 
অন্যতম কারণ সম্ভবতঃ এতদ্দেশে বৌদ্ধপ্রভাব। বৌদ্ধ- 
যুগে স্ত্রীপুরুষ উভয়েই সমভাবে বৌদ্ধবিহারে শিক্ষালাভ 
করিতেন। ইহার এঁতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। 
তৎকালে জাতিভেদের অবর্তমানতা এই বিষয় নিঃসন্দেহে 
বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার পরে পৌরাণিক যুগের 
অ্যুদয়ে জাতিভেদ বেশ সুম্পষ্ট কঠিন আকার ধারণ 
করিল ও দ্ত্রী ও হুদ্র-সন্বন্ধে সমীঁজপতিগণের বিচ]র 
যেরূপ দীড়াইল তাহাতে তাহাদের মধ্য হইতে পিক্ষাবিষয়টা 
একেবারে লেপ পাইবার উপক্রম হষঈল।| যাহা হউক 
অপেক্ষা্কত আধুনিক কবিগণের কাব্যের মধ্যেও আমরা 
দেখিতে পাই রমণিগণ তীহাণ্র প্রাচীন শিক্ষার ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিতা হন নাই। এই কবিগণের বর্ণিত 
রমণিগণের মনের বল, ধর্মবুদ্ধি__শিক্ষা-দীক্ষা। তৎপূর্ববর্তী 
কবিগণের বণিত রমণিগণ অপেক্ষা বিশেষ হীন নছে। 
প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতে হইলে যে মানসিক ও দৈহিক এই 
উভয়েরই উৎকর্ষ লাভ আবশ্তক উহ! গ্রাচীনগণ সম্যক 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইজন্ত দেখিতে পাই প্রাচীনযুগের 
রমশিগণ এই উভয় বিষয়েই যথোপবুক্ত শিক্ষালাভ 
করিতেন। আমর! নিম্নে এই উভয় শিক্ষা“সম্বন্ধে দু'একটা 
উদাহরণ দিতে চেষ্টা! করিব। 

পুর্বে একই পাঠপালার পুরকাগণ শিক্ষালাড করিতেন, 


১৬৯৬ 


এমন: উদাহরণ প্রাচীন সাহিত্যে আছে। “পুষ্পমালা 
গল্পে গ্রাপ্ত হওয়া যায় বে, এক রাজকন্ত! ও এক কোতো”- 
সালের পুত্র একই পাঠশাল।য় লেখাপড়া করিতেন। ইহার 








” নতুব! বিবাহ হইবে ন|| কন্তাদিগের কি সমস্ত প্রতিজ্ঞা । 


বিস্তান্ুত্দরের পুরাতন গল্প অবলম্বন করিয়৷ মহাকবি 


ব্বায়গুণাকর ভারতটন্্র এই সঘন্ধে বিস্তার পণের কথ! যাহা 


ফলে এতহৃভয়ের প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার এই গল্পে বণিত আছে! লিখিয়াছেন, তা এই-_ 


দয়ারামের সারদামঙ্গল কাব্যে (১৭শ শতাবী ) বণিত 
আছে যে, বৈদেব দেশের রাজার কন্তাগণ একটী ছেলের 
সহ্থিত একই পাঠশীলায় পড়িতেন। এই ছেলেটা রা্জ- 
কন্তাগপের লিখিবার ধুলা! ও কুটা জোগাইয়৷ ধ্লাকুট্যা, 
এই নান. লীভ করিয়াছিলেন । এই তো গেল ছেলে-মেয়েদের 
একই পাঠশালায় যাইবার কথা। শুধু মেয়েদের পাঠ- 
শীলায় যাওয়ার বর্ণনা আমরা ১১।১২শ শতান্ীর গোবিন্দ- 
চচ্ষের গানে প্রাপ্ত হইয়া থাকি । রাণী ময়নামতী একস্থানে 
ববিতেছেন--. 

যেকালে জনক গৃহে আছিলাম আমি | 

মোরে জ্ঞান দিয়াছেন গোক্ষ নাথ মুনি ॥ 

পাঠশালে পড়ি আমি যাই নিকেতন । 

যোল শত যোগী লইয়! গরোরক্ষ গমন ॥ 

গোবিন্দচন্দ্ের গান । 
এইতে। গেল পাঠশালার সাধারণ লেখাপড়ার কথা৷ 

মেয়েদের উচ্চাঙ্গের লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা পাঠশালায় 
ভালরূপ ছিল কি না তাহা! জানা বায় না। তবে সম্পন্ন 
ঘরের মেয়ের! নিশ্চয়ই বাড়ীতেই উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে 
রীতিমত লেখাপড়া! শিখিতেন | মেয়ের যে ভালরূপে 
শিক্ষিতা হইতেন তাহার কিছু প্রমাণ খনার বচন হইতে 
পাওয়া যায় । খনার সম্বন্ধে কিংবাস্তী যাহাই থাকুক ন। 
কেন, বাজলা' ভাষায় তাহার নামে যে বচনাবলী চলিতেছে, 
জাগাতেই প্রতীক্বমান হুয় যে, মেয়েদের উচ্চশিক্ষা গ্রাচীন- 
যুগে আকাশকুক্ষষবৎ প্রতীয়মান হইত না| বিস্তাহুন্দরের 
গল্পে দেখিতে পাই রাজকন্ত! এরূপ উত্তমরূপে বিষ্বা অর্জন 
করিয়াছিলেন ফে তন্বার! তাহার বিদ্যা নামের সার্থকতা 
সম্পার্গিত হইয়াছিল। তৎকালে সমাজের একদিকের 
আইলখ্য আমর বিদ্ঞানুন্দরের গল্পে প্রসঙ্গক্রষে জানিতে 
পাক্ি। : ইহা বিশ্বাপণে মেয়েদের বিবাহ। যে ব্যক্তি কোন 
শিক্ষিত কন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইকে তাহাকে 


শুন রাজ! সাবধানে, পূর্ব্বে হিল এইস্থানে, 
বীরসিংহ নামে নরপতি। 
বিগ্ভানামে তার কন্তা, আছিল পরম ধন, 
রূপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী ॥ 
প্রতিজ্ঞ করিল সেই, বিশরে জিনিবে যেই, 
পতি হবে সেই সে তাহার 
রাঞ্পুত্রগণ তায়, আসিয়! হারিয়া যায়, 
রাজা ভাবে কি হবে ইহার | 
ভারতচন্দ্রের অননদামঙ্গল 
-বিস্কা ও সুন্দরের তর্ক-প্রসঙ্কের বর্ণন! এইরূপ £ -. 
প্ডিতে পঞ্ডিতে কপা রসের তরঙ্গ । 
প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে উঠে শাস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥ 
ব্যাকরণ অভিধান সঠ্হিত্য নাটক। 
অলঙ্কার আদি সাধ্য সাধন সাধুক ॥ 
রা ৫ রী 
বেদান্ত একমেবাদিঘ্যা স্মবাদি তর্ক । 
মীমাংসায় মীমাংসার না হয় সম্পর্ক 
বৈশেষিকে বিশেষ কহিতে কিছু নারে । 
পাতঞ্জলে মাণায় অঞ্জলি বান্ধি হাবে ॥ 
সাংখ্যেতে কি সংখ্যা হবে আত্মনিরপণ | 
পুরাণ সংহত! সৃতি মনু বিজ্ঞ নন॥ ইত্যাদি। 
ভারতচন্দরের অনদানঙ্গল . 
“চন্ত্রহণস-বিধয়ার” গল্পে আছে, নিদ্রিত সরল যুবক 
চন্দ্রহাসের আনীত গুপ্ত চিঠিতে লিখিত বিষ শব্বটীতে মন্ত্রী 
কন্া বিষয়া গোপনে+য়া” যোগ করিয়া তাহার প্রাণরক্ষ। 
করিয়াছিলেন 
নয়নের কজ্জল লইল স্থুবিধানে। 
লেখিল বিয়া দান দিহত মদনে | 
--ঘনহাম দাসের মহাভারত । 
চতীকাব্যের ধনপতি-উপাখ্যানে বর্ণিত' আছে যে, সাধুর 
প্রথমা পর্ধী লহদার অনুয়োধে লীলাবতী- ধনপতিয লিখিত 


একখানি পত্র-সপ্পর্ণ. জাল করিয়াছিলেন, এবং ধনপতির 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী খুব্লনার ও তাহার স্বামীর হস্তাক্ষর 'যে 
জাল তাহা বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হয় নাই | ষথা-_ 

লীলাবতী পত্র লিখন। 

ছুই জনে একস্থানে করিয়া যুকতি। 

কপট প্রবন্ধে পত্র লেখে লীলাবতী ॥ 

স্বস্তি আগে লিখিয়া লিখিল ধনপতি | 

অশেষ মঙ্গল ধাম লহন! যুবতী । 

লহনার বোলেত খুল্লনা পড়ে পাতি" 

হাসেন থুল্লন৷ ছন্দ দেখি ভিন্ন ভাতি! 

বলে দিদি ইথে আমি না করি তরাস। 

কেব! পত্র লিখে মোরে করে উপহাস ॥ 

শুন দিদি সাধুর অক্ষর ভিন্ধু ছন্দ। 

কেবা পত্র লিখে মোর করিয়। প্রবন্ধ ॥ 

--কবিকস্কণের চণ্ডীকাব্য 


মঞমনসিং গীতিকায়-বণিত মলুয়া ও কমলার ছড়ায়, 
বংশীদ।সের পদ্মা-পুরাণে ও পশ্চিম ময়মনসিংহে প্রঃলিত 
চান্দমীরার গল্পেও স্ত্রীশিক্ষার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। 
অপেক্ষারুত আধুনিক যুগে এইরপ শিক্ষিত নারীগণের 
নাম কত করিব স্ুবিখ্যাত মনসামঙ্গলরচক বংশীদাসের 
কন্ত। চন্দ্রীবতী, চণ্তীদাসের প্রেমপাত্রী রামী বা রামমণি ও 
রাজ! রাঁজবল্লভের আন্মীয়া আনন্দমময়ী--ইহারা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | চন্দ্রাবতী, রাঁমী এবং আনন্দময়ীও সাহিত্য- 
সাহিত্য জগতে বি.শষ প্রতিষ্টা অর্জন করিয়াছিলেন! 
ইহাদিগের মধ্যে চন্দ্রাবতী (১৬শ শতাবী), রামী 
(১৯শ শতাব্দী ) ও আনন্দময়ীর (১৮শ শতাব্দী ) অভ্যুরথান 
অনেক পরবর্তী যুগে হইলেও প্রাচীনকালের কাব্যে ও গরে 
বপিত শিক্ষিত নারিগণের বর্ণন! প্রসঙ্গে ইহাদিগের নাম 
উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম | 

উল্লিখিত বর্ণনাসমূহ ভিন্ন জীশিক্ষার বিভৃহির আরোও 
পরিচয় আছে। বারবণিতাগণও লেখাপড়ায় বিশেষ দক্ষতা 
লাভ করিত । ইহার] নিজহস্তে দলিল লিখিত বলিয় মাণিক- 
চক্র রাজার গানে হীরানটীর প্রসঙ্গে বণিত আছে । যথা £-_ 

দোঁণতখত কলম যোগ।ইল আনিয়া। 
বার কড়া ক'় নষি আনিল গণিয়া ॥ 

র্‌ ১৩৮ 


১৩৯৭ 


লেখ লেখ বলিয়৷ ছাড়ি হুকুম ভালা দিল। 
সন তারিখ-্ী কাগজত লিখিল।.. 
এ বার কড়া কড়ি কাগজত লিখিল। 
ধর্মর নামটা কাগজত লিখিল ॥ 
মাণিকচন্দ্র রাজার গান। 
বারবণিতা স্থুরিক্ষা-সম্বন্ধে ধর্মমল্গলকাব্যে বণিত আছে 
যে, সে যুবরাজ লাউসেনকে এমন সব কুট প্রশ্ন করিয়াছিল 
যে, লাউসেন 'অনন্তোপায় হইয়! মহাদেব, পার্বতী প্রভৃতি 
দেংদেবীগণের আশ্রয় লইতে থাধ্য হইয়াছিলেন। সংস্কৃত 
সাহিত্যের বারবণিতা বাসবদত্তার ছাঁয়। এই সব বার- 
বণিতাতে দেখিতেও পাঁওয়] যায়| | 
সেকালের নারিগণ উচ্চশিক্ষ। লাভ করিতেন বায় 
চিত্রবিষ্ভা, হুচিকার্ধ্য, নৃত্যগীত এমন কি রন্ধন বিভ্ভাতেও 
অমনোযোগী ছিলেন নী। এই বিষয়ে তাহারা সম্যক 
দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহগীতিকায় বণিত 
কীজল.রখার আলিপন! দেওয়ার বর্ণনা এইরূপ £- 
উত্তম সাইলের চাউল জলেতে ভিজাইয়া । 
ধুইয়া মুছিয়া কন্তা লইল বাটিয়া ॥ 
পিটালি করিয়! কন্ঠ! পরথমে আকিল। 
বাপ আর মায়ের চরণ মনে গাঁথ। ছিল ॥ 
জোরা ট ইল আকে কন্তা' আর ধান ছড়া । 
মাঝে মাঝে আকে কন্ত। গ্রির লক্মীর পারা । 
শিছুর্গী আকে কন্ত৷ কৈলাস ভবন | 
পন্মপত্র আঁকে কন্তা লক্ষী নারায়ণ ॥ 
ইত্যাদি-_-কাজলরেখা . 
স্চিকাধ্যে এতদ্দেশের নারিগণের দক্ষতা চিরপ্রসিদ্ধ | 
প্রাচীন কাচুলি নির্মাণে যে সব সুক্ষ সুচিকাধ্যের পরিচয় 
বণিত আছে, তাহ! যে নারীর হস্তের এই বিষয়ে সন 
নাই। ঢাকাতে অগ্ভাপি শ্রেণীবিশেষের রমণিগণ এই 
বিষয়ে সিদ্ধহস্তা। কবিকক্কণে মুকুন্দরামের চণ্ীকাব্যে 
বণিত ছুগার কীচুলি ও রূপরামের ধর্মমঙ্গল বণিত দয়।নীর 
কাচুলির বর্ণন। সুক্ষ স্থচিকার্োর প্রকট উদাহরণ । ঘনরামের 
ধর্শমলে বারবণিতা সুরিক্ষা-সন্বন্ধে উল্লেখ আছে বে-- 
হুক্মতর তৎপর আনিয়া খড়িক! | ্‌ 
হাতা হতি পত্র নিঞে সুরিক। নায়িকা ॥ 


১০৯৮ ও র্ .. রর ৃ ্ু। ০ 
. .-খুরি বাটা ব্যঞ্জন যোগাতে কালেকাল ॥ 
নানাচিত্র বিচিত্র নির্মাণ পরিপাটা । 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সাজে শতাধিক বাঁটী | 


. ব্লচিত তেঁতুল পত্রে পরিপূর্ণ বারি ॥ 
--ঘনরামের ধর্মমঙ্গল 

.. এক সময়ে নৃত্যগীত শ্ত্রীশিক্ষার একটী বিশেষ অঙ্গ 

বলিয়! পরিগণিত হইত। উচ্চশ্রেণীর রমণীগণ ইহাতে 
বিশেষ দক্ষত। লীভ করিতেন। মনসামঙ্গল কাব্য বণিত 

বেহুলা শুধু হৃত্যের দক্ষতা দেখাইয়া দেবপুরী হইতে মৃত 

ত্বামী লিন্দরের প্রাণভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল বলিয়া 
বর্ণিত আছে। নৃত্যের পারদর্শিতার জন্ত বেহুলা! “নাঠচুনি 
বেহুলা” আখ্যা এাপ্ত হুইয়াছিলেন। বৈষ্ব-সাহিত্যেও 
রাধারষ্ের বর্ণনা-প্রসঙ্গে রমণিগ গর নৃত্যে দক্ষতালাভের 
কথ! পাওয়া যায়। 

::--* সবক্ষন-বিস্তায় প্রাচীনকালে রমণিগণ বিশেষ দক্ষত| 

অর্জন করিতেন। কি উচ্চ কি নীচ ্ব শ্রেণীর রমণিগণের 
মধ্যে রন্ধন-কার্য্যে পটুতা লাভ করা অবস্থ কর্তব্য বলিয়! 
পরিগণিত হুইত। ব্যাধকন্ট। ফুল্লরার বিবাহ-প্রস্তাবের 
সময়ে ত,হার এক গুণ এইভাবে বর্ণিত হইয়াছিল £__ 
রাঁন্ধিতে বাড়িতে ভাল এই কন্ঠ জানে। 
বন্ধুগণ মিলিয়! সবাই গুণগানে ॥ 
--কবিকম্কণের চণ্তীকাব্য, কালকেতুর উপাখ্যান 
উচ্চশ্রেবর মধ্যে রাজপত্বীবং গৌরবান্বিতা বণিকপত্বী 
খুল্লনা ও দনকার রন্ধনের বর্ণনা চণ্তীকাব্য ও যনসামঙ্গলের 

. একটী উল্লেখযোগ্য ভাগ অধিকার করিয়। আছে। মাণিক 
গাঙ্নুলির ধর্শমঙ্গলে বর্ণিত ন্ুরিক্ষার রন্ধন ও চৈতন্- 
চঞ্ততাযৃতে বর্ণিত (মধ্যখও ) সীতাদেবীর রন্ধন এই 
বিষয়ে আমাদের বিশেষ দৃধি আকর্ষণ করে। 

' ' এই তো৷ গেল লেখাপড়া, বিভিন্ন শিল্প ও সুকুমার কলা- 
শিল্পে প্রাচীন বঙ্গের রমণিগণের দক্ষতার কথা। তাীহার৷ 
দৈহিক বলেয় উৎকর্ষ-সাধনেও কম তৎপর ছিলেন না। 
এই বিষয়ে তাহাদের বথোচিত মনোযোগ ছিল । ফকির- 

স্বায় কব্ত্ষিণের সখী মোনার গল্পে আমর! রাজকুম।রী 
ম্িকায় দৈহিক বলের যে পরিচয় পাই তাহ গল্প হইলেও 

উপক্োগ,. বটে ।-স্ধীঠিক। স্বয়ং পুরুষদের মল -বন্তজন্ত 
, জং সা না থাছির হইতেন এবং গল্গে পাছে যে স্মহত্তে 
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বক হইত না। ছেটি তরবারী সাহীন্যে ভিন বন 


হস্তী বব করিতেন। তিনি ঘোষণ। করিয়াছিলেন যে, যে 
ব্যক্তি তাহার পাণিগ্রার্থী হইবেন তাহাকে তাহার 


সহিত যুদ্ধ করিতে হুইবে। মল্লিকাকে ধিনি পরাজিত 


করিবেন তিনি তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবেন। 
আমরা বিষ্তা ও মল্লিকার গল্প ছ”টাতে দেখিতে পাই যে, 
কি মানসিক কি শারীরিক--উভয়দিকেই নারীগণ 
পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে কু বোধ করিতেন 
না। উহা! কম গৌরবের কথা নহে। ধণ্মমঙ্গল কাব্যে 
পাওয়া যায় যে, কালুডোম-পদ্ধী লক্গী, রাজকন্তা কলিঙ্গ 
প্রভৃতির ন্যায় যোদ্ধা কোন সময়ে পুরুষর্দিগের মধ্যেও 
কদারটিৎ সম্ভব হইত। একাধিক কৰি ইহাদের রণ- 
পারদণিত! অতি নিপুণভাবে বর্ণন৷ করিয়াছেন। 

আমর! উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বর্ণন। হইতে দেখিতে পাই 
যে প্রাচীনকালে সর্বাঙ্গীন শিক্ষা পুরুষরদিগের ন্যায় 
নারীদিগেরও সমান প্রাপ্য ছিল! অতি নিয়স্তরেও 
এই শিক্ষা! অল্প বিস্তর প্রবেশ লাভ করিয়া ছিল। রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত ও পুরাপাঙ্গি-বর্ণিত চরিত্রগুলির বর্ণন! 
নারীগণের নৈতিক বলাধান করিয়াছিল। লেখাপড়। 
অল্প জান। থাকিলেও কথকঠাকুর ও মঙ্গল গায়কদিগের 
রুপায় পুরাণাদি-বণিত ঘটনাগুলি সক.লই অল্প বিস্তর 
জানিতে পারিতেন এবং ভাঙার ফলে চণ্তীকাব্য বর্ণিত 
ফু্রার ন্যার় সামাগ্চ ব্যাধপদ্ধীও ছন্মবেশী চণ্তীদেবীকে 
অনেক পৌরাণিক উপাখ্যান বলিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
উপকথা, ব্রতকথা প্রভৃতি পারিবারিক কর্তব্য পাল:ন, 
এবং ডাক ও খনার বচনে বর্ণিত গৃহস্থালী ব্যাপার 
বঙ্গনারীর বিশেষ অভিজ্ঞতালাভের উপায় করিয়া 
দিয়াছিল। 
পরবর্তী পৌরাণিক যুগ্রাপেক্ষা তৎপুর্ববর্তী বৌদ্ধযুগে 
নারীগণ অধিক কর্মপ্রবণ হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। তাহার! 
নিজকাধ্যের ফলাফল অবৃষ্টের উপর আরোপ করিতে না। 
রূপকথার ম।লঞ্চমালার উপাখ্যানের মালঞ্চমাল ' ও 
ধর্শ্মঙ্গল কাব্যের লক্ষ্মী, কলিঙ্গ! প্রভৃতি ইহার প্রন 
উদাহরণ। কিন্তু পৌরাণিক প্রভাবে অদৃষ্ঠবান কি নারী 
কি পুরুষ--সকলকেই ক্রমে অভিভূত করিয়া দেবতার 
উপর নির্ভরণীল*করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

যাহ৷ হউক “কন্যাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি যত্বতঃ* 
এই নীতি. অবলম্বন করিয়! প্রাচীন বঙ্গসমাজ যে নারীগণের 
শিক্ষায় বিশেষ যদ্ববান হুইতেন, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 
উদ্ধত এই সামান্য কল্লটা উদ্দাহরণই বোধহয় তৎপক্ষে 
কিয়ৎপরিমাণে প্রমাঁণ বলয় গণ্য হইবে | 
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কথা বিভূতিভূষণ দাস, নুর ও স্বরলিপি-_শ্রীহরেন্দ্কুমার সিংহ 
ইমন্‌ ভূপালী-__একতাঁল৷ 
আসিবেই সখা আসিবে । 


আমার এ আশা হ'বে না ব্যর্থ 
মিলিবেই দেখ! মিলিবে। 





তুমি ত পার না ভুলে চলে যেতে, 

মাল! যে রেখেছি নিরজনে গেঁণে, 

শুকিয়ে সে ঝরে যাইবার আগে 
তোমার বক্ষে শোভিবে। 





মিছে নয় মোর নিশি-জাগরণ, 

মিছে কতু নয় পৃজা-নিবেদন, 

তৃষিত পরাঁণে এই পথ-চাওয়। 

পুলকে ভরিয়। উঠিবে । 
নিরদয় নাহি যুগ যুগ রবে 
ধরা একদিন দিতেই যে হ'বে 
বিরহ-অশ্রু আপনার হাতে 
তখন যতনে মুছিবে। 


























শর নানা শুদ্ধ মধ্যম বর্জিত 
০ রঃ কড়ি মধ্যম যুক্ত 
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ব্হন্ন বাঙলা 


উড়ি্যাকে একটা পৃথক প্রদেশে পরিণত করিবার আন্দোলন 
চলিতেছে । বাঙ্গালী জাতি এক্ষণে ঠিনটী প্রদেশে বাস করিতেছেন। 
বাঙ্গল৷ ভাযা-ভাষী দরগকেও একই প্রদেশের অন্তভুক্ত করিবার আন্দোলন 
চলিতেছে । গত ১৯২১ সালে বিহার ও উড়িবা। প্রদেশে বাঙ্গালীর 
লংখা। ১৫৬৮১৩৮ জন ছিল। মানচুষ জেলার পরিমাণ ৪১৪৭ বর্গ 
মাইল, প্লোকমংখা! ১৫৪৮৭৭৭; ইহার মধো বাংল] ভাবা-ভাষীর সংখ্যা 
১*৩৫৩৮৬, হিন্দী ভাষ। ভাষর সংখ্যা *২৮৭৯ ৫৬, ধানবাদ মহকুমার 
পরিমাণ ৮০৩ বর্গ মাইল, লোকসংখা! ৪৫৩৯৪৬ জন। মানভুম বাংল! 
দেশেরই অংশ। সিংহভূম প্রেলীর পরিমাণ ৩৮৭৯ বর্গ মাইল, 
লোকসংখ্যা ৭৯৪৩৮ ; ইহার মধ্যে বাঙ্গালী ১২৩০৭, কোন পরগণার 
পরিমাণ ও লোকদংখ্যা। এবং উড়য়ার সংখ্যা কত তাহা! নীচের 


তালিকায় দেওয়া হইল। 
পরগণা পরিমাণ লোকদংখ্যা উড়িয়ার শতকরা 
বর্গমাইল খ্যা উড়িয়া 
চক্রধ ঃপুর ৫৯৬) ১১০৫৩১। ২৪৪৯৫ ২২১৬ 
ঘাটশুল। ১১৪০, ৩১৬৪২৬, ৪০৩১৮ ১২৬৭ 
কোলহান ১১১১) ২৭৮২৬৩, ৬৪৪২৪ ২৩১৫ 
মনোহরপুর ৮১২, ৫৪২৯১৮, ১১৪২৮ ২১০৭ 
কয়েকটা খানার লেকদংখা! ও উড়কস:র সংখ) নীচে দেওয়া! হইল। 
লোকসংখ্যা! উত়্িয়াব সংখ্যা শতকর। 
ধাটগীল ৯১৫,৫৩ ১০২৫৪ ১৬,৭৫ 
দিয়া রি ] ১৪৫৫০ ২২:৬৭ 
সাকচী ২৭৬৪৪ 
যাহারাগুড়া ৬৪০২২ 
শাসপুর ৩১৪০৪ ৪8১ ১)১ 
কালিক'পুব ৮৯১৪ ১৬৩২ 


বিহার ও উড়িধাথ য বাঙ্গালী বাস করে শাহার শঙগকরা ৯২৩ জন 
বাংলার প্রান্ত-শীদান বাস করে। ১৯১১ সাংল বিহ্বার ও উড়িধ্ায় 
বাংলা-ভাবাভাবার সখা ২২৯৪৯৪৪ ছিল। পূর্ব পুিয়া জেলার 
বিধণগঞ্জের অধিবামীদিগকে বাঙ্গালীর মধ্যে ধরা হইয়াছিল কিন্তু গত 


১৯২১ মালে উহ্বাদিগকে হিন্ুস্থানীদের'অন্তভূ্ত কর! হইয়াছে । ১৯২১ 
সাংল পুণিয়! জেলায় বাঙ্গালীর সংখ্যা ১২০৩৫ দিল কিন্তু ১৯১১ সালে 
১২,২৫৬৮ ছিল। ভাগলপুর জেলাডেও বাঙ্গালীর সংখ্যা! কম ধরা 
হইয়াছে। সিংহতৃমের সরাইকেলা-রাজ্যে কুড়মী-জাতি বালে৷ ভাব! 
ব্যবহার করে। 

গত ১৯২১ সাঙগে আদামের লোকসংখা। ৭৬৬২৩, ছিল, ইহার মধ্যে 
বাঙ্গালী ৩৫২৫২২৭ ছিল! নরম উপত্)ক-বভাগের পারমাপফল 
২৫৩১৭ বর্গমাইল, লোকসংধা ৩৫৭১১৯৮, সুরম1 উপত্/ক'র পার্ধ্ধতা- 
বিভাগে বাঙ্গালী ২৬৫২৩৫০ | স্বর্গ উপত্)কার কৌন ভে কত, 
বাঙ্গালী ও আনামী তাহ। নীচের তালিকায় দেওয়া হইল। 


বাঙ্গালী আসাশী 
গ্রহ ২5৩২১৪১, ৭২৭ 
কাছাড় ৩১৩৭৯৭ ২০৪৭ 
খালিয়। ও দৈৈয়স্তিঘা ৪৩১৫ ৮৬২ 
নাগাপাহ ড় ৬৩১ ১৯২৩ 
লুসাই পাহাড় ১৪১৬ €৩ 


জাসাম ঈপত্যকা-বভাগে গোয়[লপ'ড়া-জেলার পরিমাণ, ৩৯৫৪ 
বর্গমাইল, লোকনংখ্য। ৭৬২৫২৩ জন, বঙ্গালী ৪৯৫৭১ জন। যে সফল" 
প্রেলয় জাস'নী অপেক্ষ। বাঙ্গালীর সংখা] বেশী মেগুলিক বাংলায় 
সহিত যুক্ত করাই বিধেয় । তাহা হইলে হথরমা-উপত্যক! ২৫৯১৭ বর্গ 
মাইল এবং গোল্সালপাড়। দেল! ৯৫৪ বর্গ মাইল- মোট ২৯২৭১ বর্গ 
মাইল ভূভাগ আনাম হইতে বিছন্প করয়। বালা সহিত বুক হরাই 
উচিত। প্রীহট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়। এই তিনটা জেলার পঠ্ষি।ণ 
১২৯*৭ বর্গ মাইল, লেকনংখ্যা ৩৮৩.০২ জন, ইহা4 মধ্যে বাঙ্গালা 
৩৬৫১৬?৪৮ জন | ৃ রর 

মেদিনীপুর জেলায় উড়িয়া ভাষ ভব র সংখা! ১৯ ১ সালে ২৭৪৯৫ 
জন, ১:১১ সালে ১৮১৮১ জন এবং ১৯২১ সালে ১৭২১৭ জন ছিল। 
যাহার? উদ্ভি। ভাষ য় লিখতে ও পড়তে জানে 'াগথের 'অধিকাখেই 
বাংলা ভাবাতেও লিখিতে-পড়িতে পা্ে। ইহাতে ভাঃামের ফোন 
অন্থযিধা হয় মা। অনেকে আবার মাতৃহাধা উড়িমা হইলেও ধাংগা। 


ভাষাই শিথিয়াছে। 


থর হাহ করা ২৫ 'ও ছি; 








এ ইট ফাছাড় ও গোগবগাডা জেল! বাংগার :: 


আসধত।, হাদডুষ জেলা বদি বাংলার লামিল হয়, তাহা হইলে সিংহ 
(জেলাকেও বাংলার অন্ভূ্ত করিতে হইবে। ১৭৬, 
মীরকাশিম টট্টগ্রা্। বর্ধমান ও মেদিনীপুর চাকলা ই ইতিয়া 
কোম্পানীকে দ্বান করেন। বাহু! জেলায় বর্ধমান ফুলকুসমা, 
গ্ানহনদরপূর, রাইপুর, অন্বিকামগর, হপুর, সীমলাপাল, ভাঙা ইডি1ও 
 ছাতমা গরগণ। এবং যানভূম ও বরাহভূম এবং ঘাটশীবা পরগণ। দে 
মরে মেবিনীপুর চাকলার অন্তর্গত গোপালপুর-সরকারের সামিল ছিল। 
এই প্রগণাগু'জ বাদশাহ আকবরের সম্জ হইতে গোপালপুর চ্রকারের 
জন্ততুক্ত ছিল। 

আসাম বখন বাংল! দেশের সহিত যুক্ত ছিল তখন প্রীহট ও কাছাড় 
জেল! ঢাকা-বিভাগের এবং গোয়ালপাড়া জেল। কুচবিহার__বর্থমান 
যাজসাহী-বিভাগের সামিল ছিল। ৃ 
ভাব! হিসাবে প্রদেশগুলি গঠিত হইলে এই সকল স্থানগুরিকে 
খাংলীর সহিত যুক্ত করিতে হইবে। বিহার ও উড়িব্যা প্রদেশ গঠিত 
হইবার পূর্বো মানভূম ও নিংহতৃম জেলার ছাত্রের! মাটি খুলেশন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বীকুড়! কলেজে পড়িতে পাইত, কিন্তু নব-প্রদেশ 
গঠিত হওয়ার তাছাবিগকে হাজাদীবাগ, পাটন! ও কটকে যাইতে হয়। 
ইহাতে তাহীদিগকে নানা অন্থবিধা৷ ভোগ করিতে হয়। বীকুড়ান় আসা 
তাহাদের পক্ষে ধত সহজ অন্ জেলায় যাওয়া তত সহজ নছে। রখটী 
জেলা স্কুলে আই-এ পড়াইবার বণ্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
নির্দিষ্ট সধ্যক ছাত্র লওর়! হয় ঘাত্র। রাচীতে লাট সাহ্বে ও তাহার 
মত্রীগণ বংদরে ৭ মান বাদ করিলেও এখনও র'!চীতে একটা প্রধম 
শ্রেণী কলেজ স্থাপিত হয় নাই। বিহারের সহিত যুক্ত থাকায় খানহুম- 
_ দিংহৃদ নেলার উচ্চ শিক্ষবিস্তরে বিশ্ব ঘটতেছে। 
-বীকুড়।-দর্পণ 
( গ্রয়ামানুজ কর) 


০০০০০ 


আদার স্বাস্ছোর উল্মতি 


জর খাট! বাঙ্গালী স্বান্থ্য-বিভাগের ডিয়েকউর। তিনি 
১ 'ধনিরাছেন, +৮* সাল হইতে ১৯১ সাল পর্যন্ত ১* বৎসরে সবার হার 

. ছাঁফার্ফয়া ৩১৮ ছিল, ১৯২০ হইতে ১১৬, পর্্ত্ত ১* বৎসরে মৃত্ার 
৯৯৩, সালে মৃত্যুর হার হাস হই ২২৪ 
৮০ ৃ 
টা ১৮৮১ লালের রে সাচার উন্নতির অন্ত গবর্ণমেন্ট মনোযোগী হন 
শং। চি বানি? গ্রতিষিত হয়৷ 





কা: বিখের। গিংহতৃম জমার উপর উড়িতার ্বাবী 


সালে নবাধ 


৯১০০১, ঞ ক জার 






ইহা গর $৯. 1 ঈ কদিন জ অন্ত গর হাপিত 
হয়। ১৯০১ সালে তোপটিধ ট্যাঙ-ইনশেক্টার ও. ১৯৬ সালে 





ম্যালেরির। নিবারণের ভস্ত বিশেষ '্দচারী নিষুক্ত হ'ন। 

১৯১৯ সালে হুক ওয়ান রোগে! তাত্ত, কালাহর-নিবারণ ও 
বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের দেহ শরীক্ষ! ও বিজ্ঞালয়ে ম্াস্থাত খিক্ষ। দানের 
আয়োজন কর! হয়। |] 

১৯২৫ সাল হইতে গ্রাম্য দ্বাস্থোর উন্নতির জন্য বিধিব্যবন্থ। আরম 
হয়। ১৯২৭ সালে প্রতি খানায় স্বান্থ্যতবাবধায়ক নিয়োগের বন্দোবস্ত 
হয, এখন বাঙ্সীলাদেশে ম্যালেরিয়া! ও কলেরা দমনের জন্য ২৪৭ গ্রামে 
সভ।সমিতি হইয়াছে। 

ডাক্তার খান্বাটা খুন উজ্জল বর্ধন প্রশ্থান করিয়াছেন। কিন্তু খানায় 
থানায় স্বাস্থ্যতবাবধায়ক নিয়োগ বরাত যে হল লাভের আশা করা 
নিয়াছিল, অগ্ভাপি তাহ। পাওয়া যাক নাই। জেল! বোর্ডের স্বাস্থ্য 
কর্মচান্ধীগণ যদি কর্তব্য কার্দে তৎপর হতেন, তবে বাঙ্গালীর ঝোগ ব্যাধি 
আরও হাস হইত। 

গত কার্তিক মাস হইতে বাঙ্গালীর নানাস্থান হইতে কলেরার 
মহ।মারীর সংবাদ আমিয়েছে। অকেফ স্থ।/নেই চিকিৎসক প্রেরণ করা 
হয় নাই। এই অবহেলার অন্ত বহু গ্রমবামীর মৃত্যু হইয়াছে। 

--সঞ্ীবশী 
বাঙ্গাল দেশে অপচ্।ত মহ 

১৯৩৯ সালের পুলিপ-রিপোর্টে প্রকাশ, বাঙ্গাল! দেশে জলে ডুবিয়া 
পরায় ৮)৫** ; সাপের কামড়ে ৩০,৫০০; জন্ক জন্ততে ১৫১; ঘর তেছে 
চাঁপা গড়ে ২০ : আত্মহত্যা বরে ৩৪০৯; অকারণে ২*** লোক 


মার! গিয়াছে। 
-"খুলনাবাসী 


চেতন 


বাঙ্লান্ত শিল্পন্বিভাচগর অন্বস্ছ1 
বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের শিল্প-বিভাগের ১৯৩,1৩১ সালের ঘার্ধিক গিপোর্টে 
প্রকাশ, শিল্পবিভাগের উন্নতির জন্ত যে সমস্ত নুতন স্বীম প্রস্তুত কর! 
হইয়াছিল, আর্থিক ছুরবন্থার হরণ সে সমত্ত কার্ধাকষেতরে প্রয়োগ কর। 
হয়নাই। কেমিক্যাল ও ইন্জিনিয়ার্িং-বিভা-গ যে সমস্ত নূতন নূতন 


আবিষ্কার জ্ইয়াছে, তাহাও সব প্রচায় কর! বয় নাই। সমস্ত দেশেই 


আকাল বাবসা-বাণিজ্যের যে ছুরবন্থ', তাহাতে জিনিস পত্রের দামও 
অনেক কমি! গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে চাহিদা.কম; রতয়াং শিল্প 


বাদিদোর সম্পর্কে ইতযাকার অবস্থ। ষেটেই আশাপ্রদ ছিল না। 
তাহার ফলে ১৮৮৬ . 


 স্পহিতযাদী 


১০৬৮] দি দে 


টি টীউ গহ-ম্পিক্া 

ফরিদপুর জেল র বন্ত-বয়ন-শিল্পের অবস্থ! মন্দ নহে। বয়নকারিগণ 
মহাজনের কবলগত নহে। এখানে মোট! কাপড়, নানাপ্রকায়ের ছিট, 
মশারির ধান, লুঙ্গি, গামছা! প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। মিহি কাঞ্জ এ জেলায় 
হয় «1 কুদারখালির বাজার হইতে হুতা৷ সেন! হয়। প্রার ৪টা গ্রাম বস্ত্র- 
বয়নের প্রধান কেন্রু। জসহযোগ-জান্দোলনের সময় বিলানখা, মধ্যপাড়া 
গঞঙ্গানগর ও মদারিপু'র কয়েকটা ছোট কারখান! স্থাপিত হইয়াছিল। 
মাদারিপুরের কারখান! বন্ধ হইয়! গিয়াছে । অন্তগুলির অবস্থাও খারাপ। 
মধ্াপাড়ার কারখানায় এখন এগ্ডি, মুগা। ও মিশ্রিত দুতা বয়ন হইতেছে । 

ফরিদপুর শহরের কলের মোজা! লোকে খুব কেনে । এ জেলায় গুড় 
ও চিনি প্রচুর পরিমণে তৈয়ার হয়। চিনি তৈয়ারির প্রথ। পুরাতন । 
এক প্রকার শেওল। দ্বার! চিনি পরিষ্কার কর! হয়। 

অভি সাধারণ রকম শাখার কাজ এখানে সামান্ত কিছু হয়। সাতৈর 
অঞ্চলে পাটিয়'লগণ শীতল পাটি তৈয়ারি করে। শ্রীহটের পাটি 
অপেক্ষা! এই প1টি নিকৃষ্ট হইলেও ইহার বেশ চ!হিদা। আছে। এ জেলায় 


উল্লেখযোগ্য আর কোন শিল্প নাই। 
সঅগ্রয় 


(ভিজ দমে 


পাটি চাষ 

বর্তমানে পূর্ববংঙ্গের কৃষবদের আর্ধিক অবস্থ। একট! সমন্তার হৃষি 
করিয়াছে। গত বৎসর পাঁটের মুল অন্বাপ্তাবিকরপে কম ছিল, তছুপরি 
কোন কোন জেলাতে অতিরিক্ত বৃষ্টি হইয়াছিল, ফলে কৃষকদের অবস্থ। 
অতীব শোচনীয় হইয়। ঈড়াইয়াছে। আমর! জানি না, কৃষকের! এখন 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে কি ন। যে, কেবল মাত্র পাটের উপর 
নির্ভর করিয়! থাক! ন্ছিক বোকানী। উহাতে জীবনযাত্র নির্বাহ কর! 
অর চলিবে না। কিন্তু তাহাদের এখনে। উপযুক্ত শিক্ষ। হইয়াছে বণিয়। 
তে! মনে হয় না। এই ধে দিনকতক যাবৎ পাটের দর একটু বাড়িয়াছে 
ইহাতেই তাহাদের মংন লোত হইছে। তাহীর। ন। কি আগার্মীপ্বৎমর 
খুব একটু বেশী পরিমাণেই পাটের চাষ করিতে অভিলাবী হইয়াছে। 
এই প্রচ যে বিপজ্জনক তাহ! তাহার! বুঝিবে না। এই সাধারণ 
কথাটুকু তাহার! বুঝে না৷ যে গাট পরিমাণে কম উৎপন্ন হইলেই চাহিদা! 


ঘায়ী মু বাড়িবে। 
অনুযার। মুং হা 


বাঙ্ছলাক্স অআুইনাইন 
অস্তান্ত উধের মুগ্য কমিলেও কুইনাইনের মুলা ১৯২৬-২৭ সন হইতে 
একরূপই আছে। বাংলায় ২,৬৫৭'৯১ একর জমিতে সিন্‌কোন! উৎপর 


নই টে 2.০ 
জিতে ০ শি. ভি 8 কু ৩ 
নি ্ নর শত শা চিত 
- প্র প্র ্ হা 
রশ ০ নে 
চে এ 
৪ 
চ| বি র 


১১ ৩৩ 


হ্য়। কুইনাইনের ভন গ্রতিবৎনর প্রায়- 45৭ ধ' ৫৪. বাকি দিনকে. 
গাছের ছাল . সংগৃহীত হয় এবং ৪৪ ১০২৮ পাঁউও কুইনাইন-সালফেট 
প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রতি পাউণ্ডে খরচ হয় প্রায় ২/* আন]। 
১৯২৯ সনে সরকারের কুইনাইন-প্রস্তত-বিভাগে ২৮,৬৬৭. টাকা লাত 
হইয়াছিল। তাঁতের কুইনাইদ-দেবনের পরিমাণ কয়েক যৎসর 
এইরূপেই চধিনেছে। বার্ষিক কুইমাইন-:সবনের পরিমাণ প্রান ২)১১১০*ৎ 
পাউণ্ড। 
--সন্মিণনী 


অঙ্লীলাত্মন্ক 


পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরগাত্রে না কি অনেক অঙ্গীল পুতুল আছে। 
গুনিতে পাওয়া যাইতেছে, কয়েকটী নেংরা অসহ্‌-নেতার কথায় পুরীর 
রাজা মেগুলি পর্দাচাপা দিবেন অর্থাৎ কাপড় পরাইবেন। কাপদের 
ভিতরে ইহাদের দেখিতেছি কোনই আপত্তি ঘাই। ব্ত শতাববীর 
অভিজ্ঞত। এই যে জগন্নাথ দেখিতে, যে মনে করিয়া যায়, সে তাহাই 
দেখে। “নোংর। মনিধ মের। নোংরা বেচল” শরাজজী নেতার দল 
জগন্নাথের মন্দিরে গিয়া! খ নোংরাই দেখিল-*তাহার কপালে উ্চি 
দিয়া দিলেই হইত। তাহা না করিয়া কাপড় পরাইয়। “সইব্যো" 
করিবার বাতিক কাহার খাড়ে চাপিল? পুতুলগুলিকে ন! হয় কাপড় 
পরাইলে ; কুকুরগুলোকে কি করিবে, বাদঘরগুলোকে কি করিবে, পায়রা. 
গুলোকে কি করিবে, চটকপাখীকে কি করিবে-_ছুছুন্দরদিগকে এ সকল . 
কথার জবাব জিজ্ঞাস! করিবার পর ৪1 হয় পুতুলের কাপড় পরাইগ্লাও। 
ূর্ের দল কি বোঝে ন1 যে কাপড় দিলে.ব! *দ1 দিলে গগুলোর প্রতি - 
আরও মনোযোগ আকৃষ্ট করা হয়। আমাদের বেপর্ছা সভাতায় 
শ্স্তীত্বের আদর্শ কত হাজার বৎসর বজায় রহিল, আর ধেমন সতীতে 
কুঙংক্কার প্রচার হইতেছে, অমনি সভাতার জনক পর্দঘ। আবগ্তক বেন 
গর্না খোলার মাহাক্্য গ্রচার হইতেছে, অমনি সব কাপড় পরাও রব 
উঠিল। আমরা সমগ্র হিনু-সমাজকে বঝপিতেছি, পুরী গিক়াই এ 
পর্দ। টানিয়। দিবে- আর ন| দাও যদি তবে জোমাদের চোখে দুখে 
এ থাকিবে। দিন নাই, যত নাই রিরংসার জন্ত ভেড়ার ক 
চুনকাইতেছে, আর চোখের সামনে ভাহার হবহ আনা রি টং. 
অহা যোধ হয়। হাজার কর! দর্শকে॥ চারিজনেরও ছা বারি 
যে পুরীতে অন্লীল পুতুল আছে, আর ব্যাপার লইয়া! যাছাদের চোখ টানি 
তাহাদের চোখ উপড়াইয়। ফেলাই হব্যবস্থা 






. শব্জবাসী 


রনি 





 প্রভুপাদ বিজয়ক্ণ গোম্বামী 
(পূর্ব গ্রকাখিতের পর ) 


প্রীকুমুদবন্ধু সেন 


একট প্রীর্ঘন। করিবামা প্র হৃদয়ে অনেক পরিমাণে শ[কিলাভ 
করিল1 তখন মনে করিলাম শান্তিলাভের এন সহজ 
উপায় থাকিতে আমি কত অপান্তি ভোগ করিয়াছি | দয়া- 
হয় ঈথর অগ্ভ আমাকে উদ্ধর করবার জন্য ব্রাহ্ম-সমাজে 
আনিয়াছেন, আমারই উদ্ধারের জন্ম ভক্তিভাঙ্গন দেবেন্দ্র" 
বাবু অন্ত এই হ্বদয়ভেদী বন্তৃত। করিলেন। মনে মনে 
দেখ্ল্রবাবুকে ধশ্-জীবনের গুরু বলিয়া ভক্তিযে গে 
প্রণাম কৰিয়। ব্রান্ধ সম জ হইতে চপিয়া আমিলাম।” 
ত্রাঙ্ষসমাজ দেখিয়া বিজয়কৃষ্ের সরল মনে কিরূপ 
ছাঁপ- পড়িয়া“ছল 'তাহা। তাহার লেখা দেখিয়া সহজে 
অনুমিত হয়। বৈষব বিজয়কফ্ কৌলিক বৈষ্ণবাচরণ 
মানিয়া ল্তে পারেন নাই। বিগ্রহ-সেবায় আনন্লাভ 
করিলেও তাহার আন্তরিক আধ্যাত্মিক ক্ষুধার তৃপ্তি হয় 
নাই। - বেদান্তের ব্রদ্ধ ভাব ভাল লাগিলেও জীবনে তাহ! 
লীধনাঘারা লীভ করিতে ব্যাঠল হন নাই। মনের এই 
অস্থির অবস্থায় ব্রাঙ্ম-সমাজের প্রার্থনার দ্বার। উপাসন। 
তাহার অন্তরে স্পর্শ করিল। প্রার্থনার দ্বারা উপাসনা! 
খুষ্টান-ধর্মের মূলমন্্র। রাজ! রামমোহন তাহার প্রতিষ্ঠিত 
ব্রা্ব-লদাজে বেদপাঠ. উপনিষদ পাঠ ধর্মব্যাথ্যান্‌ ও 
ভারা ও ভজন-সঙ্গীতের ছারা সমাজ করিতেন। 
(িিলাদ, প্রাথশার ছার! উপাসনা ব্রাম-সমাজে 
রি প্রখর আব করেন। রামমোহন ছিলেন শঙ্করান্গামী 
র্যা, কি দেবেভ্রনাথ তংবিরোধী ॥ রামমোঙন 
১০ বিষয়ে মান্ত করিচতেন, দেবেশ্রনাথ শাস্তরকে 
জ্বী রে অন্রান্ত ও মান্ত বলিয়! মানিতেন না। তাই 
ৃার বত্ি-অযূদানে ঈশ্বরের পিতৃ ও ্রার্থন! দ্বার! 
উপাসমা- বাগ সমাজে, গৃহীত হয়। বিজকফের শুদ্ধ 
হা পথিক উপাসনা ভাবী অধ্যায়িক উরনতিং 
বীজ রোগ, ররিয়াছিল। বিজয় এই সময়ের জীবন 
'আদৌচলানীিী বলেন, «প্রতিদিন প্রার্থন করিয়া কি 
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অপার শাস্তি ভ করিতে লাগিলাম, তাহা ব]ক্ত ঝরা 
যায় না ধর্ম সম্বন্ধে যাহা কিছু জাতবা হইত, তখনই 
নির্জনে গ্রার্থণ করিয়। দয়াময় পিতার নিকট প্রশ্ন করিয়। 
উনযুক উত্তর প্রাপ্ত হইতাম। যেদ্দিন মে সত্যলা 
করিতাম, তাহা লিবিয়া রাখিতাম।* বিজয়কৃষণ বুঝিলেন 
যে, দয়াময় পরমেশ্বর যে গুরু হইয়া অজ্ঞান, জ্ঞানবান 
করেন তাহাতে কিছুমাজ সন্দেহ নাই।” 

জয়ক্ষ প্রার্থনা দ্বার] শাস্তিসাঁভ করিতে লাগিলেন। 
পরে তিনি বগুড়ায় গমন করে| বগুড়ার ত্র দ্বাবন্ধুগণ 
তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়। গরম অনন্দিত হইংলন। 
সেখানে কিছুদিন থাকিয়। বিজয়ক্ষঃ ডাক্ারী ব।বদ! করিতে 
মনস্থ করিলেন এবং ঘেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হইবার জন্ত 
কপিকাতায় চলিয়া! আসেন। পথে কয়েকদিন শাস্তিপুরে 
অবস্থান বরিগ্ছিলেন। দেই সময় একদিন পরমেশ্বরের 
পিতৃত্ব আলোচনা করিতে করিতে বিজয়কৃষ্ণের বিশ্বজনীন 
ভ্রাতভাব জাগিয়! উঠিল। তাহার মনে হুইল পরমেশ্বর 
সমত্ত মন্ুষ্যকে হ্ঞ্জন করিয়াছেন, তিনি সকলের পিতা- 
মীতা। এঃজন্ত গ্রত্যেক নরনারীকে ভ্রাঙতাভগ্রী বলিয়। 
বিশ্বীম ঝরিতে হইবে । সর্ববাপী ঈশ্বর সকলেরই অস্তরে 


বাস করেন, তিন্নি কাহীকেও স্বণা! করেন না, স্থতরাং 


মজ্জষ্য মনগযাকে ত্বণা করিলে মহাপাপ হয় সক্গ্ছে নাই। 
অতএব জাতিছেদ স্বীকার করিলে ঈশ্বরকে পিতা বলিয়া 
বিশ্বান কর! হয় না। এই বিষয়ে আলোচন| করিতেছ্ছি। 
এমন সময়ে একাদশবর্ধবযন্ক একটা বালক বলিয়া! উঠিল 
যে, যদি তুমি জাতিভেদ মান না, তবে পৈতা রাখিয়াছ 
£্নে? তৎক্ষণাৎ বানকের কথ। ঠিক. বোধ হইল, তখনই 
তাহার সাক্ষাতে উপবীত ত্যাগ করলম। বালঃটা 
তখনই আমার . মাতাঠাকুরামীর নিকট উপধীত-তা'গের 
কথা প্রকাশ করিয়। দিল। মাঙাঠাকুশনী উদ্বন্ধনে 
প্রাণতাাগ করিতে গমন করিলেন দেখিয়! পুনর্ধার উপবীত 
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গ্রহণ করিলাম ।” পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
মেডিকেল কলেজে পড়িতে আসেন। বিজগকৃষ্ণ এই সময়ে 
শুনিলেন যে ইহার জন্ত ভ্রাহ্ষধর্থে দীক্ষিত হইতে হয়। 
তাহা শুনিয়া ত্রাক্গধর্দে দীক্ষিত হইতে বিজয়কফের 
অত্যন্ত অভিল।ষ হইল | তিনি দেবেন্দ্রনাথের নিকট 
দীক্ষ। লাভ করিলেন 

বিজয়ক্ষ এখন পুরাদত্তর ব্রাক্ম হইলেন। কিন্ত 
উপবীত ত্যাগ না কর্ণাতে তাহার মনে প্রবল অশ্স্তি 
হইল। তিনি বলেন, “একদিন ভক্তিভাজন ঘেবেন্ত্রবাবুকে 
জজ্ঞাসা করিলাম যে “মহাশয়! উপবীত রাখ! উচিত 
কি না, মৎস্য মাংস ভক্ষন কর উচিতকি না? তিনি 
উত্তর করিলেন, “উপবীতত রাখা নিতান্ত কর্তব্য। 
উপবীত ন! রাখিলে সমাঞ্গের অনিষ্ট হয়। এই দেখ 
আমি উপবীত রাখিয়ছি। মৎস্য মাংদ না খাইলে 
শরীর রক্ষা হয় না, মশ! ছারপোকা যখন মরে, তখন 
অন্ত জীব হত্যায় দোষ কি? এই ছুই উত্তরই আমার 
মতের সহিত এক্য হইল না। মনে করিলাম এখনও 
ত্রাঙ্গ-সমাঞ্জে কুসংস্কার রহিয়াছে । কিন্ত দেবেন্দ্রবাবু 
আমাকে যে পাপ-কুপ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা! 
প্মরণ করিয়। তাহার দুষিত মতের অন্ত তাহার প্রতি 
অশ্রদ্ধ! হইল না। * 

পূর্বববাঙ্গালার কয়েকটা সহপাঠীর সঙ্গে একত্রিত হইয়। 
বিজয় “হিত-সঞ্চারিণী” নামক একটী দভায় যোগ- 
দান ঝরিয়াছিলেন । একদিন সেই সন্তায় আলোচিত হইল 
যে, যাহা সত্য বলিম্! বুঝ। যাইবে, তাহ! প্রতিপালন না 
কর! ভণ্ডামি ও পাপ। বিজয়রুষ্খ অমনি উপবীত 
ত্যাগ করিলেন। বাড়ীতে সে সংবাদ নিজেই 
লিখিয়। পাঠাইপেন। উৎসাহী বিজয়ক্ষ শুধু 
উপবীত পরিত্যাগ : করিয়া ক্ষান্ত থ!কিলেন না। 
চতুর্দিকে লোকের অধর পাপ দেখিয়৷ তিনি অশ্রপাত 
করিতেন, শেষে রাজপথে দীড়াইয়! ত্রাঙ্গ-ধর্দ প্রচার 
করিষার সংকল্প করিলেন। : একদিন অপরাহে বিজয়রুষঃ 
প্রেলিডেন্সী কলেজের নিকট: দ্াড়াইয়। ক্রাঙ্ষধর্দের প্রচার 
করিতে লাগিলেন। : চারি পাঁচ শত লোক একাগ্র মনে 





: তাহ! শুনিলেন। বিজয়রুষণ বলেন,“কিছুদিন এইরূপ করাতে 
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আমার বিশেষ উপকার হইযাছিনি।' ইত লোকের 
প্রতি দয়! হয়, সহিত! বৃদ্ধি হয়, সত্যের মহিমা দৃঢ়রূগে 
হৃদয়ঙম করা যাঁয়।* পাড়াগেয়ে বৈষব বিজয়ক্ণ ধীরে 
ধীরে কিক্পপে পাশ্চাত্যভাবে অনুপ্রাণিত হইতেন্ছিলেন, 
তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। প্রথমে প্রার্থনা, 
উপাপন!, ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও থুষ্টীয় আধ্যাত্মিক নাধন! স্বীয় 
আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির জন্ত "অবলম্বন করিলেন-.- 
ফলে সামাজিকভাবে মাঙ্ছষে মানুষে ভ্রাতৃভাবের বিরোধী 
জাতিভেদ,অস্বীকার ও উপবীত-ত্যাগ__পরে মানবহিতার্থে 
পাপীতাপীর জন্য পাদরীদের ন্তায় রাজপথে দীড়াইয়! 
ধর্ম প্রচার শুধু বিজয়কুষ্ণ ন'ন বাঙ্গালাদেশে তখন শিক্ষিত 
যুবক-সমাজ পাশ্চাত্যভাবে ভাবান্থিত হইয়া খুষ্টায 
ভজনালয়ের অনুকরণে নবধশ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা, 'খৃই্ীর় 
ভজনালয় প্রচলিত প্রার্থনা ও ভজন সংগীত ও খ্ৃষ্ীয় 
প্রচারকমণ্ডলীর ন্তাগ্স প্রচারকমণ্ডলী-গঠন ও প্রচার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। খুষ্টীর পাপরাদ ও দীক্ষা-গ্রহণ একটী 
প্রধান ধর্শ মত রূপে ব্রাক্ম সমাজ অবলম্বন করেন। 
পাশ্চাত্যভাবে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে সমাজ-সংস্কার ও 
সংগঠণ করিতে উনবিংশ শতাঁবীর মধ্যভাগে ব্রাক্ষ-সমাজ 
তৎপর হইয়াছিলেন। ইহাদের সর্বপ্রধান অগ্রদূত ছিলেন 
আচার্ধয কেশবচন্দ্র। 
কেশবচন্ত্র-প্রতিষ্ঠিত . সঙ্গং-সভার সাংবাৎসরিক 
অধিবেশনে গমন করিয়া! “অন্রষ্ঠান' নামে একটা পুস্তিকা 
বিজমরুঞ্* পাইলেন | বিজয়কষ্। বলেন, “তাহা পাঠ 
করিয়া দেখিলাম যে, তাহাতে লিখিত আছে যে, 
উপনয়নের সময় উপবীত গ্রহণ করিবে না"__ইহ পাঠ 
করিয়া মনে করিল!ম যে, উপবীত ত্যাগ করা সঙ্গৎ-সভার 
মত। অতএব এই সভাতে - গমন করিতে হইবে! 
পূর্বববাঙ্গালাবাসী একজন ভ্রাতীর সহিত গমন ক্রিয়া 
সঙ্গতৈর সভ্য হইলাম। ইহার পুর্ব্বে ভতিভাজন, 
কেশববাঁবুর সহিত" আমার পরিচয় ছিল ন11.. সঙ্গতে 
নিত্য নূতন সত্য লাভ করির! 'ভক্তিতাঁজন কেশববাবুক্ন 
নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইতে লাগিলাম। এই. নময় 
হইতে কেশবচন্দ্রের ঈ সহিত বিজয়ের পরিচয় হা 


€( ৬১ ) 
ভাল বাডে-খোপে, 
থেরুদধ ঘাড়ে কোপে। 

( ৬২ ) 
জাঘাইযের নামে মেরে হাল, 
আত ঝীন়ে খান্স মাস। 

€( ৬০৩ ) " 
শাঁক, শীক, তিন শাক, 
তবুবুড়ী করে রাগ। 


(র্ষাথীও কৌথাও ধবুড়ী'র জায়গায় 


মিন্গে'ও শুনিয়াছি ) 
€ ৬৪৬৪ ) 
বুচকী আগল 
_গেক্নান পাগল। 
( ৬৫ ) 
ধন দিয়ে যন বুঝে 
যৌবন দিয়ে আকেল বুঝে | 
(৬০৬7) 
প্রস্বাগে গিয়ে মুড়িয়ে মাথা, 
বাগে পাপী যেথা সেথ।। 
(৬০৭ ) 
একদিন ঘি রঃ 
একদিন: ধাত ছিরকূঈী। 
5৫৬০৮) 
বেখান থেকে উৎপ্ধি 
- সৃগ্ব থেকে নিবৃদ্ধি। 
1 এ ৬০৯ ৮: 







84 বারে াষি। | 


প্রীন্দুবিকাশ বন্থ 


( ৬১০ ) 
ন। বিয়েলেক মা, বিয্নেলেক ঝী, 
ঝাল খেয়ে হল পাড়াপড়শী। 
( ৬১১ ) ্‌ 
বালির বাধ, শঞ্ের পিরীতি, 
এ ছুযম্বের একই রীতি । 

( ৬১২ ) 

গাছে কাঠাল, 

গৌোফে ফ্েল। 

( ৬১৬ ) 

মাজে। ঘ্ঃব। যাব ন। 

ফান্ঠুন এলে রব ন|। 
€ গাঁফাটা সন্বন্ধে বল! হয়) 

(৬১৪ ) 
গরীব মানুষে ফড়িং খায়, 
ঘোড়ায় চেপে বা"''যায়। 

(৬১৫) 


থাকত পান দ্িতাষ হাতে, 


_ গুয়। খয়ের দিয়ে ঘরে খেতে, 


একল! পোড়। চুণের দার, 

ভরম সরম সকল বায়। 
(৬১৬) 

থাকরে কুকুর আমার আশে, 

ভাত দিব ভোরে পৌষ মাসে 
(৬১৭) 


এনিয়ে করকাডার আছি। 


(৬১৮ )- 


সবাই, কেট, দিখ্যাকখ. . 


 এভিন নিয়ে কলকাছ! : 





রী 
কুজড়া, কাওয়ারী, ছু, 
এ তিন'নিয়ে মেদিনীপুর । 
০ (৬২৯) 
আকুড়া বাকুড়াবাসী, 
মুড়ী খায় রাশি রাশি। 
(৬২১) 
সকল গুণ আছে পুতে, 
হাড়িতে খায়, শেষে মুতে । 
(শেষে - শষ্যায় ) ৃ 
(৬২২) 
দুঃখী যায় স্থুখীর কাছে, 
হুঃখ যায় পাছে পাছে। 
| (৬২০) 
ধা তিং তিং কশ.মাল 
দেখা শুনা যেই বেলাকে সেই বেল|। 
( দেখা গুনা হলেই কথা বলা! হয়, 
তাছাড়া আর হয় না) 
(৬২৪) 
সাধিতে আপন কাজ বাঞ্ছ৷ যদি মনে, 
কদাচ পরের কথা শুনিও না কাণে। 
(৬২৫) 
নিগুণ পুরুষের ভক্ষণ সার 
সদাই করেন মার দার। 
(৬২৬) 
এত ক'রে পুষিলাম, 
না মানিল পোষ, 
মানিলাম এ আমার 
| কপালের দোষ । 
(৬২৭) 
পত্ডিতে পণ্ডিতে হয় প্রতি কথায় ছন্দ, 
বাঁলকে বালকে হয় প্রতি কথায় ল্য, 
যুষার যুবায় হয় গতি কথার হাসি, 
বুড়ায় বুড়ায় হয় গতি কথায় কাশি । 


শাহ 


(৬২৮) .. 
(পর পরণ! খুলী। 
(৬২৯) 
লোহা পাথরে যুদ্ধ করে, 
শোলা দিদি পুড়ে যরে। 
” (৬৩০) 
যেখানে নাই মান, 
সেখ নে ছাড় পাকা ধান। 
(৬৩১) 
অবাক্‌ কলি, বোঝা ভার, . 
গুপ্ত লীলা অতি চমৎকার ! 
( ৬৩২) 
যেমন চাষার বুদ্ধি, বলে, 
পল্লী,গ্রামের মাঠে, 
নদী না দেখে নেংট। হয়ে. 
দাড়িয়ে আছে হাটে। 
(৬৩৩) 
পতি ম*ল ভাল হ'ল, 
ছুই সতীনে পিরীত হ'ল। 
(৬৩৪) 
ভাবুনী লো ভাবুনী, 
তোর ঘর পুড়ে যায়। 
যাক গে ষোর ঘর.পুড়ে, 
মোর ভাবুন বয়ে বার। 
( ভাবুন সাজসজ্জা;  ভাবুনী " সঙ্জ।বিলালী ) 
(৬৩৫) 
যার কাজ ভারে সাজে, 
অগ্তকে লাঠি বাজে। 
( ৬৩৬ ) 
ছ্ুঁচোর গোলাম চামচিকে, 
তার মাইনে চোদ্দ সিকে। 
(৬৩৭) - . 
ললন! তোমার কাছে ছলনা ফি খাটে? 
তুমি খাও ভাড়ে জল আবি খাই ছাট); 


খন জানে জালে 
তোমার চাতুরী _ ঝা বা কি নাায 
(৬৩৯) 
হেদিয়ে পেয়েছ ঘর, 
রাতে কান্না, দিনে জর | 
(২৪০) 
নেংড়া, খোঁড়া 
তিনগুণ বাড়া । 
(৬9১) 
কাচ আর মন--ছুই সম প্রায় 
একবার ভাঙ্গে যদি জোড়া লাগা দায় । 
(৬৪২) 
গৃহিণী লক্ষমীরূপিণী, 
বাম হলে কাল ভুজজিনী। 
(৬৪৩) 
ছি'ড়লে কৃত! না যায় গাথা 
গাঁট দেব তার কত, 
ঘুচলো আলাপ তোর সনে মোর 
এ জনমের মত। 
(৬৪৪) 
নদী, নাগী, শৃঙ্গধারী 
এ তিনে ন! বিশ্বাস করি। 
(৬৪৫) 
আমার হযেছে হায় হিতে বিপরীত, 
কোদল করিয়া শেষে কেঁদে কর জিত | 
রর (৬৪৬) 
মনের গল কাটতে চাও, 
সচ্চিন্তায় মম দাও 1 
2... (৬৪৭) 


নখ দিব কিযে পড় যদি পা, 


৮৮০১৪ রী সনুরুষ-কি পা. : 





(৬8৮. 
হয়েছ হাটের নেড়া,: 
| . জগ তো চাই-- 
ঠাঠের ঠ'কুর বট. | 
নটের গৌসাই। 
বজায় রেখেছ ঠাট, 
হ”য়ে ছাঁড়াছাড়ি, 
ভাল আছ ঠাটে ঠাটে 
হাটে ভেঙ্গে হাড়ি। 
(৬৪৯) . 
শুদনী শাক রেধে মনে বড় খুসী, 
দৈবজ্ঞ এসে বলে যথার্থ আজ একাদশী । 
(৬৫০) 
মিষ্টি লাগল ছাই, 
স্বামী পুতকে নাই | 
(ছ'ণই-পিঠের পুর ) 
(৬৫১) 
আপনার হাতে পড়লে হাড়ি, 
ভাত রেখে আমানি বাড়ি; 
পরের হাতে পড়লে ই।ড়ি, 
আমানি রেখে-ভাত বাড়ি ।, 
(৬৫২) 
ছোট সরাটী ভেঙ্গে গেছে, 
বড় সরাটা আছে ). 
নাচ, কোদ বউ আমার 
হাতের আটকাল আছে। 
(৬৫৩). 
কুঁছলী- কড়াই শুটী 
চুল নেইক দড়ির ঝুটি। 
(৬৫৪) 
ছি চ কাছ্‌নী নাকে ঘ৷, 
রক্ত পচড় চেটে খা। . -.. 
6২৫৫) 
যার নামে উপবাস, - 
+ তার-সঙ্গে পরবাস। 





(৬৫৬) 
আহার, নিপা, য়: 
যত বাড়াও তত হয়। 
(৬৫৭) 
কাজের মধ্যে চাষ, 
রোগের মধ্যে কাশ। 
(৬৫৮) 
আ মরি, মিন্দে লোক হাসালে, 
গোঁফ রেখেছে তোবড়া গালে ।- 
(৬৫৯) 
অন্নের জালা বড় জালা, . 
একদিন না হ'লে কর্ণে লাগে তালা 
(৬৬০) 
_ মাসী, পিসি, টাটকা বাসী 
বনের ধারে ঘর। 
কখন মাসী বলে নাক 
খই নাঁড়,টা ধর। 
(৬৬১) 
মেঘ করেছে আকাল কুল 
ও তাতি বৌ চরকা তুল। 
(আকাল কুল-আকাশ জুড়ে) 
(৬৬২) | 
ভাত দেব।র ভাতার নয়, 
কিল মারবার গৌসাই। 
(৬৬৩) 
কারও পৌষ মান, 
কারও সর্বনাশ | 
( ৬৬৪) 
ধরি মাছ না ছুই পাণি, 
তবেই বুদ্ধি বলে মানি। 
(৬৬৫) 
. আপনার পোল! খান, 
| ঘর পানে ধায় 5 
পরের পোলা খায়, 
বন পানে চায়। 





(0৬৬৯) ৭ 
হা দই পাতে কই, ৭. 
তবুবলে কই কই? 
( ৬৬৭) 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, 
বাপ হ'ল তার এঁড়ে গরু কিনে। 
( ৬৬৮) 
আপনার ধন পরকে দিয়ে, 
দৈবজ্ঞ মরে এঁটো পাত কুড়িয়ে। দ্গী 
| (৬৬৯) 
রাজমাধবী রাজার ঝী, 
গিরদে আশে পাশে 
ছুধের সর গলায় বাধে, 
ক্ষীর দেখে বমি আসে। 
(৬৭০) 
ভশড়ে নেই ঘি,. 
ঠকৃঠকালে হরে কি? 
(৬৭১) 
যেমন কর্ম তেমন ফল, 
মশা মারতে গালে চড়। 
(৬৭২) 
আপন কোটে- পাই, 
ছি'ড়ে কুটে খাই। 
(৬৭৩) 
গৃহ স্থির আগে করে, 
গৃহিণী স্থির তার পরে। , 
(৬৭৪) 
প্রথম পক্ষের মাগ হেলা-ফেলা, 
দ্বিতীম্ম পক্ষের মাগ গলার মালা, 
তৃতীয় পক্ষের মাগ পাতে বসে খান, 
চতুর্থ পক্ষের মাগ কাধে চড়ে যান।' -.. 
(৬৭৫) সি 
ফোজপক্ষের.মাগ গজরা হাতী, -.:$ 
ভাতারকে মারে ভিন লাথি।  - 








.. ' স্থিতীয় পক্ষের 'ার্ঠ করেন গৌসা। 





(০৬৭৭.) 
অকালে না নোয় বাঁশ, 
পাকলে করে টা্যাশ ট্যাশ। 

(৬৭৮) 

মা দেয় নি চেয়ে, 
পেট ভরে নি খেয়ে । 

(৬৭৯) 

ঘরে নাই দশটা, 
তাই করে ফি নষ্টি। 

00৬৮০) 
অভিমানী ছুয়ো, 
নেটি পেটি স্থয়ো। 

(৬৮১) 

দয়ার পর ধর্ম নাই, 
হিংসার পর পাপ নাই। 

(৬৮২) 
যদি সেওড়াতলায় আম পাই, 
তবে আমতলায় কেন যাই। 

(৬৮৩) 

উরে না খাক্‌, 
খৎ কুড়কে যাক্‌ | 
(৬৮৪) 
অন্ন চিন্তা চমৎকা রা, 
ঘরে ভাত নাই জীয়ন্তে মর] । 

(৬৮৫) 

অজ্ঞানে করে পাপ 
জ্ঞান ছ'লে হরে ৷ 
সঙ্জানে করে পাপ 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 
(৬৮৭) 
আগে গেলেও ভেড়ের ভেড়ে। 
পাছে গেলেও ভেড়ের ছেড়ে 
00৬৮৮) 
 বঅভিথ হ'লে সন্ধ্যাবেলা । 





(৬৮৯) 
দেহ নয় মণি কে।5', 
শেয়াল, কুকুর নয়-_জোষ্ঠ বেট] । 

(৬৯৪ ) | 
আরের মন আর দিকে, 
চেরের মন বৌচকার দিকে । 

(৬৯১) 
কাজ নেই প্রসাদ পেয়ে, 
গতর গেল পাথর ধুয়ে। 

(৬৯২) 
শতদল ভাসিয়ে জলে, 
শালুকের মাল! পরেছি গলে। 

(৬৩) 
অধিক খেতে কর আশা, 
তার নাম বুদ্ধ নাশ!। 

(৬৯৪ ॥ 


ন্তাকা, উজল, ঝলঙঈ, কানা __ 


জল ব'লে খায় চিনির প।ণা। 
(৬৯৫) 
 ঈাড়িকে মাঝি ব্রা, 
মাঝ গাঙ্গে ডুবে মর! | 
(৬৯৬) 
আগে হাটে, পীটা কাটে, 
প্রদীপ উদ্কায়, দই বাঁঠে, 
ভাণ্ডারী, কাণ্ডারী, রধুনী ব মন 
যশ পায় না এই সাত জন। 
(৬৯৭) 
অন্নপূর্ণা য'র ঘরে, 
সে কাদে অন্নের তরে। 
(৬৯৮) 
সাধলে জামাই খায় না, 
এটে৷ পাতটা পায় না। 
(৬৯৯) 
আগে জামাই কাঠাল খান না, 
শে'ষ জামাই ভেতাও পান না। 
(৭০০) 
আগে হাঁটনী, পান বাটনী, বোর ধাঁ, 
এই তিনজনের যশ নাই। 
(বোর ধাই-্বধুর 'ধানী) 


পাবন! জেলার প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার 


শ্রীনির্ধলচন্দ্র চৌধুরী 


গত আশ্বিন সংখ্যার “পঞ্চপুষ্পে” পাবনা জেলার 
কয়েকজন প্রাচীন কবি ও গ্রস্থকারের পরিচয় দিয়াছি। 
বর্তমান প্রবন্ধে আরও কয়েকজন কবির পরিচয় দেওয়া 
গেল। 

১৫। রাজি রায় 

রণজিৎ পোতাজিয়ার রায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহাদের আদি উপাধি নন্দী__রায় ইহাদের বাদশাহাতত 
উপাধি । রণজিৎ আরবী, পার্শা, সংস্কৃত, হিন্দি ও বাংলা 
ভাষা! জানিতেন। এমন কি পর্তুগীজ, ফরাসী, ইংরেজ 
প্রভৃতি ইউরোপীয় বণিকগণের ভাষাও কিছু কিছু শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। নবাব মুপিদকুলী খার ময় হইতে নবাব 
আলীবন্দি খার সময় পধ্যস্ত তিনি জীবিত ছিলেন। রণজিৎ 
বিদ্রপাত্বক কবিতা! লিখিয়৷ সেকালে গ্রসিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। ইহা! ব্যতীত তাহার রচিত পরমার্থ তত্ব ও 
শ্রীকৃষ্-লীল! বিষয়ক বহু কবিতা প্রচলিত আছে। তাহার 
কোন কোন কবিতায় হিন্দি, সংস্কৃত, রাংল৷ ও পার্শী 
ভাষার মিশ্রণ দেখ! যায়। বিগুদ্ধ বাংল! ভাষাতেও তিনি 
কবিতা রচনা করিয়া গিয়ছেন। রণজিতৎএর দৌহাবলি 
"চিচতান কেতাব” নামে অভিহিত ছিল। তাহাতে 
প্রায় সহআ্াধিক কবিতা ছিল। রণজিৎ অনেক সমস'ময়িক 
ইতিহাসও কবিতাকারে রচনা করিয়া! গিয়াছেন। 

১৬। হরিদেব রায় 

ইনি তাড়াশের জমিদারগণের পূর্বপুরুষ । পূর্বোক্ত 
রণজিৎ রায়ের একটী কবিতায় ইহার পরিচয় পাওয়া যান্ন। 
হুরিদেব রায়ের শ্বহস্ত লিখিত অনেক গ্রন্থ এই বংশের 
গুহে বিভবান আছে, তন্মধ্যে জৈমিনি ভারতের পুঁথি 
হুইতে ১৬৬ শকে তিনি উহ! নকল করেন জান! যায়| 
(কায়ন্থ পত্রিকা-১৩১৩ সাল ৩৬৯ পৃঃ) 

১৭। গোবিদ্দমোহন বিদ্যাবিনোদ 


ইনিও পোতাজিয়ার নঙ্গীবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 


গোবিন্দমোহন গঞ্ছে ঢাকুরী রচনা! করন। ইনি মৃগী, 
লীলাবতী ও অষ্টাদশ বিদ্ধ! নামক কয়েকখানি গ্রস্থও রচন! 
করিয়াছেন । 
১৮। গুরুচরণ সরকার 
গুরুচরণ পাবন! জেলার মালঞ্চি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন্‌। 
ইনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া৷ গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
প্রাধাকষ্চ লীলা” বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । ইহার রচিত 
ছড়া এখনও শুনিতে পাওয়া যায় । গুরুচরণের বংশধর? 
মালঞ্ি গ্রামেই বাস করিতেছেন। 
১৯। ফকির সেখ, 
বাঙ্গাল দেশের অন্তান্ত জেলার মত পাবনা জেলাতেও 
ঠগীদের উপদ্রব ছিল। এক সময়ে এই জেলার শিবপুর 
গ্রামের মৈত্রবংশীয় জমিদারগণ ঠশীদলের নেত! ছিলেন। 
এই দন্থ্যদলের সর্বশেষ নেতা লক্ষমীচন্ত্র মৈত্র প্রায় ৮৫ 
বৎসর পৃর্ববে ধর! পড়েন। ফকির সেখ এই লক্্মীচন্তের 
সমসামরিক। ইহার অনেক কবিতার শিবগুরের ঠগী 
দন্দলের অনেক বিবরণ পাওয়া ধায়। এ সকল কবিতার 
শেষে ফকির "বাহবা গামছা মোড়ার দল” ব্যবহার 
করিয়াছেন। 
২০। সেবকদাস 
সেবকদাস সিরাজগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত কীর্ডিখোলা 
গ্রামে বৈশ্তকুলে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কবিতাকারে 
ইতিহাস রচনা করিয়! গিয়াছেন। ইনি মহারাজ শোকের 
যেরূপ গুণ বর্ণনা] করিয়াছেন তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত 
করিয়া দেওয়া গেল। 
“অশোক নৃপতিবর পরম ধার্মিক । - 
সাচার ভ্তায়বান্‌ বীরেন নির্ভীক ॥ 
১৪ রি ৯ 
সর্বজীবে করিতেন সমভাব জান। 
ভূল্যাছিল সভাই তখন জাতি অভিছান ॥ 





খে কা গৌয়াইল তার গ্রজাগণ ৮ 
খে গুধির শেষ ভাগে জান যায় যে ইহার লিপিকাঁল 
ধা্গাল! ১১২৫ সাল। 


- ১ ।  উদীচ্য ভট্টাচার্য্য 


-. ইনি ছাতকের রাজা দেবীদান ওরফে ঠ।কুর কুশলীর 
অন্তম অধস্তন পুরুষ । ইহার আসল নাম রামকৃষ্ণ রার। 
ইহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হুইয়। রংপুরের তৎকালীন অধিপতি 
ঠঃরঁজা বায় তাহাকে নিজ সভায় লইয়। যান। নবধীপের 
সপঞ্ডিতগণ ইহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দিয়াছিলেন। 
ইনি পশুদ্ধি কৌমুদী” ও -"্অধিকরণ কৌমুদরী” নামক 
ছুইখানি গ্রন্থ লিখিয়। বিখ্যাত হইয়াছেন। অধিকরণ 
কৌমুদীর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা অগ্ভাপি নবদ্ীপ প্রভৃতি 

স্থানে হই থাকে। 


২২1 রামতোধণ বিষ্ভালঙ্কার 


রর স্বামতোবণ বারেন্ত ব্রাঙ্ষণ কুলে আগমবাগীশ ভট্টা- 
চারের বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 








ও তারিক সাধক হিলে।- ছি পাঘনা নেলার হরি: 


পুর গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তত্রচিত প্প্রাণতোধিদী 


তত্তে” তাহার পাণ্ডিত্য। শান্জ্ঞান ও তন্ত্রের গণ্ভীর 


গবেষণার পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। ইহার বাসস্থান এখন . 
হরিপুরে বিস্কমান আছে। 
২৩। বছু গায়ান 
পাবনা জেলার দক্ষিণ পূর্বাঞ্চলের কবিওয়াল!। 
নিবাস বেড়া থানার অন্তর্গত রংপুর গ্রাম। ইহার 
ভাল নাম কি তাহা জানা যায় না। এই নামেই 
তিনি সাধারণে পরিচিত। ইহার কবিগণ এককালে 
এ অঞ্চলে বিশেষ সম!দূত ছিল। 
২৪। হরু নাপিত 
ইনি ফরিদপুর থানার অন্তর্গত ডেমর! গ্রামে জগ 
গ্রহণ করেন! ইনি কবিজ্ককারে ১৮৭৩৭৮ সালের 
পাবন। জেলার প্রজ| বিদ্রোচ্ছের বিবরণ দিয়৷ গিয়াছেন 
হরু এই বিদ্রোহকে “পলে! বিদ্রোহ” বলিম্মাছন। 
ভবিষ্যতে পাবনা! জেলার গাঁচীন কবি ও গ্রন্থকার 
সম্বন্ধে আরও আলেচেন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 





সনেট ্‌ 


( 51815691)591০ হইতে মর্মীন্ছবাদ ) 
প্ীআশুতোষ সান্যাল 


: ছিলি ্বিশি ধ্ব'সলীল! ঠেরি আমি যবে. 
জীন পর! ঝরে বায় শুফপত্র প্রায়; 
: ্রমীতে ধরন যবে ধুলায় ুটার, 
- সুবিশাল সৌধমাল'; সাগরের -বুকে, 
সি বে খাছ ছুট আলি মাগি 











মহাকাল চলিয়াছে রথচিহু আকি+,_. 
দলিত মঘিত করি, বিশ্ব-চরাচরে, . 

হুছুস্কার রবে মহাউললাসে সাই; 

কাপন হয় যে ুক্ধ বুকের ভিতরে )-_ 

ভয় হয় সখি, তোরে পাছে ব| হারাই।, 
তাই কাদি অহনিশ; তুমি জান না লে। 
তোমারে হারানো চেয়ে মৃত্যু মোর ভালো। 


সশ্মোহিতা 
(উপন্তান ) 
( পূর্বানবৃত্তি ) 
শ্রীমতী উহা মিত্র 


বার 


স্বামীর দীর্ঘ এক আলোক-চিত্রের সম্মুখে সন্ভঃলাতী, 
ভুনতজান্গ কুন্তপ্া মৃক্তিমতী পুজারিণীর স্তায় বসিয়াছিল। 
কিসের গভীর ব্যথায় নেত্র বহিয়া অশ্রুর বন্তা নামিয়! উহার 
বসনাগ্রভাগ সিক্ত করিয়া দিতেছিল। বুঝিবা_ুঃ হু 
কষ্ট _-যাতনা-_জালা--মর্্বেরে ব্যথা- প্রত্যেক গোপন 
কথাটা উজ্জাড় করিয়া প্র দেবতার চরণে_নীরবে নিবেদন 
করিয়া দিতেছিল। এই সেদিন স্বামীর প্রথম এবং শেষ 
দান আদরিণী কন্তা গীতালির কোমল গণ্ডে- বিদায়ের শেষ 
চুণ্ধন অঙ্কিত করিয়! দিয়াছে । একমাত্র শাস্তি সান্তনা 
কাড়িয়া লইয়া বিধাতার কি এমন লাভ হইল। তার 
অপূর্ব রচনা এই বিশ্ব--এত বড় ছুনীয়ার ভিতর কি এ 
ক্ষুদ্র একটা শিশুর মধ্যে খুব ছোট্র একটু স্থানের সঞ্চুলান 
হইত না? দেবতা-_দেবতা এই অভিশপ্ত জীবনের শেষ 
কর- মৃত্যু দাও__এ দগ্ধ আত্মার শেষ কর- সকলই তো 
শেষ হইয়াছে, আছে শুধু বুকভরা দূর্বহ হাহাকার__ 
ও-গুলোর৪ শেষ করে দাও প্রভূ! কুস্তলা আকুলভাবে 
তন্ময়চিত্তে স্বামীর চিত্রথানা ছুই .ব্যগ্র বাহু দ্বারা জড়াইয়া 
ধরিল। এমন সময় তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কে বলিয় 
উঠিল, “ও কি করছ বড়-বৌ*। 

কুন্তলা! বিরক্ক-চিত্তে উঠিষ। ধাড়াইল। বহুকাল পরে 
রমেনের মালীমাতাকে দেখিয়া একটু বিশ্মিত . হইলেও 
বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিল না! । 

“এস মাসীমা” একথান। পি'ড়ি পাতিয়া দিয়] কুস্তলা 
তাহার পদধূলি মস্তকে লইল। 

“থাক মা হয়েছে তা ও কিসের পূজো৷ করছিলে ?" 

“পুজার আমি-ক্ষি জানি মাসীমা ও অমনি ।” 

পতা মা ঠাকুর দেবতা থাকতে-_নুমুর ছবিকে কেন?” 

ম্লান হাসিয়| কুস্তল। বলিল,_-“ঠাকুর দেবতা কে তো 
চিনি না, গুকেই চিনি, দেবতা বলে জানি 1” 
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“ও মা সে আবার কি কথা গো, তা যাক গে, ল্ 
যেমন ইচ্ছে...গীতার কথা শোনবার পর থেকে প্রাণের মধ্যে 
আকুলি-বিকুলি করছিল আসবার জন্য, তা পোড়। সংসানের 
জন্য বাইরে বেরুবার কি ফুরসং আছে। কাজ, আর কাজ, 
আর তাই পারি কি বুড়ো হাড়ে সইতে, অরে পডনুষ, আজ 
সবে ছটো৷ ভাত মুখে দিয়ে আসছি ।” ঃ 

“কে গা, বড়-গিম্সি না কি?” নবাগতা বিনয়ের পিসী 
মাতা আসন গ্রহণান্তে বলিলেন, “কার কির কথা 
বলছিলে বড়-গিন্নী ?” 


“কার আর বলব দিদি, এই নিজের কথাই বরন 
শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না, এই কি বুড়ো হাড়ে 
সয় ?” 


“সত্যি, তা বাপু ছেলের বিয়ে দাও না ।* 

“আমার কথায় কি সব কাজ হয় দিদি, ছেলের আমার 
ধনুর্ঙ্গ পণ, সুন্দরী মেয়ে, সে আবার যেমন তেমন নয়, 
নিখুঁত হবে তবেই রমেন বে করবে ।” 


স্বন্দরীর অভাব কি। আবার তাও বলি, জামাদেক্স 
বড়-বৌর মত এমন ডানা-কাটা পরী পাচ্ছেন না যাই 
বল, এত শোকে ছুঃথেও কি ছিরি, রূপ যেন দেহে ধরছে 
না” তিনি একবার আড়চ'খে কুম্তলার দিকে চাহিতে 
ভূলিলেন না। কিন্তু যাহাকে নিমিত্ত করিয়। এতগুল। 
প্রশংসা বধিত হইল লজ্জায় ছুঃখে সে অস্থির বিব্রত হইয়! 
উঠিল। কুস্তল! বুঝিতে পারিল না কিন্ত সে তাহার 
রূপের স্তুতি করিতেছে। যাহা৷ হউক, মাসীষাতার ইহা 
সহ হইল না, মুখ ঘুরাইয়া কর্কশকণ্ে বলিলেন, “দেখ মি 
আমার ভাম্ুরপো-বৌকে! গ্রামের লোক. একবাক্যে 
বলেছিল-__হা৷ সুন্দরী একটা দেখা গেল বটে। প্রতার 
যাবে ন! দিদি, পুকুর-পাড়ে দীড়ালে, 877 
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০ “আহা তার জানি না বুড়ো হ'তে চল্লুম কিন্তু রং 


টি লিকার চিক করতে দেখেছ কখন ?* 
* অবাক বিশ্বয়ে বিনয়ের পিসী অস্বীকারন্ূচক মস্তক 
দাড়ির বলিলেন, “তবে ?” 
_. জয়ের গর্বে মাসীঘাতা প্রফুল্ল হইয়া গরধিবিনেত্রে 
চাঁছিলেন, ০শুধু তাই নয়, অন্ধকারে যখন সে দাড়ায় 
আলোর দরকার হয় না।” 

"ওঃ, এ আবার কি বলছ বড়-গিন্নী, এ সব কথা ঘে 
কৃতাবেই পড়েছি, এও না কি সত্যি হম ?” 

কোধভরে মাসীমাতা বলিলেন, “তবে মিথ্যেই বলছি 
এই বুড়ো বয়সে- পুজোআচ্ছ! ছেড়ে দিয়ে মিছে বলব না 
কি? সেমরে নি, আমিও না, প্রত্যয় না হয় কলকাতায় 
গিয়ে দেখে আসতে পার 1” | 

বিনয়ের পিসী বলিল, “তোমায় মিথ্যেবাদী বলি নি 
বড়-গিরী | রাগ করছ কেন, যাঁক্‌ গে বাবু, ও-সব কথায় 
আমার দরকার কি। বড়-বৌর কাছে একটু কাজে 
এসেছিলুম, তা৷ উঠি এখন বাছা ।” 

“না, না পিসী! এসেছ যাবে কেন ?” 

“না বাছা, মুখ আলগা মনিাষ্য এক কথা বলতে এন্ঠ কথা 
বলে ফেলব, উল্টো বুঝে বড়-গিন্লী রাগ করবে । জমীদারের 
রেয়ত, তাই কি পারি পিদারের সঙ্গে ঝগড়া করে গায়ে 
ধাল.ররতে |”: 


 খুলী ্ স্বাসীমাতা বলিলেন, “আহা যাবে কেন 
দি্ি। আমারি বোজবার ভুল, বস ভাই ভাল আছ তো? 
এই বীপু রোজ আসে কত ছে্দা-তক্তি করে আমায়, বু 
আর সমেন যেন একজোড়া, দেখলে চক্ষু জুড়োয়।” 

.-প্সেকখা আর বলতে- বাড়ী এসে বীণু আমার কাছে 
কত সুখ খেত করে তোমার--বলে গিন্নীর সেরা আমাদের বড় 
দির, সেদিন কত সব তরিতরকারী পাঠিরে দিছলে__বীণু 
আনলাদে. আটখানা তা আমাদের জমিদারও যে শুনি 
খু জেগাতক্তি করেন তোমার ।” 


এন ক্লাব না,মাসী বলতে বাছা অজ্ঞান, তবে 
ছি াই, সোহাগী দেরেটার আালার অস্থির হ'য়ে 
" উঠেছি। - সত সবয়ে. পালিয়ে. যেতে ইচ্ছা হয়-_ত।ই কি 











আছে যাবার যো! রমেন পায়ে জড়িয়ে ধরে বলে,:ছেলে- 
মানুষ জ্ঞানবুদ্ধি হন্ন নি।” 
চক্ষু কপালে উঠাইয়া পিসীমা! বলিলেন-__“বল কি 
গো, ওই আঠার বছরের মেয়ে ছেলে মানুষ !* কুস্তলা স্তরে 
অসহিষু হুইয়! উঠিতেছিল। ধীরে ধীরে পিসীম! বলিলেন, 
“ছেলে মান্গুব বই কি, কতটুকুই বা ওর জ্ঞান হয়েছে।” 
অন্য মময় হইলে ছু'কথা মাসী শুনাইয়া দিতে ছাড়িতেন 
উহার কথা'র প্রতিবাদ করিয়া আজ পধ্যস্ত কেহ 
নিষ্কৃতি গায় নাই--তবে ন! কি পাছে কুস্তলার সহিত উহার 
ঝিশের প্রয়োজন ছিল _উহ্বাকে চটাইতে তাই ইচ্ছা হইল 
ল], চ|পিয়। গেলেন । 

তারপর কোমণকষ্ঠে কুস্তণাকে মাসী বলিলেন, 
“তোরই বা কি ধয়স মা, এই বয়সে কত" না সইলি__ 
সন মনে হ'লে চোখে জল রাখতে পারি না। 
বস্ছিলুম কি, ইলা! তোমার খুব কথা শোনে, তাকে 
বুঝয়ে একটু বলো, রমেনকে বললে সে হেসে উড়িয়ে 
দেয়, বলে বৌদি ওসব জানে, সেই ওর বি: দেবে। 
মা ইলাকে উরই হাতে দিয়ে গেছেন__বিয়ের আমি 

1নি কি।" 

৭৭ উপর দেবরের এখনও এত বড় বিশ্বাস আছে 
জানদিয়া এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও কুস্তলার চিত্ত শাস্তিতে 
ভরিয়া উঠিল । 

“ইল!কে রাজী করা তো শক্ত নয় মাপীমা 1” 

মআনন্দিতা মাসী বলিলেন, “রাজী কর বাছা-_বিয়ের 
নামে মেরে খঙ্গহস্ত-পান্তর আমি ঠিক করেছি ।” 

বিশ্মিতা কুম্তলা বগিল, “এখানেই কি ?" 

“পাগলীর কথা শোন। এখানে তার যুগ্যি পাত্র 
কোথ। পাব? আমার খুড়তবতো দেওরের ছেলে কালী- 
চরণ বীপে কাধিক, তবে লেখাপড়া তেমন শেখে নি, 
জর্মীদারের ছেলে কি না, বুঝেছ বৌমা, একটু আছুরে 
হয়, তাই একটু বা বার দোব।. মা খাগী হাপসে ময়ে 
ছেলে বাড়ী থাকে না, আমি বলি একটা বড় সড়মেয়ে 
দেখে বে দে, সব সেরে বাবে কি বল দিদি?” 

বঙ্লাহতের স্তায় স্তব্ধভাবে কুম্তলা ব।সয়া রহিল। 

ম।সী আগ্রহভরে বলয়! চলিলেন, “বড়লোকের ছেলে 


না1। 
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অমন ঘর--বর আর পাবে. না বৌ, তুমি ইলাকে রাজী কর 
বাছা, এই সামনের মাঁসে বে দিয়ে ফেল 1” 

ঝড়ের মত হঠাৎ সেখানে আসিয়া ক্ুদ্ধ গর্জনে ইলা 
বলিয়া উঠিল, "খুব সভা বসে গেছে, কার বিয়ের কথা 
ইচ্ছে শুনি |” 

কৌতুকভরে কুস্তল! বলিল, “তোর ।” 

“কেন আমায় বিদেয় না করে বুঝি তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা 
হ'€বে না! বেশ, বিদেয় ক'রে দেখ কদিন 'এ গায়ে 
থাকতে পার, সবাই মিলে তোমায় ৷ চিবিয়ে মেরে 
রেখে দেবে |” 

উহার বলার ভঙ্গীতে কুস্তলা হাসিয়া! ফেলিল। 

“ী তোমার দৌষ বড়-বৌ। এই আস্কারাতে না ও 
বেড়ে উঠেছে__গুরুজনকে গ্রাহি করে না ।” 

“কেন তোমার জালায় কি বৌদি একটু হাসবেও 
না? করবো না আমি বিয়ে, কি করবে তুমি ?” 

সহসা! মাসীমা উগ্রভাব সংবরণ করিয়া যথাসম্ভব মধুর- 
কে বলিলেন, “এবার ছাড়ান-ছিড়েন নেই, দেখিস্‌ কেমন 
টুকটুকে বর এনে দেব,_বড় ঘরের বৌ হবি । শ্ঠামাচহণ 
দে'র মত এমন বড় জমীদার এ অঞ্চলে নেই ।” 

হাসিয়া ঢলিয়া পড়িয়া ইল! উত্তরে বলিল, “এতক্ষণে 
বুঝপুম, তোমার সেই;.আদরের কালীচরণ বুঝি ? জমীদারীর 
খবর রাখি না, তবে তার মত্ত ধূর্ত-_বদমাইস-_মাতাল এ 
অঞ্চলে নেই, এটা ঠিক মাসীম!।” 

উত্তরে কুন্তলা বলিল,__“কি বলছ ইলা ? 
কথ! বল, তার নামে ঘা তা বল না।” 

কুন্তলার দিকে মুখ ফিরাইয়া মাসীমা বনিলেন, “মুখ্য 
নয় মা, তিনখাঁন৷ ইংরেক্ী কেতাব পড়েছে, জমীদারের 
ছেলে_।” 

ইল! হাসিয়া উঠিল, কুস্তলা হাসিবার জন্ত মুখ ফিরাইল। 

“ও মা অবাক করলে, মেয়ে হেসেই ঢলে পড়লো যে, 
এমন পাত্তর তোর পছন্দ হয় না?” 

শাস্তকণ্ঠে .কুন্তলা' বলিল, “পছন্দ অপছন্দের ও কি 
জানে। | 

শস্থ্যা তাই বল মা--তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” . 

দুত্বরে সে বলিল “না।” 


মুখ সামলে 





১১১৫ 


"কেন ?” 
এই কেনর 'উন্তর দেওয়া নিশ এি নীরা | 
হ্যায়'অপরে জানিত না, অগতা। কুস্তলা নীরব থাকাই -যুদ্ধি- 
সঙ্গত বিবেচনা করিঙগ। ইলাকে তাড়াইতে পারলে মাসীমা 
নিশ্চিন্ত হইবেন, ভয়ে ভয়ে কতদিন থাকিবেন তিনি! ইহা 
ব্যতীত তাহার ধারণা কোনদিন হয়তো! উহার একাধিপত্য 
&ঁ মেরেটার বথায় রমেন কাঁড়িয়া লইবে। কুম্তলার 
নীরবতায় মাসী অন্তরে অসহিষু হইয়া উঠিলেন, অস্ত হ্বতাব- 
বহিস্তি কার্য্য করিয়া ফেলিলেও, কুস্তলার করঘয় চাপিয়া 
নরম সুরে তিনি বলিলেন, “বেশ তো মা,__তুষি, তুমিই না 
হয় খুজে-পেতে সংপাত্রে ওর বে দাও ।” 
মাসীম'র শান্ত সঙ্গেহ ব্যবহারে ইল! বিশ্মিত হইলেও 
কুস্তলা যেন ইনার কারণ বুঝিয়াছিল। অধিক বাক্য ব্যয় 
করিতে কুন্লার প্রবৃত্তি হইল না। সংক্ষেপে বলিল, “তাই... 
দেবো ছেলে একটা আছে।” 
আগ্রহভরে মাসী জিজ্ঞাস 
কোথায় থাকে ? নাম কি মা” 
“আগে ঠাকুরপোকে বলি, তখন বলব ।” 
“কেন আমায় বিখাস হয় না ?” 
সঙ্কুচিত ভাবে কুন্তল! বলিল, “আজ থাক মাদীমা ।” 
কি ভাবিয়া মাসী বলিয়া উঠিলেন, “ত| হ'লে জাজ যাই 
বৌমা,চেষ্টা করো বাছা যাতে শিগ গীর হয় ।” রে 
খিল্‌ থিল্‌ করিয়! ইলা হাসিয়া উঠিল; কুম্লার ই্িতে সে 
চুপ করিল । 
কুন্তলার শুক্কস্তরান মুখের দিকে চাহিয়া! ইলার বুঝিতে 
বিলম্ব রহিল না যে, অন্ত উহার বৌদির আহার হয় নাই। 
নিকটে সরিয়৷ আসিয়া সে বলিল, “বড় ক্ষিদে পেয়েছে বৌদি, 
ভাত দেবে চল।” ইতস্ততঃ করিয়া কুস্তলা বলিল, 
“ভাত নেই।” 
“রাম়্া করি নি।” 
“কেন কর নি?” 
“ভূলে গেছি ।” কুম্তল! জোর করিয়া হাসিল। |) টি 
“তুমি এমনি করে না! খেয়ে মরবে তেবেছ।. আমার বত. 
বাচাও কি দরকার মনে কর না? এমনি করে: রোজ 


করিলেন, “কি করে? 





রো রঙ মা. গৈ াফিবে, বা ইচ্ছা তাই করবে? পারব ন! 
হতে আমি”. বলিয়া ইলা কীদিয়া ফেলিল। বিনয়ের 
পির্সীতাতা বলিলেন, “সে কি মা এখনও তুমি খাও নি, যাঁও 
জো ছটো।ছাটিয়ে নাও গে, বেলা যে আর নেই ।* 
: হুস্তল! ₹৮০৯ শাস্তমুখে বসিয়া রহিল। চক্ষু মার্জনা 
স্বরির! ইলা সশবে' রান্নাঘরের ঘার খুলিল। বাসনগুলার 
শষ করিয়া উনান জালিয়া, রন্ধন চাপাইয়া দিল । 
- 'প্থীও মা, ওঠ।” 

“ইলা বাক্স! করছে পিসীমা, তুমি ব্যস্ত হয়োনা ৷” 

“এমন আর করো না, _এতে "শরীর যে খারাপ 
হ'বে মা।” | 

“কি হ'বে আর শরীর নিয়ে পিসীমা” 

“ওমা তা বল্পে কি হ'বে, কিই বা! এমন বয়স তোমার, 
এ বয়সে কৃত মেয়ে আবার বিধবা বিয়ে করছে তা তুমি জান 
না? বীধুসে দিন খবরের কাগজ পড়ে বলছিল-_কত কত 
'বিধ্যা জা কি বিয়ে করছে । আমি বলি বুঝি সে ভাল, 
জুঁফিক্বে কতকগুল! পাপ না! করে,একটাকে নিয়ে না হয় রইল, 








ভুশি এ সব শোন নি মা ?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে পিলী কুস্তলার দিকে চাহিলেন। অন্যনস্ব- 
ভাবে কুস্তণ। ক্ষুত্র “ছ'” ব্যতীত কিছু বলিল না । 
কতক্ষণ পরে পিসী বলিলেন, “তাই আন্গ তোমার 
কাছে এসেছি ।” 


চকিতে কুস্তলার মনে পড়িল, ইনি কি যেন প্রয়োজনের 
কথ! বলিয়াছিলেন, তার পর বিবেচনা করিয়া বলিল, 
প্তুমি কি দরকারের কথা বলছিলে না ?” 

সেই কথাই যে বলছি গো, একবার দেখে 'আঁপি কেউ-_ 
আবার না শোনে ।” পিসীমাতা উঠিয়া বহির্দেশ পরীক্ষা 
কমি ফিিলেন। 


উহার এ সতর্কতা! কুস্তলার ভাল লাগিল না কিন্তু উহার 
কারণও সে জিজ্ঞাসা করিল না। উহার নিকট সরিয়৷ 
টাটা বলিলেন, “তবে শোন মা, বীণু 











খে তোমায় নিয়ে থাকবে--কত করে বোখালুম কিন্ত কি 
শোনে । তার মাকে লুকিয়ে তাই আজ তোমার কাছে 
এসেছি, অমত করো না মা, এতে ভাল হবে স্থখী 
হ'বে।” 

মুহামানা! কুস্তলার নিকট হইতে আলোকের দীপ্তি সরিয়। 
গিয়া সীমাহীন অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া উঠিল। 

সংসারের চক্ষুতে সে বড় হেয় হইয়া! পড়িক়াছে, লোকে ষে 
এমন একটা হীন ধারণ! তাহার বিরুদ্ধে পোষণ করিয়। 
লইয়াঁছে ভাবিয়া সে মরমে মরিয়! গেল । লোকের কি এ বাধা- 
হীন- সক্কোচশুন্য স্পর্ধা। যাহা! হউক কুস্তলার নীরবতার 
সম্মতিস্থচক বুঝিয়া পিীমাত্তা উঠিলেন, “তবে যাই মা, 
তাকে এ কথাই বলে দেব'খন |” 

..কুম্তলা শিরিয়া উঠিল-__আর্ত অসহায় কণ্ঠে বলিল,__ 

“কোথায় যাও? কাঁকে কি বলবে ?” 

“তবে কি তুমি রাজী নও?" 

কুম্তল! প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “কি বল্ছ তুমি, এ'ত বড় 
কথা বল্তে তুমি সাহস কর-_ তোমার 'একটু লজ্জা হ'ল না। 
এখুনি তুমি চলে যাও-_যাঁও, এখুনি ইলা শুনে ফেলবে, 
যাও-_তুমি যাও ।” | 

“ও মা একি কাণ্ড কে জানে বাছা! আজকালকার মেয়ে- 
দের চরিত্তির, দেবতাও বুঝতে পারবে না বাছাকে আমার 
পাগল ক”রে এখন বলে কি না, চলে যাও । 

অবজ্ঞার স্বরে অন্থুলি-সক্কেতে দ্বার দেখাইয়া কুস্তলা 
বলিল, এখানে দাড়ি9 না_“বা 91৮ উহার রক্তবর্ণ চক্ষু 
ও ভীষণ আকৃতি দেখিয়া পিসী আর দ্বিরুক্তি করিতে সাহস 
করিলেন না। 


(১৩ ) 
«বৌদি 
“কেন ইলি”” | 
“কি বলছিল এ বীণুদ্রার পিসী তোমায়” ? 
লজ্জায় কুস্তল! রাঙ্গা হইয়া উঠিল । . 
“বল না কি বলছিল ?" 
“সে কথা তুই নাই শুনলি" 
"না তোমায় বলতে হ'বে, কেন তুমি অয়ন রেগে 


১৩৬৮] 
উঠেছিলে, রার্লাঘখর থেকে যে তোমার আওয়াজ শুন্তে 
পাচ্ছিলুষ, চুপ করে থেক না, বল বৌদি ।” 

পরিফার কণ্ঠে কুস্তল! উত্তর দিল, “ও-কথ৷ তুই জানতে 
চাস্‌ না ইল! |” 

“কিন্তু কেন ?” 

কুস্তলা হাসিয়া উঠিল, “যদি তোর 'কেন+রি উন্র দেব 
তবে সব বলতে আপত্তি ছিল কি ?” 

“আমার কাছে লুকবার কিছু থাকতে পারে তোমার, 
এও কি আজ বিশ্বাস করতে বল বৌদি ?” * 

উহার কণ্ঠস্বরে কুস্তলা চমকিত হইয়া বলিল, “শুনবি 
যদি তবে শোন, কিন্ত তার আগে প্রতিজ্ঞা কর ইলি, 
গোল কিছু করবি না, করিস যদি তবে তোর বৌদির ক্ষতি 
বই লাভ কিছু হ'বে না।” 

“সামান্য কথা বলবার জন্ত আজ তোমার ভূমিকার 
দরকার কেন হচ্ছে বৌদি? ভাল লাগছে ন1, শিগগীর 
আমায় বল ।” 

বেদনার হাসি হাসিয়। কুস্তলা! বলিল__-“ভূমিকাঁর যে 
দরকার হ'য়ে পড়েছে কথাগুলে৷ গল! থেকে যে কিছুতেই 
বার হ'তে চাচ্ছে না। 

“এমন কথা; আর তাই শুনে চুপ করে রইলে তুমি ?" 

“এ ছাড়া উপায় নেই ইলা আমি যে বড় ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়েছি, মিছে তর্ক করে কতকগুলো! কটু অশ্রাব্য শুতে 
প্রবৃত্তি হল না,বারে বারে বিচারের মাপকাঠিতে তুলে ধরতে 
আর যে পারি না নিজেকে--আর পারি না সত্যি 
বলছি ইলি।” 

মনে মনে ইলা প্র।তভ্ঞা করিল এইবার সে উহার বৌদির 
অবমাননাকারীদের উত্তমরূপে শাস্তি না দিয়া ছাড়িবে না। 
কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাস! করিল, “তার পর বল।” 

মৃহকণ্ঠে কুস্তলা বলিল, “তারা আবার আমায় বিয়ে 
করতে পরামর্শ দেন ।” 

দন্তহারা অধর চাঁপিয়া ইলা বলিল, “এই তারা মানে? 
কোন মহাপুরুষ ?” 

রাজ 

“দেখ বৌদি মিথ্যে আমায় ভূলিও না, যা-তা-বলে দিও 
না, বিনগ্ন বাবু ন্বয্ং বিয়ে করতে চান বুঝি ?” 
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১১১৭ 
: কুস্তলা চুপ করিয়া রহিল। 

“যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। আচ্ছা দেখব এবার এ 
গায়ে কে থাকতে পায়, জমীদারের বৌকে বিয়ে করার সাহস 
মন্দ নয়।” 

ইলাকে এখন ছাড়িয়া দিলে সে যে কি করিবে তাহা 
বুঝিতে পারিয়া কুস্তলা তাহাকে চাঁপিয় ধরিয়৷ বলিল, “কি 
করিস ইলা সব তাতে ছেলেমানুধী করিস না শক 
বুঝতে শেখ ।” 

প্ছাঁড় ছাড় বৌদি মজাটা! একবার টিযঃ আসি।* 

কুম্তল! অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল, শক্তি সহযোগে ধরিয়াও 
সে উহাকে রাখিতে পারিতেছিল না। কিন্তু জিতেনকে 
আসিতে দেখিয়া কিঞ্িং আগন্তা হইল, অকন্মাৎ উহার 
সন্মুথে ইলা শান্তভাব ধারণ করিবে _কিস্তু উহার বুঝিতে 
বিলদ্ধ হইল না! যে এ বিশ্বাস তাহার সত্য নহে। 

“বড় আঙ্গ যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে, ব্যাপার কি 
দিদি?” ূ 

“এর! বলে__এই বিনয় পাজি বলে-__বৌদিকে বিয়ে করবে, 
সে আমি সইতে পারব না, সে এই গায়ে থাকুক নয় আমি 
তাকে দেখব, একবার, বৌদিকে ছেড়ে দিতে বলুন না 
জিতেনদ]1।” 

আন্দাজে কতক বুঝিয়।৷ জিতেন স্তম্ভিত হইল । কতক্ষণ 
পরে শুফকে বলিল, “কিন্ত এই নিয়ে গোল করে কোন 
লাভ নেই ইলা।” 

ডি লিজা হরর রজবার 

শা” 

“কিন্তু কেন, কেন সেযা তা ল ?” 

“ভগবান্‌ মানুষের জিভ, দিয়েছেন কথা বলবার জন্তে, 
তাদের যা ইচ্ছা তা বলবে, এ নিয়ে গোল করে লোকসান 
ছাড়া লাভ নেই।” 

“তাই বলে এমন স্পর্থ। দেখেও অন্ধ হর থাকতে 
হবে ?” 

গ্যখন উপায় নেই তখন রা হ'বে বই, ্ টস রা 
পর্থা তারা গেলে কোথা থেকে সে কথা কি তি? 
কোন দিন ?” | 
“এর মধ্যে আবার ভাববার কি আছে জিতের. 











খর ফি বোন এ সাহস তারা দেই দিন পেয়েছে, 


"শি ৩৮ ই 





.. 'খেক না।” 

“কিস্ত সে কথায় ষে তুমি আঘাত পাবে দিদি ।” 

“হোঁক গে, বল তুমি, আমার কিছু কষ্ট হবে ন1।” 

“বুঝতে পারছ ন1 ইলা? আমার কিন্তু আগেই মনে 
পড়েছিল, যখন তোমায় দাদ! এ নীচ প্রকৃতির লোকগুলোর 
সামনে দিদিকে» 

মুখ ঢাঁকির! ইল! ক্ুব্ধকষ্ঠে বলিয়। উঠিল, “বুঝেছি, সব 
বুঝেছি, চুপ কর দাদা চুপ কর। এই লক্জাকর ব্যাপার চাপ 
দিবার জন্ত হাসিয়া কুস্তল! বলিল, “আজ দুমান বে হুভারের 
টিকির সন্ধান মেলে নি-_ব্যাপাঁর কি?" 

“নরেন কেন আসে ন। সে কথা গণি না, কিন্ক আমি 
ইচ্ছে করে আসি নি এ ভেব না দিদি, হঠাৎ মা মার! 
গেলেন” | 

“ও তাই”, সমবেদনা লারীদয়ের প্রাণ ভরিয়া উঠিল । 
“তারপর আমার বোন স্থুলেখা আর বাবাকে পুরীতে 
রেখে এলুম । বাবার স্বাস্থ্য একেবারে খারাপ হ'নে গেছে 

. লেখা এখানে আসতে চেয়েছিল |” 
এখানে আমার কাছে?” 

“ছা! দিদ্দি তোমার কাছে, বলেছি ফিরবার সময় তাদের 
কিছুদিন এখানে এনে রাখব। আমার বিশ্বাস তোমার 

কাছে থাকলে তীরা শাস্তি পাবেন 1, 
আগ্রহভরে ইলা বলিল, “এন, দাদ! নিশ্চর এন, জামার 
বোঁদির কাছে থাকলে নিশ্চয়ই শাস্তি পাবেন।? 
“সে আমি ভাল রকমেই জানি বোন ।” 

“নরেনের অস্ুখ-বিস্থখ কিছু করে নি তো ?” 

“অন্ধ ? কই একথা জানি না।”, 
-- কেন তবে সে আসে না আর ?” 
 .সগ্লুলেখার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল না? মায়ের 
জনুঝি দিন পেছনে দিতে হ'ল?” 
এ রঃ কিরে: ধরতে অস্বীকার করছে।” 
টিরের পহিত জিতেনের দিকে চাহিয়া কুন্তলা বলিল, 
“রি জা নুমি। সে নিজে সহন্ধভে্গে দিলে? কিন্ত 











ু করে। 
টি জা | না বল দাদা আমি বুঝতে পারছি না, চুপ করে ্* 


1 চি 


সে বে আমাকে অনেকবার বগেছিল যে লেখা বড়ই দলে 
তবে কি তবে কি-_» | 

“না দিদি সে ভীলবানত না মোটেই, আমরাই ভুল করে- 
ছিলুম লেখাকে তার সঙ্গে মিশতে দিয়ে_-আর ভূল করেছিল 
সে অন্তরের কথা ভাল করে না বুঝে, কিন্তু তার এই ভুলের 
জন্য ও খামখেয়ালিতে কত বড় প্রাণ পৃথিবীর বুকে ফুটতে 
না দিয়ে নঃ করে দিলে, ব্যর্থ করে দিলে তা যদি শাস্তভাবে 
সে একবার বোঝাবার চেষ্টা করত |” 

“সে চিরকাল আস্থিরচিন্ত, কিন্তু তার এই অপরিণাম- 
দর্শিতার ফলে একটা কোমলপ্রাণা কচি প্রাণ যে নষ্ট হ"য়ে 
যাবে তা কি সে একবার ভাবে নি,এ আমি ভাবতে পারি না। 
কিন্ত না এ হ'তে পারে না, নিশ্চয় কোন কারণ 
ঘটেছে ।"* 

“কারণ সে পাশ ভয় নি, কিন্তু সে যে ফেল হ'বে এও যে 
জানা কণা দিদি, কলেজে অদ্ধেক দিন যেত না, সত্যি যদি 
লেখার গপর টান থাকত তবে কি ফেল করে এমন উন্মন্ত 
হ'রে উঠত |” শিস ফেল হয়েছে বলে বুঝি বাবা 
রাজী হলেন না 1” 

“না বরং নিছগেই “স আর প্রস্কত নর |” 

কুম্তল! নীরব হইল, বনুক্ষণ পরে কুন্তল! বলিল, “তার 
ঠিকানা আমার দিও 1” 

“সে কলকাতার নেই |" 

“কাথার গেছে ?” 

“বলে যায় নি দিদি ।” 

আহারাদি করিনা কুন্থল। তাহার শরনগৃহে প্রবেশ করিল 
ও অপর গৃহখানিতে জিতেনের শব্যা পূর্বেই প্রস্তত করিয়া 
দিয়াছিল। গচীর নিণীণে কাহার যেন আকুল ক্রন্দনে 
ধড়ফড়. করির। কুম্তল! উঠিয়া বসিল, চক্ষু পরিষ্কার করিয়া 
দ্বারের নিকট গিয়া কাণ পাতিয়া শুনিল, হা! এ যে পরিচিত 
কঠ। অবিলম্বে জিতেনের রুদ্ধ দ্বারে সঙ্রোরে আঘাত 
করিতে লাগিল। দ্বার খুলিয়া জিতেন জিজ্ঞাসা করিলন্রঁ 
“কি হয়েছে ?” | 


“এস আমার সঙ্গে” কুস্তলা শিবানীদিগের:গৃহা।ভমুখে 
ছুটিল। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়৷ সে দেখিল কয়েকজন ভদ্রলোক 
»লোক হস্তে দাড়াইয়া আছেন । শিবানীর জননী পথে পড়িয়। 


2 নি হু ৰা 


১১১৯ 
গগনভেদী হাহাকার করিতেছেন, 'জিজ্ঞাসা করিল, “কি লোকে জিতেন অনুমান করিল উহার সংখ্যায় পঞ্দশেরও 
হয়েছে ।” অধিক হইবে । মাত্র একজনকে আসিতে দেখিয়া উহার 

উত্তরে গুনিলেন, এই মান্র কাহার! শিবানীকে র ফিরিয়া ঈড়াইল। লন্দানে জিতেন এক ব্যক্কির 'সঙ্গুখে 
করিয়া ধরিয়া লইয়া গিরাছে। আসিয়৷ হাতের লাঠি কাড়িয়া লইল। উহাকে সকলে ঘিরিয়া 


জিতেন জিজ্ঞাসা করিল “তাঁরা কোন দিকে গেছে ?" 

আকুলভাবে শিবানীর জননী অন্কুলি-সঞ্চেতে পাহাড়ের 
সরু পথটুকু দেখাইয়া দিলেন । 

কুম্থলার হস্তস্িত পগ্ঘন লইঘা জিভেন প্রাণপণে দর্শিত 
পণে দৌড়াইলেন । 

সাহাধ্যের নিমিপ্ত কুস্তগা সমাগত মন্থুয্যুদিগের প্রতি 
চাহিতে গিরা স্তম্ভিত হইল, সে স্থলে একটাও প্রাণী নাই, 
মাত্র শিবানীর জননী । তেমনই ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেই পণের 





ফেিল। লাঠির আঘাতে লগ্ন চূর্ণ হইল । অন্ধকার শক্রু- 
মিত্র চেনা অসম্ভব হইল। 

ইহাতে জিতেনের সুবিধাই হইল । এমনই সময়.মশাল- 
হস্তে গ্রামবাসী কতিপয় ভদ্রলোক আসিয়া ঘটনাস্থলে উপ-. 
স্থিত হইলেন, লাঠি চলিতে লাগিল _উহা সংহার সুস্তি ধারণ 
করিল। মাথায় আঘাত লাগিরা জিতেন বসিয়া পড়িল। 
আঘাতের উপর পুনর।র় আঘ।'ঠ লাগায় সংজ্ঞাহীন জিতেনের 
দেহ মাটানে ুটাইয়া পড়িল, পরে যখন সে সংজ্ঞা গ্রাপ্ত 





দিকে তাহাকে চাহি! ধহিয়াছে । শিবানার অপহাবকগণ হইল, তখন নিজেকে কারাকক্ষের মধ্যে দেখিয়া স্তম্ভিত 
লইয়৷ পর্বতীর পথে অধিক দুধ অগ্রসর হইতে পারে নাই। হইল । 
উহ্বাদিগের মহিত আলে। ছিল না, কিন্তু স্বীয় হন্তাস্থত লগ্ঘনা- ক্রমশ: 
১ 
্ মদন-ভস্ম 
শ্রীফণিভূষণ রাঁয় ূ 
তারকান্ুরের তপঙ্ঞালব্ধ ব্রশ্বধ্যে দেবলে।কের যে সকল মহাকীব্যের এই একটা বিশ্বজনীন রীতি যে নায়ককে 


দুর্গীতি- হইয়াছিল-_“কুমার-কীব্যের” দ্বিতীয় সর্গে তাহা 
সম্যক্রপে বর্ণিত হইয়াছে । “কুমার-সম্ভব' মহাকবা ;) সকল 
মহাকাব্যেই নায়ক এবং প্রতিনায়ক থাকে_ুইটা পরস্পর 
যুধ্যমান শক্তি থাকে--যাহাদিগের বিরোধিতার ইতিহাস 
কবির লেখনীমুখে কাব্য-ব্যাপী বিস্তার লাভ করে। এই 
%ই প্রতিদন্দ্ীর মধ্যে ধাহার প্রতি পাঠকের স্বাভাপিক 
শ্ীক্ষপাতিত্ব থাকে তিনিই নারক বলির অভিহিত হ'ন। 
কুমার-কাব্যের নায়ক দেবতা এব প্রতি-নায়ক অন্তর 
তবে “নায়ক' বলিতে একটামান্র ব্যক্তিকে না বুৰিয়া 'গণ' 
“সমূহ, সম্প্রদায় বুঝিতে..পারি ; নায়কার্থে বছু বুঝিলে, 
' কুমার-কাব্যের নায়ক দেবতা-সমৃহ। সে যাহাই হউক, 


দেবতাকে অবলীলাক্রমে কুমার-কাব্যের : 007 


শ্রেষ্ট পুরুব বলিয়। পরিচিত করিতে হইবে । নায়ক হইবে 
পীরোদাত্ত-গুণাঘিতঃ ইত্যাদি ইত্যাদি । এখন কুষার কাব্যের 


আখ্যান-ভাগ একবার ম্মরণ করিরা দেখি । তারকাস্থুর উৎকট 


তপস্তা। দ্বারা বীর্য্যবস্ত হই ইন্দ্রাদি দেবতাগণকে পরাস্ত 
করিয়াছেন--এমন কি দাসত্বে বিনিয়োগ করিয়াছেন । 
এই পরাস্ত, বিগত-মহিম, দাসীকৃত দেবতা-_কুমার- 
কাব্যের নায়ক । কুমার-কাব্যে দাস নায়ক কথাটা 
উচ্চারণ করিলেই কেমন যেন বিরুন্ধ ভাষণ বলিয়া কণে 
বাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাকবির অবস্থা-সন্কটও মল 
যায়? মহাকবি কিন্তু অসাধ্য সাধন করিয়াছেন । গরঠুতিী 








কাধের মহিষাকে বাপি কঃ হইতে 
ছেন নীই।: পরাজিত দেবতার নারকতে তাহার কাব্য 
কখনও, 'অমহীয়মান হয় নাই। গঙ্গুম লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌__ 
- কুমাকষ-কাব্যে কথার কথা না! হইয়া চাক্ষুষ প্রমাণে পর্ধ্য- 
_ বসিত হইয়াছে 
কুমার-কাব্যের ২য় সর্গে পরাজিত__উৎগীড়িত দেবতারা 
ইন্্রকে পূরোবর্তী করিয়া পিতামহ ্রগ্ধার সদনে উপস্থিত 
হইলেন । 
বৃহস্পতি দেবতাদিগের দৈনন্দিন অপমান ও গ্লানির একটা 
দীর্ঘ ও বছল বিবরণ ব্রহ্মার সমীপে উপস্থাপিত করিলেন । 
এই বিবরণ হইতে একটা প্লোক এখ।নে উদ্ধত করিলাম | 
বুহস্পতি বগিলেন-_ 


পুরে তাবন্তমেবান্ত তনোতি রবিরাতপম্‌। 
পীর্থিককামলোন্সেবং বাবন্সাত্রেণ সাধ্যতে ॥ 


মঙ্লিনাথ প্লোকটার এইরূপ ব্যাখ্যা করিম্াছেন_-কঠোর 
কিরণোহপি মন্দোষভঃ সন্মেব তদ্ভাত্যা পুরে প্রকাশতে 
ইত্যভিপ্রায়ঃ। ইহ! গতানুগতিক ব্যাখ্যা__ইঙ্গিতজ্ঞ অর্থ- 
বিন্তাস :নহে। এই প্রকার ব্যাখ্যাতে কাব্যালঙ্কার- 
উজ্জ্রীবিত হইবার আশা কোন গ্রকারেই :করা যায় না। 
এই শ্লোকটার ভিতর মহাকাব্যের যে গুঢ় ইঙ্গিত আছে, 
তাহাই এখন বুঝিতে চেষ্টা করিব। তারকাস্থুর পরাজিত, 
দাসীকূত হুর্ধ্যকে ডাকিয়া বলিলেন__অর্ধমন্--ভুমি যে 
মধ্যাক্ের প্রথর প্রভার আমাকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিবে, 
তাহ! হইবে না_তুমি সকালবেলায় সেইটুকু আলোই 





বিকীর্ণ করিবে, যাহীতে আমার দীর্ঘল দীর্ধিকায় : 


কমলফুলের' উন্মেষ হয়_-তীরপর তোমার ছুটি অর্থাৎ 
উদয়.শৈলেই তোমার অন্ত; সত্যকথা, পরাজিত শক্রর 
প্রভাব কেহই সহ করিতে পারে না, কিন্ত ছূর্ডাগ্যের বিষয় 
“তারকান্থরকে পরাজিত শক্রর প্রভাব শ্বীকার করিতে 
হুইয়াছির_কারণ তপক্গালৰ শ্বর্য্যে তারকান্ুর যদি বা 
আরিত্যদলনের রূঢ় ক্ষমতা লাভ করিরাছিলেন--কিন্ত 
| না টা যা মধুর ক্ষমতা লাভ করেন নাই। এই 
চারোাখুন ইস.পরাজক, দুর্ধ্যজেতা হইয়াও তারকার 
এবং পরানধিত, অপমানিত দাসীকৃত হই়্াও 








সীট | 


সেখানে হন্ত্রকর্তক অনুরুদ্ধ হইয়া ভগবান্‌ 


হৃদয়ে উপলব্ধি করি__-ময়া হৃষ্টিছি লোকানাং রক্ষা 
যুন্মান্ববস্থিতাঃ | বিশ্বের সঙ্গে তারকাস্থুরের স্থায়ী সম্বন্ধ 
কিছুই নাই-_তাহার শক্তি বিশ্ব-নিয়ামক শক্তি নয় তীহার 
অবর্তমানে ফসল ক্দাপি অস্ফুট থাকিবে নাঁ। স্মুতরাং 
তারকাস্থর “ধৃমকেতুরিবোখিতঃ* ছাড়া কিছুই নয়_ 
একটা আকম্মিক এবং প্রচণ্ড উৎপাত । বলিতে কি-_. 
ব্রহ্মার বর পাইয়াও তারকাস্থুর “ব্রাঙ্ধীস্থিতি” লাভ করেন 
নাই-_শাশ্বত কোন স্থায়িত্ব লাঁভ করেন নাই। 

সে ষাহাই হউক-_পরাজিত দেবতারা ব্রঙ্গা অর্থাৎ 
সৃষ্টিকর্তার কাছে--দেবত।দিগের ত্রাণকর্তী-_“গোপ্তারং 
স্থরসৈ্ঠানাঁ"কে প্রার্থনা করিলেন ব্রহ্গা “বিষবৃক্ষোহপি' 
বলিয়া স্বয়ং কিছু করিতে অস্বীকার করিলেন, কিন্তু বলি- 
লেন- নীললোহিত দেব অন্ুত্তরঙ্গ সমুদ্রের মত সমাধিমগ্ন 
হইয়া রহিয়াছেন_তাহার সংমস্তমিত মন উমার 
রূপহ্যতিতে আকৃষ্ট করিলে মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে; কারণ 
ইহাদের মিলনে যে কুমার সম্ভূত হইবেন, তিনিই দেবতা 
দিগকে দৈত্যহস্তে ত্রাণ করিবেন । 

স্থতরাং সমাধিস্থ শিবের তপস্কা'ভঙ্গ করা দেবতািগের 
পক্ষে জীবন-ধারণ-সমস্তা-_এখনকার পরিভাষাম্ন জাতীয় 
সমস্তা | ইন্দ্র, চন্্র, বরুণের অস্ত্র এমন কি হরিচক্র অন্ুর- 
যুদ্ধে ব্যাহত হইয়াছে; সুতরাং নূতন যুগের নূতন যোদ্ধার 
আবির্ভাবের আরও প্রয়োজন হইয়াছে । ছুঃখের বিষয় 
দেবতাঁদিগের এই মহাবিপদের সম্ম় দেবাদিদেব সম্পূর্ণরূপে 
উদাসীন-__অথচ ্ষ্টিকর্তী ব্রহ্মা ঘখন বিশেষ সৃষ্টি করিতে 
পরাজ্ধুখ হইলেন (নত্বস্য সিদ্ধৌ যাল্ত।মি ) তখন শিবের 
তপস্া ভঙ্গ কর! ছাড়া আর কোনও উপাঁয়ই রহিল না। 
ইন্দ্র, এই অবস্থা-সঙ্কটে মদনকে ম্মরণ করিলেন__কারণ 
মদন ব্যতীত হিমাচলের তপস্থীর সংযম।ঝ্তমিত মন রূপের . 
আকর্ষণে আর কে আকু্ করিবে? জীবনের কৃতযুগে, 
সত্যধুগে- সহজ আনন্দের যুগে কন্দর্পের প্রকাশ্তঠ সহায়তার 
কোনই দরকার হইত না। রূপই তখন বিশ্ব জয় করিতে 
সমর্থ হইত-_উর্ধনী-দ্নপের চারু-প্রহরণে কত 'না জটিল 
তপস্থী পরাজিত হইয়াছেন। কিন্তু এখন, যখন জীবনের 
পরিপূর্ণ সুষম! বুদ্ধি এবং ছুরধিনীত বিচারশক্তি দ্বারা খণ্ডিত 
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'হুইয়াছে--তখন রমণীরূপের 'সহায়তায় কন্দর্পবাঁণের প্রচুর 
অবকাণ ঘটধাহে সন্দেহ নাই। এসন, ষধন জীবন ও 
ইন্ছিয়-গ্রাহ্থ বিচার একটা স্বচ্ছন্দ আনন্দ অঙ্গভব করা অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছে, তখন কন্দর্পের স্বয়ং রণস্থলে আবিভূ্তি হওয়া 
ছাঁড়া আর উপায়-কি ? 

ইন্ত্রকর্তক স্বৃত হইয়া কন্দর্প দেবসভার উপস্থিত 
হইলেন। তিনি ললিযোধিতের হ্রলতার মতন চারু 
ধনুচাঁপ স্বন্ধে ধারণ করিয়াছিলেন ট্রাহার কণ্ঠে রৃতি- 
বলযাঘ।তের ইতন্ততঃ চি পরিদৃপ্ঠমান হইতৈছিল- তিনি 
বসন্ত-সথ-সহচর মধুকরের হস্ত ধারণ করিয়া এবং নব- 
টুতাগ্কুরেতৃণীর পুর্ণ করিয়া শতাশ্বমেধী ইন্দ্রের সম্মথে 
আসিয়া প্রণতি করিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি সুন্দর এবং 
সৌন্দর্য্যের শ্রষ্টা মুগপৎ নয়নাভিরাম এবং চিন্তরঞ্জন | কুমার- 
কাঁবোর তৃতীয় সর্গের প্রথম কয়েকটা গ্লোকে তাহার স্মিত 
বাগ্সিতা আমাদের মনোহরণ করে! কোন্‌ শুক্রনীতির 
অর্স্যাপিতকে জীবনের অনিবার্য ভোগে প্রবৃত্ত করাইতে 
হইবে, কোন্‌ সুন্দরকে 'প্রবাল-শব্যা গ্রহণ করাইতে হইবে__ 
কোন্‌ মুক্তি-অন্বেবীকে জীবনের মায়াপথে বাধিতে হইবে-- 
এমন কি যোগীশ্বরের ধানও কি ভঙ্গ করিতে হইবে-_-এই 
রকম সব গর্ব মিশ্রিত আনন্দের উক্তি কন্দর্পের উচ্দ্বুসিত 
বাগ্সিতায় প্রকাশিত হইয়াছে । এখন যে নীতিষ্ঞ ইহাতে 
ত্রুটি ধরিবেন_যিনি প্অভিলাষমুদীরিতেক্দত্রিয়;* বলিয়া 
না।সকা কুষ্চিত করিবেন--তাহাকে এই কথা ম্মরণ রাখিতে 
হইবে যে মদন দেবতা- অর্থাৎ সত্য, ধ্রুব, এবং অপরিবর্ত- 
নীয় । তাহার পক্ষে মিথ্যাচারিত্ব করা অসম্ভব তাহার 
প্রকৃতি এবং উন্মেষের মধ্যে কোনো ছৈতভাব নাই। 
“অগ্ন্যামাসংপ্রয়োগাৎ, হইতে পাঁরে__কিন্তু দেবতা 
কখনও প্ররুতিচ্যুত হ'ন না। সর্বদা শ্বধর্মে আর থাকেন । 
সে যাহাই হউক্‌ -ইন্দ্র তাহাকে অবস্থাস্কট বুঝাইয়৷ হর- 
ধ্যানভঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে বলিলেন। মদন প্রশংসনীয় 
তৎপরতার সহিত সেই গুরু এবং ছুঃসাধ্য কার্যা গ্রহণ 
করিলেন! তিনি যে সাধাতীত চেষ্ঠা করিবেন-_তাহা 
তাহার মুখের কথাতেই প্রকাশিত -হইল ( অঙ্গব্যয় প্রদর্শিত 
কার্ধ্যসিদ্ধিঃ )। আধুনিক কালের আদর্শে তাহাকে বলিব 
হবজাতিনিষ্ঠ--সর্ধত্যাগী কর্শবীর। সে যাহাই হউক-_ 
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দেবতাদদিগের পরম. হূর্গতি দূর করিবার 'জন্ত মদন যুদ্ধে 
চলিলেন। মনে রাখিতে হইবে-__যদন-দেবতা পৃথিবীর 
প্রাচীনতম: অহিংস যোদ্ধা__পুষ্পবাণ নিক্ষেপ করাই তাহার 
স্বভাব__বজ্রবাণ তিনি নিক্ষেপ করেন না। তাই বুঝি 
সহচর মধুকর তীভার . গমনপথ অকাল বসস্তের প্রচুর 
পুষ্পসম্ভারে কুস্ুমাকীর্ণ করিয়া দিলেন । রঃ 

শ্নেহঃ পাপাশক্ষী_-রতির গুঢ় আশঙ্কায় আসন্ন বিপদের 
আভাস পারা বায় । কবির অপুষ্দ নিপুণতায় কুমার-কাবোর 
তৃতীয় সর্গ কাবোঙ্গিতে চিরম্মরণীয় ভইরা রহিয়।ছে | মদন- 
ভন্মের বাপার অর বিস্তার করিয়া বঙ্গিবার দরকার কি। 
পর্বত-রাজকন্তার রূপকে সার্থক করিবার জন্য মদন. সম্মোহম 
বাণ নিক্ষেপ করিতে দিলেন__এমন সময় উগ্র তপস্বীর 
ললাট-লুপ্ট তৃতীর নয়ন হইতে বিনাণী বৈশ্বানর আবিভূতি 
হইল এবং পলকেই মদন ভ্ম্্ীভূত হইলেন । যে দেবতারা 
অন্থরালে থাকিয়া তাভাদিগের অগ্রবোদ্ধার নৈপুণ্য দেখিতে 
ছিলেন, তাহারা “ক্রোধং সংহর, সংহরেতি” বলিয়াও 
মদনকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । 

মদন-ভন্মের পর রতির ্বর্গব্যাপী বিলাপে মদন-তশ্মের 
কারণ এবৎ নৃশংসত। বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা 
কিন্ত এখানে হৃদয়ের দিক্‌ দিয়া না বুবিযা--তবের দিক্‌ 
দিয়া “মদন-ভন্ম” বুঝিতে চেঞ্ট -করিব। সেইজন্ত পুনর্বার 
শ্নোকটার উদ্ধার করিতেছি-_ 

পুরে ভাবস্ত মেবাস্ত তনোতি রবি রাতপম্‌ ৷ 
দীধিক। কমলোন্মেষঃ যাবৎ মাত্রেণ সাধাতে ॥ 

তপস্থী তারকাস্থুর আদিত্য দলনের ক্ষমতা লাভ করিয়া 
ছিলেন ; এখন দেখি তপন্বী শিব মদন্দহনের ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছেন। আমরা বলিব__আদিতা-পরাজক তারকাসুর 
ও. মদন-দাহক শিব এই ছুই জনের মধো কোনে! পার্থক্য 
নাই। কারণ ইহাদের ছুই জনেরই তপন্তা। বিশ্বের যাহা 
চিরস্তনী নীতি_ শাশ্বত রীতি তাহার বৈপরীত্য করিতে 
গেলে ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই হয় না কমল ও পার্বতী 
চিরকালের-__জীবনের শীস্বত দান। তগন্তার বলে. আদিত্য. 
ও মদনকে নিগ্রহ করা যায়__মুছিয়া ফেলা বার নাক 
ও পার্বতীকে- যে তাহা হইলে হারাইতে হয় । তাং, 





: পন্ধিণাথে মদন ও আদিতোয দেব স্বীকায় করিতে হর 


এবং কমল ও শীর্বতীর কাছে ক্িরিয়া আসিতে হয়। যাক্‌, 
বাতা অং বৈরাগী জীবনের পথে মহা উৎপাত উপস্থিত 
বয়েম-কিন্ত ্ীবন তাহার “আমনোঃ” পথে “ধুগ-সুগ- 
ধাবিত" বাত্রীর মত চিরকলি চলিয়াই যাঁয়। জীবনের এই 
অফুরন্ত চলিবার পথে ভন্মীভূত “মদন”ই চিরকালের সারথি । 

এইরূপে “মদন-ভন্মের'” কাব্া-মীমাংসা করা যায়__ 
গ্রর্শ-মীমাংসা” করিতে হইলে প্রসঙ্গান্তয় অবলম্বন করা ছাড়া 
উপার নাই-_বাহা এখানে অসম্ভব । “ইন্দ্র দেবতা*্র ঘুগ 
না বুঝিলে মদন-ভন্মের “ধর্ম-মীমা ংসা” বুঝিতে পারিব না। 
কিন্ত কাব্যে "মদন-ভম্মের যে সৌন্দর্য্য তাহা" মহ!কবিপন 
উঙ্গিতে বুঝিলাম | ধ্যানী শিবের উপর “মারের আক্রমণ, 





[পৌষ 
তন্বী শিবের পরিচর্যায় গৌরীর নিয়োগ, শিবের তগস্তা 


ভঙ্গ করিবার জন্য “আ'-্রহ্গ” দেবতার প্রয়াস, এ সমস্তই 


হিন্দু কবির গ্রতিম্পর্ধিত্ব-_-বৌদ্ধ মতবাদের উপর প্রত্যক্ষ এবং 
স্পষ্ট এবং রিপু আক্রমণ । কুমার-কাব্যে পরিণামে “মদন+ই 
জয়ীল। কিন্তু এই গ্রবন্ধে সে কথা! বল! অপ্রাসঙ্গিক হুইবে 
_কাঁরণ, এই প্রবন্ধের নাম দিয়াছি-_“মদন-ভম্ম” গৌরীর 
ভপস্তার আলোচন! করিবার সময় “ভম্মীভূত* মদনের জয় 
কীর্তন করিবার স্থুযোগ পাইব। এইখানে এইমাত্র বলিতে 
চাই দেবত!দিগের পরম দুর্গতিতে মদন সহাশ্তমুখে আত্মা- 
হি প্রদান করিরাছিলেন। তাহাকে দ্বিতীয় দধীচি বলিলে 
অতুান্তি করা হইবে না। টু 


রস-সুফি 


শ্রীআশু চটোপাধ্যায় 


সম্তানন্থ্টিই বলুন আর রসস্থষ্টিই বলুন ছু'টারই 'আবন্ত 
হয় সাধারণতঃ যৌবনের আগমনে | অর্থাৎ একটা জিনিসের 
চরম পুষ্টতা৷ ন! হলে তা” থেকে আর কিছুরই স্যটি হন্ডে 
পারে না। 
. দেছের দিক্‌ থেকে একথাটা! বেশই বোঝা যায়। 'একটা 
পরিপূর্ণ দেহ হছ*তেই অপর একটী দেহের উৎপত্তি হরর । এ 
কথা সেই স্্টির আদি যুগের “সেল্‌- ডিভিশন্‌” থেকে আরঞ্ু 
"ক'রে আজকালকার সম্তানোতৎপাদনের পক্ষে সমান খাটে। 
শরীরে যতটা পূর্ণতা পাওয়া দরকাঁর, ততটা বদি সে না পার 
না হ'লে সৃষ্টির ক্ষমতাটাও যে সেই পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হয়, 
পরীক্ষিত. সত্য । 
[6 তো, লোরা কথা) কিন্তু এটা মনের সমন্ধে 
শত গেরেই একটু গোলমালের সা হয়। মনের পূর্ণতা 
কিটকডানি সাপকাটিআছে? ঘনকে মাপ কেষন করে ? 







এর উত্তরে এই কথা বলা মেতে পারে যে মনের কোনে! 
নির্দেশ ও চরম মানদণ্ডনেই আপেক্ষিকতাই তার মানদণ্ড; 
অর্গাৎ মনের বিকাশের সম্ভ/বনা যখন অনন্ত, তখন সুদূর 
ভবিষ্যতের কথা ছেড়ে দিয়ে বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যৃতে 
মনের চরম পরিণতির যে আদর্শটুকু আমরা গঠন করে 
নিয়েছি, সেই আদর্শের সমীপবর্তী মনকেই আমরা পূর্ণ- 
বিকসিত মন বলতে পারি। 

দেহের সম্বন্ধেও একথা বেশ খাঁটে। ভারউইন প্রন্থৃতি 
স্থ্িতন্বক্তের মতে অস্পষ্ট পরিবর্তনধারার সাহাষ্যেই মানুষের 
আধুনিক দেহের উৎপত্তি। আদিম “নোব” প্রাণিকোষেরই 
ক্রমোধকর্ষে আধুনিক দেহের গঠন | তাই যদ্দি হয় তবে 
যে অনন্তকাল আমাদের সামনে রয়েছে তা'তে জ্রমোতকর্ষের 
ছারা দেহের এখন তো৷ অনস্ত- উৎকর্ষের সম্ভাবনা রয়েছে; 
কিন্ত তা হলেও আমরা৷ আমাদের সাময়িক জ্ঞানের গতীর 


১৩৬৫] 


মধ্য থেকেই আমাদের দেহকে চিনি, আর. সেই নীমাবন্ধ 
জ্ঞানের মাপকাটি দিয়েই দেহের পূর্ণতা মাপ করি । 
কিন্ত হচ্ছিল মন ও রন-স্থষ্টির কথা-_সাময়িক জ্ঞানান্ুসারে 
পরিপূর্ণ মন রসহৃষ্টি করে কেন, আর কেমন করেই বা 
করে? 
মন যখন অপরিণত থাকে তখন সে চারদিক থেকে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে। হাজার ভাব তখল তার মনের দ্বারে 
ভিড় ক'রে এসে দাড়ায় । তখন সে হ্'হাতে সংগ্রহ করে। 
দেবার আগ্রহ বা সময় থাকে না। তাঁর এই সঞ্চষের 
প্ররাসটাই তাকে অভিজ্ঞতার পথ দিয়ে চরম পরিণতির দিকে 
টেনে নিয়ে যায়। কিন্ধু প্রয়/সটা তো সব সময়ে এক 
রকমের হতে পারে না। বৈচিত্র্যই জগতের প্রাণ | এই 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই তার মুক্তি | রবীন্দ্রনাথের ভাষায় __ 
“মুক্তি নান! মুক্তি ধরে দেখা দিতে আসে নানা জনে 
এক পন্থা নে, 
পরিপূর্ণতার সুপ! নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে 
নানা শ্নোতে বহে।” 
কিন্তু এই নানা শ্োতের একটা সমুদ্রের মত মিলনের 
স্বানআছে। বছুকে একের মধ্যে দেখবার সাধন! ভারভই 
এতকাল করে এসেছে। 
কিন্তু সেটা সম্ভব হয় বদি আমরা স্কান কাল ও পাত্ররূপ 
পার্থিব বিষনগুলিকে অনস্ভের সেই খণ্ড থণ্ড রূপগুলিকে 
আমার নিজের মধ্যে দেখব।র চে]! কলি । আমার নিভের 
মধ্যেই বিশ্বের বিচিত্ররপের বোগশ্ত্র ররেছে। এই সীমার 
মাঝে অসীমের উপলব্ধির কথা রবীন্দরনথ তো বলেছেনই । 
ত৷ ছাড়! জর্মান দার্শনিক “ফিকৃটে"র মতও তাই । হ্রিগুনার্গে 
তাঁর “গ্রোথ অফ দি সোল'- আত্মার উৎকর্ষ ) পুস্তকের এক- 
গানে বলেছেন, __ 
ফিক্টে-__শেখাতে চেয়েছিলেন, যাঁ কিছু -ঘটে তা 
আমাদের আত্মার অন্তরেই ঘটে, আত্মাকে অবলম্বন করেই 
ঘটে-_আসলে সে ভিন্ন অন্য কিছুই নেই। রোম্যানটি- 
সিজম্‌ €কল্পতন্ত্র) আর সাবজেকটিভ আইডিয়ালিজ.মের 
( বন্তভাবনিরপেক্ষ ভাবব!দ ) এই হচ্ছে মুল সুত্র । 
'রাজছুর্ণের ছায়ায় সাগর পাড়ে আমি দীড়িয়েছিলুম 1 
পাহাড়ের গুহায় আমার বাস।” “ছোট-ছেলেটি আমি, 


১১২৩ 


দরজার দিকে .তাকিয়ে থাকি। খখুলীর দিনের কথা 
ভাবতে থাঁকি। -এই সব ছত্রগুলিতে & একই সুর বাজতে 
গাকে। সত্যই কি এই 'অহং এতই উদ্ধত? সম্পাদকের 
আড়ন্বরের 'আমরা”র চেয়ে কবির ছোট্ট 'আমি কত বিনম্ত্ 
নয় কি? 

সত্যই আমাদের এই আত্মোপলব্ধির মধ্যে ওদ্ধত্যের 
কিছু নেই। নিজেকেই যদি প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলাম 
তবে অপর কিছু প্রতিষ্ঠিত বা স্থষ্টি করব কেমণ করে? 
শিজের ক্ষমতার উপর যদি দৃঢ় প্রত্যয় না থাকে তবে কর্- 
প্রচে্টী আদ্বে কোথা থেকে ? আর বাটি যদি না 
গ।কে তা হ'লে সৃষ্টির পথ তো বন্ধ ! 

তা" হ'লে আম্মোপলন্ধির সঙ্গে বিশ্বোপলন্ধি মিলিত হ'লেই 
রস-্থাষ্ট হয় অর্থাৎ আমায় দেবার জন্য ব্যগ্র মন যা কিছু 
দেখে, যা কিছু শোনে তা'তেই “আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
দেয় । তখন বেটার সৃষ্টি হয় সেটা জলে, স্থলে, আকাশে 
কোথাও ছিল না। তাকে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ আর শেলী 
“নি-মানপ” নাম দিয়েছেন । এই কবি-মানসের ছোয়াচ 
লেগে সম্পূর্ণ নূতন জিনিসই জগত পায় । 

কোন অনৃশ্ত কবির মনের রঙ লেগে অন্ত-মেঘ রাঙ। 
হ'য়ে ওঠে? কোন ছদ্মবেশী রূপ-পুজারীর কামনায় কাননে 
কাননে গোলাপের সমারোহ? 

এই বরূসোপলব্ধির জন্য স্বৃতন্ব জীবনের ' প্রয়োজন । 
জগতের ধূপির আবর্তের দুঃখের সঙ্গে যে উচ্ছলতাটুকু আছে 
তা” সেই আবর্তের মধুর পরিণতি হ'লে তবেই বোঝা বায়; 
কিন্ত গুয় বদি না হ্য়--পরাঁজয়ের গ্লানিই যদি প্ররাসের 
আনন্দকে যান ক'রে দের তাহলেও তো আমরা নিজের 
প্রাণের অক্ষয় স্বর্গলোক থেকে সেই ধরার ধুলিকে দূরে 
রাখতে পারি। এখানে অবশ্ত আমি সর্বসাধারণের কথ! 


বলছি ন।। কয়েকটা নির্বাচিত লোক, অর্থাৎ রস-তরষ্টাদের 


কথাই বলছি। তাঁদের এই মনের স্বর্গলোকে ধুলিয় 
প্রবেশাধিকার নেই সতা,কিস্ত ধুলির ক্রন্দন তে৷ ধ্বনিত হয়; 
কারণ ক্রন্দনের মধ্যে ক্ষণেকের জন্য ব্যর্-মনোরথ একটা 
প্রাণের জয়ের প্রতি, প্রয়াসের প্রতি উদ্দাম আকাঙ্ষা লুকান 
রয়েছে । এই ক্রন্দনের মধ্যেও আশা আছে। আর জনের 


হাসির মধ্যে তো আরও বুহত্তরের দিকে আশা! . 








১১৪৫: 
এই: আশাই: আমাদের বনের বব্গলোক্‌ কজন: 
কল্পে: 

জর উল খন দি কন বত হ'ল কে 


তি দিত হ'বে। তা” সম্ভব হয় এই অক্ষয় স্বর্গলোকেই। 
সুখ-হঃখের অন্তর্ণান যে আশার আলো! আছে,তা+ এই স্বর্গেই 
বুধতে পারা যায়। এখানকার অধিবাসিনী জেনে আষ্টন্‌ 
ব্যথিত জীবনের মধুর স্থতিগুলির চিন্তায় সুখ পান। এখান- 
কার-হূর্ধ্য উজ্জবলতর । এখানকার কৃষ্ণরজনীতে রহস্তের 
মাধুরী, স্ধ বিষপ্নতা লুকান থাকতে পারে, কিন্তু বিভীষিকা 
নেই। এখানকার দুর্য্যোগে দরদী মেঘের অশজল পথের 
ধূলাই ভিজিয়ে দেয়, ঝড়ে দোলা শুকৃনো৷ পাতাগুলোকেই 
উড়িয়ে নিয়েষায়। 

. কিন্তু হ্বর্গলোকে থাকলেও স্মজনণীল মনের একটা 
চাঞ্চল্য, একটা অতৃপ্তির অস্থিরতাও থাকা চাই। 
এ অস্থিরতা আনবে আমাদের মধ্যে যে অপীম লুকিয়ে 
আঁছে তাকেই । একটু আগে বলেছি অদূর ভবিষ্যতে পূর্ণ 
বিকাশের আদর্শে বিকসিত মনই-_সেই স্থষ্টির অধিকারী-_ 
বিস্ক: এই চটির মধ্য দিয়েই সে ক্রমশঃ এগিয়ে যাবে সুদূর 


ভবিষ্কতের দিকে । নব নব রূপের মধ্য দিরেই সে অসীম 
রূপের আভাস পাবে। রূপই তার স্যজনের প্রয়াসের 
কারণ ও ফল। 


কিন্ত রপকি? কাকে রূপ বলব? প্রভান্তের প্রথম 
রশ্মিপাল রোজই আকাশকে অপূর্ব মহিমা দান কবে, 
নব-জাগ্রত নর-নারীর প্রাণে কন্ধ-প্রেরণা আনে । রোজই 
সন্ধার অন্ধকার. ঘনিয়ে আসে, আকাশে ক্গিদ্ধ তারাগুলি 
একে একে ফুটে ওঠে, দীঘির ঠা মিঠা জলে গাছের 
লন্বা ছায়! 'অস্পঃ থেকে অন্পষ্টতর হয়ে আসে__মানুষের 
প্রাণ জুড়িয়ে যায়। এ ছুটো রূপ তে! চিরকালের )_-তবু 
তারা মান্ধরকে রোজই এত নূতন আনন্দ কি করে দেয়? 
এন্ধের- এই. সন্ধ্যা ও প্রভাতের-_অকুরস্ত রূপের. উৎস 
হানার 1. 

ছি খলেছি আমাদের রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্যে শেলী, 
৬ লাস ক রিভৃতির মতে এই উৎস মানুষের আখিতে-_- 
গল (টি লে ,ফদি. ন। ওই দৃশ্তগুলিকে মনের মত 
কা্রীগিক “গার, তা হ'লে সেগুলি অত নুন্দর মনে 









আছে। একটা উৎকষ্ঠতরের দিফে সবারই আকর্ষণ আছে। 
কাজেই যা” আসলে ভাল, আসলে সুন্দর তা৷ 
সকলেরই ভাল লাগে; কারণ তাদের এই লুকিয়ে রাখা 
ইচ্ছাটা তৃপ্ত হয় । মানুষের মন ব'লে কোন জিনিস যদি 
না থাকত আর পঞ্চইন্দ্িয় যদি শরীরে না থাকত, তা"হণে 
সৌন্দর্য্য জিনিসটাও মানুষের কাছে চিরদিন অজ্ঞাতই থেকে: 
যেত। 

এখন কথা হচ্ছে যে, উৎকৃষ্ট জিনিস মাত্রেই সুরূপ নয়। 
তাঁর কারণ উংকৃষ্ঠের ধারণা সকলের এক নয়। কাজেই 
একের কাছে যা কুন্ধূপ অপরের কাছে তাই অপরূপ। 
এখানে দেখতে হ'বে কোন জিনিসগুলিকে মানুব তার 
প্রত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বিচার করছে, আর 
কোনশুলিকে তার মন সাধারণ জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ভীর বাইরে 
নিয়ে গিয়ে নিজের সপ্তাবিত ধিরাট্ত্বের কল্পনায় মুখর 
সেই অবসর সময়ে নিবিডরভাবে উপলব্ধি করছে। শেষেরটাই 
আসল বিচার, কারণ ঘা+ সম্কীর্ণ তা” অনুদার__তা' কখনই 
শাখত ও সনাতন হ'তে পারে না। 

কথাটা একটু বুঝিয়ে বল! দরকার | 

সষ্টির সেই আদি যুগ থেকে মানুব ভুটা প্রধান কাজ 
ক'রে এসেছে_শরীর-বক্ষা আর বংশ-রক্গা । তাদের যত 
কিছু কাজ, ঘত কিছু চিন্তা, যত কিছু আশা উদ্ভম সমস্তই 
ওই দ্ু্টাকে আশ্রয় ক'রে । বড় বড় বুদ্ধ হ'য়ে গেছে__ 
কন্ত দেশ ধংস হ'য়েছে_কত স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও ওদেরি 
মধ্যে ভ* একজন দল-ছাড়া লোকের শিল্প-কার্য্য নষ্ট হয়ে 
গেছে__ শুধু ওই ছুণ্টার জন্ত । এই যে আয্মরক্ষা ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার উগ্র বাসনা, তা' এখনকার সকল লোকের মধোই 
আছে__-তবে কিছু রও. বদলে গেছে। সভ্যতা মান্ুবকে 
ভগ্ডামীর মুখোস দান করেছে । মান্থষের বুদ্ধি হয়েছে 
তীক্ষ। 

কিন্তু শুধু এই কথা বললে সত্যতার প্রসারের উপর 
অন্তায় দোযারোপ করা হ'বে। সভ্যতা মাছষকে আরও 
কিছু দিয়েছে । মানুষের বুদ্ধি যেমনতীক্ষ হ'য়েছে তেমনি 
অনেকস্থলে নুক্মও হয়েছে। একটা অস্পষ্ট ভাবধারা, যা, 
এতদিন তার কাছে একেবারে অল্কাত ছিল, আজ তা, 


'কণে আপে তার মানস-লোকের সামনে ক্রুতরান্তে চমকে 
বায়। সে আত্মরক্ষা তো করেই, কিন্ত সমাজ-বন্ধনের মধ্যে 
এতদিন থাকার অভ্যাসের অন্তই অপরের পক্ষে একেবারে 
অচেতন থাকতে পারে না । অন্ধকে,খগ্লকে,আতুরকে আগ্রহে 
সাহাধ্য করবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। প্রতিবেশীর বিপদের 


কথা তো বটেই, দুরের একস্থানের অধিবাসীদের দুঃস্থ অবস্থা 


শুনলে অনেকের মনে স্বতঃই সাহায্যের ইচ্ছা জেগে ওঠে। 
দেহাত্মবাদের মুলমস্ত্রে এখনও নর-নারী পরস্পরের দিকে 
আকৃষ্ট হয়, কিন্তু এমন প্রেমও দেখা গেছে যা” অনির্ধাণ 
দীপ-শিখার -মত জীবনের প্রায়ান্কার শেষ প্রহরগুলিও 
ভাস্বর করে তুলেছে । এই সবই হচ্ছে মানরের মগ্ন চৈতন্তের 
মধ্যে উৎকর্ষতরের জন্য অন্পঃ অনুভূতির বহিঃ প্রকাশ । 

কিন্ত এদের চেয়ে আও এক্টী নির্বাচিত দল আছে, 
যাদের দৃষ্টি সুক্্তর-_-উৎকৃষ্টের ধারণা যাদের উচ্চতর । 
জগতে তারা রূপমুগ্ধ, ভাবুক হ'য়ে ঘুরে বেড়ান। অনস্তের 
চরম আহ্বান এসে পৌছায় ওই ভাবুকদের কাছেই। এরা 
পুষ্পের কাছে ভ্রমর আসার মধ্যে ক্রমোতৎকর্ষের দিকে 
প্রন্কতির গভীর ইঙ্গিত বুঝতে পেরে মুগ্ধ হয়ে যান। সব 
জিনিসেরই একটা বিশেষ রূপ তার! দেখতে পান। 

আমরা আমাদের আরাধ্য দেবতাকে অন্লীমের সেই 
প্রতীককে- চিরম্ন্দর রূপে কল্পনা করি।- যারা নিজেদের 
প্রাণের মাঝে তাকাতে শিখেছে, তারা দেখে সেখানে 
প্রেমের শতদল ফুটে রয়েছে যার রূপ নয়ন-ভুলান। তাই 
তারা তারই আনন্দে দিশাহারা হ'য়ে জগদ্বাসীর কাণে 
কু্দরের গান গেয়ে .বেড়ায়__সে গান তারই নিজের 
অন্তরের গান। রূপ্রে সঙ্গে রসস্থষ্টির তাই এত নিকট 
সন্বন্ধ। 

এটা বোঝা সহজ কিন্তু বুঝিয়ে বলা শক । সাহিত্যের 
রস উপলব্ধির জিনিস-_তর্ক করবার জিনিস নয়। সকাল 
বেলা নীল আকাশের তল! দিয়ে একদল বক উড়ে গেলে 
আমার খুব ভাল লাগতে পারে, কিন্তু যে ভদ্রলোক সকাল 
হ'তে না হ'তেই হিসাবের বই নিয়ে বসেছেন, তাকে তো 
ঠেলা মেরে ভাললাগাতে পারি না। 'তার চোখ নীল 
আকাশের কোলে শ্বেত বলাকার চেয়ে শাদা খাতার উপর 
কালোর আচড়েই বেশী অত্যন্ত । আবার যে ভদ্রলোক খুব 


বট 


১১২৫ 


কাজের, তিনি বর্ধার কাদার কদর্য্টাই দেখতে পান, আর 
জে টা নাগর নারাজ নানা 
অনুভব করেন। 

জগতে এমনি হু'দলের লোক আছে-_-রসিক ও অরসিক । 
স্বীকার করি কাঁজটার খুব প্রয়োজন, কিন্তু একথাও মনে 
রাখতে হ'বে যে, কলাপক্মীর আসন প্রয়োজনের অনেক 
উপরে । তেমনি রসের বিচার করতে. গিয়ে কেবলমাত্র, 
স্থনীতির দিকেই তীক্ষ দৃষ্টি রাখলে আসল বিচার হ'বে না £ 
কারণ কেব্ল নীতির স্ুত্রগুলা জীবনে খাটিয়ে গেলেই রসস্থৃ্টি- 
হয় না। তা” হ'লে “কদাচ মিথ্যা কথা কহিও না” এই, 
বাক্য ভাবে ও সাহিত্য-রসে অনবদ্য হ'য়ে উঠতো । তবে: 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে বলি না আর রস-স্থষ্টিতে যার .সব: 
চেয়ে প্রয়োজন সেই স্ুরুচির গণ্তীর বাইরে যেতেও বলিল, 
না। আমাদের কথাবার্তায় যেমন, তেমনি রস-হৃষ্টিয় 
ক্ষেত্রেও একটা সহজ ভব্যতাজ্ঞান থাকা চাই। 

জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে মানুষ ক্রমশঃ ভূলে যাচ্ছে 
যে কোনও রকমে টি'কে থাকাটাই. বাচার একমাত্র উদ্দেস্ত 
নয়। থাবার উদ্দেশ বাচা কিন্তু বাচারও একট! উদ্দেস্ত 
আছে। আত্মার ক্ষুধা মেটাবে কে? প্রত্যেকের মধ্যে 
যে অপীম আপনাকে বাক করবার জন্য হাহাকার করছে, 
তার শ্বরটাকে কি চিরদিন নিত চাপা দিয়েই 
রাখতে হ'বে? ৃ 

কে উত্তর দেবে? রা নাকি বনী 
যাদের সে হাঙ্গামা৷ নেই তারা পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা ষেটাতেই 
ব্গ্র। আত্মার ক্ষুধারূপ পরম-ক্ষুধার দিকে মনোযোগ 
দেবার অবসর, ইচ্ছা! ও ক্ষমত। খুন কম লোকেরই থাকে । 
যাদের থাকে তাদের মধ্যেই অনেকেই সত্যিকার রস-আষ্টা। 
রবীন্দ্রনাথের কথ! দিয়েই প্রবন্ধের শেব করি,_ 

“আমাদের প্রতোকের মনের মধ্যে একটা! অতলম্পর্শ 
বিরহ আছে। আমর! যার সঙ্গে মিলিত হতে চাই সে 
আমাদের মানস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস করছে, 
সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠান যার, সেখানে সশরীরে 
উপনীত হবার কোন পথ নেই ।” অর্থাৎ আমার. হন 
ভাবধারার অর্থাৎ রস-সটির পথদিয়েই আবাদের-খ্রী দিন 
রূপমদূড়ম্‌ য্ধিভাতি সেই প্রিরতম অসীমের পদতলে পৌঁছার. 





আলোচনা 


সাগর গীলল : 

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত 

ভারতবর্ষের প্রাটীন সংস্কৃত নাটকগুলি প্রায়শংই 
নায়ক-নানিকার প্রণয়-রভস্ত বর্ণনাচ্ছলেই রচিত হইয়াছিল। 
এইজন্ত বিচিত্র এই মানব-চরিত্রের অনেকখানি 
জনই : নাঁট্যকারগণের দৃট্টিপপথের অন্তরালেই রহিয়া 
গিয়াছে। দাম্পত্া-প্রেম ছাড়া অন্য নানা ভাবের ভিতর 
দিয়াও যে মাগ্গষের মনুষ্যত্ের যথার্থ পরিচর পাওয়া 
যাইতে পারে, সংস্কৃত নাটকগুলি হইতে মে কথার বিশেষ 
কোন প্রমাণ পাওয়া যার না। মানব-চারত্রের বিপুল 
রহম্বোর সন্ধান সংস্কৃত নাটক্গুলি বলিয়া! দিতে পানে ন|। 
ভারতের মহাঁকাব্য ছুটা মানব-চরিত্র-রহস্তের রন্নাকর- 
বিশেষ। অথচ, আশ্চর্যের বিবয় এই যে, যে সকল 
উপকরণ এ ছুইটা মহাকাব্য হইতে সংগৃহীত হইয়া! সংস্কৃত 
নাটকগুলির অঙ্গ-সৌঠ্ব সাধন করিয়াছে, সে গুলি সবই 
সেই নায়ক-নায়িকার বিরহমিপনের হাছুতাশ ও দীর্ঘ- 
শ্বাস। এ ছাড়া আর কিছুই নম্ন। সুকুমার মাধুর্য আছে, 
পেলব সৌন্দর্য্য আছে, কিস্থামাভষের ভিতর-বাচিরে থে 
বহুবিধ সংঘর্ষ অহরহ চলিতেছে এন অবশ্যে যে 
সংঘর্ধগুলি মানুষের শৌর্ধো বীর্যে ত্যাগে ৪ নিষ্ঠায় 
সার্থকতা লাভ করিতেছে সমগ্র সস্ৃত নট্য-সাভিতোর 
ভিতর কোণায় সেই বলিষ্ঠ, দ্রঠিষ্ঠ ও কর্মনিষ্ঠ ভীবনের 
বহুমুখী উদ্দাম গতি! এইখানেই “পাগুব-গীরবের? 
রচরিতাকে কেবল মাত্র যে মধ্যঘুগের ভারনীয় কবিগণ- 
প্রবর্তিত পন্থাই পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে তাহা নভে, 
এমন কি এ বিষয়ে তিনি তাহার সাহিত্য-গুরু সেকৃস্পীয়র- 
কেও অনুসরণ করেন নাই। সেকৃস্পীয়রের অধিকা'শ 
শ্রেষ্ঠ নাঁটকই প্রেমিক "প্রেমিকার প্রণয় ব্যাপারকেই 
কেন করিয়! রচিত। ধিভিন্ন প্রকৃতির চরিত্র-অঙ্কন পটুতায়, 
পৃ্ঘলিত ঘটনা:গ্রস্থন কৌশলে গিরিপচন্ত্রকে আমরা সেক্স্‌- 
পীয়য়ের সমকক্ষ বলিয়া মনে করি, কিন্ত কেবল 
নরদারীর .প্রপয়তকথাকেই তিনি তাহার নাটক-রচনার 





গুখা অবলর্থন রূপে গ্রহণ করেন নাই। মানব-জীবনের 
এক একটা আদর্শকে দুটাইয়া তুলিবার জন্যই, তিনি 
যেন পাঠক-চিন্কে অঙ্কিত চরিত্রের জীবনের পর 
জীবন, ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়া অতি সহজ ও. 
স্বাভাবিক গতিতে লক্ষাভিমুখে লইয়া যান। 

মহাভারতে মাছে_ একজনের পাঁপের ফল অনেককেই 
ভোগ করিতে হয়। লুরপুরে, উগ্র-তপন্থী ছুর্বাসা খাষি 
কাম এবং ক্রোধের বশীভূত হইরা! যে অনর্থের সৃষ্ট 
করিণেন, মরালেকের অধিবাসিবর্গকে একদা তাহার 
প্রার়শ্িন্ত করিতে হইরাছিল। তমোগুণে যোগদৃষ্টিহীন 
খমি ইন্দ্ির-পরিতৃপ্রি সাধনে বিফল-মনোরথ হইয়া অন্সরা 
উ্দশীকে নিদারুণ শাপগ্রস্তা করিলেন এবং শাপ-মোচনের 
একটু আভাসও দিয়া গেশেন বটে, কিন্তু তিনি কি 
জানিতেন যে, স্বর্গে বে মোর জন্ম, মর্ত্যেও তাহা 
সংক্রামিত হইতে পারে, এবং কালের জাটিল-কুটিল পন্থা 
অতিক্রম করিষা, সে মোহ রূপান্তরিত হইয়া এমন কল্যাণের 
ুর্ধিতে দেখা দিয়া থাকে বে তাহা স্বর্গেরও কলযাণাতীত, 
আর সেই কলাণী মুত্তির আরির্ভাবে উর্বশীরাও শাপমুক্তা 
হইয়া যান__এবং দণ্ডীরাও দিবাচক্ষু লাভ করেন। মোহে 
বাহার উৎপত্তি মঙ্গলেই সাভার পরিদমাপ্তি ঘটিয়া 
থাকে । 


'পাগুন গৌরন* পাণগুবঙ্গিগের গৌরব-কাহিনী প্রচার” 
করিতেছে । পাগুবদিগের প্রকৃত মহত্বের উৎস কোথান 
সেই কাই কবি অতি স্থুন্দরভাবে এই নাটকে দেখাইয়া 
দিয়াছেন । পাগুব-গৌরব” শুধুই পাগবদিগেরই 
গৌরব-কাহিনী নয়, উঠ মানবের ৪ গৌরব-কাহিনী বটে। 
মান্য যদি আদর্শ ন! হয়, সত্য ও ন্যায়ের সুদৃঢ় 
ভূমির উপর অটলভাবে দপ্ডায়ম্রন হইয়া মানুৰ যদি সমস্ত 
বিশ্ব্ঙ্গাগুকেও ধর্শ-বুদ্ধে আহ্বান করে, তবে জ্লগতে 
এমন কোন শক্তি নাই যাহা মানুষের সেই সমুক্লত মন্তকের 
একটা মাত্র কেশও কীাপাইয়া তুলিতে পারে! মানুষ যখন 
শ্ায়ের পক্ষ লইয়া অন্যায়ের বিপক্ষে বিদ্রোহ. খোষণ! করে, 


হানি 
তখন “মহাশক্তি' স্বয়ং আসিয়! ম।নৃবকে তাহাল্ম বাছুবেষ্টনে 
মায়ের মত ঘিরিয়া রাখে এবং সংহারোগ্ভত অই্টবজের 
সম্মিলিত শক্তির সমস্ত শক্তি তখন ব্যর্থ হইয়া যায় । মোভ- 
ভ্রান্ত, প্রাণভরভীত নিরাশ্রয় অবস্তীরাজ দণ্ডী যখন 
বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের সর্ধন্থন হইতে প্রতাখাত হইয়া, দেবী 
স্থুভদ্রার মাতৃশক্তিয় আশ্রয় লাভ করিল, তখন যদ্দি পাগুব- 
গণের পৌরুষ-শক্তি সেই মাতৃশক্তির যথার্থ মর্য্যাদা রক্ষা 
করিতে না পারিত, তাহা হইলে মাতৃ-শক্তির পরাভব বদি 
ঘটিত না, কিন্তু পাওবগণের গৌরব করিরার কিছুই যে 
থাকিত না সেকথা নিশ্চিত। নারীর মাতৃশক্তি পুরুবকে 
ধর্মনুদ্ধে প্রবুদ্ধ করিয়া কেমন করিয়া বিশ্বের সমস্ত দৈব- 
শক্তিকে পরাভূত করিতে পারে, মহাঁকবির তুলিকাপাতে 
পাগুব-গোৌরব নাটকে সেই কথাই অতি উজ্জ্বলভাবে কুটিয়া 
উঠিয়াছে । 

কিন্তু মানুষের এই বিজয়কাহিনী আকিতে গিয়া কবি 
ম|ন্ুবকে অনর্থক উদ্ধত ও দাস্তিক করিয়া তুলেন নাই! 
এই খানে কবির প্রকৃত ভারতীয় হদরটুকুর পরিচর পাওয়া 
যায়। কেমন সংযত ধীর ও অনাড়ম্বরভবে পাঁগুব্গণ 
আদন্ন সংগ্রামের অভিমুখে অগ্রপব হইতেছেন-_দেখিলেই 
শ্রদ্ধায় মাথা অবনত হইয়া বায়। কাহারও কথাবান্তার 
এতটুকু চাঞ্চল্য নাই--মর্থহীন প্রলাপের অনর্গল উচ্ছ্বাস 
কাহারও মুখ হইতে ঝরিন্না পড়িতেছে না । কোনও প্রতীচ্য- 
ভাবাপন্ন আধুনিক কবি ষ্দি এই এই আখ্যানবস্ত অখলগ্বন 
করিয়া! একখানি নাটক লিখিতেন, তাহা হইলে, তথা- 
কথিত 'ধুগধন্মের' অন্তুহাতে এমনভাবে চরিত্রগুলি অগ্ধিত 
কর! হইত, যাহাতে হয় তো স্থ(নে-মস্থ(নে কবিতার বুকনি 
থাকিত অনেক-_কিন্তু বথার্থ ভারতীয় ভাঁবটুকু কখনই 
অক্ষুন্ন থাকিত না। সে নাটকের প্লদ হয় তো কতকটা এই 
রকম ভাবে পরিকল্িত হইত---“খধির ক্রোধে উর্বণা ইন্দ্র 
কর্তৃক স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে নির্বাসিতা। হুইয়া ঘোটকী নামে 
অভিহিত হইতেন। মহারাজ দণ্ডী তাহাকে দেখিরা তাহার 
প্রেমে একেবারে পাগগ হইয়া বাইতেন। হয় তো এই সময়ে 
তাহার মুখে রবীন্দ্রনাথের 'উর্বশী' কবিতার আবৃত্তি শুনিতে 
পাওয়া যাইত। কৃষ্ণ এই প্রণয়ে বাদ সাধিতেন। তাহাকে 
একজন লম্পট ও কুট রাজনীতিত্্রভাবে অন্কিত করা হুইত। 


আলোচনা 
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ত্বাহার ভয়ে ভীত হইয়। প্রেমের দায়ে রাজ্য ও গৃহ পরিবার 
জন্ত দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া অবশেষে ভির্বশীর' পরামর্শে 
ন্বতদ্রার আশ্রর গ্রহণ করিতেন । ্থুভদ্র! তাহাধের আশ্রয় 
দিতেন কতকটা! অক্জুনকে পরীক্ষা করিবার জন্য, কৃতকটা বা 
হৃদয়ের মহত্ব দেখাইবার জন্ত | তাহার মুখে আমরা নারী- 
জাগরণের জালামরী বক্তৃতা নিশ্চয়ই শুনিতে পাইতাম । 
স্থভদ্রার ব্তৃতার লজ্জিত হইয়া পাগুবেরা বাধ্য হইয়া দণ্ডী 
এবং উর্ধগ্রাকে আশ্রর প্রদান করিতেন । এদিকে কৃষ্ণ এই 
কৃথ! শুনিতে পাইয়া সমস্ত দেবশক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া 
পাঁগুবগণেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ফরিতেন। এই অবসরে 
থনিকট! ছুর্য্যোধনাধির চরিত্র-মাহায্ম্যও আমরা দেখিতে 
পাইতাম। তিনি ভ্রাতগণের এই বিপদে সাহায্য না 
করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহার পর দেখিতে 
পাইতাম দেব-মাঁনবের যুদ্ধ। দেবগণকে গালি দিয়া 
মানুষের জল্দ-গন্ভতীর ভাবার নিজেদের মহত্ব প্রচার 
করিতেছে । হয় তো এক দল নারী-সৈম্তও রণক্ষেত্র 
দেখিতে পাইতাম । ইতিমধ্যে নির্ধাদন কাজ শেষ হইয়া 
বাইত, উর্বণী হয় তো পলাইয়া যাইতেন। যুদ্ধ থামিয়া 
যাইত এবং দণ্ডিরাজ আজীবন বিরহানলে দগ্ধ হইতেন। 
একটা করুণ রসাত্মক বিরহ-কবিতার আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই 
এই রোম্যানটিক নাটকের যবনিকা পাত হইয়া যাইত ।” 
বল। বাছুলা, এ ধরণের নাটক-রচর্লিতার কল্পনায় “কঞ্চকী'র 
মত চরিত্রের সৃষ্টি সম্তাবন! সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক বলিয়া! -প্রতীয়- 
মান হইত। হয় তো একজন বয়স্ত থাকিত--যে সময়ে, 
অসময়ে ঞেজের উপর আসিয়। দপ্ডিরাজের সঙ্গে ইয়ার্কি-. 
মন্করা করিয়! দর্শকগণকে হাসাইয়। যাইবার চেষ্টা করিত। 
ছেলের! এ শ্রেনীর নাটকের মুক্তকণে প্রশংসা করিত--_ 
কাগজে কাগজে 'ুগান্তকারা' নাটক্-রূপে নাটক-ধানি 
অভিনন্দিত হইত। 

বড় বড়' সাহিত্য-ত্রাদের লেখার ছইটা দিক থাকে। 


একট! স্বাদেশিকতার দিক--আর একট! সার্ধ-নীনতার 


দিক) প্ররুত পক্ষে, ধরিতে গেলে স্বাদেশিকতা ও সার্ধ- 
জনীনতা, দুইটা ন্বতন্ত্র পদার্থ নয়। এই ব্যক্তি-স্বাতি)র 
দিনে,:জাতি-স্বাতত্ত্যকে কোন্‌ যুক্তি বলে অন্বীকার বা! 
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'যাইতে পারে, বুবিতে পার না।: যাহা কোন একটা জাতি 
বিশেষের সম্পদ_তাহা এক হিসাবে সমস্ত বিশ্বের ও 
সম্পদ্‌। 'বে খাঁটি বাঙ্গালী_সে খাটি মান্গুবও বটে। 
সুতরাং যাহা জাতীয়-সাহিত্য-_তাহা বে বিশ্ব-দাহিত্য 
হইবেই। জোর করিয়া! বিশ্ব-সাহিত্য গড়িতে গিয়! যদি 
এমন কিছু গড়িয়া ফেলা হয়, যাহাকে সেই সাহিত্যের জন্ম- 
'তূমি আপন-সাহিতা বলিয়া চিনিয়া লইতে না পারে,_-তবে 
তেমন সাহিত্য যে বিশ্ব-সাহিত্য ও হর না_-একথ। আমাদের 
দেশের “দুগ্ন-মানবেরা” কবে বুঝিবেন ! 

গিরিশচন্দ্র নাটকাঁবলী- যেহেতু সেগুলি খাটি স্বদেণী 
সাহিতায-_সেইহেতুই সেগুলি বিশ্ব-সাহিত্য৪ বটে। বিশ্বের 
সাহিত্য-দরবারে ইনার বেশ সগৌরকে মাথা উঁচু করিয়া 
দ্রাড়াইতে পারে । ধরা যাক এই পাগুব-গৌরবের কথা। 
'পাগ্ডব-গৌরবের” “কৃষ্ণ কি “কঞ্চুকী”চরিত্র আগাগোড়া 
ভারতীয় পরিকল্পনা--পাগুব-গৌরবে'র অন্তান্ত চরিত্র- 
গুলিও ভারভীয়ভাবে ওতঃপ্রোত। সমগ্র যহাভারত- 
'পাঠে যুধিষ্ঠির, ভীম, অজ্জুন, ভীন্ম, ছুর্যোধন, কর্ণ, কুস্তী, 
ও সুভ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে ধারণ! জন্মে, এক পাগুব-গৌরব 
পাঠেই তাহাদের চরিত্র-সন্বন্ধে সেই ধারণাই স্পই হইয়া! 
উঠে। প্রতিভার স্পর্শ পাইয়!, পাগডব-গৌরবের কৃষ্ণ, ভীম 
ও স্ুভদ্রা-চরিত্র আরও যেন. মধুর এবং উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। যাহারা না থাকিলে এই চরিব্রগুলি সম্যক্‌ 
কুটির! উঠিতে পাইত না সেই দণ্ডী ও উর্বশী-চরিত্রের 
মত অপরুষ্ট চরিব্রগুলিও ঠিক যেন ভারতীয় আবহাওয়ার 
মধ্যেই গড়িয়া উঠিরাছে। নাটকের প্রতিপান্ত মুল-আদর্শও 
'ভারতবর্ষা্ন। একদিকে যেমন এই শ্রস্থখানি জাতীয় 
ভাব-সম্পনন-_আ'র একদিক পিয়া ইহা সার্বজনীনও বটে। 
'যে মন্থম্যগুলি ইহাতে অঙ্কিত করা হইয়াছে-_তাহাদের 
প্রকৃতিগত শ্বভাবই-যে কোন দেশের যান্ুষের চরিত্রে 
ছুটিয়া উঠিতে পারে। বন্তৃতঃ কাম ক্রোধ ঘ্বেষ হিংসা, 
কাপুক্লুষতা প্রস্থতি দোষ এবং ক্ষমা, প্রেম, অহিতসা, ওঁার্য্য 
ও তেজম্বিত! গ্রন্থৃতি সদ্গুণগুলি--কোনও জাতি-বিশেষের 
একটেটিযা সম্পদ নহে। কোনও নৈতিক আদর্শ বা কোনও 
'ঘহং ভাব কেবল কোন একটী বিশেষ দেশ সম্বন্ধেই সত্য 
হইতে পারে না। মায়ুযের অস্তর্সিহিত ভা স্বর্তই একর, 


| পৌষ 


কেবল তাহাদের বিকাশের ধারার পার্থক্য অছ্ে। তাই 


-বে প্রকার রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের নিজন্ব সম্পদ্‌ 


হইলেও উহার উপর সর্ধ-কাপের এবং সর্ব-দেশের দাবী 
আছে--তেমনই জগতের অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি সম্বদ্ধেও 
সেই কথা থাটে। পাগুব-গীরব একদিক দিয়া যেমন 
স্বদেশের নিজস্ব সামগ্রী-_তেমনি আর একদিক দিয়া সর্ব্ঘ- 
কালের এবং সর্ধদেশের মানব-মণই ইহার ভিতর হইতে 
সত্যোপলন্ধির ও সহান্ৃভৃতির আনন্দ পাইতে পারে। 

একথা বলাই নিশ্প্রয়োক্জন যে, গিরিশচন্দ্রের নাটক- 
রচনা-প্রণালীর চেরে শ্রেষ্ঠতর প্রণালী এ পর্য্যস্ত বাংলা- 
সাহিত্য উদ্ভাবিত হয় নাই । পঞ্চান্ক এই নাটকের প্রত্যেকটি 
গর্ভাঙ্ক ও অঙ্কই পরস্পর-সম্বন্ধ | কার্ধ্য-কারণের সুক্ষ যোগ- 
স্ত্রে আগাগোড়া গাথা । একটীও খাপছাড়া দৃশ্ঠ ঘটনা 
অথবা! একটাও অনাবশ্তক চরিত্রের অবতারণা নাটকের 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। পাঠ করিতে করিতে 
আগ্রহ যেন জমাট বাধে__রসবোধ যেন প্রগাঢ় হইয়া ওঠে। 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া, কথোপকথনের 
সাহায্যে একদিকে যদ্দি নাটোপ্লিখত চরিত্রগুলি বিকসিত 
হইতে থাকে, এবং সেই সঙ্গে আর একদিকে স্থান, কাল ও 
পাত্রের স্ুসঙ্গতি রক্ষা! করিয়া স্বাভাবিকভাবে স্বচ্ছন্দ গতিতে 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে--তবেই তো৷ তাহাকে 
প্রকৃত নাটক বলা চলিবে । এই লক্ষণ যাহাতে আছে 
তাহাই খাটি নাটক-_-নহিলে কেবল মাত্র বাহিরের চেহারার 
একটু আধটু অদল-বদল করিলেই নাট্য-রচনার নুতন রীতি 
প্রবর্তন করা হয় না। 

অনেকে নাটকথাঁনিকে অস্ক-গর্ভাঙ্কে বিভক্ত না করিয়া 
দৃশ্ঠে দৃণ্তে বিভক্ক করিয়া থাকেন । আমরা এ পরিবর্তনকে 
কোন একটা মৌলিক পরিবর্তন বলিয়া মনে করি না। 
“অঙ্ক কথাটার বদলে পৃষ্ঠ” কথাটী বসাইলেই খুব একটা 
গুরুতর পরিরর্ভন হয় না। “দৃশ্ঠে'র বিস্তৃত বিবরণী দেওয়াও 
যে খুব আবশ্তক আছে, এমন কথাও আমরা মনে করি না। 
কারণ এ কাজটা রঙ্গমঞ্চের শিল্পী যিনি-_তীহারই কাজ । 
নাটকের প্রত্যেক দূশোর গোড়ায় প্ন্নপ এক একটা বিবরণ 


 ভুড়িয়া দেওয়ায় শিনীকে তাহার কল্পনা-বিকাশের কোন 


সুযোগ দেওয়া হয় না। নাট্যকার শুধু দৃশ্তের একটু ইঙ্গিত 


দিলেই যথেইট। এ ইঙ্গিত 'অবলধন করিয়া বিভিন্ন শিল্পী 
নব নব রূপে শিল্পকলার শৌভা-৫ সৌন্দর্যা মূর্ত করিয়া তুলিতে 
পারেন। 
কেহ কেহ আবার আখ্যান-বস্তর অঙ্দৌনিক 
ঘটনাগুলি অথবা চরিত্রের স্বগতোক্তি পরিহার করিয়া 
নাটক খানিকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে চাঁহেন। কিন্তু 
ইহাতে অনেক সময়ে আখ্যান-বস্তুর কাব্য-সৌন্দর্যয ও 
চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ চাপা পড়িয়া যায়। ঘটনা যত 
অলৌকিক বলিক্া প্রতীয়মান হউক না কেন__রসজ্ঞ 
পাঠককে শুধু দেখিতে হইবে, সেই সেই ঘটনা ক্রের আবর্তে 
পড়িয়া চরিত্রটা বিকসিত হইয়া! উঠিতেছে কি না। উর্বশীকে 
দিবাভাগে "অখ্বিনী'র আকার লইতেই হইন্ত বলিয়া, দণ্তীর 
প্রত্যাখ্যাত হৃদয় প্রতিহিৎসা-পরায়ণ হইয়া স্বীয় প্রকৃতির 
হিতস্ররূপ এইভ!বে প্রকট করিত্তেছে-_ 
“কাল বন দিয়ে সুখে, 
চালাইব স্থতীক্ষ চাবুক ঘায়-_ 
প্রবেশিব সাগর মাঝারে 
দেহ তোর মকর-কুস্তীরে খাবে ।" 
অথবা 
“প্রাতে বুঝাইৰ অগ্নি শীতল কেমন, 
তুবানলে মায়ারূপী অশ্বিনী পুড়াব ।” 
ঘটনা যতই অলৌকিক হউক মানব-প্রক্কৃতি মানব- 
প্রকিতিই । স্বগতোক্তি-সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে- উহার 
দ্বারা চরিব্রটীর স্বরূপ অতি স্ুস্প্ হইয়া উঠে। স্বগত 
উক্তির দ্বারা মনের যে কথাটা মুখে বল! হয় তাহ৷ হয় তো, 
অনেক সময়ে ভাবভঙ্গীর দ্বারও দেখান যাইতে পারে__ 
কিন্তু অনেক সময় আবার তাহাও :সম্ভব হইয়া উঠে না। 
স্বগতোক্তির সময় দর্শককে মনে করিতে হইবে, পরবে 
লোকটা বঙ্গমঞ্চের উপর তাহার মনের আসল যে কথাটা 
খুলিয়া বলিতেছে, তাহা তাহার পার্ববর্তী লোকটা সত্য- 
সত্যই গুনিতে পাইতেছে না। তাহার মনের নীরব 
কথাটী যেন সরব হুইয়া কেবল দর্শকেরই কাণে আসিয়া 
বাজিতেছে। - 


নাটকের ভাষা সম্বন্ধে কোন কথ! না বলিলেও চলিত । 


১৪২ 


১১২৯ 


কিন্তু সাধারণ পাঠকের উপর এই ভাষার প্রভাব কম নন, 
তাই এ সম্বন্ধে ছু' এক কথা বলিতে চাই । সাধারণ পাঠক 
তাহার অনাবস্তক উদ্দ্বাস ও অশোভন কবিত্বের দ্বারা এতটা 
বিশ্বয়-বিমূঢ় হইয়া যান, যে চরিত্র-বিকাশের পক্ষে সেই ভাষা 
সঙ্গত ও সহায়ক কি না তাহা দেখিবার আর তীহাদের 
অবকাশ থাকে না। নাটকের পাত্র-পাত্রীগণ যদি ঘোরাল 
পেঁচাল ভাষায়, নিজেরাই নিজেদের চরিব্র-বিশ্লেষণ করিতে 
বসিয়া যায়, অথবা স্থানে-অস্থানে কবিতা আবৃত্তি করিতে 
থাকে, তবে তাহার ভিতর মনম্তব ও কবিত্ব যতই থাকুক 
না কেন, নাট্য-সৌন্দ্য্য সে ভাষায় কখনই ক্কুর্তি পাইতে 
পারে না। কথেপকথনের ভাষা এমন হওয়া চাই- যেন 
মনে হর উহা কথোপকথনেরই ভাষা । গণ্ভেই হউক 
অণব ছন্দেই হউক-_ভাষা হওয়া উচিত চরিজ্রোপযোগী, 
সং্ঘত ও স্পঞ্৯ যেন মনে হয় এই ভাবাই স্বাভাবিক। 
ইহারই ভিতর নাটকের কাব্য-সৌন্দ্য নিহিত থাকে। 
নাটকের এই ভাষার দিক্‌ দিয়! বিচার করিতে গেলেও-_ 
গিরিশচন্দ্রের সমকক্ষ নাট্যকার বাঙ্গলায় আর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। অবশ্ঠ, অন্ান্ত নাট্যকারদিগের তুলনায়, 
ক্গীরোদপ্রসাদ ও অমুতলাল এ বিষয়ে অনেকটা সফল-কাম 
হইয়াছেন । 

সাহিত্য-রচনার কেবল একট! নির্দিষ্ট উদ্দেশ্ত থাকিবে 
কি থাকিবে না-__এ লইয়া বর্তমানে একটা তর্ক পাকাইয়া 
উঠিয়াছে। উদ্দেশ্য-বিহীনভাবে সাহিত্য হুট হইলে 
কাহারও কাহারও মতে সাহিতা কোন রকম পক্ষপাতি দোষ- 
দুষ্ট হইবে না। যখন নিরুদিষ্টভাবে কাজ করিলে 
মানুষের কোন কাজই সার্থক হয় না, তখন সাহিত্য- 
স্ষ্টির বেলাতেই ব! রূপ মনোভাবকে হয় ন্াাকামী নয় 
ভগামী ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? শোতের মুখে 
গা! ভাসাইয়া দেওয়া সাধারণ মাচুষের পক্ষে সম্ভব নহে। 
সাহিতা-্ষ্টাী যত বড়ই সাহিত্য-র্টা হউন_-তিনি মানুষ৷ 
জগতে যাহা কিছু ঘটিয়া যাইতেছে-_সবই কিছু তিনি 
যেমনটা দেখিতেছেন ঠিক তেমনটা আকিতে পারেন ন|। 
ঘটনার প্রবাহগুলিকে তিনি তাহার মনের জালে ছাঁকিয়া 
লন। এখানে কবির উদ্দেশ হইতেছে জাল পাঁতিয়া- 
ঘটনাশ্রোতের মধ্য হইতে কোন একটা বিশেষ ভাব বা লক্ষ্য 


১১৩৬ 


বা আদর্শ বাছিয়৷ লওয়া। মনের জালের গঠন__কবির 
শিক্ষা, সংস্কার ও রুচির উপরই নির্ভর করে। তাহা ছাড়া 
মানুষ যতক্ষণ ন! একেবারে সংস্কারের সমস্ত শিকড় মন 
হইতে আমূল ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারিতেছে__ততক্ষণ এমন 
সাহিত্য তাহার কল্পনা-বলে স্থ্ হওয়াই সম্ভব নহে, যাহা 
কিনা সকল রকম সংস্কার বা উদ্দেশ্ের ধরা-ছৌয়ার বাহিরে 
গিয়া পড়ে । তবে এমন হইতে পারে__যে, লেখক হয় তো 
নানা রকম চিন্তা ও মতবাদের দ্বারা বিশ্রান্ত হইয়া, মনকে 
কেঞ্্রত করিতে না করিয়। মানবজীবনের অস্তনিহিত 
চিরস্তন মুল সত্যগুলি সম্বন্ধে কোন রকম সিদ্ধান্তে 
উপ্রনীত হইতে ন! পারিয়া, যাহা আকিতে চেষ্টা করেন 
তাহার ফলে ফুঁটিরা উঠে কেবল কতকগুলো পরস্পর- 
বিরুদ্ধ মতামত ও সমন্তার ছূর্ভে্ কুহেলিকান্তরন্ূপে । 
ইহাতে না হয় লেখকের কোন রকম মানসিক উন্নতি, 
ন! হয় পাঠকের বা দর্শকের অন্তরের পরিতৃপ্তি। সাহিত্য 
যখন সত্যেরই অন্ততম সাধন-প্রণালী, তখন সত্যকে 
পরিষ্ক্‌ট করিয়া বুঝিবার চেষ্টাই সাহিত্যের একমাত্র উদ্দে 
হওয়া উচিত। পক্ষপাঁতবিহীন হওয়াটাই সবচেয়ে বড় কথা 
নয়, বরং আমার বিচারে যাহ! সত্য ও ম্যার সঙ্গত বলিয়া 
প্রতীয়মান হইবে, আমার পক্ষে অপক্ষপাত হওয়ার 
চেয়ে সেই ন্যায় ও সত্যের পক্ষাবলম্বন করাই সাধুতার 
ও মহত্বের পরিচায়ক । 

শুধুই ভাল ভাল উপদেশ মানুষকে কখন প্রকৃত উন্নত 
করিতে পারে না। মান্য চায় মানুষের জীবনের পরিচয় । 
সেই সব ভাল ভাল উপদেশগুলা মানুষের নিজের জীবনে 
কিভাবে , প্রতিফলিত হইয়াছে__মানুষ তাহাই জানিতে 
চাছে। গীতা ও উপনিষদের কার্্যক্ষেএর মুষ্টিমের লোকের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ-_কাজেই মানুষের এ সার্বজনীন জিজ্ঞালা- 
বৃতির পরিতৃপ্তি-সাধনের জন্য, প্রয়োজন হয় রামায়ণ- 
মহাভারতের , প্রয়োজন হয় শকুন্তলা-উন্তররামচরিতের । যে 
যে.সাহিত্য মানুষের এই. দাবী মিটাইতে না পারিবে, 
মানুষের হৃদক্ের কাছে সে সাহিত্যের কোনই আবেদন 
থাকিতে'পারে না। . 

সকলেই জানেন, গিরিশচন্ত্রের প্রত্যেক নাটকখানি 
এফ একটা মুল. তাবৈর ক্ষতি বা বিফাশ। : সেই ভাব একটা 


তু হা টি শির 
্ টব ীধ 


বা দুইটা চরিত্রে আশ্রয় লাত করিয়! কেমন করিয়া নানা 
অন্গকৃল প্রতিকূল ঘটনাচক্রের সংঘর্ষে স্তরে স্তরে ফুটিয়া 
উঠে- গিরিশচন্দ্র নাটকগুলি তাহারই এক একটা জীবস্ত 
আলেখ্য । যে চরিত্রগুলিকে গিরিশচন্দ্র নাটকের কেন্দ্রগত 
ভাবমুক্তি রপে আকিতে চাহেন__তাহাদিগকে তিনি নানা- 
রকম অবস্থার ভিতর ফেলিয়া যাচাই করিয়া লন । “পাণ্ডব- 
গৌরব” নাটকে সুভদ্রা ও ভীম চরিত্রই নাট্যনিহিত 
ভাব-বস্তর প্রমূর্ত গ্রতীক। সুভদ্রা সেই ভাবের নারী- 
বিগ্রহ_-এবং ভীমসেন নর-বিগ্রহ। একই ভাবের ছুই 
রকম অভিব্যক্তি । স্ুুভদ্রা, জগতের মাতৃশক্তির পালনী- 
শক্তির বিকাশ_-ভীম, জগতের পৌরুষশক্তি__কুদ্রশক্তির 
সংঘত ও সংহত প্রকাশ। | 
প্রথমে স্থভদ্রাকে যখন আমরা দেখিতে পাই-- 
তখন তিনি যেন আসন-ভারতসংগ্রামের ফলাফল সম্বন্ধে 
কতকটা সন্দিহান__অমঙ্গল আশঙ্কার কিছু চিন্তা-ব্যাকুলিত|। 
কৃষ্ণ তাহাকে উপদেশ দিতেছেন-_ 
চাহ যদি পাগুব-কল্যাণ, 
পাগুব-ঘরণী ভুমি, 
ধর্মে মতি রেখ চিরদিন-__ 
কারণ, যাহারা ধর্মবলে বলী, তাহাঁদের-_“ত্রিতুবনে 
শক্তি কার পরাজিতে 1” স্ুুভদ্রার চিত্ত তখন চঞ্চল-_ 
কষ বাললেন-__ 
শুন ভদ্র, সার ধন্ম আশ্রিত-পালন, 
নিরাশ্রয়ে আশ্রয় প্রদান । | 
এই খানেই নাটকের ভাবের বীজ রোপণ করা হইল । 
সুভদ্রা তখন জানিতেন নাযে এই ভাবের বাজ তাহারই 
জীবনে 'বিক্সিত হইবার জন্য অতি সন্গিকটেই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । তাহার পর, আস্মহননোন্ুখ দণ্ডীকে নিঃসংশয়ে 
আশ্রয়-প্রদান, কোন দ্বিধা নাই কোন ছন্দ নাই, সর্বস্ব 
বিসর্জন করিতেও অকুষ্ঠিতা__নভদ্রার সে এক অপরূপ 
মাভৃমুতি! দণ্ডীকে আশ্রয় দিয়া স্ুভদ্রা সে কথা! আর 
কাহাকেও নিবেদন করিলেন না-__এমন কি অজ্জুনকেও না 
-_ভীমকে আসিয়াই সব কথা খুলিয়া বলিলেন । ন্ুভতদ্রা 
ভীমকে চিনিতেন। দ্রৌপদীন অপমান তো! অনেকেই 
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দেখিয়াছিল-_কিন্ত কেইবা-দুর্য্যোধন-ছুঃশাসনকে বধ করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল-_কেই বা জয়দ্রথকে সমুচিত শাসন ও 
কীচককে উপযৃক্ত শিক্ষ। দিয়াছিল-_আর কাহাকেই বা 
মাতা রাক্ষসের ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্ত পরার্থে মরণের মুখে সপিয়া 
দিয়াছিলেন? সুভদ্রী ভীমকে ভালভাবেই চিনিতেন। 
তাই, তাহাকে ব্যর্২-মনোরথ হইতে হয় নাই। ভীম 
ভ্রাতৃবধূকে আশীর্বাদ করিলেন__ 

ধ্ত ধন্য দ়াময়ী আশ্রিত-পালিনী, 

জগন্মাতা অভয়া-স্বরূপা ভবে ! 

হৃদয়ের লহ আশীর্ব্বাদ, 

ধর্মসাধ চিরদিন পূর্ণ ভোক তব ! 

এবং প্রতিজ্ঞ করিলেন-__ 

যগ্পি বিরোধ কভু কৃষ্ণ সনে ভর, 

সম্ভব এনয়, 

রক্ষিব শরণাগতে প্রতিজ্ঞা আমার । 


_ভাব এইখানে বিস্তুতির অভিমুখে চলিল। ইহার 
পর বলদেব আসিলেন-_স্ুভদ্রাকে বিচলিত করিবার জন্য । 
বলদেব কত ভয় দেখাইলেন, তিরস্কার করিলেন, স্েহপ্রকাশ 
করিলেন__কিন্তু সুভদ্রার হৃদয়ে ভাব তখন স্থিরভাব ধারণ 
করিয়াছে । ভদ্রা কহিলেন__ 

চাহ ষদি আমার কল্যাণ, 

শ্রীকৃষ্ণ বুঝায়ে কহ,__ 

গ্রাণসম অশ্বিনী দণ্ডীর, 

অন্যায় কি হেতু সাধ করিতে হরণ ? 


চক্রী অন্তরীলে বলিয়া হাসিতেছেন, কিন্ত বলদেবের 
ক্রোধ এ কথায় দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল । তিনি গালি দিলেন__ 
“জন্ম তোর পাওব-বিনাশ হেতু” আর বলিলেন-_“ভম্মী আর 
নহ তুমি মম ।” কিন্তু স্বভদ্রাকে টলানে৷ গেল না। সভার 
সেই একই ভাবের কথা- 

সর্বনাশে নাহি মম ভয়, 

চিন্তা, পাছে ধর্মম-ভঙ্গ হয় ! 

চিরদিন কেব! রয় ভবে ? 

আছে কত জন পতিপুত্রহীনা ! 


জালোচনা 
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প্রক্কত সাধ্বী যে_ প্রকৃত জননী যে, সেই একথা 

বলিতে পারে। সুভদ্রা শুধুই ভাব-প্রবণ নহেন, তিনি 
দুঢ়চরিত্র । কিন্তু এখানেও স্ুভদ্রা-চরিত্রের সবখানি 
পরিচয় দেওয়া হয় না। সহুদ্দেষ্তে জীবন উৎসর্গ করিলে, 
উদ্দেশ্য যে জয়যুক্ত হইবেই এ বিশ্বাস স্ুভদ্রার মনে 
তখন হয় নাই। সেইজন্যই “কঞ্চকী”র প্রয়োজন 
হইয়াছিল । ৫ 
মহাশক্তির আরাধনা! করিতে হইলে যে বিশ্বাসের 
আলোকে চিত্তকে সর্বাগ্রে ধৌত করিয়া লইতে হয় এবং 
বিশ্বাসের বলে পরম মূর্খও যে, প্রতিভাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যাইতে পারে এ চিত্র গিরিশচন্দ্র অশকিবেন ন। 
তো আকিবেন কে? কঞ্চকীর করম্পর্শে স্থভদ্রাচরিত্রের 
যে পরিবর্তন ঘটিল তাহা অলৌকিক হইলেও সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ও সম্ভবপর । কিন্তু এইখানেই শেষ হইল না। 
আরও একটা জটিলতর ঘটনা ঘটিয়া স্থুভদ্রার এই 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা সপ্রমাণ করিয়া দিল। প্রত্যাখ্যাত 
দণ্ডী প্রতিশোধ-মানসে উর্কাশীকে কৃষ্ণের হাতে সঁপিয়া 
দিতে চাহিল। এই ঘটনায় সকলেরই টনক নড়িল। সকলেই 
ভাবিল_যাঁক এই বিপদ্টা যখন অতি অল্পের উপর দিয়া 
কাটিয়া বাইতেছে, তখন আর বুথা বিবাদ-বিসাংবদের 
প্রয়োজন কি? মানুষ এমনি করিয়াই গোঁজামিল দিয়া 
অনেক গোলমাল এড়াইতে চাহে । নুভদ্রা বলিলেন-____ 

দণ্ডী আছিল আশ্রয়ে, পেয়ে ভয়-_ 

হয় যদি অরির আশ্রিত, 

অশ্বিনী রতন তার রাজ-প্রয়োজন ; 
সত্যই তো, যে গ্যায়ধন্মের মর্যাদা-রক্ষার অন্ত, 
সমস্ত দেবশক্তিকে আজ তীহার সম্মুখ-সমরে আহ্বান 
করিয়াছেন একটা কাপুরুষের বিশ্বাসঘাতকতায় তাহা 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে? স্থুভদ্রার মন এতটা ক্ষণভঙ্কুর নহে। 
তীম ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন । স্থুভদ্রা ও ভীমের 
সমবেত শক্তি, বৃদ্ধ পিতামহের নির্বাপিতগ্রায় উৎসাহ- 
বহ্ছিতে নব-ইন্ধন যোজন! করিয়া দিল। | 

প্রথমে যখন গঙ্গাতীরে দণ্ডীকে সুভদ্রা আশ্রয় প্রান 

করিয়াছিলেন সে আশ্রয়-প্রদানের ভিতর স্ুভদ্রার 
কর্তব্য-পরায়ণতা ও নির্জীকতার -পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল 
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যে.কি পরিণতি সাধিত হইয়াছিল-_তাহার প্রমাণ পাওয়! 
যায় দণ্তীকে দ্বিতীয়বার ক্ষমার দ্বারা, প্রেমের দ্বার! 
পুত্রের মত আপন করিয়া লওয়ার ভিতরে । 
দণ্ভীর ধারণা ছিল-_উর্বশীকে সত্যসত্যই যেন তিনি 

খুবই ভালবাসেন। সুভদ্রা সেই ধারণার মূলে এক 
প্রচণ্ড নাড়া দিয়া যে কথাগুলি দণ্ডীকে গশুনাইলেন-_ 
তাহা কেবল প্রাণহীন কতকগুলা* হিতবাণী নহে__ 
আুভদ্রা-চরিত্রে সমস্ত শক্তি তাহার ভিতর প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে-_ 

যদি প্রেম হইত বিকাশ, 

হেরি তার বদনে নিরাশ-_ 

অশ্রধার! ঝরিত তোমার । " 

ছুঃখভার মোচন কারণ, 

কায়মন করিতে অর্গণ। 

পরছুঃথে শিক্ষা কর আত্ম বিসর্জন, 

ধন্য হবে মানব জীবন ! 

আত্মত্যাগী পায় মাত্র আনন্দ__আস্বাদ, 

নহে বিষাদ-_বিষাদ-বিবাদ-_ 

পুরিত এই ধরা ! 

স্ুভদ্রা-চরিত্রের ভাষা আলোচনা এইখানেই শে 

করি। শক্তিশালী ও. শ্রদ্ধাবান সমালোচক পপাণ্ডব 
গৌরবে”র প্রত্যেকটা চরিত্র লইয়া বিশদ্ভাবে আলোচনা 
করিবার চেষ্টা করিলে নিঃসন্দেহ সে সমালোচনা রসিক 
বর্গের উপভোগ্য] হুইবে। দণ্ডী-উর্ব্শী, ছূর্ববাসা-নায়াদ, 
প্রীকফ-বিহুর, সাত্যকি-ভীম, যুধিষ্ঠির, ভীম্ম দ্রোণ-কর্ণ- 
ছুর্য্যোধন-শকুনি, কুত্তী-দ্রৌপদী, কঞ্চুকী ও এমন কি সেই 
অশ্পাল ও তাহার পত্তী-_এই নাটকের প্রত্যেকটী চরিত্রই 
কেমন লজীব ও স্বভাবান্ুকূল। বিশেষতঃ ভীমের সেই 
সরল, সবল, ভক্তিন্র, তেজস্বী, ধর্শপ্রাণ ও গর্ববোন্নত চরিত্র 


 ফিদ্তু বিশ্বাসের ছারা বিশুদ্ধ হইয়া সুভদ্রাচরিত্রের 


এবং কৃষ্ণের সেই-_“অতিশঠ, অতিখল, অতীব কুটাল' 
অপ্রমেয় অচিস্ত্যনীয় রহস্তপূর্ণ অপরূপ স্বরূপ--কবি থে 


. কৌশলের স।হত অক্কিত করিয়াছেন-__-তাহা অন্ত কাহারও 


পক্ষে সম্ভব নহে। 

পাণ্ডব-গৌরব-নাটকের আবেদন মানুষের কাছে 
কৃখনও পুরাতন হইবার নহে। বুদ্ধিমান ও বিবেচক 
মরণ-জয়ী অথচ ভীতি-বিহ্বল দেবতারা, মানুষের স্তায় 
ধর্মকে পদদলিত করিবার জন্য, ষে শক্তির শরণ লইয়া- 
ছিলেন, সে শক্তি তাহার্দিগকে পরাজয়ের কবল হইতে 
রক্ষা করিতে পারিল না। সংকর্মের অনুষ্ঠান করিলে__ 
অথবা সংকর্মেরসহায়তা করিলে তাহার ফল কখনও 
অকল্যাণকর হইতে পারে না। তাই যুধিঠির এবং 
দুর্ষে্যোধনের সম্মিলিত শন্তি হরিহরের চক্র এবং 
ত্রিশুলকেও পরাভূত করিয়। দ্িল। এই বিজয়-গৌরব__ 
ইহাই মানব-জীবনের চিরন্তন 'ও চির-নৃতন সত্য। 
বর্তমান ভারতের চোখের সাম্নে এই সত্য উজ্জ্রলভাবে 
আকিয়া ধরিবার প্রয়োজন আছে! তাই আটাশ 
বৎসর পুর্বে বঙ্গের রঙ্গমঞ্চে ষে নাটক সর্বপ্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল এখনও তাহার অভিনয়ের আবন্তকতা 
আছে এবং যতদিন জগতে ধরন্মাধর্মের সংগ্রাম চলিতে 
থাকিবে, এবং এমন কি সেসংগ্রাম শেষ হইয়া গেলেও 
ইহার সৌন্দর্য কখনও অনুপভোগা হইবে না । ভীন্ম- 
দেবের এই কথাগুলি মানুষের জীবন-সংগ্রামের চিরকাল 
মুলমন্্ন্ব্ূপ হইয়া থাকিবে কারণ এইথ।নেই মানুষের 
প্রকৃত গৌরবের চিরন্তন মাহাস্ম্য নিহিত আছে-_ 


তুচ্ছ কর জয়-পরাহ্গর-_ 
দুখ-ন্থখ গণে নীচ জনে। 
কিন্ত মনুষ্যত্বপ্রার্থ যেই ভাগ্যবান নর, 
শুভাশুভ না করে গণনা, 
বম্প দেয় ধর্মলক্ষ্য করি। 


ক্ুন্দর জীবন 
শ্ীগোপেশখবর সাহা & 


আজি মোর জীবনের জুন্দর প্রভাত ; 
শরৎ-শিশির-সিক্ত শেফালির দল, 
আমারে করেছে আজ উতল! বিভল ; 
আজি যে মিশিয়া গেছি এ বিশ্বের সাথ। 


শ্ুনীল গগন-বুকে হাসিটা উদার 
আমার জীবনে করে কি নে শাস্তি দান, 
নীরব সে গীতি-তানে মাতি+ উঠে প্রাণ 
মনে হয় ও যে মোর কত আপনার! 


এ বিশেের দ্বারে দ্বারে আনন্দের খেলা ; 


মাপনি মগন আমি সে খেলার মাঝে, 
সেই পূলা বালি নিয়ে অপরূপ সাজে 
আজিকে দেখি'ত চাই এ বিশ্বের মেলা । 


ওরা যেন হয় মোর কৃত আপনার, 
আকাশের তারাদল কাননের ফুল, 
জগৎ শিশুর মুখে হাসিটী অতুল, 

পৃর্ণিমা চাদের শোভা ;-_অমা অন্ধকার ! 


ওরা যেন চিরসাথী ব্যথা বেদনার; 
রিক্ত নিঃস্ব ঘ্বণ্য দীন ওই অসহায়, 
ওই পাগী ওই তাপী চির হায় হায়, 
জন্ম জন্ম চির যুগ-__-কৃত আপনার । 


ধরণীর বুকে বুকে যেই হতম্বাস 
সে যে মোর পরিচিত কত পুরাতন 
আমার প্রাণের মাঝে একাস্ত আপন, 
সে ষে মৌর আপনার ছখের উচ্ছ্বাস ! 


এত দিনে লভিয়াছি সুন্দর জীবন ; 
সকলি সুন্দর আজি নয়নে আমার ; 
পাপ পুণা হাসি-জ্বশ্র কত আপনার, 
.জাঙ্ি মোর এ জীবনে আনন্-বিলন । 


জেনেভা-ভ্রমণ 
স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


বন্ধে পথে | শুক্রবার,১৫ আগ ১৯৩০ 


আবার রেলে-জাহাজে চলিতে চলিতে যথাসাধ্য ভ্রমণ- 
কথা লিখিবার পাল। | ছেলে-মেরে, নাতি-নাতনী সবার 
ইচ্ছায় এই ছুঃসাধ্য কর্ম্টচে্টা। হাতে-চ*খে বল নাই, মনে- 
শরীরে বল নাই, তথাপি তৃতীয়বার বিলাত-যাত্রার ইচ্ছা 
যে করিতে পারিতেছে সে সময়ে সময়ে ছুই এক ছত্র লিখিতে 
পারিবে না একথা শুনিবে কে? যাহারা তাহা দেখিতে 'ও 
পড়িতে চায় তাহাদের জন্য এ চেঞ্া--সাধারণ পাঠকের 


জন্য নম । ূ 
যে দিন বাঙ্গালার গবর্ণর স্তর হিউ ষ্টিভেনসন বড় লাট 


লর্ড আরউইনের পক্ষ হইতে জেনেভা লীগ অব নেশনন্‌ 


যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহের সহিত আহ্বান ও 
নিমন্ত্রণ করেন, সে দিন হইতে বাড়ীতে কি নির্বেদ উপস্থিত 
হইয়াছে, কত বাধা-বিদ্র অতিক্রম করিতে হইয়াছে, কত 
বুবিতে ও বুঝাইতে হইয়াছে, কত করিতে ও করাইতে 
হইয়াছে তাহা! যে জানে ও দেখিয়াছে সেই বুঝিবে। 
অপরকে বুঝাইবার 'ও জানাইবার অবন্থ প্রয়োজনও লাই । 
প্রতিবারই হয় এই ব্যাপার । তিনবার বিলাত, একবার 
দক্ষিণ-আফ্রিকান্ন যাওয়া! এ সকল বাধা অতিক্রম আয়ো- 
জনের ভিতর দিয়া করিতে হইরাছে । অতএব নূতন কিছু 
নয়। তবে এবার সঙ্গে পুত্র নিখিল যাইতেছিল। শরীর- 
মন ব্যগ্র ও বাড়ীগুদ্ধ সকলের অন্ভুখ, এই জন্য বাধা আপত্তি 
গুরুতর । কিন্তু ইচ্ছান্ন তাহা অতিক্রম হইয়াছে। 
যাহাদের অস্গখ তাহারা সকলে অপেক্ষাকৃত ভাল | আমার ও 
. কয়েক মাস ধরিয়া গুরুতর অন্থখের পর শরীর অনেক ভাল । 
কর্তব্যের আহ্বান বলিয়া যাহা মনে করিয়া আসিতেছি ও 
মনে করি তাহা প্রত্যাখ্যান বরিত্তে পারিলাম না । 
কনিচ্ছা সত্বেও যাহারা শেষে- মত করিয়া শক্কি ও 
উৎসাহ দিয়া এ গুরুতর ই সহায়তা করিয়াছে, 


সম্পন্ন হুইল। 


দিগের জন্য মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বিলাতি মেলে কাল 


রাত্র দশটার সময় হাওড়া ছেঁশন ছাড়িয়াছি। 

বিদায় ও আয়োজনের পাল! কয়দিন হইতে চলিতেছিল, 
গতকল্য তাহা চরম মাত্রার পৌছিয়াছিল। শতজনের 
সহিত আলাপ আপায়ন শতাধিক রকমের কাজকর্ম 
সাঙ্গ করিতে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল । সাশ্রু-নয়নে 
সকলে বিদায় দিল। ধমকাইতে কাহাকেও পারিলাম ন!। 
মনে হইল আমিই ইহাদের সফলের নিকট -অপয়াধী | 
তাই নিঃশব্দে বিদায় লইলাম | 

বাড়ীতে ও ষ্টেশনে কতলো'ক আসিয়াছিল তাহার 
সংখ্যা করা অসাধ্য । অনেককে আসিতে নিবারণ 
করিয়াছিলাম অনেকে সে কর গুনিয়াছিল, অনেকে 
শুনে নাই । কপিকাঁতা ও মোগলসরাইতে মালা-তোঁড়ার 
'অভাব হয় নাই। এখনও এত লোকের দয়া ও শ্গেহের 
পাত্র থাকিবার সৌভাগ্য পাইয়াছি ইহা অপেক্ষা কি আশা 
করা যাইতে পারে। সমস্তদিনে কত রকমের কত 
লোক আসিয়া শুভ ইচ্ছ! জনাইয়া গেলেন তাহা বলিতে 
পারি না। নিজের সাংসারিক আয়োজন, পথের 
আয়োজন,পরিজনবর্গের সহিত ধীরে-স্থন্থে দেখা-শুনায় 
কথা-বার্কার এমন কি আরাম-বিশ্রাম ও খাওয়া-দাওয়ার 
সময়ও শেব পর্যন্ত পাওয়া ছূর্যট হইল । বিলাত যাওয়ার, 
কিআফিকা বাওয়ার কথ! লইয়া পুর্ব হইন্তে কখন কোন 
ঢক্কা-নিনাদের অভ্যাস নাই । অনেকেই শেব মুহর্তে জানিতে 
পারিয়া দেখা কন্সিতে আসিলেন । অনিশ্চিত অবস্থায় 
যাওয়া হইবে কি নাহইবে জানিবার জন্য অনেকে 
আসিলেন। এইরূপে অতি কষ্টে-শ্রেষ্টে আসিবাঁর আয়োজন 
সমস্তদিন অবিশ্রান্ত বৃহ হইয়াছে__ 
মনে হইল যথাসময়ে হয় টা রারাজগি হর কিন্তু সকল 
রকমেই মেঘ কাটিয়া গেল। 
_ ওভারল্যা্ড সুসক্ষিত মেল ট্রেণে বাত্র! হইল। 
আমার সহযাত্রী স্যর জাহাঙ্গীর কয়াজী-_প্রেসিডেন্গী 


১5৩5] 


কলৈজের' অর্থনীতির অধ্যাপক আমার” গাড়ীতেই স্থান 


পাইয়াছিলেন। তাহার স্ত্রী তাহাকে তুলিয়া দিয়া গেলেন। 
উভয়ে রাত্র-দিন হঃখের সুখের সকল কথা কহিতে লাগিলাম । 
মোমলসরাই গ্রেশনে রাজ! যাঁধোলালের দৌহিত্র নন্দলাল এবং 
চিতকী ছ্টেশনে প্রভ।তচন্দ্রের শশুর বাবু মণীন্দ্রনাথ মিত্র 
দেখা করিয়া গেখ্নে। বন্মার গবর্ণর স্তর চল ইনেস ও 
কাণীর মহারাজার কর্মচারী কর্ণেল গিরিজাপ্রসাদ এই 
গাড়ীতে যাইতেছিলেন । সংসমভিব্যাহারীর অসভ্ভাব 
নাই। সমস্ত রাত ও আজও ক্রমাগত বৃষ্টি হইয়াছে । পাহাড়, 
জঙ্গল বন-গ্রদেশি সব বাড়ী ধৌত হইয়া নব শোভা 
ধারণ করিয়াছে । 

খর গ্রীষ্মের মধ্যাহুতাপে দগ্ধ এই প্রদেশের নগ্ন- 
সৌন্দর্য্য দর্শনে ১৯১২ সালে প্রথম বিলাত-বাত্রার সময় 
স্তম্ভিত ও ভীত হইরাছিলাম, ১৯২১ সালেও তাহাই 
হইয়াছিল । এখন সে বাধা ভিরোহিত। ১৯২৫ সালে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইবার সময় এ পথে যাওয়া ঘটে নাই, 
কারণ দিল্লী হইতে বন্ধে সেবার যাইতে হইয়াছিল। 

যে পথে বারংবার যাওয়া হয় তাহার নব-সৌন্দর্য্য 
নয়ন-পথের পথিক সহজে হয় না। বিশেবতঃ নরন এখন 
নবীন নহে। কারকেেশে বহু বখ্সর সেবার পর নয়ন 
এখনও যে কথঞ্চিং সাহায্য করিতেছে, তাহা শ্রীভগবানের 
পরম দয়ার নিদর্শন | 

সেই মাণিকপুর সট্নর, কটনী, জব্বলপুর প্রহ্থতি 
শহর পার হ্হয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। নুতন খড় কিছু 
দেখিলাম না। নূৃতনের মধ্যে নর্দ্দা নদীর বর্ষার নবীন 
শোভ।- দেখিলাম । বন্যা হইলে জল গ্রার লোহার পুলের 
সমান হয়-_ বর্ষায় ফুলিয়! উঠিয়াছে, কুলে কুলে জল রহিয়াছে, 
তথাপি পুলের অনেক নীচে। পুর্বে যে পুলে পার 
হইয়াছিলাম, বন্যায় তাহা নষ্ট করিয়াছে । "তাহার ভগ্নাংশ 
দেখা যাইতেছে । নূতন লোহার পুল নূতন বল সর 
করিয়াছে । পথে মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রামে চাষা 
কিংব! কুলীর দল রেলের ধারে ঘর বাধিবার খামারের 
মত জায়গা পরিফার করিয়া, লইয়া দলে দলে নাচ-গান 
করিতেছে । নাচটা কতক সাওতালী নাচের ধরণ। বর্ষার 
প্রাচুধ্যে প্রচুর শস্য লাভের আশায় তাহাদের এই আনন্দ। 


জেনেতা-শ্রমণ 


১১৩৫ 


কোট-প্যান্টের দাসত্ব ছাড়িয়া সমস্ত দিন-রাত ধুতির 
সাহাবো কাটিতেছে। করাজী-সাহেবের সহিত নান। 
কথার অসছ্ভাব নাই; তবে নানা কারণে নিদ্রার 
অভাব। | 
শনিবার,১৬ অগস্ট ১৯৩০ 


প্রার সমস্ত রাত বুষ্টি হইয়াছে । যথেষ্ট ঠাণ্ডা। 
বার জামা খুলিতে হয় নাই। তবে গাড়ীর অতি ভ্রুত 
বেগবশতঃ শির্দার গ্রানি যথেষ্ট । সময়ে সময়ে দারুণ 
পতন ও উখবান অবস্ন্তাবী । নাসিক শহরে সকাল হইল। 
গোদাবরী পার হুইর/ নাসিক। রাম-সীতা-লক্ষাণের 
কীপ্তিপূত নাঁপিক তীর্থস্থান হইতে কিছু দূরে। পরণ্য- 
কথা স্মরণ-পথে উদিত হইল । 

ঘাট পর্বতের রেলগয়ে প্রণালীর কৌশলের কথ 


পুর্ব পুর্ববারে বিস্তারিত বর্ণণা করিয়াছি। তাহার 


পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। স্থুইজরল্যাপ্ডের আল্পস্‌ পর্বতে 
উঠিবার ছোট রেলওয়ে চড়িবার অবকাশ গতবার হয় নাই, 
এবার তাহা হইবে । তাহারই অনুকরণে দার্জিলিং-সিমপা- 
রেলওয়ে নির্মিত হইয়াছে । | 
বর্ষা বিধৌত ঘাট ও সহ্ান্ডি পর্বতের শোভা অভুলনীয় । 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে মোহিত হইতে হয়। কিন্তু সে মোহের 
এখন সময় অল্প । মানা মোহে এখন মন সমাচ্ছমন। 
মনে হইয়াছিল সকালে ঘাট পর্বতে কিছু বেশী ঠাণ্ডা 
হইবে । তাহা না ভ্ইয়া বরং গরম এবং জাহাজে 
উঠিবার আয়োজনের পরিশ্রমে গরম আরও বেশী বোধ 
হইতে লাগিল । কয়াজী সাহেবের সাহাবো সে পরিশ্রম 
অনেক কম হইল। মেয়ের ত্র করিয়া যেরূপ সুন্দর 
ভাবে অল্প স্থানের মধ্যে আসবাব-পন্তর গুছাইয়৷ দিয়াছিল 
তাহা আমার অসাধা যাহয়তা হয়, করিয়া যেমন সারা 
জীবন কাটাইলাম এখনও তাই। কোন কাপড়ের পাট ভাঙ্গিবে, 
ইন্ত্রি নষ্ট হইবে তাহা ভাবিবার শক্তি ও সময় কখন 
হয় নাই। এইবাহর তাহয় করিয়াই পুনরায় ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করিলাম কল্যাণজংসন পার হইয়৷ সকালের থা ও. 
দাওয়া করিলাম । | 


কয়াজী সাহেঘকে যথেষ্ট ভাগ. দিয়াও- তিন বেক্গ। 
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হা নরেশপদর্ন কাটিল। বিশেষ 
“মাজন না হইলে সাধাপক্ষে চা রুফি ছাড়া আমি তে! 
(বলের খাবার খাই না, তবে বন্ধে-পথে ব্রাগুল কোম্পানী 
"বাবার দেয় ভাল । 

ক্রমে বন্বের নিকটবর্তী খাড়ি ও উপনগর 
ম্যাজগাঁও প্রভৃতি পার হইলাম। বম্বে শহরের 





2%%2 





পিয়ার বন্দরে জাহাজের গায়ে লাগিবার জন্ত চলিবে । আমিও 
ভ্রমণ কথার প্রথমাৎশ সমাপন করিয়া পুণ্য ভারতভূমির 


'কুল ত্যাগ করিবার জন্য ভগবচ্চরণে প্রণত হইয়া প্রস্তুত 


হইলাম । তিনি সকলের সর্ববিধ মঙ্গল সাধন করুন ও সকলের 
সুমতি দিন | 





আধারে আলো 
(গল্প ) 
শ্রীমতী জ্যোত্না ঘোষ 


এক 


আধ ভজান দরজাট! একেবারে খুলিয়া গুত্র-বসনা এক 
- *ন নারী অঙ্গনে আসিয়া ধীড়াইল। রান্নাঘরের সম্মুখে 
বসিয়াই মালতী আনুর খোসা ছাড়াইতেছিলেন ; রমণীকে 
দেখিয়া হাসিমুখে বলিলেন,  “ঘটক-ঠাকরুণ যে? কি 


খবর? 
চিট তীঁহার নিকটে উঠিয়া আসিয়া বসিল । 


৭-র পর ক্রি্মুখে বলিগ,_-নতুন খবর আর কিছু নেই 
ন।। 'আমি সেই মিত্তিরদের বাড়ী থেকেই এলুম জানতে, 
ক মত আপনাদের ?' 
মালতী হাতের আলুট! চার টুকরা করিয়া একটা 
বাটার জলে ফেলিয়া গতীরমূখে বলিলেন,_ _না বাছা সে হ'বে 
না, বাবুর ইচ্ছে নয় । 
কেন মা অমন সুন্দর মেয়ে-_পরী বললেই হয়!” 
তা সে পরীই হক আর অগ্গরীই হ*ক টাকা! তো! তেমন 
বেশী দিচ্ছে না। শুধু রূপ দেখলেই তো হ'বে না 
সা, এদিকটাও তো! চাই।' 
'কোটরগত .চোখ ছুইট! বগা সম্ভব বিক্ষারিত- করিয়া 
বিরান্তজড়িত বিশ্ময়ের সুরে:ঘটক-ঠাকরুণ বলিল, “বেশী 


টাকা দেবে না সে কিকথা মা,নিজে হতে দশ হাজার 
টাকা দেব বলেছে। বল্পে পঞ্পে আর ছ'এক হাজারে ও 
'আটকাবে না) ০০০০০০০ আর কি চাও: 
তাহ'লে? 

সে তো আগেই তোমান্ন বলে রেখেছি টগর । কুড়ি 
হাঁজার টাকার এক পয়সা কমে আমি ছেলের বিয়ে 
দেব না, সেই বুঝে তুমি সন্বপ্ধ এনো। এ কি কিছু বেশী 
বলেছি, আমার অমন ছেলে । 

বাধ৷ দিয়া টগর বলিণ,-_-'তোমার কথাই মানলুম মা। 
ছেলে তোমার খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে কুড়ি হাজার 
টাকাটাও তো কম নয় যে তুমি চাইবে, আর লোকে 
দেবে। যতই ভালো, ছেলে হোক্‌ না কেন, চট করে অত 
টাকা কি কেউ দেয়, না দিতে পারে? 

'আমার ছেলে, মেয়ে তে! নয়। বলেছি এ্ঁটাকা চাই 
তারপর সুন্দর মেয়ে-_বড় বনের্দী ঘরও দরকার | 

তা' হ'ণে আমার কাজ নয় মা। আধি তবে আসি 
তা হা মা, বাবুরও কি &ঁ মত?” 

“হী বাছা,আমাদের দু'জনকার কি ।ভন্ল ভিন্ন মত হ'বে, 
প্রধা বলেছি। এ রকম সম্বন্ধ পাও তো এনো । 


॥ 
র্‌ 





জননী”__বিলীতী ছবি হইতে 
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“উপস্থিত হাতে তো নেই, পরেও যে পাব তাঁও বোধ 
হয় না। 

“তবে তুমি এস 

যাই।, টগর উঠিয়া দাড়াইল। 
করিয়া বলিল,--'তা মা. একটা কথা বলব--, 

“কি? বটীখানা কাত করিয়া রাখিন্না মালতী জিজ্ঞানু- 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিলেন। 

“বলছি মা, তোমার তো! ছেলে ত্র একটা, টাকা ৭ যথেষ্ট 
আছে। তবে পরের টাকার ওপর এতটা ঝেক কেন? 
তার .চেয়ে একটা সুন্দরী বৌ আন-_সব দিকেই ভাঁল 
হ'বে। অত টাকা আর সুন্দর মেয়ে তুমি কোথাও পাবে 
না মা, আমি এই কা্গে মাথার চুল পাকিন্েছি তো-_এবথা 
তোমায় জোর করে বলে দ্িচ্ডি ।* 

অসহা ক্রোধে মাঁলতীর ঠ্রামল মুখ বিদর্ণ ভইরা উঠিল । 
তরকারীর থাল। লইর1 দ্রুতপদে ঘন্ধন-গহে প্রবেশ করি 
ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ভনিষ্যন্ডের কথা ডোমার নুখ থেকে 
শুনবার জন্টে তো আমি ডাকিণি বাছা? কি পাব শা 
পাব, আর কি ভাল হ'বে_-ন' হ'বে,সে আমি বুঝব ; তোমার 
তাতে মাথা-ব্যাণার দরকার নেই ০্তোঃ আমি সব দিকে 
মনের মত না হ'লে ছেলের বে দেব না, তাতে বেনদি 
মোটে না হয় তাও ভাঁল।” 

রোধভরেই জণন্ত উনানের উপর লোহার কড়াথনা 
বসাইয়া দিয়া মালতী সশব্দে খৃস্তী নাড়িতে আরম্ত করিলেন । 
সেখানে অপেক্ষা করা অনাবশ্তক বুঝিলেও টগর নড়িল শা । 
দরজার সম্থুূখে একটু আগ্রসর ভইয়৷ কণন্থরটা সাধামত 
কোমল করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল._গ করলে মা? 
আমি মন্দ কথাবলি নি। বলিকি,বতই তোমা টাকা থাক 
মা, এই সে রকম ভাঁবে তো থাক না। ধর না, এই বাড়ীতে 
একটা বাধুনী কি চাকর নেই, যারা টাক দেবে তারা! 


তো সব দেখবে; তারপর কি বলে যে--ইয়ে-_ 
আপনাদের বাবুর প্র একটুথানি-ইাঁ_এই এখটুখানি 
বদনামও আছে ।, 


মালতী এবার ধৈর্য্য হারাইলেন, থুস্তী হাতে লইয়াই 
লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিলেন,_-“কি আমাদের বদনাম আছে ? 
তা ম! লোকে যে বলে 
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একটু ইতস্ততঃ 


ধারে আলো রঃ 


'আবাগী সর্ধবনাণী কাঁলামুখীর! নিজের চোখে দেখু 
না আমরা কৃপণ কি না _আচ্ছ! যাঁও বাছ! ভুমি,যাও ছেলে 
বিয়ে আমি দেব না ।* 

তা হলে টগর কি বলিবার উপক্রম . .. 
মালতী সগঞ্জনে বলিলেন_-কিছুই নয় যাঁও তুমি, আগ 
ছেলের বে দেব না । হতচ্ছাঁড়িরা, লামার নামে নিন্দে। 
বদি ভগবান থাকেন তিনিই এর বিচার করবেন-__মধুন্দন । 

টগর আর কোন কথ! না বলিয়া ধীরপত্দে না? পু 
হইয়া গেল। | 

রাগে মালতীর কটীর বসন প্রায় খুলিয়া আসিয়াছিল' 
কাপড়খান। বথাস্থানে সন্নিবেধিত করিয়া তিনি পুর্বস্থানে 
আসিয়া বনিলেন। দারুণ ক্রোধে মুখখানা তখনও বিকৃত 
হইয়াছিল । টগর অবশ্ঠ কথাটা মিথ্যা বলে নাই। শুধু 
এ পরীর নহে, আশেপাশের পল্লীর লোকেদের ভিভর 
তাহার ৪ তাহার ন্ব।মী ভবেশচন্দ্রের কূপণ বলির ভর্ণাম ছিল । 
এখানকার লোকেরা ভবেশচন্দ্রের নাম তে। বড় মুখে আনিতই 
না। সাধ্যমত তাহার সানিধ্যও বজ্জীন করিয়া চলিত 
অক্ষম অধমর্ণের গলার ছুরী দিতে, স্থদের সুদ তন্ত সুদে 
পাঁওনাগারের সর্মন্ব নিলাম করিতে ভবেশচন্ত্র অদ্বিতীয় । 
মালভীও পতির যোগ্যা পরী । পুত্র সুহাস ঠিক পিতামাতার 
প্রকৃতির উত্তরাধিকারী না হইলেও শৈশব হইতে 
এ পর্যান্ত জনক-জননীর এধাসনে বড় হইয়া 
তাহাদেরই হ্ছানুারে চালিত হইয়া আসিতেছে,__সাহার 


নিজন্ব বছি 1 কিছুই ছিল না; তবে অনেক সময় 
উৎপীটিভে তব বেদনা বাধ করিয়া অশ্র-বিসর্জন 
করিতেন চাক পাচ ির্তে 2 ভাস শিক্ষিত এ 
বিষয়ে দু ত। :»যাছিলেন । উপযুক্ত রর 
শিক্ষকের হহ্া'ধানে পোজিরী কলেজে ভণ্তি কার, 
দিরা তঞোপহৃক্ত শিক্ষাদীনে ক্পণতা করেন নাই; 


তবে পরীর দুষ্ট -লাকেরাও ইহার মধ্যে একটা গর্ভীর 
উদ্দেশা নিঠিত আছে দেখিত। তাহারা বলিত পুজের 
বিবাহের 7 'য় এই শিক্ষার দ্বার! দাও মারিবার . দান 
ভবেশচন্দ্রের এই অপব্যয়। অবশা ভবেশচন্ত্র কোনাদন 
এসব কথাতে কর্ণপাত করেন নাই। সুহাস বি-এ 
পরীক্ষায় উত্বীর্শ হুঈবার পর হইতেই ভবেশচনের গৃহে 
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কাদার গ্রস্ত অভিভাবকদের আসা-যাওয়া আবম্ত হইয়াছিল_ 


তবেশচন্ত্রের কুড়ি হাজার আর মালতীর তাহার উপর. 


ডানা-কাটা পরীর ফর্মাস শুনিয়া অনেক কন্যাদায়গ্রস্থ 
অভিভাবকের! সরির়া পড়িলে৪ও কয়েকন তখনও 
নাছোড়বান্দা হুইয়৷ পরিয়াছিলেন। তাই বিবাহের বয়স 
হইলেও সুহাসের তখন পর্যান্ত “আইবুড়ো” নাম ঘুচিবার 
কোন উপক্রমই দেখা গেল না । মবশ্য ভবেশচন্দ্রের চেরার 
ক্রুটী ছিল না, কিন্তু সে রকম বড় মাছ সতাই চারে 
আসিল না । ইহাতে ভবেশচন্ত্র অদীর হইল উঠিয়াছিলেন। 
ভগবানের দয়ায় পুত্র-কন্তার সংখ্যা তাধা! অতি কম মাত্র 
এক সন্তান, বহুদিন গৃহে ছোট ছেলে-মেয়ের আনন্দ- 
কোলাহল উঠে নাই। তীহার নিজের প্ুত্র-কন্তার আর 
আশা নাই, কাজেই চধের সাধ ঘোলে, মিটাইবার মত 
তাহার পৌন্র-পৌত্রীর মুখ দেখিবার জন্য প্রাণটা আকুল 
হইয়া! উঠিল। কিন্তু, সে সাধ মিটে কই? তাহাদের বে 
ধন্ুর্তাঙ্গ| পণ-বিশ হাজার টাকা আর জুন্দরী 
কন্তা চাই 


টগরথটকীর কথায় মালতী অত্যন্থই চটিয়া উঠি.- 
ছিলেন। তীহারই গৃহে ধ্রাড়াইয়া তাহাকে কথ। শুনাইয়া 
যাওয়া । স্পর্ধা তো কম নয়। ইহার! ভাবিয়াছে কি? 
তাহার পুত্র অমন সোণর চাদ ছেলে, তাহার জন্য কুড়ি 
হাজার টাক! কি কিছু বেশী বলা হইরাছে। আচ্ছা 
বিবাহটা! এক যায়গায় হইয়া যাক তারপর-_। 'ভবেশচন্জর 
আসিয়। দ্বারে দ্াড়াইলেন। খুস্তিচ!লনা বন্ধ রাখিরা 
মালতী আ্বাধীর দিকে চাহিতেই ভবেশ বলিলেন, 'মাঝের 
খবরের ভাঁড়াটেটা ভাড়া দিয়েছে ?' 

' ব্রীচেকার খান ছুই ঘর বাদ দিরা বাকি ঘরগুলা 
ভবেশচন্ত্র ভাড়া দিতেন । ভাড়া আদায় করিবার ভার 
ছিল মালতীর উপর | ঘর ছিল অঁনেকগুলি-_ চার পাচটা 
পরিবার ছুই একখানি ক্রিয়া লইরাহিপ। এভাবে যাভারা 
থাকে তাহাদের অবস্থা অনমেয় | ভাড়ার টাকাসম্থন্ধে 
মালতী দেবী কিন্ত কখনও কাহাকে কিছু মাফ করিয়াছেন 
বলিয়া! দেখা যায় লাই । যাঁস শেষ হুইতে না হইতে 
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বিপদ-আপদ, অন্থুখ-বিস্থণ কিছুতেই তিনি ক্রক্ষেপ 
করিতেন না । 
 ম্বামীর প্রথ্নে রুষ্টভাবে মালতী বলিলেন,_না, সে আমি 
কিছুতে পারপুম না । বীণার বাপ তো৷ শধ্যাশায়ী_ মেয়েটা 
কেদেই অস্থির। বলে বাবা তো শুয়ে। এমাসে মাইনে 
পাওয়া যায় নি খাবকি করে? কিছুদিন সময় দিন ।” 

কক্ষ মধো অগ্রপর হইয়া ভবেশ বগ্লিলেন, 
'নময় দিন, এ কি মামার বাড়ীর আবদার নাকি? ঘটা- 
বাটা টেনে আনতে পারলে না। না-_না, ওসব চালাকি 
আমার সঙ্গে চলবে না| মাস শেষ হয়েছে কবে, এমাসের 
আজ ষোল দিন হল, এখনও বলে সময় দাও। মজা 
আর কিঃ না, এমন পব হাড়-ভাবাতে ভাড়াটে জুটেছে 
আমার কপালে,বত সব লক্মীছাড়া যা বলেছ,এমন দেখি নে-_ 
বাড়ির. ভাড়াটা আগে দে তারপর অন্য কাজ। তানয়, 
বলে অন্ত্রথ। আরে তোর অস্থথ তাতে আমার কি-- 
আচ্ছা দেখাচ্ছি আমি, কেমন অস্গুখ--' 

ভবেশচন্দত্র অদুরবর্তী একটা গ্রঁভ লক্ষ কয়িয়া অগ্রসর 
হইলেন । মালতীও ক্ষিগ্রাভাবে হাতটা ধৃইয়। তাহার 
অন্থুগমন করিলেন । প্রশস্ত দালানের পর একখান 
ঘর পুরান সেকেলে বাড়ী ঘ্রগুলায় প্রায়ই-রৌদ্র বাতাম 
প্রবেশপথহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন । তাহারই এফটা ঘরে 
একটা যোল-সতর বছরের মেয়ে লোহার ছোট উনানে 
পুরান সংবাদ পত্র জাপাইয়া একটা এলুমিনিরামের বাটীর 
মধ্যে খানিকটা সাবু সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। নিকটেই 
একটা জীর্ণ শব্যায় ততোধিক জীর্ণকায় এক বান্তি শারিত | 
সে জাগিয়াই ছিল, ভবেশের কথাগুলা তাহারে কাণে, 


আসিতে কিছুমাত্র বাধা পায় নাঁই। সাবুর বাটাটা 
নামাইয়! মেয়েটা ডাকিল, "বাবা 1 
বীণ! মা!” 


শয্যাশাম়ী ব্যক্তির কোটরগত প্রভাহীন চক্ষুর কোণ্‌ 
বহিয়! ছুই বিন্দু অশ্রু মলিন উপাধান সিক্ত করিল । বীণারও 
চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া আসিল। আপনাকে বথাসাধ্য 
সংযত করিয়। পিতার দিকে চাহিয়া ক একট৷ সাত্বনার 
বাণী উচ্চারণ করিতে গিয়াই সভয়ে বীণা স্তব্ধ হইয়া গেল। 
ভবেশচন্ত্র দ্বারের সন্থুূথে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন । 


5৬৩৮.] 


তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ঘরের ভিতরট! দেখিয়া জ্ইয়া শ্বভাব- 
সিদ্ধ গম্ভীর স্বরে বপিলেন, “বলি তোমার মতলবটা 
কি হে ভূপেন ।” | 

ভপেন্্র ছুই একবারের চেষ্টায় .শুঁফকণ্ঠে অত্যন্ত অন্ফুট- 
স্বরে যাহা বলিল, তাহা তাহার শ্রতিগোচর হইল না। 
ইছাতে তিনি আরও বিরক্ত হইয়া! বলিলেন,__ 

_ কি বলছ সেটা ম্প্ট করে বল, না হ'লে বুঝব কি করে? 

মাস গত হয়ে আজ মাসের. তো. আর্ছেক হ'য়ে গেল 
এখনও তো তুমি ভাড়া দিলে না, কি মনে করে? দেখছি 
তো অসুখ। এ অবস্থায় নালিশ কল্পে তো তোমার 
পক্ষে বড় সুবিধে ভবে না।' 

পিততা-পুল্রী উভরই সত্রাসে শিহরিয়৷ উঠিল। ভৃপেন্দ্রের 
ওষ্ঠে কথ আর আসিগ না, ক্রিষ্ট বিষণ্ন নেত্রে তিনি কন্ঠার 
দিকে চাহিলেন । 

ভবেশচন্্রকে লক্ষা করিয়া শাস্ত কণ্ডে বীণ! বলিল, 
বাবার কি রকম অন্থখ তাতেো৷ দেখছেন জ্যাঠাবাবু। 
দুমাস বিছানয় পড়ে একটী পয়সা ঘরে 'আসছে না, তাই 
সময়মত ভাড়াট; দেওয়া হয় নি? 

ভবেশ প্রচগ্ডভাবে একটা ধমক দিয়া বলিলেন, তুমি 
থাম তো ফাজিল খেয়ে। বড্ড 'লেক্‌্চার' দিতে শিখেছ 
দেখছি যে। ওসব জানি না; ভাড়ার টাকা এখনি দেবে 
কি না শুনতে চাই? | 

অতি ক্ষীণক্ঠে এবার ভৃপেন্ত্র উত্তর দিলেন,_-“কি 
করে দেব দাদা দেখছেন তো? 

"8, আবার তুমিও নাকে কাদতে জ্জুরু কল্পে? বলি 
বপি ঘরে টাকাই না হয় নাই, জিনিসটা-পন্তরটা আছে তো ? 
ভাই একটা বেচে কিনে আমার পাওনা ফেলে দাওনা 
তুমিও নিশ্চিন্ত হও, আমিও হই। অনর্থক একটা ঝঞ্চাট 
রাখা বই তো! নয়। আমি গরীব মানুষ সময়মত ভাড়াটা 
না! পেলে আমার চলে কি করে? সেটাও তে একটু 
বিবেচনা বর্তে হয়। ধর্মের দিকে চেয়ে কাজ 
করতে হয়।' 

অগ্তায় অধর্শ কখন ও করি নি দাদা তা'তে! আপনি 
জানেন । আজ চার বছর থেকে মেয়েটীকে নিয়ে আপনার 
বাড়ি আছি। সামান্ত চাকরী, চট্লিশটী টাক! পাই, তবু 


আধারে আলো. 
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মাস কাবার না হ'তে হতেই আপনাকে : ভাড়া দিয়ে 
দিয়েছি এবার নিতাস্ত দায়ে পড়ে-_-, 

ভবেশের প্রবল কথন্বরে ভূপেন্ত্রের ক্ষীণকণ্ঠ ঢাপিয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, __“ওহে দায় যেমন তোমার,তেমনই 
আমারও আছে তো। আমারই টাকা না পেলে চলে 
কি করে তাই বল তো।” ূ 

“ও কথা বল না দাদা এই সামান্ত কট! টাকা-_, 

ভবেশ রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন,_-“তোমার কাছে 
সামান্য হ'তে পারে কিন্ত আমি তো বড় মানুষ নই। 
আমার কাছে প্র অনেক; এই ভাড়ার কটী টাকাতেই 
আমার সংসার চলে । এ কথা অতি সত্য । 

'ভবেশচন্দ্রের কথাটা কতকটা সতা, কারণ ভাড়ার 
সমস্ত টাকাই তাহার সংসার খরচে ব্যয় হইত না, অর্ধিকাংশই 
ব্যাঞ্ষে গিয়! প্রতিমাসে জমার ঘর বুদ্ধি করিত। 

ইহারা কথ! কহে ন1 দেখিয়া ভবেশচন্ত্র আবার বলিলেন,__ - 
“তা হ'লে আমায় নালিশই কর্তে হ'বে 

আর্ত ভূপেন্্র বলিল,_-'আপনার আশ্রয়ে এতদিন 
আছি দাদা, আমায় প্রাণে মারবেন না, কি বলব উপার 
গাকৃলে কি আমি আপনার টাকা ফেলে রাখি, ঘরে একটা 
আধলা পর্ম্যস্ত নেই, মেয়েটা ছদিন এক রকম না খেয়ে 
আছে। এ ঘরের নবীনবাবুর স্ত্রী একটু দয়া করেন এটা- 
সেটা দেন--. | : 

বাধা দিয়া ভবেশচন্ত্র বলিলেন, হ্যা হ্ট্যা অমন 
দয্না-ধর্্ম আমি ঢের দেখেছি, আমার অত দয়া-য়া নেই। 
শান্সেইে আছে আম্ম রেখে ধন্ম। তা যাক তোষার 
যখন ভালভাবে দেবে না» তখন বাধ্য হবেই আঙ্গাকে 
কোর্টে” যেতে হ'বে। আদালতের লোক এনে অপমান 
না কলে তো ভ'বে না ভালভাবে টাক! তুমি দেবে 
নাতো? 

ভূগেন্জ নিজ্জীবের মত বিছানার উপর পড়িয়ছিলেন, 
কথা বলিলেন না। অধীর ভাবে ভবেশচন্ত্র বলিলেন, 

তা হ'লে কি বল টাক। দিয়ে দেবে?” . 

স্্যা জ্যাঠাবাবু আমি যা হোক কিছু বিক্রি করে আজ 
বা কাল আপনার টীকা দিয়ে দেব?” 

সত্যি বলছ তো ?, 
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বেশ তা হ'লে তাই দিও, তা. শীণা দি তিন 
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ঘাড় নাড়ি! বীণা বলিল'_'আচ্ছা তাই বান ।, 

“তাই আসিস, দেখিস চালাকি কর্তে যাদ নি যেন। 
আজ সন্ধ্যের মধ্যে। টাকা আমার চাই না .'লে বাধ্য 
হ'য়ে কাল আদালতে যেতে হ'বে। 

“আজই টাকা দেব।' 


“বেশ বেশ” বলিয়া! হৃষ্টমনে পত্ীসহ ভবেশচন্দ্র প্রস্থান 
করিলেন__ 

বীণ৷ সাবুর বাটাটা তুলির৷ পিতার. শয্যাপার্থে আসিয়া 
বসিল। বহুক্ষণ কেহই কণা বলিল না; আবার ক্ষীণ 
কে ভৃপেন্্র বলিলেন,_ণ্টাকা তে। দিবি বল্লি কিস্ ঘরে 
তো আর বিছু নেই_যাঁ কিছু সব তো আমার চিকিৎসায় 
খরচ করলি) বারণ কনু'ম শ্কনলি না, এখনকি করি 
বল দেখি । 

একটা হাত তুলিয়া! বীণ! বলিল, “মামার এই চুড়ী 
দ্ঘটোয় কত হ'বে বাবা? তিন ভরি সোণ! এতে ছিল না? 
খুর কম হ'লেও টাকা পঞ্চাণ পাব, না? 

“তোর চুড়ী বেচবি? বীণা! বীণা! ০ 

“তা” হলেই বা, বাবা । তোমার অন্খ ভাল হ'লে 
আবার গড়িয়ে দিও। দেখ ভবেশজ্যাঠা কি 
কর্ছেন।' । 

ভূপেন কথা বলিলেন না। বড় বড় অশ্রুর বিন্দু 
তাহার কপোল বহিয়া নামিতে লাগিল। বাস্তভাবে বীণা 
, বলিল,--কি ছেলেমান্থবী করছ বাবা নাঁও সাবুটা খেয়ে 
ফেল। অন্ুখে-বিস্থে সক্লকারই এ রকম হ'য়ে থাকে 
বাবা লক্মীটা কেঁদ না। 


পিতাকে সান্বনা দিতে গা লেঃ আকুলভাবে 
কাদিতে লাগিল। .. 


তোঁর 
১ 


বীণা বিদ্বানীয় বসিয়া পড়িল। ভূপেন্ত্র তার দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা কারল,__বীণু অমন করে এসে বসলি কেন মা? 
কি হয়েছে? 

বীণ৷ উত্তর দিবার চে করিল না। শোকে দুঃখে 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। নীরবে নতনেত্রে 
চাহিয়া সে আপনাকে সংযত করিতে চাহিতেছিল। 

ব্স্তভাবে ভূপেন্্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,_“কথা বলিস 
নাকেনরে? কিহয়েছে?' 

পিতার বাগ্রভাবে ত্রস্ত হইয়া একান্ত চেয় আপনাকে 
কতকটা শান্ত করিয়! লইয়া বীণা বলিল,_বাঝ !' 

“কি মা কি হয়েছে? 

অশ্রুরুদ্দধ কণ্ঠে বীণা উদ্ভব দিল, _-'ভবেশল্যাঠা 
একটা টাকাও আমায় দিলে, না। : আমি যে ভেবেছিলুম 
টাকা পেলে তোমায় বড় ডাকার দেখাব, তা ছাড়া কাল 
তোমায় কি খেতে দেব? আর ছে একটাও পয়সা ঘরে নেই 
বাবা; আঁফি যে বড় মাশা করেক্ছিনুম চুড়ী বিভ্রীর টাকায় 
ভাড়া দিরে9 আমাদের মাসখানেক চলে বাবে । 

ণকি বলেন ভবেশবাবু? কত টাকা হ'ল ওতে। 

'উনি বল্পেন ত্রিণ টাকার বেণী এর দাম হ'বে না, তা 
এ টাকা! আমার কাছেই থাক, মাস ও তো! শেব হ'য়ে এল। 
সামনের মাসের ভাড়।টাও নিষ়ে রাখলুম ; তোদের পক্ষে 
সেতো ভালই। ভাড়া দেওয়া রইল কোন হাঙ্গামা থাকবে 
না। পাঁচটা টাকা চ|ইলুম বাবা! তোমার পথ্যের জন্তে, 
তাও তিনি দিলেন না, আমায় বকে উঠলেন । এমন হ'বে 
জানলে কখনও ওর হাতে জিনিস দিতুম না। পঞ্চাশ টাকার 
জিনিস মোটে ভ্রিশটা টাকায় নিয়ে নিলেন ।' 

ভূপেন্্রনাথ বাথিত বেদনা প্রাণপণে বক্ষের মধ্যে চাপিয়া 
স্তূভাঁবে শষ্যার উপর পড়িয়া রহিঙ্গেন। . বাহিরে সন্ধ্যার 
তরল অন্ধকার ক্রমশঃ জমিয়া গাঁ হুইয়। আসিতেছিল। 
অন্ধকার গৃহে সন্ধ্যার গাড় অন্ধকার নামিয়া সমস্ত 
স্থানটা দৃির অগোঁর করিনা দিয়াছিল। সেই বিকট নিষিড় 
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জন্ধকারের মধ্যে গভীর ব্যপায় ভারাক্রান্ত পিতা- পু 
নীরবে বসিয়া! রহিল 

বাহিরে মালতীর কণ্ঠ শুনা গেল। 

ছ্যারে বিনি গুর সঙ্গে কি এত কথা কচ্ছিলি? ঘরে 
সন্ধ্যেটাও আলতে পারিস নি, আচ্ছ! আল্সে মেয়ে তো । 
সন্ধ্যে বেল! ঘরে সন্ধো না! পড়লে বে লঙ্গী ছেড়ে বায়, তাও 
কি জানিস না। তোর! ভাড়াটে দোষ হো তোদের হ'বে না 
হবে আমার ; একি অলুক্ষুণে কাণ্ড । তোদের অন্থখ-বিস্খ 
বলে কি আমার ভাল-মন্দটা দেখতে হবে না । ওঠ উঠে 
দোরে জল দে সন্ধ্যে আল; অতবড় মেরে তার বদি একটু 
আকেশ-বিবেচনা আছে।” 

বীণা ত্রস্তভাবে উঠিয়। অন্ধক|রের মধোই খুঁজিয়া দেশলাই 
আলিপ। প্রনীপের ক্ষীণ রশ্মি অন্ধকারের বুক চিরিয়া কাল 
কাপড়ে জরির রেখ|র মত ঝক ঝক করিব উঠিল । দরজার 
দিকে বীণা চাহিল। মালতী অন্তহিত হইদ্নাছিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরবে সেইভাবে চাহিয়! থাকিরা ফিরিরা আসিয়া 
সে পুরাতন জীর্ণ ট্রাঞ্কটা! খুগির! একথ।না! বহুদিনের ব্যবহৃত 
পা্শী শাড়ি বাহির করিল। কাপড়খান হাতে লইয়া বহুক্ষণ 
সে সেই দিকে চাহিয়া রহিল-_এখানি তাহার মার। স্বর্গীয়া 
জননীর স্থতি বলিরা কাপড়খানি বহুষবে সে রাখিয়া ছিল। 
দরিদ্রের গৃহে জননীর চিত্র বা অন্ত কোনও চিহ্ন ছিল না। 
সামান্য বসনধানিই একমাত্র স্বৃতিচিহ্ন। মায়ের কথা মনে 
পড়িলে সেইগুলে। নাড়ির! চাড়িরা সে তৃপ্তি বোধ করিত। 
আজও কাপড়খাঁনা হাতে লইয়া তাহার অশ্ষরোধ কর! 
দুঃসাধ্য হইর়াছিল। ট্রাঙ্ক খোলার শব্দে তাহার গীড়িত 
পিতা একবার চাহিয়া দেখিলেন। বীণাকে একইভাবে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিরা তিনি প্রপ্ন করিলেন,_-“কাপড় 
নিয়ে দাড়িয়ে আছিস কেন বীণ! ?, 

চষকিয়া চাহিয়। বীণ! বলিল,_-বাবা আর তো কিছু 
আজ ঘরে নেই, দেখি এ কাপডখান! নিয়ে কেউ যদি কিছু 
দেয়। নইলে আজ রাত্রে তোমায় কি খেতে দেব ?, 


'ওখানাও নষ্ট করবি বীণা? নিজে তো গ্লুমই কিন্ত 
তোকেও-_* বাপ্পরুদ্ধ কঠে এইটুকুমাত্র বলিয়া ভপেন্্র আর 


কথ! শেষ করিতে পারিলেন না। 


পিতার শয্যাপার্থ্ে বসিয়া পড়িয়া বীণ। বলিল,_“ও কি, 


আধারে অলো 
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ও কি বলছ বাবা? না না, তুমি সেরে উঠবে, নিশ্চয় সেরে 
উঠবে নইলে-__আমার-_-“বলিয়! পিতার বক্ষে মুখ রাখিয়া 
সে কাদিয়া উঠিল। 

চার 


মালতী গ্নান করিয়া উপরে আসিতেই হাসির ছটায় 
আকর্ণ বিস্তৃত করিয়া ভবেশ বলিলেন,_-“আর কি মালতী 
বাজিমাত, 1 

কথাটা ঠিক না বুঝিয়্া বিশ্মিতভাবে মালর্তী বলিল, 
_“কি? 

বাজি মাত বার্জি মাৎ খোকার বিয়ে ঠিক হ'য়ে 
গেল এই সামনের বোশেখে |: 

বাগ্রভাবে মালতী জিজ্ঞাস! করিল-_“কোথায় ঠিক হ'ল ? 
কখন ঠিক করলে ? এই তো এই মাত্র তারা এসেছিলেন, কত 
দেবে থোবে?' 

“বাইশ হাজার টাকা নগদ করকরে গুণে দেবে । আর 
ধ্ একই মেরে'বাপ চোখ বুজলে সবই মেয়ে-জামাইয়ের 1, 

“তা তো হ'ল মেয়ে কেমন? কোথাকার মেয়ে ? 

“সেই বর্ণপুরের জমিদারের মেয়ে গো । মনে নেই? সেই 
যে সেদিন দেখে এসেছি। পরী গো, পরী, ডানা- 
কাট! পরী - 

মালতী হাসিয়া বলিলেন আমি তো! বাবু পরী:দেখি নি, 
তোমার বরাত ভাঁল তুমি দেখ.। তা ধা'ক সত্যি মেয়ে 
সুন্দর না হলে কিন্তু বাইণ হাজারই দিক আর বত্রিশ হাজ্ঞারই 
দিক আমি ছেলের বে দেব ন! তাঁ” ঝ'লে রাখলুম 1” 

আরে পাগল না কি, মেয়ে ভাল না হ'লে আম 
কখন রাজি হই, মেয়ে খুবই ভ!ল ; এইবার একবার দেখিয়ে 
দেব সেই বেটাদের যাঁরা বড় বলত অত টাক! কেউ দেবে 
না। বড় আপশোৰ হচ্ছে মালতী আর যদি ছ' একটা 
ছেলে থাকত !, 

“সে ছুঃখু করে আর এখন লাভ কি? যাক্‌ তা হ'লে 
বোশেখেই দিন ঠিক হয়েছে ?" ও 

হাাগাহা। 

হৃষ্টমনে ভবেশচন্ত্র উঠিয়া গিয়া একটু ঘুরিয়া আসিরা 
বলিলেন, “নীচে অত গোলমাল হচ্চে কেন? কার ঘরে ?. 

ও তোমায় বলতে ভুলে গেছি । এতুপেনের ঘরে ও লাকি 
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বাঁণার মার অন্ধের সময় কার কাছে ছু'শ টাকা ধার 
বরেছিল। এ্ুদে-আসলে সেই টাকা আটশ হয়েঠে। সেই 
লোক কি করে খবর পেয়েছে ও মর-মর, তাই এসেছে টাকা! 
খনার কর্তে। 
"71. ভীরপর | টাক! দিচ্ছে নাকি ? 
০. পাগল তুমি । ও পায় না নিজে খেতে, টাকা দেবে 
কোখেকে 1? লোকটা ঘটা বাটা সব টেনে বার 
করছ্ছে। 

পত্বীসহ ভবেশচন্দ্র নামিয়। ভূপেন্দ্রের গৃহের সম্মৃথে 
আসিয়া ভিতরের দিকে চাঠিলেন ৷ ঈনৎ স্থুলকায় এক 
বৃদ্ধ ব্যক্তি ঘরের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া আশ্ষা'লন করিতেভিলেন, 
এক পার্থে আড়ষ্ট হইয়! বীণা দাড়াইরা রহিয়াছে, ছিন্ন-শব্যার 
ভূপেন্ত্রনাথ মৃতবৎ পড়িরা রহিরাছেন । লোকটা 'তারন্বরে 
চীৎকার করিতেছিল, এ সব জিনিস বেচলে চারটে টাকা? 
দাম হ'বে না, এতে আমার সব শোধ বাবে কিকরে? 
বদমাইসী ক'রে লোকের টাকা নিরেছে আজও দেবার নাম 
নেই। যদি মরেযষেতো তাহলে টাকাগুলো জামার মাঠেই 
মারা যেত, ভাগ্যে খবর পেয়ে আজ ছুটে এসেছি ! কি 
করছ টাকার এখন বল ?” 

অস্ফটম্বরে তৃপেন্দ্রনাথ বলিল,_-“কি ব্লব দাদা, ৷ ছিল 
সব তোমার ছেড়ে দিয়েছি আর মামার কিছুই নেই। টকা 
যখন নিয়েছিলুম ভেবেছিলুম আফিসে যে পাচণ টাকা 
“ডিপোজিট' আছে, চাকরী ছেড়ে দিয়ে তা পাব_-পেযে 
তোমায় দেব। কপালগুণে “স কোম্পানী সকলকে ঠকিরে 
আফিস উঠিয়ে দিয়ে একেবারে লাল-বাতি জেলে দিল । 
আমি পথে বসলুম, তারপর এই চাকরীট! কোন গতিকে 
জুটিয়ে কষ্ঠেশ্রেষ্টে দিন ক1ট|চ্ছিলুম, উপার থাকলে তোমার 
টাকা নিশ্চয় দিয়ে দিতুম |” 

লোকট! হুঙ্কার দিয়া বলিল, 'রেখে দাও তোমার ও-সব 
বাজে কথ! । উপায় নেই বললে পাওনাদার শোনে না তো। 
তোমার ভাঙ্গা বাসনপন্তর নিয়ে তো আমার টাকা উঠবে না, 
টাকার কি করছ বল? জ্গোবের শয়তাঁন,দেব দেব করে এতদিন 
কাটিয়ে এখন তো! মরতে বসেছ আমায় ফাকি দেবার মতলব, 
টাকা দাও.। তারপর বমের বাড়ী যেও, নইলে এই 
'জবরার তোমার 'জে্গে:নিয়ে পুরব তা বলে দিচ্ছি । ভাল- 
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মানবী ক'রে এতদিন নালিশ না করেই অন্ঠায় করেছি, ছোট- 
লোক, ইতর,অরুতজ্ঞ তখন টাকা ন! দিতুম যদি? 

্দীণকণে ভূপেন্্নাথ বলিল,-_-“সে:তে! তোমার দয়া, 
তুমি টাকা দেওয়ায় তখন সত্যিই আমার অনেক উপকার 
হয়েছিল--সে খণ আম কখনও শোধ কর্তে পারব না। 
আমিও তোমার টাকা রাখতুম না,কি করব ভগবান্মারলেন | 
আমার অবস্থা! দেখে দয়া কর, আমি জোড় হাতে তোমার 
কাছে ভিক্ষা চাইছি ।' 

আমি ত এখানে তীর্থ করতে আসি নি যে দয়া দেখাব । 
উঃ শয়তানী মতলব! দেব দেব করে এতদিন আমায় 
ভুলিয়ে রেখে এখন মরতে বসেছেন, ভাগ্যে ঠিক সময় এসে 
ধরেছি । “দ্ধ ভাল কপায় বলছি জামার টাকার 
বানস্যা কর ৪17শছ | 

শুনছি বৈকি? 

কি করবে তবে নল 2 

“কি করব তুমিই বল । আমার তো কোন উপায় নেই-_ 
একজন আন্মীয়-ম্বজন পর্ধান্তও মামার নেই | তী অতবর মেয়ে 
পরসার অভাবে আজ পর্য্যন্ত তার কোন উপায় কর্তে পারি 
নি। আমি চোখ বুঝলে গয় মে কিহ'বে সে ভগবানই 
জানেন। ভিক্ষে করে য় ন্তো ওকে দিন কাটাতে ভ'বে। এই 
তো আমার সগ্ধল ঘরের এই ছিনিস করটা, তাতো তোমার 
আগেই হছড়ে দিরেছচি। মনে কর, রমেশ ছু'শ টাকা 
তোমার ঢে।ট-বেলার বন্ধকে ছিক্ষে দিরেছ। 

ভূ ভিক্ষে দিয়েছি । কি স্রণের কথাই বঙ্গে । না 
অত দান করলার ক্ষমভ|। আমর নেই। টাকা 'আমার 
চাই। আজ এসেছি খন, তখন সব না নিয়ে মামি 
যাব না। কি করবে আমায় বলে দাও । 

_. ভূপেন্্নাথ কগ! বলিতে পারিল না; রমেশও কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকয়! তীক্ষদৃষ্টিতে বীণার দিকে চাহিয়া বলিল,__ 
পয়সার জন্তে মেয়ের বিয়ে দিতে পারছ না বললে না” 

যা মেয়ের তো বিয়ে দিতে পারলুমই না 1, 

“তা দেখ স্পেন এক কাঞ্জ কর হাজার হ'ক ছেলেবেলার 
বন্ধ তুমি টাকার জগ্যে তোমায় বিরত আমি কর্তে চাই না। 
আমার সঙ্গে একটাব্বন্দোবস্ত কর ।” 

“কি বন্দোবস্ত ? 
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ফুপেন্সনাথ শক্ষিত দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চ/হিল। বাল্যবন্ধু 
নয়া তাহার নিকট হইতে নিতান্ত দায়ে পড়িয়া! 

গকা লইয়াছিল। অকন্মাৎ তাহাকে স্থুর ব্দলাইতে দেখিয়া 
আশ্চর্য্যের পরিবর্তে অন্তরে ভীতিরই সঞ্চার হইল। 

রমেশ বলিল,_-'টাকা আমি সব ছেছে দেব, উপরন্থ 
-পতামায়ও কিছু সাহাব্য করব যদি আমার কণা শোন ।' 

“বল কি কথা । 

রমেশ একবার এদিক্‌ সেদিক, একবার নতনেত্র বাণার 
দিকে চাহিয়া সহজভাবেই ঝলিল,._-জান ভা সহ্যর মার 
কাল হ'য়েছে, একটী গিনি নইলে আমার সংসার চলে না, 
তাই ভাবছি নিতান্ত দায়ে পড়েই ভ ই আমায় বে 
কর্তে হ'বে।' 

ভূপেন্্রনাথ অবাক হইর়। শুনিতেছিলেন । তাহার 
রোগঞক্রি মাস্তক্ষ পুর্ন হইতেই অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল, 
রমেশের এখনকার কথায় বন ভাবিবার বুঝিবার শন্তি 
পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া আসিল। রমেশ বলিতে লাগিল,_ 
'তাই বলছি তোম।র মেয়েটার সঙ্গেই আমার বে হ'ক না। 

সহসা প্রচণ্ড আঘাত লাগিলে গভীর ন্দ্রিমগ্ণ ব্যক্তি 
যেমন সত্রাসে জাগিরা উঠে, রমেশের কথায় তেমগহই ভাবে 
চমকিয়া উঠিয়া ভূপেন্্র বলিল,. 'ডুমি বিয়ে করবে ? 
বাণাকে ? ্‌ 

“তোম।র ওপর দয়া করেই বলছি । নয় তা মেরের কি 
কিছু অভ।ব আছে ? তুমি নিতান্ত বাল্যবন্ধু 

“না ভাই রমেশ মাপ কর। আমি বীণার পিতা । পিন্তার 
কর্তব্য যদিও কিছু পালন কর্তে পারিনি তবু তাকে এভাবে 
বলি দিতে পারব না! 

পারবে না? 

না কিছুতেই না। বেশতো ভাই সত্যিই যদি আমার 
উপর দয়! হ'য়ে থাকে তবে তোমার ছেলে মতোনের সঙ্গে 
ওর বে দাও না,আমি বলছি বীণা তার যোগ্য হ'বে। আমার 
টাকা নেই সত্যি কিন্তু বীণার আমার গুণের অভ।ব 
নাই। সত্যেনের সঙ্গে ওর বে দাও ভগবান তোমার ভাল 
করবেন” ্‌ ৃ 

চুপ বাস্কেল বলছি আমি ওকে বে কর্ডে চাই তবু সত্যর 


নাম করে। সভার সঙ্গে বে দেব, তেখমার মত হততভাগার 
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মেয়ের সঙ্গে? আমি ওকে বে কর্তে চাই এই তোমার 
চোদ্দ পুরুষের ভ।গি্যি তা নয়-_ 

“না দাদা আমার অমন ভাগ্যে দরকার নেই। 

তাতো নেই, কিন্তু মামি তো কাল হাতে দড়ি দিয়া 
তোমায় জেলে পুরব তখন মেয়ের কি হবে ।” 

“ভগবান আছেন, তিনিই দেখবেন !” 

তাই যেন দেখেন, আমি তবে উঠলুম ৷ কাল তৈরী হয়ে 
থেক । আমি আজই নালিশ করব, এন্তাকাল ক্রোক করাব, 
শেব ডির্ী জারি করে জেলে পচাব। 

এক রকম লাফাইয়া রমেশ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছিল, 
সহসা পশ্চাতে কোমল কের আহ্বান আসিল,__“একবা'র 
স্তনে যান। 

রমেশ ফিরিল, বীণ! সরিয়া পিন্তার কাছে বসিয়া মৃহু 
কণ্ঠে বলিল,__উনি ঘা বলছেন তাই কর না, বাব! । 

বিশ্মিত হইয়৷ ভূপেন্্রনাথ বলিলেন, “কি ওর সঙ্গে 
তোর বে দেব? পাগল হয়েছিস্‌ বীণা? না না সে 
হবে না__হতে পারে না-টাকা নিয়ে ছিলুম দিতে পারি 
নি, তার জগ্ে জেলে যাব তাতে ছঃখু নেই, কিন্তু নিজের 
স্থখের জন্যে তোকে বলি দেব না 

'না বাবা তুমি রাজি হও আমার দিকৃটাই কেন এত 
বড় করে দেখছ। এই শরীরে যদি তুমি--'বীণা শিহরিয়া 
উঠিল। না বাবা সে হ'বে না ওঁকে বলে দাও শুর" কথায় 
আমরা সম্মত। বলিপ যেন দয়া করে আর উৎপীড়ন 
নাকরেন।" 

“বাণ! বীণা । একি বলছিস? না না এ হ'বে না। 

নি। বাব! ভুমি অত কর ন! এই হ'ক।, 

রমেশ ফিরিয়! ধীড়াইয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিল। 
বীণার কথায় অত্যন্ত তুষ্ট হইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলিল,_তুমি যদি সম্মত হও তোমার বাবার অমতে 
আসবে যাবেনা । তুমি সম্মত তে?” 

স্্যা আপনি দয়া করে আর বাবাকে শীড়ন 
করবেন না।, ৃ্‌ 

"আরে নানা। সেকি। উনি এখন আমার পুজনীয় 
লোক হলেন-_ স্বগুর। আর কি কিছু বলতে পারি? 

ভূপেন কিছু মনে কর ন! ভাই। দূর কর এ্টেই কেবলা 


বু 


বলে ফেলি তাই নয়, ভাই নয়, দিনটা তাহলে আজই 
স্থির করে ফেলব । বিকেলে আমি আপব পুরুতের কাছে 


জেনে । তোমার হ্যাগডনোট খানাও অমনি এনে দিয়ে 


যাব । 

গুভস্য শীঘ্রম্‌। বোশেখের প্রথমেই কাজটা সেরে নেওয়া 
যাবে। ভূপেন, তোমার কিছু ভয় নেই, আমি জামাই হ'লে 
কোন ভাবনা থাকবে না; অনর্থক মন খারাপ কর না; 
বয়েস আমার এমন কিছু বেশী নয়-_আসি তবে"_মুহামান 
ভূপেন্্রনাথকে সাম্বনাদানে চরিতার্থ করিতে রমেশ 
অগ্রসর হইল। মালতী ও ভবেশ .দার-সন্মুখে দীড়াইয়া 
নীরব দর্শকের মত ঘরের দিকে চাহিয়াছিলেন, এইবার 
তবেশ অগ্রসর হইয়া রমেশের ঠিক সম্মুখে আসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন,_-'আপনার কত টকা পাওনা মশার ?' 

সহসা তাহাকে দেখিরা ঘরের সকলেই চষকির়া উঠিল । 
জুন্ধভা"ব রমেশ বলিল,_-“কে আপান, 

“মানুষ? 

'ভূতনয় সেতো আমিও দেখছি, পরিচন্ন কি তাই 
জিজ্ঞাসা কর্ছি। আমার পাওনা জেনে আপনার কি 
দরকার ? 

দরকার এই-_যে গেঁটের টাকা দিয়ে আপনার পাওনাটা 
শোধ করে দেব। 

পরলোকগত কোন পুর্বপুরুষকে সম্মথে দেখিলেও 
বীণা বা ভূপেন্ত্রনাথ এত চমকিত হইত না যেমন হইল 
ভবেশের কথায়। বিহ্বল নেত্রে তাহারা শুধু চাহিয়৷ 
রহিল। ভবেশ পত্বীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, লোহার 
সিন্ুক খুলে হাক্তার খানেক টাকা নিয়ে এসতো । 
মালতী! চলিয়া গেলেন । ভবেশ পুনরায় বলিলেন,_“বপুন 
আপণার কত পাঁওনা। পাই পয়স! পর্য)স্ত আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
বুড়ো! শকুন মর্তে চল্লেছ লজ্জা করে না ভয় দেখিয়ে একটা 
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মেয়ের সর্বনাশ কর্তে।. এই যে টাকা এনেছ গিষ্লি ধাাট- 
মালতী একগোছা নোট স্বামীর হাতে দিয়া নরিয়া 
দাড়াইলেন । ভবেশ বলিলেন, হা নোট নিয়ে এসে 
টাকা নিরে যাও, ভারী সুবিধা পেয়ে ছিলে না? মনে 
করেছিলে জেলে দেবার ভয় দেখিয়ে কচি মেয়েটার সারা 
জীবন একাদাশীর ব্যবস্থা কর্তে পার্বধে শযরতান--কুণ্ন 
ভূপেন্দ্রের কপোল বহিরা অশ্রধারা নামিয়াছিল। গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ভবেশ সন্নেহে বলিলেন,ভূপেন ভায়৷ কিছু মনে 
কর ন। ভাই । তোমার সঙ্গে আমিও দুর্ব্যবহার যথেষ্ট করেছি, 
অর্থ-পিশাচ স্বার্থপর আমিও কম নই। কিন্তু আঙজ্গ,__যাক 
ওকে আগে বিদেয় করি।, তারপর গৃহ্ণীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,-_ভুপেন ভায়াকে ওপরে নিয়ে চল, এঘরে থাকলে 
বেচার৷ আর বাচবে না) 
_ মালতী গৃহমধ্যে আগিলেন। ভূপেন্রের দিকে চাহিয়া 
ভবেশ বলিলেন, েরের বিয়ের জগ্ভে ভেবনা ভাই 
আমার স্হান তোমার বীণা অবোগ্য হ'বে না। বীণা 
মা এই নৈশাখেই আমার লঙ্মী:হ'বে 

হর্ষোতফুল্পকঠ্ঠে মালতী বলিলেন,_'আমিও এই 
কথাই তোমায় বলতে চাইছিলুম, তবে আর কি 
তা হ'লে পাওনাদার মশায় এখন আনতে আস্তে 
সরে পড়ুন, বিকেলে এসে টাকা -নিয়ে যাবেন। চলহে 
বেহাই এ ঘর থেকে ওপরে চল । অবসন্ন ক্রিষ্ট ভূপেন্ত্রকে 
একরূপ টানিয়া লইয়াই ভবেশ অগ্রসর হইলেন | বীণার 
হাত ধরিয়া মালতী স্বামীর অন্ুগমন করিলেন । এত- 
ক্ষণের গোলমালে বাটাস্থ নর-নারী সকলেই দ্বারের কাছে 
আসিয়া ভীড় করিয়াছিল। অবাক্-বিন্মর়ে তাহারা ভবেশ 
ও মালতীর বুন্ধিন্রৎংশ হইয়াছে কি না দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
ডাবিতে লগিল। রমেশ ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। 


নীতা কি! 


শ্ীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


গীত শ্রীভগবানের অফুরস্ত অনস্ত গান। 
মহাশক্তির প্রথম বিকাশ। 
বিভক্ত-_ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ, 
সপ্ত লোক। 

সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় তাহার মাত্রা । 

সেগান প্রতি মন্ুষ্-নৃদয়ে শুনিতে পাওয়া যায় । 

প্রতি জীবের হৃদরাকাঁশে সে গান ধ্বনিত হয় । 

গীতা পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের মুখের বাণী। এই বাণীর 
এমন অমোঘ শক্তি যে, যিনি ইহাকে শ্রদ্ধা করিয়া বণ ও 
মনন করেন, তিনি আনন্দময় পুরুষোন্রমকে লাভ করেন । 

বাণী ও বক্তাতে কোন প্রভেদ নাই; নামও 
নামী এক । অতএব গ্ীতাই ভগবান্। যিনি গীতাকে আশ্রয় 
করেন, তিনি ভগবানকে আশ্রয় করেন। গীতা তাহার 
বাঙমরী মুত্তি। এই দেহের মধ্যেই সেই গান গীত হয়। 
মনুষ্য-দেহ, এই বিরাট ব্রদ্জাণ্ডের ক্ষুদ্র আদর্শ | বিরাটে ও 
দেহ-ব্রন্দাণ্ডে পরিমান্গত তারতম্য ছাড়া, অন্ত কোন 
প্রভেদ নাই । এই বিরা?্‌ ব্রঙ্গাণ্ড ভগবানের স্থুল দেহ। 
উহা ক্ষিতি, অপৃ, তেঞ্জ, বায়ু, আকাশ, অহঙ্কারতত্ব ও 
মহত্তব, এই সপ্ত আবরণে আবৃত। উহার মধো যে 
বিরাট পুরুষ বাস করিতেছেন, তিনিই ধারণার বিষয়। 

প্র বিশ্বতষ্ট। পুরুষের পাদমূল-_-পাতাল, চরণ-_রসাতল, 
জখনদেশ__মহীতল,নাভি-সরোবর- নভঃস্থল, বক্ষ_ন্ব্লোক, 
গ্রীবা- মহার্লোক, বদন-__জনলোক, ললাট-_তপোলোক 
এবং মন্তক--সত্যলোক। আমাদের দেহও সপ্ত আবরণে 
আবৃত। ম! যোগমায়ার কপায়, এই সপ্ত আবরণ ভেদ 
করিয়া আমর! আননাময় পুরুষোন্তমকে লাভ করিব । 

প্রথমে ভগবানের থলূপকে হাদয়ে ধারণা 

করিতে হয়। 
বোগমায়ার আরাধন! করিয়া, বিষ্ুর শরণ লইতে হয়। 
: ঘোগমায়া বিষ শক্তি। তিনি প্রসন্লা না হইলে, 


১৪৪ 


সে সঙ্গীত 
সে সঙ্গীতের সুর সাত ভাগে 
মহঃ, জন, তপঃ, ও সত্য, 'এই 


ষ্ঠ 


'আরোহণের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় না এবং দ্বার উদ্ঘাটিত 
না হইলে, বিষ্ণুর আশ্রয় লাভ হয় না। 

শ্রীবিষ্ুর আশ্রয় লাভ না করিতে পারিলে, সমস্ত কর 
এমন কি মনুষ্য জন্মও বৃথা । 

কি উপায়ে বিষ্ণুর আশ্রয় লাভ হয়? 

অন্তরঙ্গ সাধনার দ্বারা তাহা পভ হয়। 

অন্তরঙ্গ সাধনা! কি? 

গুরূপলন্ধ ভ্ঞান-বলে নির্দিষ্ট উপাস্ত দেবতা এবং 
নিজের যে অভেদভাবে অবস্থান, তাহাকেই অন্তরঙ্গ 
সাধনা! বলে। 

চিন্তের অন্ত জ্ঞান-প্রবাহ বিদুরিত করিয়া অবিচ্ছিন্নভাঁবে 
কেবলমাত্র উপান্ত-বিষয়িণী চিন্তাকেই উপাসনা বলে। 
এতাদৃশ উপসনার দ্বারা দেবতা ও জীবাত্মার অভেদ্ভাব 
সম্পন্ন হয় । . 

যেখানে নিজ চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদিত হয়, সেই 
খানেই সুখে উপবেশন করিবে। 

নির্জন প্রদেশে গ্রীবা, শিরোদেশ ও অন্থান্ত অঙ্গুলি 
সরলভ!বে রাখিয়! সংযত চিত্তে উপবেশ করিবে। ৰ 

ভক্তিপুর্বক প্রথমে নিজ গুরুকে প্রণাম করিয়া, 
গুরপদন্ত মন্ত্র জপ করিয়া, যোগমায়াকে প্রস্! 
করিবে। 

যোগমায়ার প্রসন্না মূর্তিকে হৃদয়ে অনুভব ও ধারণা 
করিবে। 

অনুভব করিতে করিতেই ভাব নি কারনে 
আবির্ভাব না হইলে ভাব আসে না। এই ভাবই তোমার 
হৃদয়ের দ্বারকে উদ্ঘাটন করিয়া দিবে $ এই দ্বার কিন্তু নোগবারা 
রুন্ধ করিয়! বসিয়া আছেন। এই দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে, 
তবে তুমি বিষু-মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইবে। 
শ্রীবেষ্কুর চরণে সংকল্প-বিকল্পাত্মক যনকৈ নিবেদন কক্ধিতে 
পারিলে, তিনি ওদ্া বুদ্ধি দিষেন ? এবং তাহ! লা 


র১৪৬ 


করিলে আত্ম জ্ঞান বা গীতা-জ্ঞান লাভ করিবার তুমি 
উপযুক্ত হইবে, তৎপূর্কেনহে। : 
তেষাং সততধুক্তানাং ভজতাং শ্লীতিপূর্বকম্‌। 
নানক রি রানাসহ 
গীতা ১০1 ১৯ 


বিনি হৃদয়স্থ শ্রবণাত্মিকা বুদ্ধির দ্বারা নিদিধ্যাসন- 
পূর্বক স্রীবিষুর সহিত যুক্ত হইতে পারেন, 'তনিই অমৃতত্ব 
লাভের উপযুক্ত । 

এইরূপে শ্রীবিষুণতে যুক্ত হইলে, তুমি দিব্য-শ্রুতি 
লাভ করিবে । ইহা লাভ করিলে, গীতা তোমারই অন্তরে 
গীত হইবে এবং সেই জ্যোতিষ্য় পুরুষের গানের ঝঙ্কার 
তোমার শ্রুতি-গোচর হইবে । 

তখন তুমি বুঝিতে পারিবে যে, গীতা নিত্য, গীত 
অপৌরুষেয়, গীতা অনাদি কাল ধরিয়া অনাদি হৃদয়ে 
উদ্দবসিত। 

যেখানে জীবের জীবন-মরণ সংগ্রাম, সেইখানেই 
ভগবানের আবির্ভাব, সেইখানে গীতা ভগবংকণ্ঠে ধ্বনিত । 
উগবদ বাণী ভগবৎকণ্ঠেই উচ্চারিত হয়; এইজন্য গীতা 
অপোৌরুষেয । 
এই ধ্বনি যতক্ষণ না তুমি শ্রবণ করিবার অধিকার 
লাভ করিবে, সহস্র বার গীতা পাঠ করিলেও, সহত্র প্রকার 
টাফার আলোচনা করিলেও, তোমার মুক্তি-গেহিনী ও 
ভ্রান্তি নাশিনী জ্ঞানশক্তির উদয় হইবে ন!। 

একবার এই জ্ঞান সমুৎপন্ন হইলে, তারপরে পুণ্যই 
ফরুক আর পাঁপই করুক, তদ্ার৷ জীব লিপ্ত হয় না। 
. , হখৈধাংসি সমিদ্ধোহগ্মিরভশ্মসাৎ কুরুতেহজ্জুন। 

জ্ঞানাগিঃ সর্ববকম্ধণি তম্মসাৎ কুরুতেতথ! ॥ 


] গীতা ৪ | ৩৭ 
-"গ্রই. প্রকায়ে জ্ঞানপ্রতিবন্ধক কর্মের ক্ষয় দ্বারা, 
জনাব রিরারার হত রার করিতে সমর্থ হন। 
| গীতা ৪। ৩৮ 


+ জান ব্যা্ঠীত হীরের অনারন্ধ কর্মফল বিনষ্ট হইতে 
পারেনা, কিন্তু: প্রাণীয় দেহারজ্ক. যে প্রারনধ কর্ণ, তাহা 


পঞ্চপুষ্প 


৷ পৌধ 


একমাত্র ভোগের . দ্বারাই বিনষ্ট হইয়া তাহা 
বিন করিতে জ্ঞানও সমর্থ নয়। 

আত্মজ্ঞান ম্বরূপ অগ্নি, প্রীরন্ধকর্ম্ের ফল ভিন্ন 
অর্থাৎ যে কর্ম-ফল উপস্থিত সময়ে ভোগ হইতেছে, সেইরূপ 
কর্ম ভিন্ন সকল সঞ্চিত ও ক্রিয়মাণ কর্ণ সকলকে ভম্মসাৎ 
করে। ভবিষ্যতে যে যে পুণা ও পাপ কার্য্য করেন, 
তাহ! পদ্মপত্রস্থ জলের স্ঠায় তাহাকে পিপ্ধ করে না। 
অন্তান-জনিত হৃদয়-গ্রন্থির বিনাশই মে।ক্ষের উপায় বলিয়৷ 
কথিত হইয়াছে । 

প্রথমতঃ সগুণোপাসনার দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা 
সাধিত হইলে, নিরাকার নিগু পণন্বরূপে অর্থা, পরাননো, 
জীব মগ্ন হয়। 

মোক্ষ-প্রতিপাদক যোগশাস্্বিষযে : অদ্ধাসম্পন্ন, 
প্রক্কত সুকৃতিমান্‌ পুরুষ, আর্ত, জিজ্ঞান্গ, অর্থার্থী ও 
নিষ্াম জ্ঞান-কামনা করিয়া, বঙ্গবিৎ গুরুর শরণাগত 
হইবেন এবং বহু কাল সমাহিত চিত্তে গুরুর সন্তোব 
সাধন করিয়া, অপ্রমন্তভাৰে সমস্ত বেদাস্ত-বাক্যার্থ 
শ্রবণ করিবেন। সমস্ত বেদাস্ত বাক্যের তাৎপর্যা নিশ্চয় 
করার নাম শ্রবণ। তব্বমস্যার্দি বাক্যার্থের বিচার 
করার নাম মনন। 

নিশ্শম, নিরহস্কার, সর্বভূতে সমভাবাপন্ন, সঙ্গরহিত ও 
সর্বদা শান্তাদিগুণনুক্ত হইয়া ধ্যানযোগের দ্বারা আত্ম- 
সাক্ষাৎকার করার নাম নিদিধাসন। 

শ্রদ্ধাপুর্বক গুরুর উপদেশ শুনিতে 
বং হইলেও বিগলিত হইয়া যায়। গুরুভক্ত শিষ্যের বিশেষ 
পরিশ্রম করিতে হয় না। গুরুর কথামত পান করিতে 
করিতে হৃদয়ে আপন! আপনি ব্রদ্মভাবের স্ফুরণ হুইয়া থাকে । 
মৃত্যুময় মংসার অতিক্রম করিতে গুরু-শুশ্রযু ব্যক্তির কোন- 
রূপ ক্লেশ হয় না, মন্দাধিকারীর নিস্তারের উপায় ভগবান্‌ 
এইরূপ করিয়াছেন । 

গুরুমুখে শাস্্রব্যাখ্যা একাগ্রচিত্তে শ্রবণ করিলে, অজ্ঞান- 
রূপ অন্ধকার চিরদিনের জন্য বিদুরিত হইয়া যায় এবং ভ্রাস্তি- 
রাশির সম্পূর্ণ শাস্তি হয়। 

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা, শাস্ত্রের গ্রতি শ্রদ্ধা! এবং ভগবানে 
বিশ্বাস হইলে, জীবের সমস্ত মোহ নষ্ট হইয়] যায়. এরখ আত্ম- 


থাকে। 


শুনিতে মন পাধাণ- 


১৩৩৮ ] 
জ্ঞান স্বরূপ স্বতি লাভ হয়। তখন তাহার সমস্ত সংশয় 
তিরোহিত হইয়া যাঁয়। গুরুসেব! না করিলে, গুরুমুখে 
উপদেশ না শুনিলে, কেবপ নিজ বুদ্ধি-বিচারে কিংবা জ্ঞান 
্রন্থ-পাঠ করিলে, 'তব্বজ্ঞানের নিগুঢ় রহস্ত বুবিতে পারা 
যায় না। 

ব্রঙ্গবেততা গুরুর চরণে প্রণামপূর্ববক প্রশ্ন ও সেবা করিয়া 
আত্মন্রান শিক্ষা করিতে হয়। 

কি করিয়া গীতাজ্ঞান লাভ কণ্রিতে হয়? 

সদ্গুরুর শরণাপন্ন হওয়া । 

তাহার নিকট শক্তিমন্ত গ্রহণান্তে একাগ্রতা লাভ ক্রা। 
বীজ্মন্্ সমূহ ধ্যানলদ্ধ শক্তিবিশেষের হুক্মতম শবময় 
বিকাশ। ইহাতে স্থির বিশ্বাস করা। 

শক্তি ও শব্দ অবিনা-ভাবী অর্থাৎ এক । 

যে সপ্তম শব্ধ অবলম্বনে যেরূপ শক্কি উদদ্ধ ভয়, সেই 
শব'টা সেই শক্তি বিশেষের বীজ মন্্ । 

সুক্মতম নাদ হইতে মহতী শক্তির বিকাঙ্জ তয় । 

শন্তি চিন্ময়ী, শক্তি আত্মা বা মা; নুতরাধ শক্তির 
উদ্বোধক বীঅমন্ত্রসমূহও চৈতন্যময় | 
_. চৈতগ্তময় সত্যাশ্ররী গুরুর মুখ হইতে বীজমন্ত্র শ্রদ্ধার 
ষছিত চৈতন্যময়রূপে গ্রহণ করিতে হয় । 

এই চৈতন্যময় মন্ত্র জপের প্রভাবে সেই মন্তপ্রতিপাঞ্ছ 
শক্তির আবির্ভাব হয়, অর্থাৎ দেবীর সাক্ষাৎকার লাভ হয়। 

মন্ত্র চৈতন্যময় হইলে, তবে পুজা সকল হয় । 

মন্ত্রচৈতন্ত কাহাকে বলে? 

মন্ত্র, গুরু এবং দেবতার সম্যক্‌ টা অবধারণের নাম 
মন্্চৈতন্য | 

যে দেবতার প্রথম মাবিউাবকালে,যে স্থঙ্ক বীজমন্ত্র ধষির 
নির্ল প্রক্ঞায় প্রকাশিত হইয়াছল, তাহাই সেই দেবতার 
বীঞ্জ। প্র মন্ত্র প্রতিপাগ্ত যে অর্থ তাহা গুরু অর্থাৎ মন্ত্রাথ 
জ্ঞানই গুরু । মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যদি সন্ত্রাথ 
জ্ঞানটাও উৎৃদ্ধ হয়, তবেই মন্ত্র ও গুরুর শ্ীক্য হয় । 

কিছুদিন এরূপ অর্থজ্ঞানান্বিত মন্ত্র জপ করিতে করিতে 
দেবীর আবিরাব হইয়া থাকে এবং তখন.সেই দেবীর স্বরূপ 


গীতা কি. 


৯১৪৭ 


অবগত হুওয়৷ বায় এবং তখন সাধক বর ও অভয় 
'প্রাপ্ত হন। 

গুরূপদিষ্ট উপায়ে এইরূপে অগ্রসর হইলে, শক্তির আবি- 
ভাব হইবে নিশ্চয়ই | 

যদি সাধকের নিকট কোন একটী মন্ত্র চৈতন্তময় হইয়া 
উঠে, তখন তীহার স্তব, স্তরতি, প্রণাম, বন্দনা সকলই চৈতন্ত- 
ময় হইয়া! উঠে। 

চিন্সর়ী যোগমায়ার আরাধনার দ্বারা কৃপালাভ হইলে, 
তিনি ব্রহ্ধদ্বার খুলিঙ্না দিবেন, তখন তুমি হৃদয়স্থ শ্রীবিষুর 
স্মরণ লইবার অধিকার লাভ করিবে, ধিনি তোমায় গীত্তা- 
জ্ঞান বা আত্মজ্ঞান দান করিবেন । 

তৎপরে তুমি ভক্তি করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে, 
নতুবা ততপূর্বে তুমি কাহাকে ভক্তি করিবে। শুধু তক্তি 
কগা মুখে উচ্চারণ করিলেই হইল ন|। 


যেষাং ত্বস্তগতৎ পাপং জনানাৎ পুণ্যকর্ণাম্‌। 
তে দ্বন্বমোহনিমুক্তা ভজন্তে মাং দৃঢব্রতাঃ ॥ 


- গীতা ৭২৮: 


ভক্তের দেবতার সহিত যোগ বা যুক্ত হওয়া চাই, নতুবা 
তাহ প্রতারণা মাত্র। ৩খন সে বুঝিতে পারিবে যে ভক্জের 
বিনাশ নাই এবং ভগবান্ই ভক্তকে রক্ষা করেন। 

তক্তের নিকট সমস্ত শাস্্ম সকলের রহস্ত আপনা আপনি 
উদ্ঘাটিত হইয়া! যায়। বিচার করিয়া তাহাকে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে হয় না, তখন তিনি সত্যকে দর্শন করিস 
সিদ্ধ হন এবং বিনি সিদ্ধ হন, সকল সিদ্ধান্ত শাচার নিকট 
আপনি আসে। 

ইহাই গীতা৷ এবং সকল শাস্ত্র অধ্যয়নের রহস্ত । 

গীতা ও তাহার ব্যাখ্যা আমাদের অন্তরেই আছে। 

অকপট হৃদয়ে বুদ্ধিযোগের অভ্যাস করিলে, মনের পর্দা 
একটার পর একটা সরিয়া যায় এবং নব নব সত্যের প্রকাশ 
আপনি হয়। তখন ধীরে ববীরে আমর নৃতন' জগতের 
সন্ধান পাই এবং আমাদের ভিতর নব নব ০৫ 
বিকাশ হয়। ... পু 


মোহ 
( উপন্তাস ) 
[ পুর্বান্গবৃত্তি ] 
শ্রীমতী নীলিমা দেবী 


বত্রিশ 


আশ্বিনমাস। মুশৌরিতে শৈলপারদ্পগুলি শুক্ষপত্রের 
মর্শরধবনি দ্বারা শীতখতুর আগমন ঘোষণা করিতেছে । 
পাহাড়ের গায়ে যে গ্রীষ্মের পুর্ব হইতে বহু পুশ্পের বিবিধ 
বর্ণের সঙ্জা ছিল, সে সক্জা আর নাই, দুরে দূরে অল্প হরিদ্রা 
ও নীলের আভা ভিন্ন সে পুণ্পরগ্জিত শৈলগাত্রে আজ 
শুধু পত্রিকারই আভরণ; কিন্তু হেমস্তের আগমনে আজ 
পল্লপবদল অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, কোথাও রৌদ্্র- 
তাগে প্রজলিত হুইয়৷ তাহাদের সোণার বরণ হইয়াছে, 
কোথাও সামান্ত মাত্র শুফ হইয়া সবুজ ও আরক্কিম 
বর্ণে স্দিত। আবার ঝাউগাছের সঙ্গে যেন নীলজাতীয় 
বছবর্পণের সমাগম । প্ররুতি-দেবী যেন আজ বিরহের 
সাজে সজ্জিত, বসস্তকে বরণ করিবার পূর্বেই তাহার প্রাচীন 
সজ্জাত্যাগ করিতে ব্যাকুল__বিরহ যেমন কখন কখন 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তেমনই আঞ্জ শুক্ষপত্রের আভরণে 
ভূষিত প্রকৃতিদেবীও সুন্দর মৃণ্তি ধারণ করিয়াছেন । 
. অন্ধ্যা আগতগ্রা। এমন সময় দ্রুতপদে 
একটা রমণী পাহাড়ের চড়াই উঠিতেছিল। রমণী 
অযবক্কা, তাহার মুখ শীল্ত লঞ্চ চোখে বেন 
কোন অজানা কাঁতরতার ভাব, চলনে যেন 
বিরহিণীর মিলনপ্রয়াস। এই সন্তবান্ত যুবতীঞ এতহ 
হ্থদূর বে, সকলেই তাহার দিকে একবার ফিরা 
চাছিতেছে। তাছার-_অঙ্গসোনব, হন্দর গতি সবারহ মন 
হরণ. .করে। সঙ্জাও মনোরষ-_পরণে বছুমূল্য পাতাভ 
নাড়ী, অঙ্গে ভূষপাদি অর, সজ্জিত হইবার অভিলাষের চি 
রাও তাহাতে নাই, অথচ সে লক্জার মাধুরী অসীম । সে 


গণের এক॥। ধাকের ছে. আসিয়া শুনিতে--পহিল,, 


একটু দূরেই কোন বালক বা বালিকা তাহার ছোট ছোট 
প1 ফেলিয়া দ্রুতপদে অবতরণ করিতেছে । বাকের ঠিক 
মুখে নিমেষের মধ্যে একটী ছোট ছেলে যুবতীর পায়ের 
কাছে আছড়াইয়। পড়িল। সবেগে পড়ার ফলে বাঁলকটীর 
ললাটি আহত হইয়া বক্পাত হইতে লাগিল । যুবতী 
তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন সেই শিশুকে বুকে করিরা সেই 
পথের ধৃলাঁতেই বসিয় পড়িল,ও তায়পর ধীরে ধীরে তাহাকে 
নিজ ক্রোড়ে শায়িত করিয়! তাহার ক্ষতস্থান রুমাল দিয়া 
চাপিয়া ধরিল। কিন্তু শিশুর মুখের দিকে চাহিতেই 
যুবতী বিহ্বল হইল। এ কাহার অবিকল প্রতিমৃত্তি! 
ভগবান্‌ কাহার সন্তানকে তাহারই পদতলে নিক্ষেপ করিয়া- 
ছেন। যাহাকে ভুলিবার জন্ত এতদিন সে দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিতেছে, যাহার বিরহপীড়িত মনকে শান্ত করিতে 
সে এত চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহারই সন্তান তাহার বক্ষে 
জড়িত, তাহার ক্রোড়ে শায়িত। নাহয় তো ইহা তাহার 
্রান্তি মাত্র, সাদৃশ্বা হয় তো! তাহারই কল্পনা । নিজেকে 
সংযত করিয়। সে তাহার সঙ্গের দ্বারবানকে বলিল-_“শীন্র এই 
সামনের বাড়ী থেকে একটু পরিক্ষার ঠা জল নিয়ে এস, 
আর যর্দি বরফ পাও তে! অল্প এন-_দেরী করো না।* 

অনতিবিলম্বে জল আসিল, রমণী ধীরে ধীরে ক্ষতগুলি 
যৌত করিতে করিতে ছেলেটা সঙ্গীবিহীন আসিয়াছে কেন 
ভাবিতেছে, এমন সময় উপরে পদশন্। পাইল। সে মুখ 
তুলিতেই দেখিল যে, এক পুরুষ তাহারই মুখের দিকে চারা 
স্্তিত হইয়া দাড়াইয়া গিয়াছে । 

মুহূর্তের পরে পুরুষটী বলিল, গ্গ্রীতি, এতদিনে ভগবান্‌ 
আমার প্রার্থনা শুনেছেন, তোমাকে দেখতে পেলাম-_ 
কিন্তু এ কি ব্যাপার?" এই বলিয়া দেবব্রত চিন্তিত হইয়া 


১৩৩৮ ] 


জোরে জলের ঝাপটা দিতে ছেলেটা আস্তে আস্তে চোখ 
মেলিল। তখন প্রীতি বলিল, “এটী আপনার ছেলে ?-- 
আমি দেখেই টিনেছি। কি সাদৃশ্ত ! একলা ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন কেন?” 

“এই একটু আগে একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, 
আমর! দাড়িয়ে কথ! বল্ছিলাম, চঞ্চল ছেলে, বাড়ীর 
কাছে এসেছে ব'লে ছুটে কখন যে চলে এসেছে বুঝতে পারি 
নি। ওকে না দেখতে পেয়ে আমিও ছুটে আসছি ।” 

“দেখুন, এই কপালের ক।টটা বোধ ভ্য় টি ( খেলাই ) 
করতে হবে ।” 


এই সময় সেইথানে তিনজন মেম ও ঢুইটী সাহেব 
আসিয়া উপস্থিত হইল । সকলেই বলিয়া উঠিল “কি হয়েছে ?” 
সঙ্গে সঙ্গে একজন মেম এগিয়ে এসে ছেলেকে একবার দেখে 
দেবরতের উদ্দেশে ত্তুদ্ধ স্বরে বলিল, “যদি ছেলেকে না 
সামলাতে পারবে তো সঙ্গে করে নিয়ে যাও কেন? তুমি 
এই ছেলের মাথা খেলে, তোমার কাছে থাকলে ওর যত 
আবদার বাড়ে, নইলে আয়া ও চাকরদের কাছে থাকে 
কোন গোল করে না। এখন এই কাণ্ড হ'ল-_-আমার 
আজকের মত সমণ্ত আমোদ সাবাড় হ'ল। আজ রাতের 
এত বড় বঞ"নাচেও যেতে পাব না ।'” 


“তুমি শ্বচ্ছন্দে আমোদ কর গে, 'বল'এও যেও । আমি 
আমার ছেলে নিয়ে থাকব, তোমার কোন বাঘা 
হ'বে না।” 

ব্যাপারটা গরম হইতেছে দেখিয়া প্রীতি বলিল, “দেখুন, 
আপনারা কে আমার রিক্স গাড়ীখান! নিয়ে শীঘ্ঘ একজন 
ডাঁক্তীর নিয়ে আন্ুন। আমার মনে ভ'চ্ছে খেকীব 
ক্পীলের কাঁটাট। একটু বেশী গভীর হ'মেছে, শেলীই 
কর! দরকার । অন্ত যা লেগেছে তা' বিশেষ কিছু নয়।” 
এই বলিয়! প্রাতি তাহার দ্বারবানকে বলিল, “গাড়ী থেকে 
জামার কোটটা নামিয়ে নাও ।” সাহেবদের মধো একজন 
ডাক্তার আনিতে গেলেন । তখন প্রীতি দেবব্রতকে বলিল, 
"আপনার বাড়ী তো কাছেই বলছিলেন, আপনি কি 
খোকাকে কোলে করে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবেন, .ন৷ 
দারোয়ান নিয়ে আল্বে ?” 


মোহ 


১১৪৯ 


"আমিই নিয়ে যেতে পার্ব, এ যে আমার বাড়ী 
দেখা যাচ্ছে ।” রি 
"আপনার কাছে ফস রুমাল আছে কি? তা” হ'লে 
তাই দিয়ে একটু বেঁধে দিই। আমার রুমালটা তো! কাটার 
উপর দিয়েছি। বাড়ী গিয়ে একটু আইডিন্‌ দিয়ে ধুয়ে 
দেবেন, তারপর তো ডাক্তারই এসে পড়বেন ।” 
দেবব্রত প্রীতির কোল হইতে ছেলেকে লইবার সময় 
নিয়স্বরে বলিল, “একবার তোমার সঙ্গে দেখ! কয়তে চাই, 
অনেক কথা আছে।” ছেলেটীকে যখন সে তুলিতেছে 
ছেলেটী গ্রীতিকে বলিল,“আপনি আমাদের বাড়ী চলুন না।” 
প্রীতি তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “আমার মা আমার 
জন্য বসে আছেন, আমি এখন বাড়ী যাই ।” 
ছেলেটী বলিল, “আমাকে দেখতে আসবেন তো! ?” 
প্রান্তি হাসিল, সে উত্তর ন! দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল) 
কিন্ত এতক্ষণ অনভ্যন্তভাবে সেই সুস্থ সবল বালককে কোলে 
রাখিয়া তাহার পাগুলি অবশ হইয়াছিল, তাই সে দীড়াইতে 
গিয়! টলিম্না! পড়িল। সে তাড়াতাড়ি দেবব্রতের বাহুতে 
ভর দিল ও অন্ত সাহ্বটাও তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
তখন দেবব্রত ব্যাকুলভাবে বলিল,__ 
"তোমায় গাড়ী তে। পাঠিয়ে দিলে এখন যাবে কি করে ?” 
এতক্ষণে এমির রাগ কমিয়া ভদ্রতা করিবার জ্ঞান হইল। 
সে অগ্রসর হইয়া প্রীতিকে ধন্যবাদ দিরা বলিল,”“আপনার পায়ে 
লেগেছে কি ? আমার বাড়ী চলুন,সেখানে একটু বিশ্রাম ক'রে 
আমার সাঁড়ী আছে তাই পরে বাড়ী যাবেন। এরকম 
রক্তমাখ। ভিজে কাপড়ে রাস্ত। দিয়ে যাবেন কেমন কষে।” 
উত্তরে প্রাতি বলিল,_-“আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি 
কোটটা। পরছি, তা” হলেই সব ঢাকা পড়ে যাবে ।” 
“ন$, না, ভিজে কাপড়ে গেলে অনু হ'তে পীবে 
«আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, কিস্ক আমি আব দেরী 
করতে পারব না । এমনিতেই বড় দেরী হ'য়ে গেছে, আমার 
মা অস্থির হ'য়ে পড়বেন ।” 
এমি ও তার সঙ্গের মেমেরা হাসিয়া বলিল, “কেন 
আপনি তো কচি খুকী ন'ন, সঙ্গে দারোয়ান, তবু আপনার 
ম! ভাববেন 1” 
"জামাকে অনেক দুর যেতে হবে, আর আমাদের ঘাড়ীর 
'দিক্টা বড় নির্জন, তাই দা স্বাত পর্যাস্ত বাহিরে খা 


তিন 


ভালবাঁলেন না। আমাকে করন জমি আয় আপে 
ফয়তে পা্গয না” 

“আপনার নামটা জান্তে পারি. কি! আমার নাম 
বিসেন ছোষ 


“আমিও মিসেস্‌ ঘোষ” এই বলিম্বা সে দেবব্রতের দিকে 


ফিরিয়া বলিল, “আর দেরী করবেন না, খোকার ক্ষতি 
হ'বে- যান, শীঘ্র বাড়ী যান |” 

দেবব্রত বলিল .“তোমার পায়ে .লেগেছে বোধ হয়, 
তোষার জন্তে একট! রিকৃপ ডেকে দিক, এতদূর ভেটে 
যেতে পারবে কি?” 

অন্ত সাহেব্টাও রিক্‌্স ডাকিবার প্রস্তাব করিল, কিন্ধ 
গ্রীতি বলিল, “আমার কিছু হয় নি, আমি বেশ চ'লে যেতে 
পার্ব।” 

তখন সাহে্বটা দারোয়ানের হাত হইতে কোটটা লইয়া 
প্রীতির জন্ত ধরিল ও গ্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
কি এই পাছাড়ের সব চেয়ে উঁচু ও শেষ বাড়ীতে থাকেন ?” 

“হা, আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“আমি আপনাকে অনেকবার ওদিক থেকে আসতে 
দেখেছি । আপনাকে ষে শুধু অনেক দূর যেতে হ'বে তা' 
নয়, চড়াইটাও কম নয় |” 

প্রীতি সকলের নিকট হইতে বিদার চাহিরা 
চলিতে আরম্ভ করিল। সকলেই তাহার দিকে দেখিতে 
লাগিল । সাহেবটী বলিল, “কি স্বন্দর রূপ_ মর 
তেমনই নুন্বর গঠন ও চলন-_শিল্পীর চিন্ত হরণ কর! রূপ ।” 
এমি ও অন্ত মেমদু'টা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, "ভা? 
তোমার মনটা হরণ ক'রে ফেলেছে দেখছি ।” দেবপ্রতের 
এ-সব বড়, খারাপ লাগিল, সে নিরক্ত স্বরে বলিল, “এমি, 
ওর বাখ্যা না ক'রে বাড়ীতে চল, ছেলেটাকে একটু দেখা 
দরকার ।” 
্ এমনি ক্রোধভরে বলিল, “তুমিই বা! এতক্ষণ যাও নি 
কেন? হা ক'রে এ মেয়েটার দিকে চেয়ে আছ, যেন তাকে 
চৌখ দিয়ে গিলে ফেলবে ।” দেবব্রত উত্তর না.দিয়া 
দ্রতপদে চলিয়া! গেল। 
'ছিসেস্‌ ঘোষ, যদিও আপনি:খুব সুন্দরী, কিন্তু এত কম নয় 
স্পা তর একটা মোহিনী শনি আছে__ দেখবেন, 





সাহেবটা বালল, “সাবধান! 
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যেন শেষে আপনার স্বাবাট হাতছাড়। [না হয়ে 
যায়।” 

গৃহে ফিরিয়া এমি দেখিল দেবব্রত- পুত্রকে নিজের 
ঘরে নিজ-শয্যায় শোয়াইগ্নাছে এবং চাকরকে বলিয়াছে 
ছেলের ছোট খাটটা তারই ঘরে আনিতে। এমি 
ছেলের কাছে যাইতে দেবব্রত. বলিল, “তুমি এখানে কেন? 
যাও, নিজের সাঁজ-সক্জা করগে। আমি যতক্ষণ আছি 
আমার ছেলেকে দেখতে পার্ব, তোমার কিছু করতে 
ত'বে না।” ূ 

“অত রাগের মানে আমি বুঝতে পারছি না। 
তোমারই দোষে ছেলে পড়ে. গেল, আমার ওপর রাগ 
ক'রে হ'বে কি? বেশ, আমি যাচ্ছি, আমি কারও অন্তায় 
রাগকে ভয় পাই না। ছেলের একটু শিক্ষা হওয়া 
দরকার ছিল _কতবাঁর বারণ করেছি তবু পাহাড় থেকে 
নামত্তে ছুইবে_ এইবার আর করবে না আশ! করি। 
আর আমি ওকে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
দেব না।” | 

ছেপে সভয়ে বলিল, “মা, এবারটী ক্ষমা কর, আর 
আমি অবাধ্য হ'ব না। বাবা বতর্দিন থাকবেন আমাকে 
তাঁর সঙ্গে বেড়তে দিও, আমি আর কোনও রকম ছুষ্টুমি 
কর্ব নাবা তোমাকে বিরক্ত কর্বনা। আমি কেবল 
বাবার কাছে থাকৃতে চাই।” 

দেবব্রত পুত্রকে স্থির হইতে বলিয়া এমিকে বলিণ, “দয়া 
ক'রে এখন চুপ করে থাক, আমার এ-সব ভাল লাগছে না। 

“তুমি আজকাল বড় সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি কর, আমি 
এত সন্থ করতে পারি না।” 

"আমি তো তোমার কোনও বিষয়ে বাধা দিই না) 
তুমি যা" ইচ্ছা তাই করতে পার আমি তোমার কাছে 
কিছুই চাই না। তবে ছেলেটা যতদিন ছোট আছে, 
তুমি ধখন তার মা, তুমি তাকে যত্ব করুবে এইটুকু চাই। 
'আজকাল বড়ই তা'কে অবহেল| কর! হচ্ছে, আমি ছেলের 
প্রতি অধর সহ কর্‌তে পারি না। তোমার কি মাতৃ- 
্নেহ কিছুমাত্র নেই? একটু বড় হ'লেই ছেলেকে আমি 
রাখব, তথন তুমি বা+ ইচ্ছ! করতে পারবে। আমি 
অল্পদিনের জন্ত এসেছি, তোমার সঙ্গে বাগড়া. কর্‌তে 


১৮] 


চাই না বাপ-মায়ের ঝগড়া ছেলের শিক্ষার পক্ষে বড় 
খারাপ |” 

“আহা আমার ভালমানুষটা” বলিয়া! এমি সেই ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। | 

ডাক্তার আসিয়া ক্ষতম্থান শেলাই করিয়৷ দিলেন 'ও 
সাবধানে ছেলেকে রাখিতে বলিলেন, তবে অভয় দিয়! 
গেলেন । এমি একবার ভাবিল যে সে রাত্রে আর নাচে 
যাইবে না, কিন্তু এই নাচের জন্য সে নুতন পোষাক 
কিনিয়াছে, লোকে তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপে মোহিত 
হইবে সে. লোভ সে ত্যাগ করিতে পারিল না। দেবব্রত কিন্ত 
যাইল ন।, সে পুত্রের শব্যা-পার্থে বসিয়া রহিল। 

সেখানে একলা বসিয়া দেববরতের মনে কত রকম 
চিগ্তারই না উদ্রেক হইল। এরকম করিয়া কতদিন 
চলিবে? এতাহার পাপের প্রায়শ্চিনত হইতেছে বটে, 
কিন্ত কতদিন সে এই জ্বালা সহা করিবে? এমিও তো 
অন্ুখী, তার পক্ষেও তো এ বন্ধন বাঞ্চনীয় নহে, তাহার 
গ্রত্যেক কথায়__ব্যবহারে যেন বন্ধন ছি'ড়িবার প্রয়াস। 
কিন্তু তাহাদের যে ধর্ম্মবিবাহের অভেগ্ভ বন্ধন টুটিবার 
নহে। দেবব্রত ভাবিতে লাগিল, এমি যখন নিজের 
দেশ ধন্ম ত্যাগ করে আমায় বিয়ে করতে রাজী হন, 
তখন কি সতাই আমায় ভালবেসেছিল না শুধুমোহের বশে? 
বদি ভালই বেসেছিলে তো এর মধ্যে সে ভালবাসা গেল 
কোণায়, বা কার দোষে? আমি তোজ্ঞানে কেন '্রটি 
করিনি বরংখনিজে সব দোব ঘাড়ে নিয়ে এমির সব 
অত্যাচার মুখবুজে সয়েছি। তবে কেন এমি সে প্রণয়- 
বন্ধন ছিড়ল, তার ব্যবহারে কেন মনে হয় যেসে 
সামাজিক বন্ধনটুকু কাটাতে পারলেই নিজ জাতীয় 
কাউকে বিয়ে করে স্ুুখীহয়? আর আমি নিজেই 
ব৷ কিসের জগ্ত সব ভুলে এতবড় অন্তায় করলাম-_সে কি 
ভালবাসার জন্য নয়, শুধু মোহে? আমিও তো স্বেচ্ছায় 
স্বজ্ঞানে অগ্নি সাক্ষী করে যা'কে বিয়ে করেছিলাম 
তাকে ভূলে আত্মীয়-স্বজনের সকল বন্ধন ছিড়ে এই 
পাপ করেছি-__সবই কি মোহের বশে ? তখন আমি বন্ধুহীন 


ছিলুষ সত্য, প্রণয়-তৃষায় আমার প্রাণ আকুল ছিল বটে, 


ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ঘলে আমার মেজাজ 


ধোহ 
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বিগড়ে গেছল সত্য কিন্ত আমি তো! প্রণয়ের অন্বেষণে 
এমিকে পেয়েছি। তবে কি সবই আমার ভ্রম হয়েছে । 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে দেবত্রতের শরীর 
অনুস্থ বোধ হইতে লাগিল, বাহিরের শীতল বাতাসের 
জন্ত সে ব্যাকুল হইল । খোকা তখন. বেশ স্ুস্থভাবে 
ঘুমাইতেছে। দেবরত বেরারাকে সেই খানে বসিতে 
বলিয়া নিজে যেমন অবস্থায় ছিশ বা।হর হইয়া পড়িল। 
সেআনমনে চগডাপগিরি আরোহণ করিতে লাগিল, 
কোগায় যাইতেছে, কেন বাইতেছে কিছুই তাহার জ্ঞান 
নাই। কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি, খুব জোরে বাতাস বহিতেছে, 
তাহারই মধ্যে অনাবৃত মস্তক দেবব্রত চলিল, বাহিরেও 
অন্ধকারও ঝড়, তাহার মনেও বিষাদের অন্ধকার, সন্দেহের 
ঝঞ্চা | 

কিছুদূর আসিয়া রাস্ত। ছুইদিকে গিয়াছে, দেবব্রত 
কিছু না ভাবির! তন্মধ্যে দুর্গম পথটা ধরিল। কিছুদূর:গিয়া 
দূর হইতে গানের আওয়াজ পাইল, সে সুর তো ইতরাজী 
বা পাহাড়ী গানের নহে। সেই মোহিনী সুর যেন দেবব্রতের 
প্রাণে আশার সঞ্চার করিল, যে দিক্‌ হইতে স্বরতরঙ্গ ভাসিয়া 
আফ্ততেছে সেই দিক লক্ষ্য করিয়া! সে ছুটিয়া চলিল। 
ক্রমে সে এমন স্থানে আসিল যে আর উঠিবার পথ 
নাই_-ওদধিকে গভীর বনপথ অবতরণ কারনাছে। 
সেইখানে দীড়াইয়া দেবব্রত :তন্ময় চিত্তে গান শুনিতে 
লাগিল। 

কাছে মাত্র ছুই তিন খানা বাটা, কোথাও কেহ 
জাগিয়া আছে বলিয়া মনে হয় না, তবে কে এই গান 
করিতেছে, কে তাহার সম্মুখে এই আশার আলোক 
ধরিয়াছে? অল্ন পরে সে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর মস্ত 
বাগানের ভিতর ঢুকিল, ষদ্দি সেই গায়িকার সন্ধান পার 
এই আশায় । সেষে পরের বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছে, 
কেহ যে তাহাকে অপমান করিতে পারে তখন সে খেয়াল 
তাহার ছিল না। ক্রমে সে এক উন্মুক্ত বাতায়নের নিয়ে 
উপনীত হইল, সেখানে গায়িকার সেই স্থুললিত কণন্বরে 
মুগ্ধ হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল। 

এদিকে গায়িকা নিজ মনে গানের পর গান গায়িতেছে, 
তাহার কণ্ঠস্বর চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে । গানগুরি: 


১৪৫২ 


বাংলা বঙিকাদেবরতের প্রাপকে অধিকতর স্পর্শ করিরা 
বিভোক় করিগ্াছিল। কিছুক্ষণ পরে দেবব্রত জানিলযে কে 
গইতেছে ও-গান থামিতেই লে বেশ উচ্বরে বলিল 
“গাঁও আরও গাও, প্রীতি, থেম না ।” 

গায়িকা চমকিয়া উঠিল, তাহার প্রাণের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল | এ কি, কে ডাকিল ? 
এ কি স্বপ্ন, একি মায়া, নাএ সতা? কেন এত রাত্রে 
দেবত্রত আসিল, তবে কি ছেলেটার কিছু হইয়াছে। 
সে সত্বর যুক্ত বাতায়নের কাছে গেল, বাহিরে দেবব্রতকে 
ওরূপ অবস্থায় দেখিয়া প্রীতি অধিকতর শঙ্কিত হইল। 
আবার আর এক ভ্ুশ্চিন্তা তাহার মনে আসিল, দেবব্রত 
কি মনঃকষ্টে স্থুরাপান আরম্ভ করিয়াছে? গ্রীতি-ত্বরিত 
পদে নামিয়া গেল, দরজ। খুলিয়া সোজা দেবত্রতের কাছে 
উপনীত হইল | প্রীতি দেখিল দেবব্রতের চোক 
উত্তাস্ত, সুখ বিষাদ-মাথাঁ, প্রীতি ভাবিলযে তাহার 
ছেলের কোন অমঙ্গল হইয়াছে । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“থোকা ভাল আছে তো ?” 
_. দেবব্রত শুধু বলিল, “ছ” তারপর অনিমেষ নয়নে শুধু 
প্রীতির মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

গ্রীতি সাগ্রহ-ভরে জিজ্ঞাসা করিল,__“আপনি এই 
ঠাণ্ডায় টুপী-কোট ন! নিয়ে এমন করে বেরিয়েছেন কেন? 
অন্ুখ করবে যে। এত রাত্রে এতদূরে একা এলেনই 
বা! কেন?" 

উত্তরে দেবব্রত বলিল,_-মনের যধো যে আগুন জলছে 


তাই একটু ঠাণ্ড। ক্র্বার আশায় । ছেলেটা একটু 'ঘুমিয়েছে. 


দেখে বেরিয়ে পড়লাম । এতদূর আসব ভাবি নি, কেমন 
করে এতদুরে এসে পড়েছি তা” জানি না । কোন পথ দিয়ে 
ফেমন করে কে আমায় টেনে এনেছে তাঁও বলতে পারি না, 
রোধ.হয় কোন অজান! শক্তি প্রাণের টানে. আমাকে এনে 
ক্েলেছে। মানুষ বখন একটা বড় জিনিসের জন্য সত্যই 
ব্যাকুল হয়, তখন হয় তে! প্রাণটা পথ দেখিয়ে তাকে সেই- 
খাংন...নিয়ে যায়। তুমি যে এখানে থাক তা! তো আমি 
হাতি নে আমি তো সবে আজ সকালে এখানে 
এসেছি আর. আজই. তোমার দেখ! পেলাম | এ নিয়তির 





“আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?* 

“আধ ঘণ্টার উপর |” 

“যদি এসেছেন তে! বাড়ীর ভেতর খবর না দিয়ে এখানে 
শীতে দাড়িয়ে রইলেন কেন ?” 


“তোমাদের বাড়ী আমি কোন মুখ নিয়ে ঢুকব, যদি 
আমার ভাগ্যে এমন দিন আবার কখনও আসে যেদিন আমি 
তোমাকে নিতে আসবার অধিকার গাব, সেইদিন তোমাদের 
বাড়ী ঢুকৃুব।” 

প্রীতি সে কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া বলিল, 
“শীতে এতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ভাল করেন নি ।* 

“কি আর হবে? আমার মরা-বীচা সবই সমান এবং 
আমি এখন মরলে সকলেন্ন পক্ষেই মঙ্গল'হ'বে। আমি 
জীবনটা এমনই বিভ্রী করে ফেলেছি যে আমার আর বাচা 
উচিত নয়। কেবল ছেলেটার জন্য ভাবনা হয়, আমি ছাড়া 
তে। তাকে দেখবার কেউ নেই ।” 

“কি সব পাগলের মত বকৃছেন ?” 

“তুমি জান না প্রীতি যে আমি কি জীবন্ত নুরক ভোগ 
কর্ছিঃ অবস্ত এ জালা ভোগ আমার কর্বাঁরই কথা । তবে 
এটা ঠিক ষে আমি মর্লে এমির আনন্দ হ'বে, দে তো এ. 
বাধন ছি'ড়তে পার্লে বাচে। আর তুমি_ তুমি আমার 
মৃত্যু না চাইলেও শাস্তি পাবে । আমারই জন্ত তো তোমার 
ও নির্মলের জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে। আমি বেঁচে আছি 
বলে তোমার বোধ হয় নির্মলকে বিয়ে করতে দ্বিধা বোধ 
হচ্ছে। নির্মল যে তোমাকে খুব ভালবাসে তা আমি লক্ষৌ 
থেকেই জানি । সে খুব ভাল ছেলে, সব রকমেই তোমার 
উপঘুক্ত__তার স্ুর্থী হওয়া দরকার । আমি এখন তোমাকে 
যতই ভালবাসি না কেন, আর তোমাকে পাবার যোগ্য নছি। 
তুমি রাণী, তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিস পাওয়া উচিত ছিল, 
আমার মত লোকে তোমাকে পেতে আশা! করতে পারে 
না। আর একজনের ব্যবহার করা দ্রব্য তোমাকে কি বলে 
অর্পণ কর্ব, তুমিই বা তা নেবে কেন? তুমি নির্লকে 
ভালবান্বে, তাই তো ন্যাষ্য ।” 

সআপনার আজ কি হয়েছে? কেন এত বিচলিত 
হয়েছেন ?”. 

“আজ চার বৎসব £অনেক 'সহেছ্ি, আর পারছি না। 


চি 


এতদিন পাপের প্রারশ্চিন্ত কর্গাম, আর তো! নীরবে 
থাকৃতে পারছি না। প্রীতি আঞ্জ যখন এমন করে 
তোমাকে পেক়েছি, আমার জীবনের ইতিহাস তোমাকে 
শুনতে হ'বে। আমি মামার ভুলের জন্ত কত কষ্ট পেয়েছি 
জেনেও তোমার কতকটা তুষ্টি হতে পারে ।” 

সেইখানেই দেবব্রত আগ্ভোপাস্ত সকল কথা বলিল, 
লীতি নীরবে সকসই শ্তনগ। অবশেবে দেবব্রত বলিল, 
“প্রীতি, তুমি আমাকে বারণ করেছিলে -এমিকে আমাদের 
বিয়ের কথা বল্তে, পাছে তার স্থখ নষ্ট হয়। এতদিন 
তোমার কথ! শুনেছি এবং প্রাণপণ চেষ্টা করেছি যাতে সে 
সী হয় কিন্ত আজ আমাকে অনুমতি দাও আমি তাকে 
লব বলি। আর এ জীবনের অভিনয় আমার সহা হচ্ছে না, 
আমার প্রাণে অন্ততঃ একটু শাস্তি পাই। আর পৃথিবীর 
সকলে জানুক ঘে আমি কিরূপ নরাধম । এইজ্ন্যেই আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা কর্বার জগ্ঠ ব্যস্ত হয়েছিলাম । প্রীতি, 
আমি তো এমির প্রতি কোন অগ্ঠায় করি নি, বত অন্তায় 
তোমারই ওপর করেছি । তোমার কাছেও আমার ক্ষম। 
নেই, ভগবানের কাছে তো নেইই। তবু আমি তোমার 
একট! অনুরোধ কর্ব, আমার অপরাধ নিও না ।” 

“আপনি যাতে শাস্তি পাবেন তাই করুন, আর আপনি 
কি চান বলুন, আমার ক্ষমতার যতটুকু আছে আমি 
করব |” 

“প্রীতি, ধেণী কিছু চাইবার অধিকার আমি চাই না_ 
আমি চাই শুধু তোমার হাত ছ'খানি একবার ছুঁতে ।” 

প্রীতি ছুটী হাত তখনই বাড়াইয়া দিল। দেবব্রত 
তাহার হাত দ্বইটা একবার নিজের হাতের মধ্যে রাখিল | 
তাহার পর প্রীতির ডান হাঁতখানি লইয়া নিজের মুখে 
বুল।ইয়া, তাহাতে চুগ্ধন করিল। সব শেষে হাতে করিয়া 
গ্রীতির মুখটা তুলিয়া! ধরিয়। সতৃষ্ণ নয়নে সেই মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল, যেন সেই মুখটা চিরদিনের জন্য হৃদয়-পটে 
অঙ্কিত করিয়া! লইল। কিছু পরে হঠাৎ গ্রীতিকে ছাড়িয়া, 
"আমাকে বড় শাস্তি দিলে, আমি চগ্নুম* বলিয়া! দ্রুতপদে 
চলিয়া! গেল। 

প্রীতি বিমোহিত, কিকর্তব্যবিসু-_যখন তাহার জ্ঞান 
_ হুইল যে দেবব্রত সত্যই চলিয়! গিয়াছে, তখন তাহার প্রথম 
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আকাঙ্জ! হইল ছুটির! গিয়া দেবতরতফে ফিরাইয়! আনিতে,নিজে 
সকল ছুঃখ, মান-অপমান ভুলিয়া তাহাকে বলিতে, “ওগো, 
আমি তোমারই, তোমাকেই ভ।লবাসি, তোমার সুখের জন্য 
আমি সব কর্ব। তোমার দ্রঃখ আমাকে বড় কষ্ট 
দিতেছে।” কিন্তু ততক্ষণে দেবররত বহুদূর চলিয়! গিয়াছে, 
তাহাকে আর ফিরান অসম্ভব । কিছুক্ষণ একাকী ঈাড়াইয়। 
থাকিয়। প্রীতি নিজগুহে গেল কিন্তু সে রাত্রিতে তাহার ঘুম 
হইল না। তাহার ভয় হইতে লাগিল পাছে দেবব্রত ক্ষোভে 
নিজের কিছু অনিই করে। 

এতদিন প্রীতি তাহার মাকে বলে নাই যে তাহার 
দেবব্ুতের সহিত দেখা বা কথা "হইয়াছে কিন্তু আজ সে 
তাহাকে সকল কথা বলিয়া তাহার স্থপরামর্শ লইবার জন্ত 
ব্যস্ত হইল। এমন কি সেই সন্ধ্যায় যখন সে রক্তমাখা 
ভিজা কাপড়ে আপিয়াছিল তাহার মাকে শুধু বলিয়াছিল, 
“একটা ছেলে পড়ে গেছল, তাকে কোলে নিয়ে এই অবস্থা 
হয়েছে ।” তাহার মা বখন জিজ্ঞাসা করেন বে, সেকাহার 
ছেলে ও কাহার কাছে তাহাকে দিয়া আসিয়াছে, তাহার 
উত্তরে গ্রীতি বলিয়াছিল, “এক মেমের ছেলে, তারই বাপ- 
মার কাছে দিয়ে এসেছি ।” 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই প্রীতি তাহার মাতার ঘরে 
গেল। তিনি তখনও ঘুমাইতেছিলেন। প্রীতি আস্তে 
আস্তে তাহার লেপের ভিতর ঢুকিয়া তার ঘুষ ভাঙ্গাইল। 
তিনি গ্রীতির গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কি 
অন্থথ হ'য়েছে ম৷ ঃ এত ভোরে উঠে এসেছিস্‌ যে, এখনও 
ভাল করে ফর্সা হয় নি ?* 

“মনটা বড় খারাপ হয়েছে মা, সেজন্ত সারারাঁত 
ঘুমোতে পারি নি। কাল যে ঘটনা! ঘটেছে তা'তে আমার 
অত্যন্ত বিচলিত" করেছে । মা, ভগবানের কি অভিপ্রায় 
বুঝতে পারি না। কাল যে ছেলেটাকে তিনি আমা 
পায়ের কাছে ফেলে দিয়েছেন সাজের 
তোমাকে বলি নি। সে তারই ছেলে ।* 

সুরবালা! চম্কাইয়। উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, বং 


চিন্লি কি করে ?” 


“ছেলেটাকে দেখেই -আমি চিমেছিলাম, একবারে 
তায় প্রতিগুন্তি। তারপর তিনি নিজেই এসে পড়লেন. ।* 


১5৫8. 


... শ্তোয়পজে তো সেই ছ'চারদিনের পরিচয়, সেও তো 


বহুদিন হ'য়ে গেল। তুই তাকেই বা চিন্লি কেমন 


রে ?* 

"মা, তৃষি কষ্ট পাবে বলে আমি একটা কথা তোমার 
কাছে লুকিয়েছিলম। মাসী ও আমার শ্বাশুড়ী ভিন্ন কেউ 
জানে না।” তাহার পর প্রীতি সেই লক্ষৌএ প্রথমে 
সাক্ষাৎ থেকে আগের দিন রাত্রের সকল কথাই বলিল। 
শেষ বলিল, “কাল রাত্রে যে রকম তার অবস্থা দেখেছি, মা, 
আমার বড় ভয় হ'য়েছে। আশ। করি ভালয় ভালয় বাড়ী 
গেছেন ।” 

ল্লীতি এতক্ষণ মায়ের বুকে মুখ টি কথা কহিতে- 
ছিল, স্থুরবাঁলা তাহার মুখটা তুলিয়া! ধরিয়া কি বেন দেখিতে 
লাগিলেন। প্রীতির চোথে যে ভালবাসা ফুটিয়াছিল তাহা 
দেখিয়। তিনি অবাক হুইয়। গেলেন। 

স্থরবাল! মধুরকঠে বলিলেন, “গ্রীতি, তুমি তাকে ক্ষমা 
করতে পার্‌বে কি? তোমাকে যে এত কষ্ট দিরেছে তাকে 
ভুলতে পার্বে কি ?” 

“সেকি এতই শক্ত কথা মা? মানুষে যদি একবার 
একটা ভূল করেই ফেলে, তারপর যদি সত্যই অনুতপ্ত হয়, 
তাকে কি ক্ষমা! করা উচিত নয় ?” 

"কি কর্বে কিছু কি ঠিক করেছ?" 

.  প্ঠিক আমর! কি কর্‌্তে পারি বল, ঠিক কর্বার তো 
ফিছু উপার নেই । যে যাঁর কর্মফল ভোগ করবে তো।” 
পভূই মা কি করেছিলি যে তোকে তার সঙ্গে এত ভুগতে 
হবে? গ্রীতি, এতদিন তুমি তো আমাদের কিছুই কর্তে 
দাও নি, এখন আমর! যা” হোক একটা ব্যবস্থা করবার 
'উপায় দেখি । এইবার হয় তো মেম টাকা পেলে আনন্দের 
সহিত ফিরে যাবে, তা' হলে আর কোনও ভাবনা বা গোল 
থাকবে না”. 
'.“কেন ব্যন্ত হচ্ছ মা, দেখাই যাক না শেষ পর্যান্ত কি 
ছড়ায়। জামরা কেন কিছ করি, তিনি তো এখনও কিছু 
বলেদ নি? টি. 
কা বে নিত চাই যদি হঠাৎ মরে যাই 
- ৮ কাছ কাছে রেখ বাদ, দা? কাকাবাবুও তো বুড়ো 
ইনার খাদ ছে কিসিই বা ক'দিন বাছবেন ?” 






পুন 


(পৌষ 


“কেন মা ভাবছ? তোমার তো! খুবই কম বয়স 
আমরা ছুঙজনে এখনও অনেকদিন একসঙ্গে থাক্ব। আর 
তা ছাড়া দাদা তো আছে, সে তো৷ আমার গায়ে আচ 
লাগতে দেবে না ।” 

“সে তো আমি জানি মা, তার হাতে তোকে যদি দিয়ে 
যেতে পার্তুম তা” হ'লে তো স্থথেই মর্তুম। সেযেহ'বার 
নয়, সমাজ যে তা” হ'তে দেবে না, কত কুৎসিত কথা 
তুলবে । এ স্বর্গীয় সম্পর্ক অনেকেই বুঝবে না। লোকেরই 
বা দোষ কি? স্ত্রী পুরুষে যে বন্ধুত্ব চলে না। কাজেই যার 
সঙ্গে ধর্্মতঃ তোমার এ জীবন বাঁধা তারই হাতে দিয়ে যেতে 
পারলে নিশ্চিন্ত হই ; - যদিও সে তোমাকে পাবার মোটেই 
উপনুক্ত নয়। তাঁর ওপর আমার রাগ কখনও যাবে কি না 
জানি না। আমার মেয়েকে সে যে অনর্থক ক দিয়েছে, 
তার শাস্তি হবে না তো হ'বে কার? যদি পারতুম আমি 
এ সম্পর্ক ছিড়ে ফেলে দিতুম 1” 

"মা, তুমি ও-কথা বলো না, ভগবান যে বাধন দিয়েছেন 
মানবের কি তা” ছিড়ে দেওয়া উচিত ? যাক আর এ সব 
কথায় কাজ নেই, তোমাকে সব কথা বলে যেন আমার 
প্রাণট৷ হাল্কা হ'ল। তোমার কাছে কিছু লুকোতে বড় 
কষ্ট হয়।” 

“তুই তবু তো আমার কাছে সব কথা খুলে বলিস নি, 
এখনও তোর নিগেের কি ইচ্ছা তা” তো বললি না। আমিও 
এতদিন যে কেমন করে এত অন্ধ হ'য়েছিলাম জানি না। 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি ষে তুই তাকে ভালবাসতে 
পার্বি। আজ তোর চোখের চাহনিতে তোর অন্তরের 
কথা আমি জান্তে পেরেছি । আজ বুঝেছি যে সে নিতে 
এলেই তুই তার সব দোষ স্থলে তার কাছে যাবি।” 

“আর একজনের সুখনষ্ট করে আমি কখনই যাব 
না, এটা জেন মা। তিনি তো অনেক দিনই আমাকে 
ডাকছেন কিন্তু তা হবে ন1।” এই বলির। প্রীতি তাহার 
মাতার শয্যাত্যাগ করিল ও চলিয়৷ যাইতে উদ্যত হইল । 
স্থরবালা বলিলেন, “একটা লোক পাঠিয়ে খবর নাও সব 
কেমন আছে ।” 





ন্যাকা! চহস্ষে প্রুবন্িিভন্রত্চ 

বাংলা ছন্দের মূল প্রবাহ হচ্ছে তিনটা-_মক্ষরবৃত্ত, 
মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবুত্ত। তার মধ্যে অক্ষরবৃত্ত অনেকটা আড়ষ্ট 
--এর গতি স্বচ্ছন্দ নয়। এ ছন্দকে কেটে ছেটে বইয়ের 
রূপ অনেকটা পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু এর ভিতরের গঠনে 
বিশেষ বৈচিত্র্য সাধন কর! যায় না। 

কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ও শ্বরবৃত্ত ছন্দে সংযোগ-বিয়োগে বাহ 
আকৃতি পরিবর্তনীয় হইলেও অন্তরপ্রকৃতিতে অনেক বৈচিত্র্য 
ঘটান অসম্ভব নয়। 

দিগক্ষর, পয়ার, ব্রিপদী, চৌপদী গকলেরই মূল ধ্বনিটা 
এক, বৈচিত্র্যহীন। বাধল! ছন্দের এই মৌলিক ক্রটির 
অবসান ঘটাবার অভিপ্রায়েই প্রায় হ'শো বছর যাবৎ বাংলায় 
সংস্কত ধ্বনিতরঙ্গ (রিথম্‌) প্রবর্তনের অবিরাম চে 
চলে আসছে। পরম ছন্দবিং ভারতচন্দ্রই এ প্রচেষ্টায় 
প্রথম প্রবর্তক । 

বাংলার সংস্কৃত ছন্দ অর্থাৎ ধ্বনিতরঙ্গ-প্রবর্তনের ইতিহাস 
খুবই বিশ্ময়কর। যা হউক, যে সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
কাব্যে মান্রাবৃত্ত ও স্বরবুত্ত-ছন্দের প্রবর্তন করলেন সে সময় 
থেকেই বাংল! ছন্দের ধ্বনি তরঙ্গ (রিথম্‌”) উৎপন্ন করা সম্ভব 


হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও ইহার উৎপাদনের অনেক 


চেষ্টা করিয়াছেন। 
রবীল্রনাথের পূর্ববর্তী বাঙালী কবিরা শত শত প্লৎস্র 


চে করেও | ক'রতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ অনায়াসেই 


রবীন্ত্রনাথই বাংলার একমাত্র হুদতষ্টা 


তা পারগেন। 


খষি। 

রবীন্দ্রনাথের পন্থা অনুসরণ করেই সতোন্দ্রনাথ ছন্দ) 
জিন্জাসার পথে আরও কতকটা অগ্রসর হ'য়েছেন। তিনিই 
অতি সুল্্ভাবে ধ্বনি-তত্বের মূল কথাটী আবিফার করেছেন, 
যার ফলে এখন বাংলার নব নব ও বিচিত্র উপায়ে স্বরতরঙ্গের 
সৃষ্টি করা সম্ভবপর হ'য়েছে। তবে তিনি রবীন্ত্নাথের 
আবিষ্কৃত ছন্দতত্বের উপর কারুকার্ধ্য করেছেন মাত্র। 

“বাংলায় দীর্ঘন্বর কার্ধ্যত না থাকলেও বাংলার সধন্ত মূল 
ধ্বনিগুলিকে ছন্দের তরফ থেকে তিন ভাগে বিভক্ত করা 
যায়--€১) লঘুন্বর, এবং লব্দুস্বরাস্ত ব্যঞ্জন, যথ! অ, আ 
ই, ঈ, ক, কা, কি, কী, ইত্যাদি। এগুলি সবই অধুগ্ন 
বলে, এদের অপুগা শ্বরও বলা যায়। (২)যুগ্ন্বর ৰা 
যগস্বরান্ত ব্যপ্তন, অই. (8), অউ. ডে), আই. উই, খৈ, 
বৌ, ভাই, ছুই, ঢেউ, ইত্যাদি। যুগান্বরগুলি সবই 
স্বরাস্তিক। (৩) ব্যঞ্জনাপ্তিক যুগ্মধবনি, বথা-_অন, ইন, 
অর্‌, উর্‌, উখ,, মন্‌, দিন, ঘর্‌, দূর, লুখ, ইত্যাদি। প্রথম . 
শ্রেণীর অধুগ্ ধ্বনিগুলি লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক, দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় শ্রেগীর যুগ্মধ্বনিগুলি গুরু অতএব দ্বিমাত্রিক। 

বাংলায় দীর্ঘস্বর না থাকলেও এই এক মাত্রিক.ও 
দ্বিমাত্রিক ধ্বনিগুলির পর্য্যারবিস্তাসের বায় বাংলা ভাঁষায় : 
যে বহু রকমের ম্বরতরঙ্গ উৎপন্ন করা সম্ভবপর তা সহজেই 
অন্যান করা৷ যায়। বাংলায় স্বরতরূদ ছাহিয়: যোটাহুটি, 


জি পা আছে বা বতে গানে: প্রথম উপায় হচ্ছে 
:্রচলিভ: মান্রাবৃত ছন্দে শ্বরের সংখ্যা যথাসম্ভব কমিয়ে 
_'দ্ক্জা) তাতেই নির্দিষ্ট মাত্র! স্থির রাখার জন্তে যুগ্ম বা 
'দবিমান্রিক ধ্বনির প্রয়োগ বেশী হয়, ফলে ছন্দ তরঙ্গিত হয়ে 
ওঠে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি_ 


১) কলস-ঘায়ে উদ্মি টুটে 
রশ্মি রাশি চুর্গি উঠে, 
শ্রান্ত বাস প্রান্ত নীর 
চুদ্বি যায় বভু। 
| রবীন্জ্নাথ 


এটা পঞ্চমাত্রিক ছন্দ । কিন্তু এর কোন পর্ধেই পাঁচটি স্বর 
নেই, চার কিম্বা তিন স্বরের সাহায্যেই পাঁচ মাত্রার 
পরিমাণ রক্ষা ক'রতে হ'য়েছে। 


(২) এ নহে মুখর বন-মর্শর গুঞ্জিত, 
এে অজাগর গরজে সাগর ফুলিছে; 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুন্থম রঞ্জিত, 
ফেন-হিল্লোল কল-কল্পোলে ছুলিছে। 
রবীন্দ্রনাথ 


এটা! খাগ্মাত্রিক ছন্দ, অথচ কোন পর্বেই ছ+টি লঘুমাত্রা৷ নেই। 
_ ছন্তরঙ্গ উৎপাদনের দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে প্রচলিত 
স্বরবৃতত ছন্দে মাত্র! বাড়িরে দেওয়া । তাতেও য্গ্ধবনির 
সংখ্য। বেশী হয় এবং লাম্তলীলায় ছুনতে স্থর করে । এখানে 
'আরেকটি উদাহরণ দিচ্ছি ।-_ 


(৩) বেদুশাখার অস্তরালের অন্তপারের রবি 

' আকবে মেঘে মু বে আবার শেব বিদায়ের ছবি । 
ঝিশ্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে * 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্বর গাথে। 


রবীন্দ্রনাথ 


এটা চতুঃদ্বর ছন্দ। অথচ প্রতি পর্ধেই চারের বেশী মাত্রা 
আছ). কোন সুনির্দিষ্ট প্রণালীতে ধ্বনিমাত্রার পর্ধ্যায় 
| মা হে বাল! ছ র অন্তর-?কতির সঙ্গে 
-া ক. পরিচ থাকা রাই ॥ 
খালা এই. দিতে চাদর করাল! 


£ 





. প্র রর নর রা হল, ৬ পপর শর 
শ নিহত রি রঙ 
পঞ্চপুষ্প শত 


[পৌষ 


নির্ভর করে প্রধানত তিনট তের উপর) বাংল! ছন্দপর্বেবে 
দৈর্ঘ্য অর্থাৎ তার ধবনিসংখ্যা ও মাত্রাপরিষাণ ; (২) . 
বাংল! ছন্দের উচ্চারণ পদ্ধতি, ধ্বনির গতি-ক্রম ও বিরতি, 
ছন্দের ঝেঁঁক বা আযাক্সেন্ট এবং যতি; (৩) লঘু ও 
গুরুমাত্রিক ধ্বনির পর্যযায়-সন্গিবেশ । এই তিনটি তথ্বের 
মধ্যে গ্রথম ছু"টি পরম্পরের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট ভাবে সম্বন্ধ ) 


 প্রক্কতপক্ষে এরা ছ"ট পৃথক তব নয়, একই তৰের ছু'টি | 


দিক মাত্র । 

একেকটি ঝৌঁকের দ্বারাই আমাদের উচ্চারণ পদ্ধতি 
অর্থাৎ উচ্চারিত ধ্বনির গতি ও বিরতি নিয়ন্ত্রিত হয়। 
গতির যেখানে আরম্ত সেইথানেই পড়ে ঝোঁক, আর 
যেখানে সেই গতির অবসান ঘটে সেখানটাকেই বলে যতি। 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।__ 


মনি 


সখি প্রতিদিন হায় | এসে ফিরে যায় | কে! 

তারে আমার মাগান্স | একটি কুম্ুম | দেঁ। 

যদি শুধায় কে দি | কোন ফুল-কান | নে? 

তোর শপথ, আমাক্স | নামটি বলিস্‌ | নে। 
রবীন্দ্রনাথ, 


ঝোঁক ও ষতির মধ্যবর্ভী যে অংশ তাকেই বলছি 
ছন্দ-পর্ব | উদ্ধত দৃষ্টান্তের প্রতোক পংক্তিতে ।তনটি 
করে পর্ব আছে, তাই এ ছন্দকে ব'ল্ব ত্রিপর্ধ্িক। 
এ ছন্দের তব হাচ্ছে ধ্বনিমাত্রার সাম্য । এখানে প্রতিপর্কে 
ছ'টি ক'রে ধ্বনিমাত্রা আছেঃ তাই ছনকে বল্ব 
যগ্নাত্রিক ছন্দ; এখানে প্রভোক পংক্তিতেই প্রথম পর্বের 
পূর্বে দু'টি ক'রে মাত্রা স্থাপিত হয়েছে । অতি মৃদ্ধাভাবে 
এদের উচ্চারণ করতে হয় । তাই এ ছুটি মাত্রা কোনো! ঝেোকের 
এলাকায় আল্ছেনা ; তাই এ ছুটি মাত্রাকে ব'ল্ব অতি 


পর্বিক, মাত্রা। মাত্রা-বৃত্রের ন্যায় স্বরবৃত্ত ছন্দেও অতি- 
পর্বিক শব যোজনার ব্যবস্থা ঝরা যায়। 
০ আত-পর্কিক শবকে মাত্রা? না হ'লে অতিপর্বিক স্বর 
বলীই সঙ্গত; ফেনন! এই ছন্দে শ্বরসংখ্যাই রচনায় ভিত্তি, 


স্বরবৃতত ছনের 


ধ্বনিয়াত্রা নয় । অতি-পর্ষিক মাত্রা কিংবা খপ কোনো 
ছনোঁছই ছু'টির বেশি ব্যবহার না করাই রীতি। জক্ষরবৃত্ 
টিলতীডিনা ধোঙনার হ্যধন্থা মেই। গনহীপ্রনাখব 


১৩৩৮] 


অভি-পর্ধিক মাত্র! ও স্বর ব্যবহারেক্স প্রবর্তন ক'রেছেন। 
ৃষ্টাস্ত দিচ্ছি ।-_ | ্‌ 
দুরে অশখ-তলায় 
পুঁতির কঠিখানি গণার 
বাউল দাড়িয়ে কেন আছে]? 
সামনে আঙিনাতে 
তোমার একতারাটী হাতে 
তুমি স্থর লাগিয়ে নাচো। , 
রবীজনাথ 


এটা স্বরবৃত্ত ছন্দ। এবার মাত্রারন্ত ছন্দে অতি-পর্বিক 
মাত্রার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।__ 


অত চুপিচুপিকেন | কর্থা কও 
ওগো মরণ, হে মোর | মরণ! 
আত ধীরে এসে কেন | চেরে রও, 
ওগো একি প্রণয়েরি | ধরণ? 
রবীন্দ্রনাথ 
এটা ষগ্মা।ত্রক অপূর্ণ দ্বিপর্ধিবিক ছন্দ । 
ঝেক ও যতি স্থাপনের বৈচিত্র্য 
আমর! দেখেছি পর্সংখারে দ্বারা ছন্দের বাইরের 
আকৃতি মাত্র নিয়মিত হয় কিন্তু ছন্দের অন্তরের গঠন 
নির্ভর করে ওই পব্ধের নিশ্মীণ-প্রণালীয় উপর । পব্বের 
নির্মাণ প্রণালী আবার নির্ভর করে দুটা জিনিষঝের উপর। 


(৯) ঝোঁক এবং যতি,_এই ঢ'জিনিষের দ্বারা প্রতোক 


পর্বের অন্তর্গত ধ্বনির মায়তন নিয়ন্ত্রিত হয়। যদি ঝোক 
ও বতি ঘন ঘন স্থাপিত হর্ন তবে পবেয় মায়তন হম্ব ও 
ধ্বনির গতি ভ্রুত হয়; আর ঝেঁকও যতি যদি ঘন ঘন 
স্থাপিত ন! হয় তবে পর্বের আয়তন দীর্ঘ এবং যতির গঠি 
বিলম্বিত হয় । এই ঝোক ও যতি স্থাপনকেই অন্ত কথায় 
তান বলা হয় এবং ধ্বনির গতিক্রমকেই লয় বলা হয় ঘঁম 
ধন তালে লয় দ্রুত এবং বিরঙল তালে 'লয় বিলগ্ষিত হয় । 
৫) দ্বিতীয়ত” পর্বের নির্্াণ-প্রণালী ধ্বনিবিষ্ঠাসের প্রকার 
.ভেদের দ্বারাও নিয়ন্ত্রিত হয়। বদি শুধু ধ্বনি ধা স্বরে 


জানবার কণা 


১১৫৭ 


সংখ্যার উপর নির্ভর ক'রে ছন্দ রচিত হয় তবে সে ছন্গকে 
ব'লব স্বরবৃন্ত বঙ্ি-গুধু ধ্বনির মাত্রাপরিমাণের উপর ছন্দকে 
দাড় করালে! যায় তবে সে ছন্দ মাত্রার । যদি. একধারে 
ধবনিসংখ্যা ও ধবনিমাত্রা স্থির রাখ! হয় তবে তার নাম 
দেওয়া যায় স্বরমাত্রিক ছন্দ। আর যদি বিশেষ উপায়ে 
স্বরসংখ্যা ও ধ্বনি-মাত্রার মিশণ ক'রে তথাকথিত অক্ষর 
সংখ্যা ঠিক রেখে ছন্দ রচিত হয় তবে তাকে “অক্ষর বৃত্ত” সংজ্ঞা 
দেওয়া যায়। এস্বলে ঝোঁক ও বতি-স্বাপনের বৈচিত্র্যের 
দ্বারা ছন্দের আভ্যন্তরীণ প্ররুন্তি কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় 
তাই দেখাব! 
অতি চুপি চুপি কেন | কথা কও 
অত্তি ধীরে এসে কেন | চেয়ে রঃ 
এখানে উভর পথ্ক্তিতেই ছু'টি অতি-পর্বিক মাত্র! আছে । 
ঝোঁক এবং যতির পরিবর্তনের দ্বারা এ ছুটি পংক্কিতে কত 
পরিবর্তন আনা যায় এবার তাই দেখা যাক ।__ 
অত চুপি চুপি কেন | কথা কও 
এটা বগ্মাপ্রিক অপূর্ণ দিপধিবিক ছন্দ । 
চুপি চুপি | কেন কথা | কও 


এবার তিনটি ঝোঁক ও তিনটি ঘতি ; চাঁর মাত্রার পরেই 
ধ্বশিগ।তর অবসান । এছন্দ আর ঘগ্মান্তিক রইল না। এটা 
হ'ল চত্ুমর্র্িক অপুর ত্রিপর্দক ছন্দ | 


অত 


অত চুপি চুপি | কেন কথা কও 
আবার ছন্দ বদলে গেল। এটা বগ্মাত্রিক পূর্ণ দিপর্ব্বিক 
ছন্দ। ূ 
এ আসে এ | অতি ভৈরব | হরিষে 
এ ছন্দ হবে বন্মাত্রিক অপূর্ণ ত্রিপরিবিক। কিন্তু যদি 
ঝেোক ও যতি আরও ঘন ঘন স্থাপন করা যায় ;-- 
আসে | এর অতি- | ভৈব'ৰ | হরযে 
তবে যগ্রাত্রিকের বদলে এ ছন্দ হ'ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ 
চৌপর্বিক। একটা পর্নই বেড়ে গেছে এখানে ।. 
ভুবিন মিলায়ে | মের অঞ্চল | খরানিতে, 
বিশ্ব নীরব | মোর কণ্ঠের | বাণীতে, 


১১৫৮, 


-- একে বঙ্মামিক অপূর্ণ তরিপর্কিক ছন্গ ব'ল্য। কিন্তু একে 
চডুমণঝিক ছন্দের তঙ্গীতেও পড়া যায় । যখা__ | 
ভূবন মি- | লয় মোর | অঞ্চল | খানিতে 

বিশ্ব নী- | রব মোর | কণ্ঠের | বাণাতে। 

অনেক সময় একেকটা সমগ্র কবিতাকেও ছ/'রকম 
ছন্দে পড়া যায়। রবীন্দ্রনাথের "নটরাজ" ও “মনের মানুষ” 


কবিতাটি এর একটি হন্দর নিদর্শন। একটু নমুনা 
দেখাচ্ছি ।-_ 
| আজ এক | হয়ে তারা 
মোরে করে | মাতোয়ারা, 
এক বীণা” | রূপ ধ্ষি” 
এক গানে | ফেলে ছাত্না। 
, »রবীন্দ্রনাথ 


এ ভঙ্গীতে পড়লে এ হ'ল চতুমর্শত্রিক ছন্দ; দ্িপর্বিক 
পূর্ণ চৌপদদী ৷ আবার একে যাগ্মান্ত্িক ছন্দেও পড়া যায় ।__ 
অর্শজ এক হয়ে | ত্র | 
মোরে করে মাতো- | যারা, 
এক বীগা-ন্নপ | ধরি, 
রা এক গানে ফেলে | ছায়া । 
যেঝেোক এবং তির দ্বারাও ছন্দে এক প্রকার তরঙ্গের 
সৃষ্টি হয় সে তরঙ্গকে বলতে পারি “পধিবক তরঙ্গ”, কারণ 
পর্বটিকে আশ্রয় 'করেই এ তরঙ্গের উদ্ভব হয়। ঝোঁক ও 
যতি যত খন সঙ্লিবিষ্ট হবে ছন্দের পর্ব-তরঙ্গও ততই লীলায়িত 
হয়ে উঠবে; আর ঝোঁক ও ধতির সন্নিবেশ বত দূরবর্তী হবে 
পর্বতরঙ্গ ততই দীর্ঘায়ত ও তার লীলা! মৃছতর হবে। 
. দেওখে। নাকি, হার, | বেলা চলে যায় | 
সর্ণরা হ'য়ে এল | দিনি। 
বাজে পুরবীর | ছন্দে রবির | 
এিটানারিন 
রবীন্দ্রনাথ 
এটা ছল বত্মাতিক পর্বের ছন্দ অর্থাৎ সুদীর্ঘ ছ'মাত্রার 
পর. এববার ক'রে বক আসছে। একেকটা:পর্্ব অত্যন্ত 
দীর্ঘ সালে ড়া: -তরঙগও খুব আরত। - তাই 'তরঙ্গের 


লীলাও খুব মন্থর, এমন কি সতর্ক ন!- থাকলে এর অন্তিত্বই 
ধরা পড়ে না। উদ্ধৃত দৃষ্াস্তটার সঙ্গে নিয়লিখিত পংক্তি- 
গুলির তুলন! করলেই এ কথার তাৎপর্য্য বোবা! যাবে ।__ 
পেপীষ প্রথর | শাঁতে জর্জর, | বিল্লি-মুখর | রাতি, 
নিদ্রিত পুরী, | নির্জন ঘর, | নির্বাণ দীপ-| বাতি। 
| _ রবীন্দ্রনাথ 
চার, তিন এবং ছুই স্বরে ও ছন্দের পর্বগুলিও ছোট 
ব'লে স্বর বৃত্ত ছন্দের পর্বতরঙ্গ খুব খরগতি | যথা__ 

(৬) ছুঃখ সহার | তপম্তাতেই | হক বাঙালীর | জয়, 
তয়কে যারা | মানে তারাই | জাগিয়ে রাখে | ভয় । 
মৃত্যুকে যে | এড়িয়ে চলে | মৃত্যু তারেই | টানে, 
মৃত্যু যারা | বুক পেতে লয় | বাঁচতে তারাই | জানে ! 

রবীন্দ্রনাথ 
এটা চতুংস্বরপর্বিক ছন্দ। এবার ব্রিস্বর পর্বিকের 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।__ 

২) ওর তরে | মন্থরে | নদ হেথা | চল্ছে, 
জলপিপি | ওর মৃছ | বোল্‌ বুঝি | বোল্ছে। 
ছুই তীরে | গ্রামগুলি | ওর জয়ই | গাইছে, 
গঞ্জে যে | নৌকো সে | ওর মুখই | চাইছে। 

মত্যেজনাথ 
এখানে প্রতিপর্ধে তিনটা ক'রে স্বর। তাই এর পর্ব 
তরঙ্গ চতুম্বরের পর্ধতরঙ্গের চেয়ে বেশি লীলায়িত। ঢুই 
স্বরের পৰ্বতরঙ্গ আরও বেগবান্। যথা-_ 

৩) চুপি, চুপ, | -ও ডূব | স্ব্ণখ পান্- | কে্টা 

্কায় ডুব | টুপ টুপ | ঘোমটার বউটী। 

ঝক্বক্‌ | কল্সীর | বক্‌ বক্‌ | শোন গো, 

ঘোমটায় | ফাক বয় | মন উন- | মন গো। 

সত্যেজনাথ 


নিন রানির র ভাচািনি 
প্রায় নেই বল্লেই হয়। বাস্তবিকণক্ষে এ ছন্দ প্রায়ই যুগ্ম 
পর্বের তালে চলে। একটা দৃষ্টাত্ব দিচ্ছি ।_. 
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দেবতার স্তবগীতে | দে'বেরে মানব করি' আনে, 
তুলিব দেবতা করি” | মান্ুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
রবীন্দ্রনাথ 

এটী আট ও দশ অক্ষরের দ্বিপদী ছন্দ। এখানে এক 
ঝেোঁকে আট ও দশ অক্ষরের একেকটা বড় বড় পদ অতি- 
ক্রম ক'রতে হয় ব'লে এ চন্দের পর্ধিবিকতরঙ্গ এমন নিস্তেজ । 

আমর! দেখলুম যে অক্ষরবৃন্তে পবততিরক্ষ প্রায় নেই; 
কিন্ত মত্রাবুন ও শ্বরবৃত্তি ছন্দে পবতিরঙ্গ আছে এবং তার 
বৈচিত্রযও আছে। মাত্রাবৃন্তে পবর্তরঙ্গ হ'তে পারে তিন 
রকম--চতুম পৃত্রিক, পঞ্চমাত্রিক এবং বগ্মাত্রিক। স্বরবৃত্তের 
পবতিরঙ্গও তিন রকম-_দ্িন্বরপধিক, ত্রিন্বরপধিক ও চতুঃ 
স্বরপবিক | কিন্তু এক বিষয়ে এই ঘব রকম তরঙ্গই সমধর্মী; 
কারণ এই সব তরঙ্গেই উচ্চারণের ঝেশকটা থাকে গোড়ার 
দকে। কথা বলার সময় আমর! যে ঝোঁক দেই সেটা অবশ্য 
অনিয়মিত অর্থাৎ ক'টা শব্ধের পর আবার ঝোঁক হবে তার 
কিছু নিয়ম নেই; ভাব-প্রকাশের প্রয়োজন অন্ুসারেই ঘন 
বা বিরল ভাবে ঝোঁক পড়ে । কিন্তু আমাদের নিত্যকথিত 
বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে যে 
সচরাচর ছুটি ঝোঁকের মধ্যে চার পাঁচটার বেশি স্বরধৰনি 
অথব! ছ-সাতটার বেশি ধবনিমাত্র। থাকে না। একটা দৃষ্টাত্ত-_ 

“কোলরিজ বগলে গেচেন,_সমুদ্জে জলি সর্বত্রই, কিন্তু 
ফোঁটা জল নেই যে পান করি সর্ময়ের স্মুন্রে আছি, 
কিন্ত এক মুহূর্ত সময় নেই। 

রবীন্দ্রনাথ 

ঝোক যখন অর্থের বাহন হিসেবে অনিয়মিত ভাবে 
স্বাপিত হয় তখনই ভাঁষ! হয় গগ্ভ, আর ঝোঁক যখন নিয়মিত 
ভাবে স্থাপিত হয় তখনই ভাষ! পন্য হয়ে ওঠে । ঝোককে 
নিয়মিত করার মানে হচ্ছে টি ঝোকের মধ্যবর্তী ধ্বনিসংখ্যা 
বা মাত্রাপরিমাণ নিীর্দঈ ক'রে দেওয়!। ঝোক যদি চার 
সবরের পর পর আম্তে থাকে তবেই সে ছন্দ হয় চতুঃস্বর- 
পবিকি, আর যদি ছ'মাত্রার পর পর আসতে থাকে তবে 
সে ছন্দ হবে বগ্মাত্রিক। বেছে বেছে শব প্রয়োগ ক'রে 
এ ভাবেই দিশ্বর, ত্রিম্বর এবং চতুমণাত্রিক ও পঞ্চমাত্রিক 
ছন্দ রচিত হ'য়ে থাকে। 

বাংলার কিন্ত কোনো শগ্েরই প্রক্কতিগত ঝোকগ্রবণতা 


জানবার কথা 
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নেই। সব শবই শ্বভাবত সমান নিম্তরঙ্গ। বাংলায় মে 
ঝোকের কথ। পুর্কে-বলেছি সে কোনো শবেরই প্রন্ক।তগত 
নয়, সেঝোক আমাদের উচ্চারণগত । ভাবপ্রকাশের স্মুবি- 
ধার জন্তই আমরা আমাদের প্রয়োজন অনুসারে ঝোক 
দিয়ে কথা বলি; এক সময় সে কথার উপর ঝেণক দিলুম 
আরেক সময় সে কথায় উপর ঝেক না-ও দিতে পারি। 

বাংলায় উচ্চারণ-ঝেকের আর একটি বিশেষত্ব এই যে 
ওই ঝোক সর্বদাই শব্ষের আদিতে স্থাপিত হয়, কখনও 
অন্থত্র স্থাপিত হয় না। তার ফল এই হয়, যে বাংলা পদ্ধে 
ওই ঝোকটাই একঘেয়ে হ'য়ে পড়ে; বাংলা গন্ধে কিন্ত 
ওই ঝোকের দ্বারা একঘেয়েত্বের সৃষ্টি হয় না; কারণ গদ্যে 
ঝোঁকের ব্যবধান নিয়বিত নয়; তা ছাড়া ওই ঝোক 
অর্থকেই অন্নসরণ করে ব'লে এবং শ্রোতার নিকট অর্থই 
একমাত্র লক্ষ্য বলে অনেক সময় ওই ঝোকের আস্তত্বই 
অনুভূত হয় না। বাংলায় কিন্তু চত্ংস্বরের ছন্দের প্রয়োগই 
সব চেয়ে বেশি; তবে খুব নিপুণ ভাবে শব প্রয়োগ করে 
দ্িন্বর ও ত্রিম্বরের ছন্দও বাংলার বেশ রচনা করা যায় এবং 
তার ছন্দ-সৌনর্যাও কম হয় না। 

বাংলায় পর্ধবিভাগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শবের 
উপরকার ঝোকও স'রে যায়; কারণ ওই ঝোক উচ্চারণের 
উপরই নির্ভর করে, শব্ষের উপরে নয় । যথা-_ 


এত বলি | গৃহ কোণে 

বসিলাম | দৃঢ় মনে 

লেখকের | বোগাসনে 

পাশে | লয়ে মসীপাত্র । 
রবীন্দ্রনাথ 


এটা হ'ল চার মাত্রার দ্বিপর্ধবিক চৌঁপদী ছন্দ; প্রতি 
পদে ছু'টি করে পর্ধ এবং প্রতিপর্বের আছি স্বরের উপর 
ঝোক। পর্ববিভাগের পরিবর্তন ক'রে দেখি -- 


এত বলি- | গৃহ কোণে 
বসিলাম দৃয় মনে 
লেখকের যোগা-দনে, 

পাশে লয়ে মসী | পাত্র।, 
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০7 এটা ছয়াত্রার ছন্দ) প্রতি পদে একটি পূর্ণ পর্ব 
ছে'মাত্রা) এবং একটি অপূর্ণ পর্ব্ব (ছেমা্না) রয়েছে । কাজেই 
এটা হল ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপর্ষিক চৌপদী ছন্দ। বাহোক্‌, 
এখানে দেখতে পাচ্ছি প্রত্যেক পদেই গ্রথম পর্কের আদি 
সবরের ঝোকটি ঠিক থাকলেও দ্বিতীয় পর্বের ঝোকগুলি 
ছু'মাত্র! সরে গেছে । আরেকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 


যবে কিরেআসে গৌঁঠে | গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে | ভ্রমিরা 


রবীন্দ্রনাথ 


শিপুষ্প 


1 পৌধ 


এটা ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপব্বিক ছন্দ । প্রত্যেক পংক্তিয় 
আগে শট ক'রে অতি-পর্ধিবক মাত্র আছে । পবর্ববিভাগ 
পরিবর্তন করা যাক্‌। 
বে ফিরে আসে | গেঠে গাভীদল 
সার! দিন মান | মাঠে ভ্রমিয়া_ 
এখানে অতি পৰ্বিক মাত্র! গ'টিকেও পব্বের অন্তত কত 
করে নেওয়! হয়েছে । কিন্তু পব্বঁবিভাঁগে যতই পরিবর্তন 
কর! যাঁ' ন। কেন, বাংলা! প্রতিপব্ে'র আদিশ্বরের উপর 
ঝোক থা ₹বেই। : 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন 


(বিচিত্র--পৌব ) 


বনমালী-বন্দন! 
( চন্দন-চর্চিত-নীল কলেবর-__সুর ) 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


গোঁপিকা-রঞ্জন-লীলা-চিরস্তন মাধবী-মধুবন-মাঝে, 
রঞ্জিত-পদযুগ-মুখরিত-মগ্ত্রীর. মোহন বাশরী বাজে । 
পুঞ্-পু্ী অলি গুঞ্গন ঘনঘন নধর-অধর-মধু-ভোলা, 
কোকিল কুহ-কুছু সঙ্গীত মুহু-মুছ বমুন! কলতানে দোলা । 
ঢালে ব্রজাঙ্গনা প্রেম-পুণ্প-রস-যৌবন-বিকসিত-ডালি । 
কৈশোর-নন্দিত-নুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনমালি॥ 


মুগ্ধ গোপাঙ্গন! নর্শমসমর্থন-বিগ্রহ রসঘনানন্দে, 
গোঁকুল-পুলকিত-মস্তর-শতদল নন্দিত তব পদ-গন্ধে | 
নন্দ-্ীনন্দন পৃণব্রহ্গ-ছবি গর্গ নেহারিপ ধ্যানে, 
ভারতথাধিকুল-আদিম-বন্দিত কৃষ্ণ-নারায়ণ-জ্ঞানে | 
_চিররস-রঙ্গিনী ব্রজপুর-সঙ্গিনী বলে বনে চিরচতুরালী 
দাত জয় জয় জয় বনমালি ॥ 


ফবার্গান গনটবর-কুঞ্ধর তরুষমলার্ছুন ভঙ্গে, 
কামরস দে 
সারেখরী ঘনবৃজ-বন্ধন-নঘু দু ছিলন-বিলাসী, 






নিত্য পরিবৃতসহ ব্রজবালক নাচত ঘন করতালি । 
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জর জয় জয় বনমালি ॥ 


কুম্কুম-রঞ্জিত ফাঁগ-বিমণ্ডিত উদ্দাম দোল-বিহারী 
চাণুর-মুষ্টিক-নিঞ্জিত-দুর্জয় গোকুল-কুল গিরিধারী । 
ঝুলন-মহোৎসব-নন্দিত-মাধব মণ্ডিত বল্লবীবালা, 
ভক্ত-হৃদয়-পুর-বেদন-বিচলিত লঙ্বিত নব ঘনমালা! | . 
রাস-রঙ্গ-রস-পুলকিতা৷ গোপিকা নিবেদিত অন্তর-ডাপগ্রি। 
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনম'লি॥ 


ধার্মিক-পালক ঢুঙ্কত-নাশন, পাবন প্রেম-ধ্বতারা, 
 সত্বরজন্তম নিগুণ নির্মল উদ্ধার সংসার-কার! | 

হদয়-সরোবর-চিন্ত-কুঞ্ঈবন মোহিত বাশরী-গানে, 

রঞ্জিত কর় প্রভূ জীবন শতদল রাতুল পদতল দানে । 

রাখ মম মর্মেরি অন্ধ-তষস্থিনী নিত্য কপালোকে জালি, 

কৈশোর-নঙ্দিত ভুদার রসময় জয় জয় জয় বনমালি। 


শাস্তিপুর-চিত্র 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য ] 


'আট 

ইতিপূর্বে লংসাহেব শাস্তিপুরবাপীর উৎকোচ-গ্রহণ- 
প্রিরতার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । তৎপূর্বে মিশনারিগণ 
শান্তিপুরবাসীর 'সত্যগ্রহণে অধিক আগ্রহ' ' নৈতিক অন্- 
ভূতি'র বিষয় লিখিয়াছেন--ইহা'ও বর্তমান প্রবন্ধে লিখিত 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে ১৮৩১ খৃষ্টান্সের “সমাচার দর্পণে বাদ- 
প্রতিবাদ রূপে যাহা লিখিত হইরাছিল তাহা নিন উদ্ধৃত 
হইল। প্রথমে ২৩শে মাস্ঠ ও পরে ৬ই এপ্রিলের পর্পণে' 
শাস্তিপুর্রনিবাসী 'ও নদীয়! জেলার অন্ত ভৃম্বামিগণ সরকারী 
কর্মচারীর উংকোচগ্রহণ, উকীল প্রথা উঠিয়৷ যাওয়ায় 
প্রঞ্জার আনন্দ প্রন্থতি আইন-আঁদালত-সপবন্ধীয় অনেক 
কথ! লিখিয়াছিলেন। তখন শাস্তিপুর মহকুমার সদর ছিল। 
২৭শে এপ্রিলের “দর্পণে কৃঞ্চনগরবাসীরা উত্তর দেন 
যে নাজীর কর্তব্যপরায়ণ ও কর্মক্ষম, ঘুষের কথ। সর্ব্বে 
মিথ্যা, ইত্যাদি। তহ্ন্তরে ৮ই জুনের দর্পণে' শান্তিপুর 
ও তন্নিকটবর্তী গ্রামবাসী অতিমান্য প্রায় ৩০ জন লোক 
(নাম সাক্ষর নাই) আদালতের নানারূপ গলদ দেখান, 
এবং কেবল শান্তিপুরে মুন্সিফের সুখ্যাতি করেন । 

রীঘৃত দর্পণ প্রকাশক মহাশয় সমীপেষু । 

আপনকার দর্পণের দ্বারা এদেশের যে কি মঙ্গল হইতেছে 
তাহা. পত্রে পেখা বাহল্য সম্প্রতি আপনকার জানুয়ারি 
মাসের দর্পণে প্রকাশ করেন যে শ্রীল শ্রীযুক্ত গবর্ণর জেনরল 
বাহাদুর হঙ্কুর কৌন্সেলে এই ইশতেহার দিয়াছেন যে ১৮৩১ 
সালের পঞ্চম আইনে ও দ্বিতীয় আইনে প্রজালোকের কি 
উপকার ও অন্ুপকার তাহা হজজুরে জানাও অতএব তাহার 
জওয়াব আমরা নীচে লিখিতেছি আপনকার দর্পণে স্থান 
প্রকাশ করিলে অবশ্তুই তাহার বিবেচনা হইতে পারিবেক। 


১ দফা ।, ৫ আইনের দ্বারা বাঙ্গালিদিগের অধিক 
ভার দিয়াছেন তাহাতে দেশের কি পর্যস্ত মঙ্গল হইয়াছে 


তাহ! কি জানাইব কিন্তু অপাত্রে সেই সচল কর্ম অর্পণ 


১৪৬ 


হইবাতে আমরা বড় দুঃখ পাইতেছি যদি এই সকল কর্ম 
সদর দেওয়ানীর জজসাহেবে! কিএা' কৌন্দেলে ইম্তিহাস 
(৯) ইন্না বোগ্য অধোগা বিবেচনা করিয়া লোক মোকরব (২) 
করেন তবেই সর্বসাধারণ লোকের মঙ্গল হইতে পারে 
নতুবা জিলার হাকিমের আপন অনুগত মোকরব করিয়া 
প্রঙ্জালোককে বড় জালাতন করিতেছেন । 

২ দকা। যদি মুনসিফের উপরে লাখেরাজের মোবদামা 
করিবার ভার হইত তবে সর্ধার্থে মঙ্গল হইত কারণ এক 
বাক্তি যথার্থ মালের বিষয় বাবুদী নালিশ করিলেক তাহাতে 
মাসামী মিথা। করিরা লাখেরাজ জওয়াব দিলে তাহার 
যে মাল কি লাখেরাজজ তাহার কিছুমাত্র তদারকের ভার 
মুনসিফের প্রতি নাই যদি ইহার. কিছু বিবেচনা! গ্রীল শ্রীযুক্ত 
গবর্ণর সাহেব করেন তবে আমরা সর্বদাই তাহার মঙ্গল 
৮নিকট প্রার্থনীর কালঘাপন করি । 

৩ দফা । মুনসিকের করা ডিক্রী এক বৎসরের অধিকে 
জারী হইবেক না পুনরায় রম্থৃম দিয়া নালিশ করিতে হইবেক 
হজুরের (৩) ডিক্রী যখন ইচ্ছা! জারী হইতে পারে এ বড় অন্তায় 
কারণ মুনসিফের নিকট যে নালিশ হয় তাহার দাবির কাগজের 
দাম ও 'ওকালতনামার খরচ! প্রস্থতি কিছু কম নহে তবে যে 
এক বৎসরের অধিক হইলে পুনরায় নাঁগিশ করিতে হয় ইহাতে 

প্রজালোক কেবল অনর্থক খরচার দায়ে মারা যায়। 

৪ দফা । পূর্বে আইন ছিল যদি কোন ব্যক্তি কে|ন 
বিষয় বয়বলফায় (৪8) রাখিত তাহার বয়বাত ৫) 
জারী করিয়া এক বৎসর মিয়াদে ইয়াগাম (৬) 
দিতেন ইহার মধ্যে ট|ক| না দিলে ফরিরাদীকে বয়বাত প্রমাণ 
করিয়া সরাসরী হইতে মাল দখল দেওয়াইতেন এইক্ষণে তাহ 
রদ করিয়া এক বংমরবাঁদে ফরিয়া্দীকে চরম কাছনে (৭) 


(১) পরীক্ষা । (২) নিয়োগ । (৩) ুরের। 0) জজের | 
(৫) অর্থের অঙ্গীকার । (৬) মোটিশ। (৭) আইনে) 





১১৬ 


দ্বাবি দির! নালিশ করিতে হুকুম. দেন ফরিয়াদীকে টাকা 
দিয়া জিনিস খরিদ কষিয়! পুনরায় কত খরচের দায়ে পড়ে 
বদি আপনার সেই বিষয় ভিন্ন বিষয় না থাকে এবং 


আসামীকে না পায় তবে ফরিয়াদীর খরচের টাকা পাওয়া . 


কঠিন এতঘিবয়ে কিছু বিবেচনা শ্রীপ্রীূত করিলে 
ভাল হয়। 


৫ দফা | শ্রীল শ্রীযুত দএম ৫১) আইন করির! মফঃ- 
সলের আমলাদিগের ও দারোগাদিগের হাত হইতে খালাস 
ককিয়াছেন কিন্তু হন্কুরের (২) যে বড় বড় আমলার! যাহার- 
দিগের নিকট আসামী ফরিয়াদী গেলেই ঘুসের চে'কানের 
ছুরি গলায় দেন তাহারদিগের হাত ছাড়নের কিছু আইন 
করেন নাই শ্রীল শ্রীধুত জানেন থে ফৌজদারী বিষয়ে ॥০ 
আট আনার কাগজে দরখাস্ত দিলেই কম্ম নিকাখ হয় কিন্ত 
এমত কত আট আনা যে আমলার! লন তাহাতে প্রজা 
লোক কোন প্রকারে মোকদ্দমা' করিতে পারে ন! তাহার 
বেওর] (৩) এই যদি কোন বাক্তি হকুম দেন তাহাতে লাটার 
৫৪) সাহেব এই আইন করিয়াছেন একশত টাকার জামিনী 
হুকুম হইলে ১০ টাকা তাহার কমিস্তন ইহা না হইলে কয়েদ 
পাকিতে হয় হুম্দমতের (৫) ভয়ে দিতে হয় দিলার হাকিমের 
নিকট জানালে শুনেন ন৷ এবং ভয়েতে জানাইতেও পারে 
না আর মোক্তারনামা দাখিলের ও দরখাত্ত দাখিলের ও 
শহিদের (৬) জোবানবন্দী করণের সিরিশতাদার মহাশয়ের 
কীচ ২টাকা। হিসাবে তিনি আইন করিয়াছেন সুভুরিরা ॥* 
আন! আইন করিয়াছেন কোন কাগজের নকুল লইতে হইলে 
বত টাকার ইঠ্টাম্প লাগিবেক তত টাকা মোহাফেজকে দিতে 
হয় ইহ! ভিন্ন কোন মতে হয় না আমলার! এই প্রকার আইন 
করিয়াছেন তাহারদিগের আইনের জালাম্» আমরা জালাতন 
'আছি তবে ১৮৩১ সালের ছুই আইনে ইহার কি সখ হইবেক 
এই কএক রকম ভিন্ন যে কত প্রকারে লন তাহা আমরা 
পিখিরা পত্র বাড়ান বদি শ্রীগ্রীূত আমলা দিগের চলন আইন 


খে হই (২) জনের । ৩) বিবরণ। ৫) নাজার। 
15. সখানের |. :&) সাক্ষীদের | 


ূ পৌঁধ ? 


টিন কোন আইন সাহের 0) করেন তবে আমলানিগর 
ধারালো খক্জোর ধার হইতে রক্ষা পাইয়া কোম্পানি 
বাহাছ্রের মঙ্গল ৬নিকটে নিকত্ধেগে চে! করি । 

৬ দফা । দারোগাদিগের হাত হইতে যে প্রকারে ত্রাণ 
করিয়াছেন তাহাতে অনেক ভাল হইয়াছে কিন্তু তাহারদিগের 
তাবিয়ান (২) বরকন্দাজ ও হু্ছুরের (৩) চাপরাসী ও 
বরকন্দাজ ইহার[দগের সাবেক মতই দস্তর আছে থানার 
উপর এক হুকুম আছে রাত্রি দশটার উপর কোন লোক 
বাহির হইতে পারে ন! ইহাতে সিন্ধ চুরী কিছু কম হয় নাই 
কিন্ত বরকন্দাজের ছয়ঘণ্টার (৪) পরেই ভদ্রলোককে পাকড়। 
করিয়া টাকা লন অধিক রাত্রিতে চোরের সহিত সাঁজস 
করিয়া পাকড়া করেন না দিবসে হাট বাজার লুটতরাক্জ 
করিয়া তোলা লন এবং কোন তর্দারক মফঃসলে 
হইলে যে পাড়ায় তদারক হইবেক তাহার চৌক্রোণা 
লোক ধরিয়া টাকা লন তাহাব্বা ভনুক্রমে নালিশ করিতে 
পারে না ইহার কিছুই বিহিত বিবেচনা করেন নাই এবং 
হুজুরের চাপরানীরা যদি নাজ্জার কোন আসামী জন্ম 
করিয়া দেন তংক্ষণাৎ তাহাকে তফাত লইয়া গিয়া তাহার 
কাপড় ঝাড়া দিয়! পয়সা টাকা বে কিছু থাকে তাহা লর 
এবং ভাল কাপড় থকিলে তাহাও মারগীঠ করিয়া! লন্ন 
যদি না দিতে চাহে তবে তাঞাকে যথোচিত নিগ্রহ করে 
ইহাতে লোকের দিগের পক্ষে বড় মন্দ হইতেছে এই দশাতে 
কেহ কাহারও উপর মোকদ্দম! করণে অশক্ত। অতএব 
শ্ীপ্রীযুত এই সকল বিষয়ে কোন আইন সাঁদের করিয়া 
লোকেরদের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করেন অঙবে 
সকলেই কিঞ্চিৎ সী হইতে পারে আমরা আমলাদিগের 
ঘুসের আইন জারীর বিষয় লিখিতেছি এ নদীয়া জিলা 
অন্ত জিলার কি দস্তর তাহ! পশ্চাৎ লিখিব ইতি সন ১২৩৯ 
তারিখ ২ চৈত্র । 

( সমাচার দর্পণ, ২৩। ৩। ১৮৩৩।) 

শ্রী রাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

রামমোহন চষ্টোপাধ্যায় 





নে হবাপিত। (২) অবীনহথ। 
৫) রাজি ছয়টার 


ও. পপি আচ শা এ ডা যাস হজ জা টি 


(৩) জজের। 


” '্বধারাম স্যানাল 

* ভৈরবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

* রামকুমার চট্টোপাধ্যায় 

” খুঁদিরাম ভট্টাচার্য্য 

» রামগোপাল বন্যোপাধ্যায় 
* জগমোহন ভট্টাচার্য 

” রামরতন সিংহ 


সরকার ওগয়রহ 

(জিল! নদীয়ার শাস্তিপুর গ্রামের বাসিন্দা )।৮ (১) 

পূর্বোক্ত ৬ই এপ্রিলের নিবেদনে নদীয়া জেলার রামপুর, 
উলা, ক্কষ্ণনগর, অগ্রন্বীপ ও রাণাঘাটনিব!সী ভূম্বামি- 
গণের এবং শান্তিপুরের কতিপয় তৃত্বামীর নাম স্বাক্ষর 
ছিল, তন্মধ্যে দেখা যাইতেছে যে, কয়েকজন ২৩শে মার্চের 
নিবেদনে নাম সহি করিয়াছিলেন | 

আমর! অতি আহ্লাদপুর্লক সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি 
যে আপনার ১৮৩৩ সালের ২০ (1) মার্চের দর্পণে প্রকাশ 
করেন যে আদালত সম্পর্কীয় কর্ম অনেক পরিবর্তন হইবে 
তাহার মধ্যে যে উকীলী কর্ম এককালে উঠিকা! যাইবে 
প্রকাঁশ করেন তাহা হইলে যে প্রজা লোকের কি স্থখ 
হইবেক তাহা আপনি বিজ্ঞ সকলি জানেন আমরা কি 
লিখিব কিন্তু এ বিষয় যে শ্ীঘ্ব সফল হইবেক তাহাতে শ্রীল 
শ্রীযুত গবর্ণর জেনারল বাহদুরের নিকট আমরদিগের 
কিছু নিবেদন আছে তাহা দফাওয়ারি কিছু লিখিতেছি 
আপনার মঙ্গলদায়ক দর্পণে স্থান দিয়া শ্রীল শ্রীযূতকে 
গোচর করাইলে অবশ্থই শীঘ্র সফল হুইবেক। 

১ দফ! |. সকল জমীদারের এবং অনেক বর্ধিষ লোকের 
প্রায় মোক্ররী মোক্তারকায় সর্ধত্রেই আছে কিন্তু এককেতা 
মুখফরক দরথান্ত দিতে হইণেই উকীল ভিন্ন জজসাহেবেরা 
দরখাস্ত লন না অত্যল্প বিষয়ের দরখাস্ত দিতে হইলে 


ওকালতনামার কাগজ আট আনা লাগে এবং উকীল ছোট - 


কর্ম হইলে ফি দরখাস্ত কেতা ২ টাকা দস্তরে লন ভারি 
কর্ম হইলে তাহার ভারি টাকা লন কিন্তু মোক্তারকায় রাখিয়া 
না রাখার তুল্য হইতেছে এবং যখন মোক্তারনামা দেওয়া 


আত) সস পার, 


(৯) শ্লীযূত দর্পণসম্পাদক মহাশয় সমীপেযু। 


শাস্তিপুর-চিত্র 


১১৬৩ 


বার তখন তাহাতে লিখিয়! দেই যোক্তান্মমুকর আমায় 
তরফ যাহা! করিবেন তাহা আমায় মঞ্জুর তবে যে মোক্কার- 
কারের সওয়াল জওয়াব দেওয়ানী আদালতে গুনেন না 
ইহার কারণ কি কিন্ত ফৌজদারীতে মোক্তারেয় দ্বারা তজবীজ 
হইতেছে আমর! জানি যে আদালত সকলি এক তবে ফৌন্ধ- 
দারী দেওয়ানী বিশেষ কর! এ হাকিমের উচিত নহে যা 
ভাবেন উকীলী কর্মে অনেক লোক প্রতিপাঁলন হইতেছে সে 
মিগ্যা কারণ সকল প্রজার নিকট লইয়া অত্যল্নকে প্রতি- 
পালন কর! অন্যায় । | 

২ দফা। আপনার দর্পণে লেখেন যে অনেক প্রধান 
২ সাহেবের ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে 
আমরা কিছুমাত্র ভাবিত নহি কারণ যে শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড 
উইলিয়ম বেন্টাঙ্গ তিনি দয়াময় এবং প্রজা প্রতিপালক 
প্রজারদিগের প্রতি তাহার যে দয়া তাহা লিখিতে আমরা 
অশক্ত তিনি কখন সাহেবেরদিগের অন্যায় প্রস্তাব শুনিবেন 
না আমারদিগের যে পরম সুখ তাহা হইতেই হইতেছে 
আরো হইবেক ইহার সন্দেহ নাই এই ক্ষণে উক্ত বিষয় শীপ্ত 
সফল করিয়া প্রজালোকের মঙ্গল করুন যে আমর! সর্বদা 
তাহার মঙ্গল চাহিতেছি আরো ৬।নকট প্রার্থনা! করি। 

৩ দফা । উকীলী বিষয় বন্দ হইবেক তাহার সন্দেহ 
নাই কারণ যখন শ্রীশ্রীধুতের নিকট ইহা! প্রস্তাব হইয়াছে 
'আর ইহাতে রাইয়ত লোক নাহক টাকা দিতেছে ইহাতে 
কোম্পানি বাহাছুরের কিছুমাত্র লভ্য নাই এবং যাহার উকীল 
খরচ দিবার শক্তি নাই এবং আপনি হাজির থাকিলে 
তাহারদিগের পরিবার মার! পড়ে এজন্ত তাহারদিগের হক 
বিষয় উকীলী খরচ। অভাঁবে না হক হইতেছে আর উকীলের 
বিষয়ে ফি শত ৫টাকা আইন মোকরর আছে কিন্তু১* টাকার 
মোকদম! হইলে আইনমতে আট আনা হয় কিন্তু কদাচ 
তাহা লন না সদরে এঁ আট আনা কিন্তু মফঃসলে ২ টাকা 
লইয়া পশ্চাৎ কবুল করেন যদি হাজার টাকায় মোকদ্দমা হয় 
তাহাতে ৫০ টাকা পায় তথাচ কিন্তু অধিক লয় অতএব 
আইনানুসারে টাকা দিয়া আরো কিছু ২ ঘুম দিতেহ্য়, 
অতএব প্রীপ্রীযত ইহা শীপ্র রদ করিয়! মোক্তারকারের দ্বারা 
মোকদ্দমা হইবার হুকুম দেন যে প্রজালোক খে ক্াল- 
যাপন করে। | 


১২৭৪, 


১ ছক]. শীত গবর্ণর জেনরল বাহাদুরের নিকট 
আর্থনা সবি: ষে ডিক্রীজারির আসামীর মাল নীলামে ঘে 
মুমসিপ প্রন্ৃতি সরকারী চাকর হইয়া মাহিয়ান! ছাড়া টাকা 
প্রতি এক আনা দস্তরে রন্থম পাইয়া থাকেন সে কেবল 
সকল প্রজাকে বধ করিয়া এক জন লোককে অধিক টাকা 
দেওয়া যদি ফরিয়াদীর দাবির টাক সকল আদায় না হয় 
কিন্ত সুনসিফদিগের রম্থমের টাকা অগ্রে কাটিয়া লন পীপ্রীযুত 
বিবেচনা করুন যে মুনসিফের! এই সকল নির্বাহের জন্য 
'কোম্পানি বাহাছবরের চাকর এবং মাহিয়ান! পান তবে যে 
আলাহিদা রম্ত্রম পান এ কেবল প্রজারদিগকে খায়াবি করা 
মাত্র নীলামের রস্থম ছাড়া যদি কোনখানে কিছু তদারক 
কয়িতে যান তাহায় মেহনত আনা 'ও পালকী ভাড়া 'আলা- 
ছিদা লন যে দিবস তদারক করিতে কি নীলাম করিতে যান 
সে দিবস কি হজুরে মাহিয়ানা বাদ যায় তাহা নহে এবং 
দারোগারদিগের দ্বারা কোন বিবয় তদারক হয় তাহার অন্য 
খরচ লাগে না এবং দারোগারদিগের মাহিয়ানা অনেক কম 
মুনসিফদিগের মাহিয়ানা অধিক এ প্রকার মাহিয়ানা ভিন্ন 
টাকা পাঁন অতএব আমর! ভরসা করি যে শ্রীশ্রীযত গবর্ণর 
বাহাছুর এ সকল ছুঃখের বিষয় জ্ঞাত হইলে ইহার বিবেচনা 
শীপ্্ করিবেন যে আমরা প্রজালোক নাহক খরচ হইতে ত্রাণ 
পাইয়। কোম্পানি বাহাছুরের মঙ্গল সর্বদা শ্রীপ্লী৬নিকট 
নিক্নত প্রার্থনা করি । 

৫ দফা । আমরা শুনিতেছি যে বর্ধমানের শ্রীযুত 
ম্যাজিষ্রেটসাহেব ফৌজদারী আমলাদিগের ঘুস লওয়ার 
বিষয়ে যে মনোযোগী হইয়াছেন এবং অনেক মামলা 
করেছ ও সমপেও্ড করিয়াছেন বিশেষ নাজিরকে যে প্রকার 
 শালিত করিয়াছেন তাহাতে আমরা সর্বদা প্রীযূত ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে আশীর্বাদ করিতেছি কিন্তু আমারদিগের নদিয়া 

জেলার শ্রীযুত ম্যা্গিষ্রেট সাহেব আমারদিগের প্রতি দয় 
প্রকাশ করিয়া যদি আপন আমলাদিগের শাসন করেন বিশেষ 
সাজি সাহেবের এবং তাহার তাবের চাপরাসীর দৌরাত্ম্য 
জন আমর! সর্বদাই জালাতন তাহাকে বিশেষরূপে শাসন 
কর্ধিে আমরা 'সর্াদাপ্রীযুত ম্যাজিষ্রেট সাহেবের মঙ্গল 
৬নিকট, সীর্ঘর ক্রি আমরা শপথের. তয়েতে স্পষ্টরূপে 
দাইতে পা্সি না বদি প্ীমৃত ষ্যাজিষ্্রেট সাহেব 








[ পৌষ, 


এমন কোন হুকুম সাদের স্ষরেন-যে আমলাদিগের ঘে 
ভুলুম প্রজার উপর আছে তাহারা জাত করে তাহারদিগের 
হলফ হইবে না । | 

৬ দফা। যগ্কপি রেসবৎ (১) বিষয়ে নানা আইন 
সাদের আছে তথাচ আসামী ফরিয়াদীর সর্বণাই আমলা- 
দিগের ঘুসের জালায় জালাঁতন তথাপি হাকিমের নিকট 
জানাইতে পারে না কারণ ভদ্রলোকসকল শপথের ভে 
দরখাস্ত করিতে পারে না যদি কোন কেহ শপথ স্বীকার, 
করিয়া শ্রীধৃত ম্যাজিষ্টেটসাহেবের নিকট দরখাস্ত করে তে 
তৎক্ষণাৎ তাহার জামিনী হুকুম দেন জামিনীর হুকুম দিলেই 
নাজিরের হাতে পড়িতে হয় ঘুসের দরখাস্ত করিয়া তখনি 
নাজির ও চাপরাসীর হাতে পড়িলে তাহারদিগের মতলব 
হাসিল করে এবং আর ২ আমলার ইসারাতে নাজির 
সাহেব ৫ টাকার বিষয়ে তাহাক্স নিকট ১০ টাকা লন না 
দিলে জামিন মঞ্জুর করেন না এবং মোক্তারকার ভিন্ন অন্ত 
মাতবর বাসিন্দা লোকেরে জাষিন দিলে তাহ! নাজির লন 
না যদি মোক্তারকারদিগের সিত আলাপাদি নাগাকে তবে 
সে ফরিয়াদীকে কয়েদ থাকিত্তে হয় এ বড় অবিবেচনা যে 
ঘুসের নালিশের জামিন তলব করেন যদি হাকিম 
ভাবেন নালিশ করিয়া ফরিয়াদী গরহাজির হইবেক 
এমত হয় না কারণ নিজের টাকা দিয়! নালিশ করিয়। 
কদাচ গরহাঞ্জির হয় না আর গরহাজির হইলেই বা হাকিমের 
কি ক্ষতি বরং ফরিয়াদী দরখাস্তকরণকালীন তাহার 
নিকট মোক্তারনাম লন তাহা! না করিয়! ক্ঞামিশী হুকুম 
হয় যদি জামিন দিতেও পারে তবে সাক্ষী প্রতি ২ টাকা 
দস্তরে ফীচ আমানত করিতে হুকুম হর টাঁকা দাখিল হইলে 
সাইদ তলব হইবেক অতএব রেসবতের কারণ গরীব লোক 
শপথ করিয়া ইষ্টাম্প কাগজে দরখাস্ত করে পুনরায় তাহার: 
উপর জামিনের ও সাইদের টাকার হুকুম হয় ইহাতেই 
সকল ক্ষান্ত আছে কিন্তু পুর্বের হাকিমের! রেসবতের বিষয় 


কিম্বা দ্ারোগারদিগের দৌরাস্ম্যের বিষয় ও চুরির বিষয় 


এবং চোর! মাল খরিদের বিষয় এই কয়েক দফা মুৎফরকা 
দরখাস্ত পাইলেই তাহার ত তদারক ও তব্রবীজ করিতেন 
তাহাতে এই কএক বিষয় অনেক দমন থাকিত এক্ষণে 


মুৎফরক! দরখান্ত পাইলে হুকুম দেন ফরিয়াদী হাজির 





(১) খুষ। 
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হাজির হুইয়! দরখাস্ত করিলে দোনাসেব ' হুকুম হইবে অতএব 
এক্ষণে কোঁন উপায় ন! দেখিয়া:আমরা বিবেচনা করিলাম যে 
আপনার পরোপকারক দর্পণ দ্বারা সকল বিষয় শ্রীপ্রীধুতকে 
জ্ঞাত করিলে অবশ্তই আমর! এসকল ছুঃখ হুইতে ত্রাণ পাই। 

৭ দফা । আপনার ৩* মার্চের দর্পণে প্রকাশ করেন 
যেরিফম্দার সম্পাদক মহাশষেরা বিবেচনা করিয়াছেন ষে 
এই নূতন আইন জারী হওয়ার পর রেসবতের কোন 
উদাহরণ নিশ্চয় না পাওয়াতে রেসবতের লিপিসকল 

হারদিগের নিকট একেবারে অপ্রামাণিক হইয়াছে 
তাহাতে আমারদিগের কথিত এই :বে নূতন আইন জারী 
হওয়ার পর ঘুস লওয়ার দস্তর অগ্তাঁপি উত্তমরূপে চলিতেছে 
কিছু মাত্র লাঘব হয় নাই বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধি হইতেছে 
কিন্তু আমরা স্পষ্টরূপে লিখিতে পারি না৷ তাহার এক কারণ 
শপথের ভয় দ্বিতীয় কাঁরণ যগ্যপি ইহার বিবেচনা হাকিমেরা 
না! করেন তবে আমরা! সর্বদাই পঁ সকল নিদগয় আমলাদিগের 
ভাঁতে পড়িয়া মারা যাইব যদি প্রীঞ্রীত হুকুম দেন বে 
ঘুসের বিষয়ে শপথ করিতে হুইবেক না এবং জ্ঞামিন 
দেওনের জন্ধ ততংক্ষণাৎ আমলাদিগের হাতে পড়িতে 
হইবেক না তবে আমর! স্পষ্টরূপে সন তা'রখ ও আসামী 
ফরিয়াদীর নাম ও যে মোকদ্দম! তাহা ও ঘুসের টাকাঁর 
তাইন (১) লিখির! শ্রীপ্রীুত.-ক নিবেদন করিতে 
পারি কিস্তু এবিষয়ে অধিক তদারক করিবার ফল কি বদি 
হাঁকিমে ও।আমলাদিগের মাহিয়।না কি এবং খরচ কত ইহার 
তদারক করিলেই ঘুস লওয়া ন৷ লওয়1 বুঝিতে পারেন । 

৮ দফা । বযগ্যপি উকিলেরা তাবৎ কর্মের মূলের স্টায় 
বন্ধ হইয়াছেন সে যথার্থ কিন্তু যাহারা ২ উকীল মোকরব 
করে তাহারা সকলেই অবিশ্বাসী এবং উকীলের বেতন 
বিষয়ে যে আইন আছে তাহাতে উকীলের! খাতি জমায় 
যে আসামী ফরিয়ারদীর পক্ষে ভাল হউক কিম্বা মন্দ 
হউক আমরা পুরাবেতন পাইব ইহাতে উকীলের! উত্তম 
রূপে কর্ম করেন না কিন্ত যদি আপন বিশ্বাসী আত্মীয় 
কোন ব্যক্তিকে আদালতের সওয়াল জওয়াব কারণ রাখা 
যার তৃবে সে ব্যক্তি আপন বিষয়ের মত জ্ঞান করিয়া 


এরর পপ 
বি কাতর 


শাস্তিপুর-চিত্র 
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প্রাণপণে মোকদ্দমার তদবীর করে আর এক্ষণে উকীলের 
টাকা অগ্রে আমানত করিলে তবে ওকাঁলত নাম! দাখিল 
হয় কিন্তু উকীলের! দি টাকা ন! পাইয়া উকীলী কবুল 
করেন তথাপি হাকিমেরা টাকা আমানত না হুইলে 
মুর করেন না ।কন্ত এ বড় অশ্ধ্য যাহারা পাইবে 
তাহার! কবুল করিলেও হাকিন্ত মষ্ুর করেন না অতএব 
এ প্রকার নগদ টাকা না দিতে পারাতে অনেক মোকদমা 
একতরফা! হইতেছে ইহাতে হক নাহক হইতেছে অতএব 
ইহার কোন সুনিয়ম হইলে প্রজাধিগের পক্ষে ভাল হয়। 

৯ দ্রফ!। আমরা নিতান্ত প্রার্থনা করি ইতিয়া 
গেজেট সম্পাদক মহাশয়ের আপন ২ পরোপকারী পত্রের 
পার্থ উপরের লিখিত আমারদিগের ছুঃখের বিষয় সকল 
স্থান দিয় শ্রীঃ্রীফত দয়াময় গবর্ণর বাহাদুরের কর্ণগোচর 
করিয়া আমারদিগের ত্ুঃখ মোচন করেন। 

১০ দফা । উপরের লিখিত বিষয় সকলে যাহারা 
২ কর্মে মোকরব আছেন তীহারাই প্রতিবাদী নতুবা 
আর ২ সকলেরি প্রার্থনা উক্ত বিষয়সকল শ্রীশ্রীযুত শী 
সফল করেন পত্র বাহুল্য হইল একারণ অল্প লোকের 
স্বাক্রে হইল অধিক লোকের স্বাক্ষর প্রয়োজন হয় 
পশ্চাৎ বাক্ত হইলে লেখ! যাইবেক নিবেদন ইতি সন ১২৩৯. 
সাল তারিখ ২০ চৈত্র ১৮৩৩ সাল ১ এপ্রিল । 


শাস্তিপুর নিবাপী__ টি 
শ্রীরামচন্দ্র চটোপাধ্যায় শ্রীজগমোহন ভট্রাচর্যায 
* মহেশচন্দ্র যায় ” ভৈরবচন্ত্র চট্টোপাধায় 
* রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ” কষ্ঃএ্রসাদ:গোস্বামী 
* তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় » রাধানাথ 

» কৃষ্ণকুমার ৮ ৮» রামমোহন চট্টোপাধ্যায় 

” বামরতন সিংহ | 

সরকার ইত্যাদি” (১) 


উপর্যুক্ত ৮ই জুনের “দপণণে, লিখিত বিষয়ের সারমর্খ 
বাহুল্যভয়ে এখানে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। ইহাতে 
প্রথমতঃ শাস্তিপুরের হাকিম ও ক্ৃষ্ণনগরের জজ সাহেবের 
বিরুদ্ধে যথাক্রমে শপথ বাদ দেওয়া, সকলকে হাজির হওয়ার 


আদেশ, দেওয়া, একতরফা ডিদ্মিল্‌ প্রত্ৃতি কতিপয় 


) নমাচায় দর্পগচ ৬। ৪1 ১৮৩৩ 
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- সন্চিকোগ কনা হইয়াছে। তারপর লেখ! হইয়াছে বে 
 নাজিরের নেক চাপরাণীকে ঘুলের জন্ত বরখাস্ত করা 
, হইয়াছে, নদীয়ার আর এক মুন্সিফের বিরুদ্ধে দরখাস্ত 
করার তাহাকে পদচ্যুত করা হইয়াছে এবং কেবল 
শান্তিপুরের. সুন্সিফ. কখনও ঘুষ লন না। তারপর প্রার্থনায় 
বল! হইয়াছে যে-_সরকার যা! বাপ) জেল! জজ মেন 
৬ মাস অন্তর লোক ডাকাইয়া কর্মচারী, জমিদার নীলকর 
ও ধনীর অত্যাচার, ঘুষ, চুরি, বৃথা অভিযোগ বদ্মাঁয়েসী 
প্রভৃতির অভিযোগ শুনেন। এই তদস্ত কমিটাতে যেন জজ, 
কষিশনার ও ম্যাজিষ্ট্রেট থাকেন, ইহার বিবরণী যেন 
বাঙ্গাল! ও ইংরাজীতে লেখা হয়; এবং ইহাতে সরকারের 
আয়ের কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। 
নয় 

লংলাহেব “পিলেকসন্স্‌ ক্রম আনপাব্লিস্ড রেকর্ডম্‌ 
পৃঃ ১২১ এ ১৭৫৮ খ্বঃ অন্দের সরকারী দপ্তরের বিবরণ 
হইতে লিখিয়াছেন যে পলাশীর যুদ্ধের অগ্রে ও পশ্চাতে 
সরকার গোমস্তার্দিগের দ্বারা শাস্তিপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থান 
হইতে তন্তবায়দিগকে দাদন দিয়া আনাইয়া কলিকাতার 
নিকট বসবাম করাইতেন ; এবং জব চার্ণকের কলিকাতায় 
রাজধানী স্থাপনের € ১৬৯০ থূঃ ) অন্যতম কারণ এই ছিল 
যে উহার সন্নিকটে তন্তবায়দিগের বসতি ছিল । 

উক্ত গ্রন্থে (২) কোম্পানীর ১৩টী আড়ঙ্গে 
কত দেওয়া হইয়ছিল এবং সেখান হইতে কত পাওয়া 
 গিয়াছিল , তাহার একী হিসাব লিখিত ব্সাছে। 
শাস্তিপুর জাড়ল্গে ৯৩, ৫৯২ টাক। ৩ আনা ৯ পাই দেওয়া 
'-ইইয়াছিল। 
- রর . দশ 
৯৮৪৬ খ্ষ্টাবে শাস্তিপুরে একটী বিস্তালয় ছিল বলিয়া 
. পুর্বে লিখিত নুইয়াছে । ইহা এবং নিম্নলিখিত বিস্তালয়টা 
** তির. ছিল. বলিয়া . অন্গমান হয়। “শাস্তিপুরের 
- চাকায় ।-বিষ্ক আগ লোকহিতৈধী গোপীমোহন 
চায় কি গত ডিসেম্বর মাসের দ্বাদশ দিরসে 
ভাক্া-সপিছ হইয়াছে .'এরং এ বারু তাহার অধ্যক্ষ 


ৰ 3) পপ ও ক ক পৃ্ঠা। 


হত 








হইয়াছেন। এ পাঠশালা স্থাপনাবধি অস্ত পর্ধ্যস্ত ৫৮ জন 
বালক পুর্বাহ্ন দশঘণ্টাবধি অপরাহ্ছের পাঁচ ঘণ্টা পর্য্যস্ত 


 শ্রতিদিন হাজির হইয়া শিক্ষার পৌর্বাপর্যয এবং উত্তম 


ধারামুসারে বিদ্কাশিক্ষা করিতেছে ।...এী বিদ্যালয় উক্ত 
বাবুর খরচেতে কোম্পানীর রাস্তার পূর্ব দিগে স্থাপিত 
হইয়াছে । অপর শ্রীধৃত জজ এডার্ড মলিন্স সাহেব এ 
পাঠশালার বালকেরদের শিক্ষক হইয়৷ বৎসরে দুইবার 
বালকেরদের পরীক্ষার্থ স্ির করিয়াছেন |... 
কেষাঞ্চিদর্পপগ্রাহিণাং বিস্তালয়সহকারিণাঞ্চ | শান্তিপুর 
১৮৩২ সাল ২৯ জানুয়ারি ।৮ | 

উত্তরকালে মিশনারীদিগের চেষ্টা শাস্তিপুরে আর 
একটা বিদ্যালয় কিছু কালের জন্য স্থাপিত. হইয়াছিল । 
“ইংলণ্তীয়, গির্জাতুক্ত প্রচারকগ্গণের কৃত খৃষ্ঠানের সংখ্যা 
নদীয়ার সর্বাপেক্ষা অধিক; এমন কি বঙ্গের অন্য যে 
কোনও জেলার অপেক্ষা অধিক। এই সমিতির- প্রচারক- 
গণই নদীয়ায় সর্বপ্রথম (১৮১১ খৃঃ ) প্রচার উদ্দেশে আগমন 
করেন) প্রায় ইহার লমসময়েই 'লগ্ুন. মিশনারী সোপাইটা, 
মিঃ হিল্‌, ওয়ার্ডেন, টাইন প্রমুখ পাদরীগণ শাস্তিপুরে আড্ডা 
স্থাপন করেন। ইহা ৯৮৬৪ অন্দে সোলোতে স্থাপিত নর্মাল 
স্কুল যাহা প্রথমে কাপাসডাঙ্ষাপরে শাস্তিপুরে স্থানাস্তনিত 
হয় তাহা স্থার়ীরূপে কৃষ্ণজনগরেস্থাপিত হয়।...বিগত 
১৮৬০ থুষ্টাবের নীল হাঙ্গামার সময় যে সকল মহাঁন্ুভব 
ইংরাজ ধর্ম ও গায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জেতা বিজেতার 
তারতমা ভুলিয়া নীলকর-পীড়িত প্রজাকুলের সাহাব্যার্থ 
নির্ভীক-হৃদরে স্বজতীয় অত্য।চারী নীলকরগণের বিপক্ষে 
বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন তীহাদের মধ্যে শাস্তিপুরের 
মিশনারী সোসাইটার রেভঃ সি বমওয়েল্ল সাহেব অন্যতম 1২) 

বর্তমান সময়ে শান্তিপুরে ৩টা উচ্চ ইংরাজী, ২টা মধ্য 


ইরানী, ১টী উচ্চ প্রাথমিক, ২৪। ২৫টা নিয় প্রাথমিক, ১টা 


বালিকা মধ্য বাংলা ও ৪টী বালিকা প্রাথমিক বিস্তালয় আছে। 
| ক্রমশঃ 


প্ সস্স  স অপপ ্প  প পী” প  া স+ পপউ আ * পর আজ ৪ শপ শা শপ শা 


(১) সমাচর দপণ, ৪ ২ ১৮৩২। পঞ্চপুষ্প, বিন ১৮৩৮ |. 
(২) ইহাদেরর সন্ধে পুবে”কিঞ্চিৎ লিখিত হইয়াছে। 
নদীয়া কাহিনীও দ্রষ্টব্য । ্‌ 





উরীহুল্লিহুল্ল স্খেউ দেশের কাঁজ নবধুগ ১৩৩১ 


১২৮৫ সালের ২৮ অগ্রহারণ শুক্রবার হরিহর শেঠ জন্ম তক্োক্ত দেরবেবী-চিত্র বঙ্গবাণী তরী 
গ্রহণ করেন। ঃ আমাদের স্বদেশীর গণ্ডি ভারতবর্ষ ১৩৩২ 
অল্পদিন চন্দননগরের সেন্টমেরিস্‌ ইন্ষ্টিটিউটশনে পড়িয়া সাহাধ্য-সমিতির দ্বারা জনসেবা নবধুগ উঠি 
হুগলী কলেজিয়েট ও তংপরে ভগগী কলেজ ও রিপণ কলেজে প্রতিযোগিতা হণ 
পড়েন। অল্প বয়স হইতেই ইহার সাহিত্যের প্রতি অন্পুরাগ  রাষ্রীয় পরাধীনতা বাক্তিগত স্বাধীনতার 
ছিল। বিগ্ভালরে পাঠকালেই ইনি লিখিতেন। ব্যবসায়ের পরিপন্থী কতটা মাসিক বন্গমতী ১৩৩৪ 
কার্ষ্যে প্রকুত্ত হইলে ইহার সাহিত্য-সাধনা বন্ধ থাকে, তংপরে জনসেবা মাসিক বন্ুমতী 
শ্ায় ১৫।২* বংসর পরে আবার আরম্ত হয়। আমাদের শক্তি ও সমবায় প্রবর্তক রর 
১৯১৬ সালে ফ্রান্সের মিনিষ্টারের নিকট হইতে ইনি বাঙ্গলার তরুণশক্তি ও তাহাদের কর্মধার! প্রবর্তক ১৩৩৬ 
“অফিপিয়েট দাকাদেমী” ও ১৩৩৫ সাঁলে সারম্বত মহামগুল _ ছোট গল্প- 
হইতে “সা।হত্য ভূষণ' উপাধি প্রাপ্ত হন। অতৃপ্ত বাসনা প্রয়াস ১৯০৪ 
ইহার বহু প্রবন্ধ বহু সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত অন্ুতপ্তা প্রয়াস ১৩০৭ 
হইয়াছে । আমরা তাহার একটা সম্পূর্ণ তালিকা দিলাম। উপহার পুণা ঞ 
_-প্রবন্ধ__ রমেশ আলোচনা 1... প্র 
আনৃষ্ট পুণ্য ১৩০৭ বিধির বিধান প্রয়াস রী 
আস্তপথিক আলোচনা তী পাঁপের পরিণাঁম পূর্ণিমা ১৩০৮ 
আধুনিক সমাজ আলোচন। ১৩০৯ অপূর্ব ব্যাধি প্রদীপ ১৩১০ 
সাহিত্যে ভ্রম নুধা এ সংসারের সুখ প্রদীপ , ঝী 
বালা ভাষার ইংরাজকৃত উন্নতি প্রবাসী... ১৩১০ বীণা. | আলোচন৷ [শী 
বিশ্বগ্রমাদ প্রদীপ ১৩১২ অদ্ভুত গুপ্তলিপি (ডিটেকটিভ গল্প) প্রদীপ ১৩১১ 
প্রমা? ( পুস্তকের মধ্যে প্রকাশিত হয় ) ১৩১৩. অমৃতে গরল ( ডিটেক্‌টাভ গল্প )__ 
অপর দিক্‌ ভারতবর্ষ ১৩২৫ কুম্তলীন পুরস্কার ১৩১১ 
সুবিধা ওরকে সর্কনাশ মানসী ও মর্শবাণী ১৩২৯ ভবিতব্য প্রদীপ : ৯৩১২ 
সভাতার মধ্যযুগ বঙ্গবাণা এ মায়াদীপ . প্রভাতী [৯৩৩২ 
সামর্থের অপচয় মাসিক বন্ুমতী, এ কালীচরণের দুর্মোংসবন্থবর্ণ বণিক্‌-সঘাঁচার -১৩২৮ 


মরাজাতির স্বরাজ-সাধনা ভারতবর্ষ ১৩৩০ দীনের অর্ধ্য চতুরঙ্গ 7১৩৩৫ 


ৃ -_ অ্রয়ণ-কাহিনী _- 
শীবৃন্দাবন-দর্শন প্রবাসী 
ফতেপুর সিক্তীর স্বপ্নপুরী :রঙ্গবাণী 
জয়পুর রাজ্যে ছইদিন প্রবাসী 
দিল্লীর পুরাতন স্থবতি 
নবাবের দেশে তিন দিন মাসিক বসুমতী 


কামাখ্যা-দর্শন বিশ্ববাণী 
শিলং মাসিক বন্থমতী 
দার্জিলিংয়ের পত্র ভারতবর্ষ 
শ্রীপাট শাস্তিপুর মাসিক বন্থমতী 
মুশৌরীর কথা মাসিক. মঞ্্মতী 
অযোধ্যা ও ফৈজাবাদ স্বদেশী বাজার 
জৌনপুর প্রবর্তক 
অমূতসর প্রবাসী 
লাহোর: ভারতবর্ষ 
আমাদের পল্লীব্রমণ প্রবর্তক 
পল্লীত্রমণ - মাসিক বস্থমতী 
গ্ীগৌরাঙ্গ-তীর্ঘে ছুই দিন মাপিক বন্থুমতী 
রাড়ের কয়েকটী পন্লী-ভ্রমণ প্রবাসী 
বিজুড়ের ভাড়ারপোতা পঞ্চপুষ্প 
_অর্থনীতি ও ব্যবসা-বাণিজ্য. 
ব্যবপার.ও মূলধন ভারতবর্ষ 
বাঙ্গালীর ধনলিগ্সা : ভারতবর্ষ 
ব্যবসার. কথা ভারতবর্ষ 
অর্থ সমস্ত! ও বিশ্ববিষ্ঠালয় ভারতবর্ষ 


অর্থসমন্তায় শিক্ষাকগা সারদা 
ব্যবসার সুলধন: উপাসনা ও স্বদেশাবাজ্জার 


টি পুরাতন কথা রি 


: একখানি গুল্লাতন দলিল প্র্দাপ 
ভারতে খৃষ্টধর্দের অন্যুদয় ভারতবর্ষ 


গৌরীসেন-ও নবাব খাজেহান খা বঙ্গবাণী . 


মাসিক বন্থধতী : 


১৩২২ 
১০৩৩ 


১৩৩৪ 


১৩৩৫ 


এ 


রী 


এ 
১৩৩৬ 
এ 
১৩৩৭ 


১৩৩৭ 


১৩৩৮ 


১৩৩৫ 


১৩১৯ 


" ১৩৩৩ 


* প্র 


ভারতের: কয়েষটানপ্রীণাস্তকর-প্রথা প্রবাণী এ 


রেল ভীমাা'ডাক টেলিগ্রাফ ভারতরর্ধ-: 


ী 


জ্যামিতিক চিত্র দিয় ছবি ক্মাকা 


ভারতে ইংরাজ ও ইংরাজি 
সম্পর্কে প্রথম ভারতবর্ষ 
অষ্টদশ শতাবীর শেব ভাগে ভারতে 
পাশ্চাত্য চিত্রকর মাসিক বন্গুষতী 
ভাগীরঘী-তীরে ভারতবর্ষ 


সেকালের বাল! সাময়িকে রসরচনা ভারতবর্ষ 


ভারতে পর্তৃগীজ-স্বৃতি ভারতবর্ষ 


প্রাচীন ভ।রতে রাজ্যপালন প্রণালী প্রবাসী 
সেকালের কলিকাতায় লটারি খেল প্রবাসী 


ভরতে বাম্পায় জাহাজ পরিচালনের 
প্রথম যুগ প্রবাপী 
প্রাচীন ইংরাজীগ্রন্থে হিন্দু দেবদেবী চিত্র 
মাপিক বন্গমতী 
__ কৌতৃহলোদ্দীপক প্রবন্ধ__ 
প্রবাসী 
প্রবাসী 


প্রবাসী 
মাসিক বশ্থুমতী 


অদ্ভুত প্ররুতির খেয়াল 
চিত্রকরের খেয়াল 
চিত্রে বৈচিত্র্য (১) 
চিত্রে বৈচিত্র্য ২) ভারতবর্ষ 
ফটোপ্রাফারের খেয়াল মৌচাক 
অদ্ভুত সৌসাদৃশ্ত মাসিক বন্থুমতী 
দষ্টি-বিভ্রম ভারতবর্ 


- শিক্ষা -_ 
শিক্ষার কথা ভারতবর্ষ 
পাশ্চাত্য মেয়েদের একটা 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কথা বঙ্গবাণী 
পল্লী পাঠাগারের অ।দর্শ ভারতী 
শিক্ষার আদর্শ নবধুগ 
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা বিশ্ববাণী 
শিক্ষার লাভালাভ ভারতবর্ষ 
শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্তা পঞ্চপুন্প 


__ উদ্ভিদ তত্ব __ 
পুম্পের বিবাহ  পুধ্য 





১৩২৪৯ 


ী 


১৩৩২ 


১৩৩৩ 


১৩৩৩ 


১৩২৯ 


১৩৩৩ 
১৩৩২ 
১৩৩৫ 
১৩৩৫ 


১৩৩৮ 


" ১৩০৫ 


১ ৬৮ 


উত্তি-জীবনেয় ছুই একটা কথা৷ নির্্মাল্য 
কফি ও উহার চাষ প্রদীপ 
ফল-ফুলের বৈচিত্রানাধন 


- নারীগ্রসঙ্গ 
নারীপ্রসঙ্গে পুরুধের কর্তব্য ভারতব্ধ 
বঙ্গ-অন্তঃপুরে রমণী বঙ্গবাণী 
নারীর শিক্ষা ভারতবর্ষ 


স্ত্রী-শিক্ষার একটা দিক মাসিক বন্গুমতী 
নারী-শিক্ষা বিচি! 


_ উপন্তাস _- 


অভিশাপ--১৩১*, ৯১ ও ১২ সালের “বান্ধবে' 
কতক অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


-- কবিতা -_- 
শবুপ্তলার বিদায়-গ্রহণ পুণা 
অতৃপ্ত আশ অস্তঃপুষ 
ভগ্রগৃহ ্রয়াস 
উদ্বোধন প্রয়াস 
হৃদয়ের কথ! প্রয়াস 
্ব্গায় নিত্যরুষণ বনু বীণাপাণি 
অতৃপ্ত পিয়াস প্রশ্নাস 
পুরাতন বর্ষের বিদায়-গ্রহণ (স্বপ্ন) পুণা 
দোল-পুর্ণিমায় ,... পুর্ণমা 
স্বর্গীয় রজনীকাস্ত গুপ্ত পৃণ্য 
. ক্সস্তরালে আলোচন! 
 ছুটী কথার উপহার আলোচনা 
রাখিপুর্ণিমা . প্রদীপ 
-" জীবন্তত্ব -_ 
জীবদেহে প্রকৃতির থেয়াল প্রযাসী 


_অচুষ্যসম্পদরূপে মানবেতর জীব ভার়তবষ” 


 জীবদেহে লাঙ্গুলের উপকারিতা . প্রকৃতি . 


.. ত্র প্রাণীয় যানবীয় ভাষ . 
৯৪৭ 


প্রক্কতি 
প্রস্কাব্তি 


মাসিক বস্থমতী 


১৩০৮ 
১৩১৩ 


১৩০১৩ 


১৩৩৩ 


১৩৩৩ 


৯১৩৩৭ 


ইহার 


১৩৪৬ 
্ী 
১৮৯৯ 
১১৪৩ 
৯৩৩৭ 


১১০৩ 


১৩৩৭ 


১৩০৮ 
১৩০৯ 
১৩৩০৮ 


৯৩১১ 


১৩২৪ 
১৩৩৪ 


১৩৩২ 


১৩৩৩ 


সাহত্য-পঞ্জা সভভক 


চি 
৮ 


__ ইতিহাস, ইতিবৃত্ত ও বিবরণ -_ 
জাপান পুণ্য ১৩০৬ 
ইতিহাসের একপু্ট! প্রয়াস ১৯০০ 
কধকুমারী প্রয়াস ১৩০৭ 
ত্র্ধে নাট পুজা ভারতী এ 
গাসামী বিবাহ সথী ও ভারতী ১৩০৯ 
রয়েল বোট্যানিক্যাল গার্ডেন, শিবপুর প্রদীপ এ 
সেকালের অদ্ভুত কাহিনী প্রদীপ প্র 
কোহিম্থবরের কথা প্রবাসী ্‌ ১৩১৩ 
আসামের নাগাজাতি প্রদীপ জী 
কাশীর মানমন্দির ডারতবষ” ১৩২২ 
চন্দননগর ও শিল্পপ্রদর্শনী প্রবাসী 
হুপ্নের সময়ে চন্দননগর তারতবর্ধ ী 
শিশুদিগের নামকরণ-প্রথ। প্রবাসী ১৩২৯ 


মধ্য-আসফ্রিকার নরমাংশখাদক জাতি বঙ্গবাণী এ 


ওয়াট্‌সনের পদপ্রাস্তে শৃঙ্খলিত বন্দী 
চন্দননগর ও মুক্ত কলিকাতা 
ভায়তের উপান্ত বৈচিত্র্য 
বিয়ের কনের বেশ 
চন্দননগর-পরিচয় 


ডারতবষণ গর 
ভারতববণ ১৩৩ 
প্রবাসী প্র 
মাসিক বন্গুমতী ১৩৩১ 


' চন্াননগরের সাময়িক পত্র 


ও গ্রস্থ-পরিচয় প্রবাসী 
চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক ভারতবধ” 
প্রাচীন চন্দননগরে ফরাসী-শাসন বঙ্গবাণী 
চন্দননগরের সাধক ও সিদ্ধপুরুষ ভারতবধর্ণ " 
চন্দননগরের কথক, কবিওয়ালা ও যাত্রা 

_প্রবামী ও বঙ্গবাসী এ 
চন্দননগরে দেবালয় ও উপাসনাগার প্রবাপী এ 
চন্দননগরের আদি পরিচয় ও 

হঙ্গে-ফরাসীদের আদি স্থান-নির্ণর প্রবাসী 
চদাননগরের ক্রীড়া-কৌতুক ভারতবর্ষ . 
রুষিয়ার অতীত রাজী সায়দা 


2 এ 2 ঞ 


হি £ 2 


. চন্দননগরের পাত্রী জ্যোতিরিষদ গেরণেক় 


শতবষে'র গ্রাহণ-গণনা ও তীহাত সম্পাদিত. : 
প্রথম সুজিত বাছলা পুস্তক .. ভাক্তববণ. ১৩৩২ 


চন্দননগরের জানন্দ উৎস্ব . তারতবষ' ১৩৩২ 
চন্দননগরের বয়ন-শিল্প 
ফরাসী কোম্পানীর বঙ্গে উপনিবেশ স্থাপন . 


_ বঙ্গবাণী রী 
শিল্প-বানিতো চ্*ননগর ভারতব1 . ঞঁ. 
বাহিরের দৃষ্িতে চননগর নবাগ রা 
চন্দননগরে সেবাধন্ব-প্রতিষ্ঠান ভারতব্ব ১৩৩৩ 
কলিকাতার সম্পদ ভারতবর্ষ ঞী 
বাল হইতে ত্রিবেণী ভারতবর্ষ রী 
চু'চুড়ায ডাফ-গার্ডেন বিচিত্রা ১:5৪ 
ক্বদেশী-বুগে চন্দননগর নবনূগ ী 
পাশ্চাত্য পরিব্রাজক বার্ণত 

পঞ্চদশ-শতাব্দীর ভারত বিচিত্র ১৩৩৫ 
রোমের স্থাঁপত্য-বৈভব বিচিত্রা ১:০৩৬ 
ব্যায়ামবীর বাঙ্গালী যুবক মাসিক বঈমনীী এ 


'চন্দননগরে প্রথম সত্যাগ্রাহী সেনাদল প্রবর্তক ১৩৩৭ 
প্রাচীন সভ্যতার পরিচয়, মিশর মাসিক বন্থমতী প্র 
প্রাচীন সভ্যতার পরিচয়, ব্যাবিলন্‌ এ 
প্রাচীন কলিকাতা-পরিচয়. ভারতব্য 
স্থৃতানুটা, কলিকাতা, গোবিন্দপুর এ 
মিউনিসিপ্যালিটা, বিচার ও দণ্ড রী 
কোম্পানী ও নগরের অবস্থা রী 
প্রাথমিক কথা রী 
সামাজিক রীতি-নীতি ; দাসদাসী 
এবং দ্রব্যাদির সুলাদি 
কলিকাঁতার, পুরাতন: ছড়া ও ক্বিতাদি এ তরী 
বাথধাটের নামোৎপুন্তির কথা তী ত্র 
খ্যাতনান] ব্যক্তিদের ৰাসভবন এ ী 
যান বাহন ডাক টেলিগ্রাফ. : তরী এ 
সাধারণ দেবালয়, মন্দির, মসজেদ, 
গির্জা! ও উৎসবাদি রী ঞ্ী 
বিবিধ টি ৬.২ তী শী 
সেকালের খ্যাতনামা ইংরাজগণ ঞীঁ জী 
পরী 
গী 


2 2 2 ঠা হা ঠ 


বড়লাট ও ছোটলাটের বাসতবদ এ 


ওর খাকামের একখানি প্রাচীন পুঁথি প্রবাসী 


প্রবাসী আআ 


[পৌষ 


সেকালের কলিকাতা প্রবাসী ১৩৩৭ 
-_ বিবিধ বিবরের প্রবন্ধ -_ 
কাকাবাবুর গল্প মুকুল দিলি? 
সুচন। - স্বাস্থাসথা , ৯০ ৩ 
আর একট সঙ্কেত সুকুল টি 
ুমোলিথোগ্রাফী পুগা ১৩০৬ 
কয়েকটা প্রশ্ন প্ররাস ১৩৭ 
হনুমানদাস. বাবাজি পুর্ণমা রী 
»রজনীকাস্ত গুপ্ত গ্রদিপ ১৩০৮ 
পাঁচটা প্রশ্ন পুণ্য ১৩১৩ 
শ্োতের ঢেউ ১)  স্বর্ণবণিক-সমাচার 1১৩২৯ 
আবিষ্কারের প্রথম স্তর বঙ্গবাণী ত্ী 
আত্মরক্ষার কৌশল ভাঁরতবব” ী 
একজন অতিবড় ধনীর ক ষানসী ও মন্বাণী এ 
দাত। চিত্তরঞ্জন মাসিক বস্গমতী ১৩৩২ 
শ্োতের ঢেউ (২) নবনুগ ও 
রবীন্দ্র-সমীপে মাসিক বস্থমতী ১৩৩৪ 
শিল্পী বনবিহারী দত্ত প্রবাসী 1) 
ভিন্নদেশীয় জনবাদ মধ্যে . 
ভারধারার সমতা! ভারতবর্ষ ১৩৩৫ 
স্বর্গীয় কৃজ্ঞভামিনী বঙ্গলক্ষমী এ 
শ্োতের ঢেউ ৩) রী 
পুরাতন কলিকাতা বিচিত্রা ী 
সাতটা সুন্দর মুখ €িত্র-সঞ্গ্রাহ ) ্ী ১৩৩৩৬ 
বিচিন্রা-চিত্রশালা এ ১৩৩৭ 
মজার অঙ্ক শিশুসাথী ১৩৩৬ 
সুচীচিত্র-শিল্প ভারতব” ১৩৩৭ 
সহজ উপায়ে ফটোগ্র'ফী প্রবাসী ১৩৩৮ 


অভিশাপ উপন্যাস) ১৩৩৫ ; প্রমাদ গ্রেবন্ধ-পুস্তক) ১৩১৬ ) 
অন্ভুত গুপ্তলিপি ওমমৃতে গরল ৮ পন্ভাস) ১৩৩৬ ; 
প্রতিভা (সামাজিক নাটক) ১৩২৮) শ্োতের ঢেউ 
চেিস্তাকণ) ১৩২৯; ঘরের কথা প্রেবন্ধ- রা ১৩৩১ ও 
পুয়াতনী ( পুরাতন-গুসঙ্গ ) ১৩৩৯) 


সৌন্দধ্োর বৈশিষ্ট্য __ 

পৃথিবীর সকল দেশেরই শৌনর্য্যরক্ষার একটা না 
একটা বৈশিটা আছে-_কোনটা সুন্দর, কোনটা অদ্ভুত। 
পাশ্চাত্যের মেয়েদের শীর্ণ চেহারা, চীনের মেরেদের ছোট 
পা গ্রত্তি ইহার অন্ধুন্প দৃষীন্ত। ইহারা তো সভ্যঞ্জাতি, 
এছাড়া অসভ্য জাতির সৌন্দর্যের ধারশ।র কথা গুনিলে 





সৌন্দর্য র[খবার অদ্ভুত ধারণা 


বিশ্মিত ন। হইয়া থাক! যায় না। আমরা এখানে যে ছবিটা 
দিলাম এটা মধ্য-মাফ্রিকাবাসী একটী অসভ্যঙ্জাতীয় যুবতীর 
ছবি। ছবিটা “ভয়েজ টু দি কঙ্গো নামক ছা্লাচিত্রে 
স্থান হইতে তোল! হয়। উহাদের দেশে এইরূপে নাকি 
মেয়েদের সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় । 





বিলাদের উপকরন _ 

আজকাল প্লাটনম বিলাসের একটা শ্রেষ্ঠ সামগ্রী হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে ! সাধারণতঃ মণিনুক্তাথচিত অলঙ্কারে ইহা 
ব্যবহৃত হন । লগুনের এক্টন নামক এক ব্যক্তি শোনা 
গিয়াছে প্রথিবাতে বত প্রযাটিনম বাবার হয় তাহার 


০৮" 2০4 ৮ +++ +2-8 2 শী শশা শি শিষ্টীর ত শ্্ম পর ++ শী তি 
পর ঘা এট 
এ 





এক-তৃতীয়াংশ নিজে যোগাইতে পারেন । যে ছবিটা এখানে 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে এক্টন প্টানম শোধন করিতেছেন-_ 
উহাতে ১,৫০০০ পাউগ্ড প্লাটিনম আছে । 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে গো-দৌহন-__. | 
কি উপায়ে সহজভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে স্বাস্থ্য 
রক্ষার উপযোগী উৎক্কষ্ট দুশ্ধ পাওয়া যাইতে পান তাহাক্স 


১১৭২ পঞ্চপুষ্প [ পৌব 


প্রচেন্তা ও অন্নুশালন গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়। ইৎলগ্ডের গুলিকে রাখা হইয়াছে, তাহা ঘোরান হয়। উহা 
“বাকার গর্ডন লেরবি টেয্লিজে” চলিয়া আসিতেছে । মিনিটে ১৫ ফুট ঘোরে। ইহ! একবার ফোরাইলেই 


সম্প্রতি সেখানে এক নূতন উপায় উত্ভাবন হইয়াছে আপনা-আপনিই ৫টা গাভীর দোহনকারধয | সম্পন্ন হয়। 





গো-দোহন করিবার উপার 


ইহান্ডে খুব শ্থুন্দর ভাবে সহজ উপায়ে * 
৬০ গল খুব শা পট এহরূপে ৭ ঘণ্টা ঘুরলে হহ: ভহতে ১,১৮০টা গাভার 


ইহিভিহ দুগ্ধ পাওয়া যায়। এ্রত্যেক্ষটা গাভীর জন্য একটা 
করিয়া লোক নিধক্ত থাকে-যাহাতে গরুর বাট ঠিক 


নত শু 
০ পাশা শি শশী শিক্টি শি শি 
2 দি এ 48 
/ 7 পর ৬ উজ 
মশা তি 





 গাতীর বাটে যন লাগান হইতেছে 


প্রথম চিত্রটাতে পাঠকগণ দেখিবেন যে, অনেকগুলি 
"াকুকে বুত্তাকারভাবে সাজান হইয়াছে। এই বুন্তটীর 
বাস ৬৯. ফুট | ছগ্ধ মোহনের পুর্বে যাহা ॥ উপর গাভী- দুগ্ধ:পন্সিষ্কৃত করিনা রোতলে পোরা হহতেছে 





১৬৩৮ বিখবজগং ১১৭৭ 


থাকে, তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয গাভী- পাউও্ড মাত্র এবং সে উঁচুতে ২৭ উঞ্চি। এখন তাঁর বয়স 


চিএ 


মাত্র ৫ বংসর__-তথাপি এ বাড়ে নাই। শুনা যাঁয়, হাজার 


া স্ঞপস্রন 





শাসিত 





ৃ ক্ষদ্দতম ঘোটক 
হাজার বংসর পুর্বে এ দেশের ঘোড়া না কি ধ্ররপই ছিল। 


গন্ধী-আরউইন ঞ্লেডিয়াম _ 

মাদ্রা্ে কাবেরী নদীর উপর গন্ধী-আরউন চুক্তির 
নিদশনন্বরূপ এক্টা সেতু নির্মিত হইয়াছে, তাহা 
আমরা পূর্বেই শুনিয়াছি! সম্প্রতি কইম্বাটুর নামক 
স্থানে দিরী-চুক্কির নিদর্শনন্বরূপ আর একটা স্তৃতি-সৌধ 


এরি বি সা এ 


সিসি, সা, . 8 
এ রী 





ৃ গাভীর বাটে লাগান যন্ত্র 
আপনিই পাম্পের সাহাব্যে আসিয়া একটী জাধ!রে 


সংগৃহীত হয়, তারপর শ্বতন্্ ঘে।'তলে পুর্ণ করা হয়। 
কুদ্রতম ঘোটক--. 





গন্ধী-আরউইন স্টেডিয়াম | 
[নউইয়র্কের জন সি লুসাডেনা নামক এক ব্যক্কিরএকটী নি্মত হইয়াছে, তাহার নাম হইয়াছে- গন্ধী-আরউইন 
; বাটিক আহে, ভাতার নাহ “পিউই+ | ৭পডঙ*এর ওজন ১০০ ষ্টেয়াম। : 


১১৭৪ পঞ্চপুষ্প [ পৌষ 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা জ্রুতগামী রেলগাড়ী-_ _ অলিম্পিক-ক্রীড়া। ভূবনবিখ্যাত। প্রতি বৎসর অলিম্পিক- 
নিম্নে যে ছবিটা আমরা দিলাম এটা পৃথিবীর মধ্যে খেলার উদ্ভোগ ও হয় যেমন,লো'কও হয় তেমনই | এই বৎসরে 
সর্ব/ণেক্ষা দ্রুতগামী বেলগাডী বলিয়া ধিবেচিত হইয়াছে । (১৯৩২ ধৃ্াবে) এই ক্ীড়া যেখানে হইবে,সেই ক্রীড়ক্ষেত্ের 





পৃথিবীর সর্ণাপেক্ষ। দ্রুতগামী রেলগাড়ী 
এগ্টা বুটেনের গ্রেট ইষ্টার্ণ রেলওয়ের-_নাম, “শেলটেন্হাম আমরা একী চিন দিলাম-উছ|! আকাশশথ হইতে 
ফায়ার” । লগুন হইতে ৭৭০ মাইল দুরবন্তী স্বইগুন নামক গৃরাত চিত্র। এই ক্রীড়াস্থানে ১৯,৫০০ জনের বসিধার 
স্থানে আসিতে না কি ইহার মাত্র এক ঘণ্টা নয় ব্যবস্থা হইয়াছে। 
মিনিট লাগিয়াছিল ] লে1১কা 2ল বহু? 


অলিম্পিক-এীড়াভূমি__ 





ৃ উঠের গায়ে জ্যামভি-সুলক চিত্র 
অলিাম্পক ক্রাড়াভূম আমরা জানি যে, ব্রণ তৈয়ারী করিবার জন্ত উটের 





০ বিশ্বজগৎ ১১৭৫ 


পোষ কাটা হয়, কিদ্তু উহাতে উহ্ভাদের পোম যে এমনিই ইহাতে তাহাদের নিরাপদে থাকিবার ব্যবস্থা গা ছে 
কাটিরা লওয়! হয় তাহা! নে, সঙ্গে সঙ্গে উঠাতে নানা [ত্র 

আকা হয়। যদিও এটা খুব বম, তবে প্রায়ই দেখা যায়| 
সম্প্রতি এক উটের গায়ে লোম কারিনা এক জ্যামিতিমুলক 
চিত্র-অন্কনের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, লাহোরের মেলায় 
ইহা প্রদর্শিত হয় । আমরা উহার ছধি দিল।ম | 


উাম্যমান চড়ই-_ 
এই ছবিতে যে তিন সারি চড়ুইএর ছবি দেওয়! হইয়া, 
উচ্গারা গরম হা করিতে পারে না। এগুলি আফ্রিকার 





চডুইএর জাবনরক্ষার নুন উপায় 
চড়ই-হিতৈষিণীগণ এই বাবস্থা কারমাছেন। এরপ দৃষ্টান্ত 
আমরা নৃতন শুনিলাম। 
হিতনবার্গের প্রতিমুতি_ 
ছবিতে গোটর গাড়।র উপর এন পি।ট, গ্রতিমু্ডিটী দেখা 





ভ্রাম্যমাণ চড়ুইএর দল 
চড়ুই। বখন যেখানে ঠা থকে সেইখানেই ইহারা 
; দলবন্ধ হুইয়া গমন করে। এই ছবিতে ইভারা গরমের 
আগমনেক্স পূর্বে টেলিগ্রাকের তারের উপর বসিয়া যাইবার 
প্রস্তুত হইতেছে । 





চড়ুইয়ের জীবনন্বক্ষা-_ 
নিয়ের ছবিটা একটা "লাইট হাউসের | ইহার 


ভন্‌ ভিডেনবার্গের প্রতিমুন্তি 
যাটতেছ্ছে উ্চা জান্ীনীর ভন্‌ হিগেনবার্গের।' হিগেনবার্গ 
আলোর ব্যবস্থা এমনভাবে করা হইয়াছে যে, চড়ুইগণ ইহার . যেদিন জার্মানীর সভাপতি নির্বাচিত হ'ন সেইদিন উহ 
আলোস যু ছটা ইহাতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। বার্লিনের রাজপথে প্রদর্শিত হয়। উহা এ দিনেই গৃহীত চিত্র 


১১৭৬ 


পৃথিবীর মধ্যে শুধতম স্থান -- 


আজ পর্য্যন্ত আমরা এই সসাগর পৃথিবীর অনেক 
কিছু খবর ও বৈশিষ্ট্যের সংবাদ পাইয়াছি-_অনেক সংবাদ 
রাখিয়াছিও | পৃথিবীর মধ্যে শুধফতম স্থান যে কোণায় 
বা.কোনটী, তাহার বোধ হয় বড় একটা খোঁঞ্ রাখি নাই। 
এখানে আমর! কতকগুলি শুধতম স্থানের সংবাদ পাঁঠক- 
সমাজে দিব। 

অষ্ট্রেলিয়ার মার্গারেট পর্বত ও দক্ষিণ-অষ্টেলিয়ার 
মধ্যে এক মরুভূমি আছে, উহা! অতিশর ছুর্গম । এখানে 
নাকি ৫1৭ বৎসর অন্তর কখন কখন একটু আধটু বৃষ্টি 
হয়। নুতরাং স্থানটী এতই শু ও কঠোর যে, উচ্া 
কল্পনা করাও বিশ্ময়জনক। গত বংসর জনৈক যুবক 
স্তাহার এক্ষাত্র পূর্বতন এই মরু-অতিক্রমকারীর পদরেখা 
সাত বংসর পরে এই মরুর মধ্যে কর্দমে দেখিতে 
পান। তিনিও 'ই মরু অতিক্রম করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। 

দক্ষিণমামেরিকায় আর একটী মরু আছে। উহা 
অষ্টেলিয়ার মরু অপেক্ষা ও শুফতর। উহা চিলির আটাকাম! 
মরু। আবার ইছা অপেক্ষা ও শুক্কতর বিষুবরেখা হইতে 
৫ ডিগ্রি দক্ষিণে পেরুতে অবস্থিত মরুভূমি । এখানে 
মেঘ ও কুয়াসার অভাব হয় না বটে, কিন্তু অনেকস্থলে 
বৃষ্টিপাত হইতে প্রায় দেখ! যায় না। এমন এমন 
গ্বানও সমুদ্রতীরে আছে যেখানে ৮৯ বংসরের মধ্যে ও 
একবিঙ্ছু বারিপাত হয় নাই। এখানে লোকের বসবাসও 
আছে। পার্ধত্য অঞ্চল হইতে যে সকল পার্বত্য নদী এই 
_ সকল স্থান দিয়! প্রবাহিত হয়,তাহারই জলে স্থানীয় লোকের! 
তাহাদের জীবন-ধাঁরণের উপযোগী কার্ধাদি সম্পাদন করিয়া 
থাকে | পেরুতে যে তুলার গাছ হয়,তাহার মুলগুলিও অন্ভুত। 
এইস্থানের অত্যন্ত শুফতার জন্য মুলগুলি কেবল একটু 
আক্রুতা ও জলের জন্ত মাটীর বহু নিয়ে যাইয়৷ শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার কয়ে। | 

আস একটী শুষতষ স্থান দক্ষিণ-আরবের সমূদ্রতীর । 
এখানে অত্যন্তর ভাগের পর্বতগুলিতে যণেষ্বৃষ্টিপাঁত হয় বটে, 
কিন্ত ভীরভূদিতে ছয় না। এখানেও লোক বসবাস কর়ে। 


পঞ্চপুষ্প ৮৮ 


[পৌষ 


এখানকার লোৌফেরা বেশ এক অন্ভুত উপায়ে নিজেদের 
জল সরবরাহ করে। সমুদ্রের তলে ফেমিষ্ট জলের উৎস 
আছে, তাহাই তাহাদের জ্রীবন-ধারণের একমাত্র 
উপায়। স্থানীয় ডুবুরীরা প্রত্যহ জলে নামিয়া পত্রী উৎস- 
মুখ হইতে জল সংগ্রহ করিয়া! আনে। 


আফ্রিকার কালাহারী ও সোমালী-ল্যাও আর ছ্ইটা 
শুফতম স্থান। ইহাদের নাম বোধহয় অনেকেই শুনিয়া 
থাকিবেন। কালাহারীতে অবস্থিত মরুভূমির মধ্যে 
প্রায়ই বৃষ্টি হয় না। ছুই তিন বংসর অন্তর না কি বৃষ্টি 
হয়, তাহাতেই স্থানীপ় অধিবাপীদের জলের অভাব দূর 
হয়__উহাতেই সেখানে ঘে সমন্ত জলাশয় থাকে, তাহা 
পুর্ণ হইয়া যায়। 


অষ্টেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েল্ন, পৃথিবীর মধ্যে একটা 
বিখ্যাত ান। এ স্থানে বরে ৪ ইঞ্চি মাত্র.না কি 
বৃষ্টি হয়। অনেক সময় হয় তো বৃষ্টিই হয়না। একবার 
১৯০০ সাল হইতে ১৯১২ সাল পর্য)স্ত সেখানে এমন 
অনাবৃষ্টি হইয়াছিল যে,জীবনধারণ কর! ভীষণ শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। যখন ইহা মর-খশানে পরিণত হইবার 
উপক্রম হইল, তখন হঠা২ দেশময় বু উৎস স্থানে স্থানে 
মাটী ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া এ দেশবাসিযণকে 
বাচ।ইয়াছিল। 
মহিলা-তরবারিক্রীড়া-প্রতিযোগিতা £- / 
সম্প্রতি ইয়োরোপে আন্তর্জাতিক মহিলা-তরবারি- 
কীড়া-প্রতিবোগিতা হইয়া গিক্াছে। উহাতে সস. পেগ 
বাটলার নামক বুটাশ মহিলা প্রণম স্থান অধিক|র করি! 
'হাটন্‌ কাপ” লাভ করিয়াছেন। হহাটন্‌ কাঁপ' পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ নারী-তরবারি-সঞ্চালন-কুশলা জার্মান রমণী ফ্রেডলাইস 
হেলেন মায়ার লাভ করিয়াছিলেন। ম্বিদ্‌ বাটলার 
সাতটা খেলায় অপরাজেয় থাকিয়া শেষ খেলায়. যাঁয়ারকে 
পরাজিত করেন। বাটলারই এখন এ বিভাগে শীর্বস্বান 
অধিকার করিয়াছেন। | - 
বর্থমান-যুগে প্রতিযোগিতার বের নুতন নূতন পথ 
উদ্ভাবিত হইয়াতেছে বাস্তবিকই তাহা: বেশ উপভোগ্য । 
নারীদের তরবারি-প্রতিযোগিতা একটা সম্পূর্ণ মুতন জিমিস। 


১৩৩৮ ] 


জগতের চলচ্চিত্র ব্যবসায় £- 


আজকাল চলচ্চিত্র-বাবসায়ের প্রসার বাঁড়িয়াছে খুবই. 


বেশী । আমাদের দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা শহরে আমর! 
বায়োস্কোপ ও দর্শকের সংখ্যা দেখিনা বিস্মিত হই। 
ইউরোপ ও আমেরিকার বাযোস্কোপ ও দর্শক-সংখ্যা 
এতই বেশী যে, আমাদের সহিত উহাদের তুলনাই হয় না। 
১৯৩১ সালের ১লা মার্চ পর্য্যস্ত পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
মূলধন ছিল ৫০০, ০০০,০০০ পাউও, তন্মধ্যে আমেরিকার 


মুল ধনের পরিমাণ ৪০০,০০০,০*০ পাউগ্ড »' যুক্তরাষ্ট্রে 


সিনেমা গৃহগুলির বাধিক আর ৩১২১০০০১০০৩ পাউও। 
হলিউডে ২৬টী ষ্রডিও আছে, এগুলির একত্রিত মুলধন 
১৫১৬০০১৩৩০৩ পাউগ্ড ॥ 

হলিউডে যে সকল চলচ্চিত্র-অভিনেতা ও অভিনেত্রী 


১১৭৭ 


আছে, তাহাদের বাধিক বেতনের পরিমাণ ১৭, ০০০, ০০৪ 
পাউওড । ৪ 

১৯৩১-৩২ সালে চলচ্চিত্র প্রস্তুত করিবার জন্য ৪০, 
০০০, ০০০ পাঁউগু র্যয় হইয়াছে । চলচ্চিত্র সম্পর্কিত 
বিজ্ঞাপনের ব্যয় হইয়াভিল ২০, ০০০, ০০০ পাউগ্ড। 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 'মোট ১৭০৯৭টী সিনেমা-গৃহ 
আছে, তন্মধ্যে টকি-হাউসের সংখ্যা ১৩৫১টা। ইউরোপে 
সিনেমাগৃহের সংখ্যা ২৮৪৫৪টী, তন্মপো টকি হাউপের 
সংখ্যা ১৩৫১৫টী। | 

প্রতি সন্তাহে পৃথিবীর সকল দেখে যত লোক 
বায়োক্কোপ দেখে, তাহাদের সংখ্যা প্রার ২৫০, "৩৩০১ 9০৩ 
জন। ইহাদের মধ্যে এক! আমেরিকার দর্শক-সংখ্যাই 
প্রীয় ১১৫, ০০০, ০০০ জন। দেখা! যাইতেছে, এ বিষয়ে 
আমেরিকাই সকলের অগ্রণী । 


-- শ্রীশৌরীন ঘোষ 
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পুস্তক পরিচয় 


পাঞ্চজন্য ( প্রবন্ধ-সংগ্রহ )-_শ্রীকনকলতা! ঘোষ । আর্ধ্য- 
সাহিত্য-ভবন, ৩০ নং কর্ণ ওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । ১৩৩৭ 
সাল। 1/০+-১৩৭ পৃষ্ঠা । মুল্য ১1০। 

লেখিকা সাহিত্য-সংসারে অপরিচিতা নহেন । তাহার 
পূর্বপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “রেখা” অনেকেই পড়িয়৷ থাকিবেন। 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তীহার যে-সমস্ত গগ্ভরচন! 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা'রই একত্র সমাবেশে “পা্চজন্যে”্র 
উদ্ভব। ইহাতে মোট ২*টা সন্দর্ভ আছে। সবগুলিই 
যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত । ভাষা সর্ধত্রই জটিলতা! হইতে মুক্ত । 
তবে ভাবের মধ্যে এতটুকু নৃতনত্বের সন্ধান মিলিল না _ 
প্রগাঢ়তারও কোন.পরিচয় নাই। তিনি যে যে বিষয় লইয়া 
আলোচনা করিগ্নাছেন সে-সব বহুপুর্বে বহুবার স্ুষ্ঠুতাবেই 
আলোচনা! হইয়। গিরাছে। তাহার. লেখা পড়িতে পড়িতে 
অনবরত মনে হয়--এ-সব কথা কতবার শুনিয়াছি, দৈনিক 

১৪৮ 


হওয়া বুখা। 


পত্রের স্তস্তে পড়িয়াছি, সর্ভী-সমিতিতে আলোচনা 
করিরাছি.।, অতএব তাহার পাঞ্চজন্তে' কোন অভিনব 
স্বরনিম্বন শুনিতে পাই নাই_যেটুকু শুনিয়াছি তাহা অতি 
পরিচিত, “সর্িজনবিদিত' কথার মুখর প্রতিধ্বনি মাত্র । 
লেখিকার অন্তরে “দেপান্ুরাগ' যতই অতলম্পর্শ হউক না 
কেন, ।নজন্ব-বঞজ্জিত কোনও বচনা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান 
অধিকার করিতে অক্ষম । কিন্তু তাই বলিয়। তিনি যাহা 
লিখিাছেন তাহা যে পাঠের অযোগ্য একথা! বলা আমাদের, 
উদ্দেশ্য নহে । ছাপা ও বাধাই ভাল হইলে 9, বর্ণাগুদ্ধি ও 
মূদ্রাকরপ্রমাদ স্থানে স্থানে অমার্জনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 
'আর এক কথা £-_সাহিত্য-্চক্চা যদি লেখিকার নিকট 
শুদ্ধ অবসর-বিনোদনের প্রয়াসেই পর্যবসিত হয়, তবে 
তজ্জন্য সাহিত্য-সমালোচকের নিকট- :বিচারগার্থী 
| ক,কা,বৰ.. 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৯৩০--৩১ সালে ভারতে আমদানী পণ্য ও রপ্তানী- 

ব্যবসায় £-_ 
... বর্তমান সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের যেরূপ অবনতি হইয়াছে, 
এরূপ আধ্ব কখনও হয় নাই। গত আবাঢ় মাসেও একথা 
বিশদভাবে আলৌচন! করা হইয়াছিল। ১৯৩০__৩১ 
সালের ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য সন্বন্ধীর রিপোর্টে দেখা 
যায় যে, আলো।চ্যবর্ষে ব্যবসা-বাণিজেো। বে ক্ষতি হইয়াছে, 
পরে উহ! ঘে কিরূপ চরমে গিরা ঠেকিবে তাহার কোন 
নিশ্কনতা। নাই। এ সমস্যার সমাধানে জগতের বহু শ্রেষ্ট 
ব্যবসায়ী, সওদাগরগণ নানা মতামত. প্রকাশ করিয়াছেন । 
বিশেষতঃ শ্বাভাবিক কাট.তির তুলনায় কাচ৷ মাল ও পণ্যদ্রব্য 
প্রভৃতি, বিশেবভাবে কীাচ| মালের অতিরিক্ধা উৎপনে, 
আমেরিকা ও ফ্রান্সে অত্যধিক পরিমাণে সোঁণা জমা হওয়ার 
বিভিন্ন দেশের ব্যাঙ্কসমুহে আম!নত টাকার পরিমাণ 
হাস এবং পৃথিবীর নানা স্থানে-বিশেবতঃ ভারতবর্ষ, চীন 
দক্ষিণ আমেরিক।র-_রাই্ীয় অশাস্তিতে বে এই ব্যাপার 
ঘটিযাছে তাহ! নিঃসন্দেহ। 

নানাপ্রকারে উৎপন্ন দ্রব্যের অত্যাধিক্যের ফলে 
ভারতের এই অবস্থা-বিপর্যায় ঘটিয়াছে, ইহাতে রাজনৈতিক 
' অশীস্তির কিছু ব্যাপরও সংশ্লি আছে; কারণ, এই অশাস্তি 
ব্যবসায়ের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহা অস্বীকার 
কর। চলে না। 

১৯৩৯--৩১ সালে মোট ১৯৫ কোটি টাকার মাল 
ভারতে আমদানী হয় এবং ২২৬ কোর্টি টাকার মাল বিদেশে 
রপ্তানী হয়; অথবা পূর্ব বৎসরের তুলনায় আলোচ্যবর্ষে 
২৫ কোঁটি ৯৮ লক্ষ টাকা অর্থাৎ শতকরা ৩২ টাকা কম 
দ্রবা আমদানী হয় এবং ৯০ কোটি ৩২ লক্ষ অর্থাং শতকরা 
২৯ টাকা! কম দ্রবা বিদেশে রপ্তানী হয়। 

১৯৩০ সালে বাবসা-বাণিজ্য যেরূপ ছিল, ১৯৩১ সালের 
ব্যবসা'বাণিজ্য : তদপেক্ষ! অধিক শোচনীয় অবস্থায় 





দাড়াইয়াছে। আমর! মাত্র পাচ মাসের এবটা তুলনামূলক 


তালিকা দারা উহা জানাইলাম-_ুল্য হিসাবে উহা 
দেওয়! হইল । 
(টাকা লক্ষ-হিসাবে করিতে হইবে ) 





শতকরা কত 
১৯৩০ ১৯৩১ কতটাকা কম টাকা কম 
এওাল--- 
রানী - ২৪৫৮ ১৪০৮ ১৪৫০ ৪২ ৭ 
আমদানী ১৮০৬ ১২৫৬ ৫৫০ ৩০-৫ 
মে-- 
রপ্তানী ২১৮৪ ১৩৫০ ৮৩৪ ৩৮-২ 
আমদানী ১৭৯০ ১১৪০ ৬৫০৩ ৩৩-৩ 
জুন 
রপ্তানী ২০৭১ ১২৫৮ ৮১৩ ৩৯-৩ 
আমদানী ১৩৮৬ ১২১৩ ১৭৩ ১২-৫ 
জুলাই__ 
রপ্ধানী ২০৯৬ ১২৫৪ ৮৪২ ৪০-২ 
আমদানী ১৩৬৭ ১০৭২ ২৯৫ ২১-৬ 
আগ 
রগ্চানী ১৭৬১ ১৯৩০২ ৪৩২ ২৪-২ 
আমদানী ১২৭১ ৯৬৬ ৩০৮ ২৪-২ 
মোট £-- 
রপ্তানী .. ১০,৫৭৩ ৬,৬০২- ৩,৯৭১ ৩৭-৬ 
আমদানী .৭,৬২৩ ৫,৬৪৮ ১,৯৭৫ ২৫-৯ 


নুতবাৎ বুঝা যাইতেছে বাণিজ্যের ইতিহাসে ১৯৩১, 
সাল একট শ্মরণীয় বৎসর । | 
গ্রেটবুটেনে পুর্ব বৎসর অপেক্ষা আলোচ্যবর্ষে ভারতীয় 


আমদানী-মালে শতকর। ৫-৬ টাকা হারে ক্ষতি হইয়াছে। 
আমদানী-মালের মধ্যে কাপড়ই সর্বাপেক্ষা অধিক কমিয়া 
গিরাছিল, কারণ পূর্ববসর কাপড় আমদানী হইয়াছিল 
৭৮ কোটি টাকার এবং আলোচ্যবর্ষে হইয়াছে ৪১ কোটি 
টাকার। সমস্ত মালই ভারতে আমদানী হইয়াছে; 
ব্যবসায়ের অবনতিই উহার এমমাত্র কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
আমরা অগ্ঠান্ত কতকগুলি জিনিসের একটী তালিকা নিয়ে 
দিলায়__উহাতে পূর্ব্বৎসর 'ও 'আলোচ্যবর্ষের তুলনামুলক 
হিসাব দেওয়! হইয়াছে । 


পূর্বববৎসর আলোচ্যবর্ষ 
কাচাতুলা ৫৮০০০ টন ২৪০০০ টন 
লোহা ও ইম্পাত ৯২৭৭০ টন ৬১৪২০০ টন 
মোটর গাড়ী ৭ কোটা৫২ লক্ষ ৪ কোটা ৯৯ লক্ষ 
টাকার টাকার 
(১৭৪০০ পানি) (১৩৬০০ খানি) 
মোটর বাস ১৫৭০০খানি ৮৯০০ খানি 
রবার ৩কোটি ৫২ লঙ্গ ২ কোটি ৫৭ লক্ষ 
টাকার টাকার 


এছাড়া ধাতু-দ্রব্যাদির আমদানী কম হইয়াছে ৭ কোটা 
৫২ লক্ষ টাকার। রপ্তানীর দিক দিয়া দেখিতে যাঁইলে 
আমরা দেখি- তুলাজাত দ্রবা ৪ কোটা ৬৭ লক্ষ টাকা 
হইতে ৩ কোটী ৩২ লক্ষ টাকায়, খাছ্শব্য ৩২ কোটী ৩৯ 
লক্ষ টাকা হইতে ২৯ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার ও চাউল ২৩ 
লক্ষ ২৬ হাজার টন হইতে ২২ লক্ষ ৭৯. হাজার টন এ 
নামিয়াছে। এছাড়া পাটের রপ্তানী কম ইইয়াছে ও লক্ষ 
৭৮ হাজার ৫ শত টন অর্থাৎ ৩৪ কোটী টাকার কম, 
আর চায়ের রপ্তানী কমিয়াছে ৩৫ কোটি ৬২ 
লক্ষ টাকার । 

মোটের উপর দেখিতে যাইলে ধারার এই 
অবনতি সহজে পুরণ হুইবার নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! না! আসিলে উহা! একাস্তই অসম্ভব 


বাঙ্গালার তৃল! £-_ 
গত বৎসর (১৯৩৩১ ) বাঙ্গালায় ৭৭৩১০ একর 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১১৭৯ 


বা ২৩১৯৩০ বিঘা জমিতে কার্পসের চাষ হইয়াছিল। ইহা 
সমগ্র ভারতের কার্পাস চাষের ৩-২ ভাগ মাত্র । 

বাঙ্গালায় যে তুলা উৎপন্ন হইতেছে, ভারতের অন্ত 
প্রদেশের তুলা না পাইলে তণ্ধারা বাঙ্গালীর বস্থের অভাব 
আংশিক ভাবেও দূরীভূত হয় না। ৫০১২২৫৫* জন 
বঙ্গবাসীর পক্ষে যদি গড়পড়তা হিসাবে বখদরে এক রসর 
করিয়৷ কাপড় ধরা যায়, তবে আমর! দেখি, গ্রতিবৎসর 
অন্ততঃ ১২৫৩০৬৪/০ মন তুল! লাগে। 

বঙ্গদেপে মোট উংপন্ন তুলার পরিমাণ ৯৩৩০৫ মণ। 
এস্বানে এই উৎপন্ন তুল। ছাড়িয়াও ১১1০ লক্ষ মণ 


, অধিক তুলা বাহির হইতে আনিতে হয়। মোট কথা 


বাঙ্গালী এবিষয়ে পরগ্রত্যাশী 

বাঙ্গালার এই মোট ৯৩৩০৫ মণ উৎপন্ন তুলার মধ্যে 
আমরা দেখি--৭২৬৬০ মণ পার্কতা চট্টগ্রামে, ১১২৮৭মণ 
ত্রিপুরারাজ্যে, ৬৫৬০ মণ ময়মনসিৎহ জেলায়, ২১০ মণ 
বাকুড়া জেলায় এবং মেদিনীপুর জেলায় মাত্র ১৫০ মণ। 
এছাড়া বাঙ্গালার অন্তান্ত জেলায় তৃলা উৎপন্ন তয় না। 

আহারের দিক দির! দেখিলে যেমন বাঙ্গালায় 
চ/উলের অভাব নাই, বন্ধের অভাব কিন্তু লাগিয়াই আছে। 
বাঙ্গালার এই পরিধেয়-সমস্তা বিশেষ আলোচনার বিষয় । 
আহারের সংস্থান ঠিক রাখিয়া বস্সের জন্য বাহিরের সাহাষ্য 
গ্রহণ বাঙ্গালীর কার্শা নহে। স্মরণাতীত প্রাচীনকাল" 
হইতেই ভারতে ইংরেঞ্জ-রাজত্বকাল সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার 
পূর্ব পর্য্যন্ত বঙ্গবানী পরিধেয়ের জন্য বাহিরে হাত পাতিয়া 
দাড়ায় নাই--ভাহারা তাহাদের নিজেদের সংস্থান 
রাখিত এবং এবিঘনে বিশেষ সাঁবধানীও পাকিত। যে 
বাঙ্গালী বন্ত্র-শিল্পের শীর্ষস্থানে অধিঠিত ছিল, আজ 
তাহার চরম পরিণতি কোথায় দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। এই বন্ব-সঙ্কট তুলার অভাবজাত। তৃলার চাষই 
এখন একান্ত প্রয়োজনীয় | 

ভারত ও ব্রদ্গের খদ্ধর +-- 

১৯২৯--৩০ সাল অপেক্ষা ১৯৩০--৩১ সালে খন্দরের 
প্রসার ও উন্নতি হইয়াছে অনেক বেশী। নিখিল-ভারত 
কাটুনী-সজ্ঘের সেক্রেটারীর বিবরণে আমরা এবিষয়ের 
সম্যক প্রমাণ পাই। ১৯৩৯ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর 


হু শানত ২৫ ভাল তা 


পথ্যস্ত যে বৎসর শেষ হইয়াছে. তাহার সহিত 
র্ববর্তী বৎসরের তুলনায় কোন প্রদেশে কত টাকার 
খাদি উৎপন্ন ও বিক্রী হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে তিনি ষে 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! নিম্নে দেওয়া হইল। 








উৎপাদন 
আদেশ ১৯২৯-৩০ ১৯৩৬-৩১ 
(১) আসাম ৩৭৪১২ 
(২) অনঞ ৮০২৮৩৭ ৭৭২৩২০ 
তে) বিহার ৪০১৩৫৯ ৩৫৯১৮৫ 
(৪) বাঙ্গালা ৪৮৩৭৪৭ ২৭৭৩৪৮ 
(৫) বোদ্াই ৪ 
ড৬) ব্রহ্ম ১৩৩ 
৭) গুজরাট ৪৬৬১৭ ৮২৫০ 
- ৮) কর্ণাটক ৯৮৮০০ ২৩৮৬৮১ 
(৯) কাশ্মীর ২২২৮০২ ১৫০৪৭৭ 
(১১) মহারাষ্ট, ১১৯৮৯৫ ১৩২১৭৭ 
(১১১) পাঞ্জাব ৩০৩৮৯২ ২৯১ ৪৩ 
(১২) রাজস্থান ৪৮৬২৬৮ ৩২৩৮২০ 
(১৩) সিন্ধু ৩০৪৫৬ 
(১৪) তামিগনাড়ু এবং কেরল 
. ১৬২৪৪১১ ২৩৯৭৯৩২ 
(১৫) যুজপ্রদেশ ও দিল্লী 
্‌ ৮১৪৩২০ ৬২২৮৪০ 
(১৬) উৎকল ৭৫১৬২ ৬৩২১২ 
| মোট ৫৪৯১৬১০ ৫৭৮১৮৫২ 
বিক্রী 
| . প্রদেশ ১৯২৯-৩০ ১৯৩০-৩১ 
(১) আসাম ৫ ১৫০৮১ 


শ. 
(৫২) অনগ্র ৮২৫০৯ ৭১৬৮৪ 
৩১) বিহার 9৫০৯৬ ৩১৪২৯৭ 
0) বাঙ্গল। ৮৯৫৮৩৩ ৫৭১৮৯ 
(৫) বোম্বাই ৫৩৬৪৭২ ৬৪৫৩৯৫ 
৬) ব্রহ্গ ৩৯৬২৪ ২৫৫৭৭ 
৭) গুজরাট ২৭৬৮৫৬ ৩১৯৯৮১ 
৮) কর্ণাটক ৪৪৪২৩২ ৩৮৮২১১ 
নস) কাশ্ার . ৭৬৭৫৬ ১৪৫৭৪৮ 
(১০) মহারাষ্। ৪০৬৯৯৬ ২৫৭৬১৫ 
০১) পাঞ্জাব ২১৭৮২৬ ২২৪২২২ 
(১২) রাজস্থান ২১২৩১৩ ১৪৩৬০৭ 
(১৩) শিদ্ধ ১০৪৬৭৪ ৯৯১৩৩ 
(১৪) তামিডুলনা এবং 
কেরল ১১৯৩৬০৭ ১৯২৮৩০ 
(১৫) ঘক্তপ্রদেশ ও 
দিল্লী ৮৮২১৭ ৭১৬৩৭৭ 
0১৬) উতৎকল ১০০৬৬৬ ৫৮৮২ 
মোট. ৬৬৯৯৮৬৯ ৬৫৩১০৪ 


স্তরাং দেখা যাইতেছে ১৯২৯--৩০ সাল অপেক্ষা 
১৯৩০-_-৩১ সালে খদ্দর বিক্রী হইয়াছে ৮৮৮২৩ টাকার 
বেশী। বাঙ্গালা, অন্ধ, যুক্রপ্রদেশ এই তালিকায় অসম্পূর্ণ । 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার গোলযোগ সম্তবেও ১৯৩০ 
সনের তুলনায় উৎপাদন ও বিক্রীর মোট পার্থকা বজায় 
আছে। করেকটী প্রদেশে সংখ্যায় যে অল্পতা দেখা 
যাইতেছে, তাহার কারণ, বাজার চাহিদা না থাকায় 
উৎপাদন কমাইয়! দেওয়া । আরও বিশেষ কারণ ১৯৩০-__-৩১ 


সালে খাদির মুলা কমাইয়! দেওয়া হইয়াছিল ও রাজস্থান, 


যুক্তপ্রদেশ প্রমুখ কোন কোন প্রদেশে শতকরা ২৫ টাকা 
মূল্য হাস কর! হুইয়ছিল। খাদি উৎপাদন ও বিজ্রী বিষয়ে 
তামিলনাড়ুর উন্নতি লক্ষ্যনীয় । 


আলাপ-আলোচনা 


ভারতীয় নরনারীর আচিরণ-সন্বন্ধ-__ 


সচিত্র "টাইম্‌স অফ. ইত্ডিয়া'__সাধাহিক পত্রে রোহিণী 
নাম দিয়! একজন ভারতবর্বায় আমাদের স্্রীপুরুবগণের 
আচরণ-সম্বন্ধে কয়েকটা কৌতৃহলোদ্দীপক কথ লিখিয়াছেন। 
আমরা বাঙ্গালায় তাহার মর্ম লিপিবদ্ধ করিলাম । তিনি 
বলিয়াছেন, “একজন ইউরোপীয় মহিলা একদিন আমাকে 
বলেন, “ভারতের যে সব পুরুষ ইউরোপে কখনও যায় নাই, 
তাহারা আাদব-কায়দা জানে না।' আমি জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, 'আপনাঁর এমন কথা বলিবার অর্থ কি? তিনি উত্তর 
করিলেন, শ্ত্রীলোকের সম্মুথে ঠিক কি প্রকীর আচরণ 
করিতে হয় তাহা তাহারা জানে না। ্ত্রীলোকেরা 
ঘরে ঢুকিলে পুরুষরা দীড়াইয়া উঠে না ব৷ গিয়৷ দরজ। 
খুলিয়া দেয় না। তাহাদের 'শিভ্যাল্রি” (শৌধধ্য ও শিক্টা 
চাঁরের সহিত নারী-সম্মান রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি ) নাই। 


৪ রা ০৪ 


উত্তরে আমি বলিলাম, “ইউরোপের পুরুষদেরও আজ- 
কাল এবিষয়ে শৈথিল্য দেখা যাইতেছে । আধুনিক মহিলার 
পুরুষদের সহিত সমতা! দাবী করার কাল হইতেই পুরুষরা! আর 
ক্ীলোকদের প্রতি 'শিভ্যাপ্রি'দেখাইবার চেষ্টা করেন না। 
আমি ইংলগ্ডে অবস্থান করিবার সময় দেখিয়াছি যে পুরুষরা 
মেয়েদের স্থান ছাড়িয়া দেন না, নিজেরা সাধারণের 
বাবহারের যানের মধ্যে আরাম করিয়! স্ব স্ব আসনে বসিয়া 
থাকে, চামড়া ধরিয়া স্্রীলোকরা ঝুলিতে থাকে । আপনি 
কেবল ভারতীয় পুরুষদেরই দোঁষ ধরিতেছেন, ইউরোপীয় 
পুরুষদের সম্বন্ধে কিছু বলিতেছেন না কেন? তিনি বলি- 
লেন, “সে স্বতন্ত্র কথাঃ আমাদের মেয়েরা এরূপ ব্যবহার 
চাহিয়াছিল, তাই আমাদের পুরুষরা এবিষয়ে উদাসীন 
হইয়াছেন। 


ভারতবধেরি .পুরুষের! কস্ত যে নারীদের প্রতি 
উদাসীন তাগার কারণ ইহ! নহে যে, নারীর! পুরুষদের সহিত 
সমান হইবার দাবী করিতেছে । নারীদের প্রতি এমন করা 
পুরুষরা তাহাদের মর্ধ্যাদার পরিপন্থী বলিয়া বিবেচনা করে, 
সেই জন্য তাহারা নারীদের প্রতি মনোযোগ দেয় না। 
সত্রীলোকদের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা না থাকায় তাহারা 
তাহাদের প্রতি ধদাসীন্ত প্রকাশ করে । 

ধু খা রঃ 

আমি বলিলাম, "আপনার এ ধারণ! একেবারে ভুল, 
ভারতবর্ষের নারীদের প্রতি পুরুবরা! যথেষ্ট শ্রদ্ধান্বিত। 
পাশ্চাত্য আদব-কারদার অনুসরণে তাহারা স্ত্রীলোকদের 
সঙ্গে আচার-বাবহার করে না বলিয়া একথা ঠিক নয় যে 
তাহারা নারীদিগকে দুপা করে।: তাহাদের নিজেদের 


আদর্শ অনুযায়ী তাহারা মহিলাদিগকে সম্মান দেয় এবং 
তাহাদের সহিত ভদ্র ব্যবহার করে।, তিনি প্রশ্ন করিলেন, 


তাহা! হইলে বেড়াইবার সময় পুরুষরা কেন মেয়েদের অনেক 
আগে আগে চলে, কোথাও যাইবার সময় তাহারা লাট 
সাহেবের মত কেন যাঁয়, জিনিসপত্র নারীরাই বহন করে ?' 


গাঁ রা রঃ 


আমি উত্তর দিলাম, “কারণ বহুকাল ধরিয়া এমন গ্রথাই 
চলিয়া আসিতেছে এবং নারীরাও এইক্ূপ চায়, অন্ততঃ 
সনাতনপন্থী মহিলারা! পুরুষদের আজ্ঞাবহ হুইয়াই থাকিতে 
ইচ্ছা করে। তাহাদের ধর্ম তাহাদিগকে পুরুষদের বাধ্য 


হইয়া থাকিতে শিখায়, তাহারা ইহাকে নারীর মাধুরধ্যন্ধপেই 
গণা করে। ম্বামী কোন স্থান হইতে ফিরিতে রাত করিলে 
সেইজগ্ লাধ্বী হিনদুক্ত্রী কখনও তিনি ফিরিয়া আসিবার 
পূর্বে নিদ্রা যার না) সেই জন্তই সে বাড়ীর সকল পুরুষের 
ভোজন শেব না হইলে আহার করে না। লে স্বানীকে 
এমন শ্রদ্ধা করে যে কথা-বার্ার মধো তীহার নাম (ষ্‌ 
কমে না।. ৯ 


৯৯১৬৯ 


স্বামী ধীড়াইনা থাকিলে সাধবী স্ত্রী কখনও আসন গ্রহণ 
রে না, বেড়াইবার সময় তাহার পশ্চাতে চলা উচিত 
বলিয়াই সে মনে করে, তাই পশ্চাতে চলে । এমন বিশ্বাসও 
আছে যে পুরুষের ছায়াও স্ত্রীলোকের উপর পড়া উচিত নয়; 
কুতরাৎ পুরুষদের আদব-কায়দা নাই বল! চলে না, কারণ 
পাশ্চাত্য আদব-কায়দায় অজ্ঞ হইলেও তাহারা শ্বদেশের 
আচার-ব্যবহার ভক্তির চিত অন্গুদরণ করে । 


০ রা ০ 


আমার ইউরোপীয় বান্ধবীটী বলিলেন, “আপনার কথাই 
হয় তো! ঠিক, কিন্তু আমাদের পক্ষে ভারতীয় আচার-ব্যবহার 
দুর্বোধ্য |” আমি আপনার মনেই" ভাবিতে লাগিলাম 
ইংরেজরা আমাদের আচার-ব্যবহার বুঝিতে পারে :না, 
সুতরাং তাহারা আমাদের শিষ্টাচারহীন বলিবে তাঁর আর 
আশ্চর্য্য কি। আমরা বখন গ্রনসাধারণের মধ্যে উহাদের 
দেশের স্ত্রীপুরুষদের অবাধ মেলা-মেশা পছন্দ করি না, 
উহাদের চোখেও তেমনই আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের 
আর পুরুষদের বিচ্ছিন্নভাব বিসদৃশ ঠেকে । সেই জন্য যে 
ভারতবর্ষের লৌক, সে কখনও, তৃতীয় ব্যক্কির সম্মুখে স্ত্রীকে 
প্রিতষা' বলিয়া সম্বোধন করিবার কল্পনাও করিতে পারে 
না। ইউরোপীয়েরা ভারতীয় পরিবারের জীবন-যাত্রা-সন্বন্ধে 


সবিশেষ জানলাভ করে ন। বলিয়াই তাহাদের পক্ষে ধারণা 


কঠিন যে হিন্দু পুরুষ স্তরের সহিত নারীকে কিরূপ শ্রদ্ধা 
ও সন্মান দেয়। 


গা গী ০ 


০,  ষে মহিলা! ভারতের বাহিরে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে 
বা. বিলাতী-সমাজে মিশিয়াছে.তাহার কাছে দস্তরমত 
তাবুতীয় আচার-ব্যবহার অভদ্র ও অশিষ্ট ঠেকে ; তবে 
এরছখাও .অন্বীক্ষার করা! যায় না যে, ভারতীয় পুরুষদের 
আচার-ব্যবহায়ের দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে ; ইহার কারণ, 
বাসীয়! ভাহাদেক নলিঞ্ট হইতে গ্রই পরিবর্তনের দাবী 
ফ্িতেছে। পুরুবয়া এখন আঁর তাহাদের ধর্থগ্রস্থের এ 
খা বিশ্বাস করে না বে'জিভৃবনে এমন কোনও নারী নাই 
থে নিজেকে নিজের কর্মী বলিয়া তাবিতে পারে । 'ধির্াস 





করে না যে বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী ও বীর্ধক্যে 
সন্তানেরাই তাহাকে রক্ষণ ও পোঁধণ করিবে এবং স্ত্রীলোক 
যতদিন বীচিয়া থাঁকিবে,, কখনও ম্বাধীন হইতে 
পারিবে না ।: 


ঞ ঙ ্ 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের নারীদের সন্বন্ধে এই সব 
উক্তি হয়তো প্রযজ্য হইত । কিন্ত আজ তাহার! ডাক্তার 
হইতেছে, শিক্ষয়িত্রী হইতেছে, ধাত্রী হইতেছে, এমন কি 
ব্যবহারজীবও হইতেছে, নিজের জীবিকা অর্জন নিজেরাই 
করিতেছে । এখন আর বল! চলে না যে ইচ্ছ। করিলেও 
নারী কখনও স্বাধীন হইতে পারে না। নারীদের. পদোন্নতি 
হইতেছে, অতএব বাধ্য হইয়া পুরুষকে এই অর্থ-লোভী 
জগতে নারীদের গণা করিতে হইতেছে সহ-কল্মীরপে, 
আলয়ের মধ্যে অবস্থিত অসু্যযম্পস্তারূপ মু জীব হিসাবে 
নয়। . অধিকন্ত পাশ্চাত্য রীতিননীতি দ্রুত এখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে-_-সনাতন-পশ্থী হউক বা নাই হউক অচিরেই: 
প্রত্যেক লোকেরই 'আচার-ব্যবহার এমন হইবে ষে আর 
ইউরোপীয়গণের তাহা বিসদৃশ বলিয়া মনে হইবে-না; কিন্ত 
ভারতবর্ষে তেমন হওয়! বাঞ্ছনীয় কি না ইহ! ভাবিয়া দেখি- 
বার বিষয় ।” 

| রা ঃ ্ গং 

ভারতীর ভাস্করের কৃতিত্ব_- 

বোশ্বাইরের স্রীমুক আর পি, কামাৎ একটা সুন্দরী 
রমণীর ছে।ট মুক্তি নির্মাণ করিয়। বিলাতে “রর্যাল একাডেমী, 
হইতে ছয় শত টাকা ও একটী রৌপ্যপদক লাভ:করিয়াছেন্‌। 
ভাস্কর্যের জন্য কোনও ভারতীয়ের এমন খুরফার-লাভ এই 
প্রথম । ভারতের শিল্পীরা ভারতের বাইরেও যশন্বী হইলে 
দেশবাসীর আনন্দের কথা। | 


দেশীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সাফল্য-_ 
“বেঙ্গল ইমিউনিটা কোম্পানীর'র যশ পাশ্চাত্য দেশ 
সমূছেও প্রপারিত: হইয়াছে জানিয়! আমরা পঁরষ শ্রীতিলাভ 


০৮25: লি 
পর ০ 
রা 


করিস বু বিদেশী সম-ব্যবসাধ়ীদের তীব্র প্রতি- 
যোগিত৷ সত্বেও যে এই কোম্পানি স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন, 
বাঙ্গালী পরিচালকদের ইহা বিশেব রুতিত্বের কথা। 
ওয়ালিন' নামক বহুমুত্র-রোগের বে নূতন গঁবধ কোম্পানী 
প্রস্তুত করিয়াছেন-তার কার্যাকারিতার - ইহাই প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ যে শুধু এদেশেই নহে লগ্তন এবং ইউরোপের অগ্ান্ত 
স্থানেও ইহা ব্যবহৃত হইতেছে । 





রর গা রী 


. আচার্য্য প্রকুল্চন্ত্রের প্রতিষ্ঠিত “বেঙ্গুল-কেমিক্যাল 
দেশ-বিদেশেইখযাতি লাভ করিগ্লাছে। উহার অন্গলরণে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে গেবজ্জ প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইয়াছিল 
যে সকল বাঙ্গলী কোম্প।নি তাহাদের মধ্যে এই কোম্পাশিও 
যে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে, ইহ.তে আমাদের ব্যবসরা- 
গ্মিক৷ বুদ্ধি বে আছে ইহারও প্রক্ক প্রমাণ পাওয়া! যাইতেছে। 
আমরা আশ! করি এই দেশীয় ব্যবসাটী ভারতবানীদের 
উৎসাহ ও সাহাধা লাভ করিয়া উত্তরোত্তর .অধিকৃতর উন্নতি 
লাভ করিয়া সাফল্য-গৌরবে মণ্ডিত হইবে। 


৪ ৬ গা 
হিন্দুনারী-কল্যাণধআশ্রম 


“হিন্দু অবলা-আশ্রম' সম্পর্কে তদস্তের পর বা'লা-দণে 
অনহায়া নারীদিগের রক্ষার জন্য ৮ই নভেম্বর রায় নন্দলাল 
ও পশ্ুপতি নাথ বন্থু মহাশয়দের ভবনে যে সভার অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল তাহারই ফলে বেলগেছিয়া ট্রাম ডিপোর নিকট 
১১ নং কুণুলেনে “হিন্দু নারী-কল্যাণ-মাশ্রম* প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। পূর্বোন্ত অবলা-মাশ্রমের ৬৩জন অধিবাসিনীকে 
লইয়াই এই আশ্রমের সুত্রপাত হইয়াছে । এইরূপ আশ্রমের 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে নূতন করিরা বলিবার কিছু নাই। 
আমরা কয়েকমাস পূর্বোও এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। 
মাতৃ-জাতির কল্যাণের জন্ত এইবূপ আশ্রম যাহাতে 
উত্তরোন্তর শ্রীবৃদ্ধির পথে অগ্রসর হয় তাহাতে বিশেষতঃ 
বাঙ্গাল! দেশে প্রত্যেক হিন্ুুর--অবস্থিত বদ্রা প্রত্যেক 
ধাঙ্গানীরই সাহায্য করা প্রয়োছন। আর কল্গিকাতা 


মহানগরীতে হিন্দুরা যদি এরূপ প্রয়োজনীয় একটা অনুষ্ঠান 


১১০৩ 


চালাইতে ন! পারেন, তাহ! হুইগে অগৌরবের আর 
সীমা থাকিরে না।..এ-সন্বদ্বে আমরা অধিক কিছু না 
বলিয়া, এই আশ্রমের পক্ষ হইতে আচার্য প্রকুল্লচ্জ রায় 
প্রমুখ নিবেদক দিগের প্রচারিত পত্রিকা খানি পত্রস্থ 
করিয়াদিলাম £-- 


দেশবাসীর প্রতি নিবেদন 


কালের প্রবাহে সনাতন একান্সতুক্ত প্রথা বিলুপ্ত 
হওয়াতে শত শত হিন্দু-নারী নিতান্ত নিঃসম্বল হহয়াছে। 
পৃথিবীতে ইহাদের কোন আশ্রর বা স্থান নাই। গ্রামে 
ও নগরে চরিত্রহীন ও দুর্দান্ত লোকেরা কখনও একাকী, 
কখনও বা দলবৰ হই! সংপার-জ্ঞানানভিজ্ঞা বিধবা, সধবা 
বা কুমারীদিগকে কুলের বাহির করিয়! লইয়৷ যাইতেছে। 
ইহারা সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত কখনও ঝ৷ ছুব্বত্তের ভোগ্যা 
হুইয়া মহাদঃখে জীবন-যাপন করিতেছে। কখনও" বা 
পতিতার বৃত্তি অবলম্বন করি। সমাজের কলঙ্ক বৃদ্ধি 
করিতেছে । | 

হিন্দু অবলা-মাশ্রমে*র তাদস্তের পর বাংলার অসহায় 
নারী-রক্ষার জন্ত ও তাহাদিগকে ধর্শনীতি ও শিল্প-শিক্ষা 
দন করিরা স্বাবলম্বী'করিবার জন্ত অচিরে এর নারী সর 
স্থাপন করা প্রয়োজন হইয়াছে । ইহা অন্থভব করিয়া 
গত ৮ই নভে্ধর রায় »নন্দলাল, ও: পশুপতিনাথ . বঙ্গ 
মহাশয়ের ভবনে বিরাট সভায় জনসাধারণ সমবেত হইয়া 
এক্টা নূতন আশ্রম স্থাপনের জঙ্কল্ল করেন.। তাহাদের 
নির্দেশান্সারে “হিন্দু নারী-কল্যাণ-আ.শ্রম *গ্রতিঠিত হইন্াছে 
এবং এ আশ্রমটার নুপরিচ!লনের জন্ত কতিপয় স্বনামধন্ত 
ব্যকি সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছেন এবং কয়েকজন কর্থী আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। | 

যাহার! নারীর ধন্দ ও মান রক্ষা করিতে চান, 
তাহাদিগকে এই মহৎ কার্যে যোগদান করিতে নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছি।. অসহারা নারীদিগের আশ্রমের জন্ত একটী 
ভবন নিশ্মাণ করিতে হইবে, তাহাদিগের খআহার্ধ ও. 
পরিধেয়-সংস্থান এবং সংশিক্ষার সুব্যবস্থা করিতে হইবে.। 
আশা-করি- হুদয়ধান ব্যক্তিরা আপনাদিগকে ক্রি করিয়া 
এই অনুষ্ঠানে মুক্তহস্তে সাহায্যদান করিবেন ।” 


ছক শি শর ক তি ছি নি ঘর] সত তপতি, এত হস 
মন মিসির নি শন 
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৬ রি রঃ 


. আমর! আশ করি,এই ছু ৎসরেও প্রত্যেক হিনুপরিবার 


-. বংসামান্ত সাহাবা করিক্না এই সছুনষ্টানটাকে স্ুশৃঙ্খলতার 
সহিত চালিত করিবার সহায়ত! করিতে কার্পণ্য করিবেন না । 
. ক্তৃপক্ষদের নামই বুঝিতে পারা - যাইতেছে চিন্তাবীর, 
ক্কর্মবীর ও তংসহ পুরুষে একত্র সম্মেলনে এই 
 মব-প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠান সাফল্যের পথে ভ্রুত অগ্রনন্ন হইবে। 
8 কু ৬ রঃ 
লোকাস্তরে 
৬বরদ! প্রসাদ বু 


... সুপ্রসিন্ধ 'ব্ঙ্গবাসী' পত্রিকার স্বত্বাধিকারী বরদ। প্রনাদ 
এ মহাশয়ের পরলে।ক-গমনে আমর। বাখিত হইয়াছি | 


_শবাঙ্বাধী পত্রিকায়, প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রন্দ্র বসু মহাশয়ের 
এসরলোকগমনের পর হইতে তাহার পর্দান্থরণ করিরা তাহার 


জে বরদাবাবু কৃতিত্বের সহিত পত্রিকাখানি পরিচালনা 


ধরিয়া! আসিয়াছেন ৷ হিপ্দু-বাঙ্গালীর মুখপত্র-রূপে পত্রিকা- 
খানি যেভাবে যোগেন্ত্রবাবুর আমলে প্রকাশিত হইত, সেই 


. ধাক্স। বরদাবাবু অক্ষ রাখিয়া কাগজখানি প্রকাশিত 
. স্করিতেন। “বঙ্গবাসী' তাহার কর্কুশলতার বিশিষ্ট পরিচয় 
দিয়া আসিতেছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়ক্রম মাত্র 
৪২ বৎসর হইয়াছিল । 
দঃ গা 
৬যোগেশচন্দ্র সিং 

গত ১৩ই পৌষ মঙ্গলবার রাত্রি ১০টার সময় কলিকাতা 
| : হাইকোর্টের উকীল প্রবীণ সাহিত্যিক ও সাহিত্যের 
. অরুতিম অন্তুরাগী বোগেশচন্ত্র সিংহ মহাশর পরলোক- 
ধন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ক্রম ৭৫ বৎসর 
ছিল! পাইকপাড়া রাজ্টের একর্জিকিউটার 
“স্বর়পে তিনি ষ্টেটের প্রভূত মঙ্গল-সাধন করিয়াছেন । 
(কার সমাজের ও বৈধব-সমাজের উন্নতিকলে তীছার 
অহী চেষ্টা সুফল আনয়ন করিয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলার 
- হাসান পাঁচতুপী গ্রার্দের জনহিতকর সর্ধাবিধ উন্নতির 


ও জাহাকে জর হইতে দেখ! বাইত সাহিত্য-চর্চায়ও 


হিস পুল পি, ও লীগ হুল 


হই নিক 


তিনি অবহিত ছিলেন। 





সংসাহিত্যর পোকরপেও 
আমর! তীহার নিকট হইতে অনেকগুলি পুস্তক পাইয়াছি). 


তন্মধ্যে “কালের শ্োতগ্গ্রন্থখনি বিশেষ ভাবে উল্লেখয্যেগ্য । 


ক ৃ ৬ 
সভ/তার প্রবর্তক কাহার! 

বিশ্বসভযতার ধাহার! আদি প্রবর্তক, সংস্কারক এবং 
প্রচারক তীহাঁদের নাম, ব্যক্তিত্ব, যুগ্রাস্তরকারী অবদান, 
জাতি এবং প্রকৃত আবির্ভাকাল এতদিন ইতিহাসজ্ঞ 
মনীধিগণের কল্পনার বিষয় ছিল। এশিয়া-মাইনর, 
মেসোপোটেমিয়া, ভারতবর্ষ, ইজিপ্ট, দানিউব্‌ উপত্যকা 
এবং প্রাচীন বুটেনে অনাবিষ্কৃতপূর্ব এমন কতরুগুলি 
সমাধিস্তপ্তোবকীর্ণ শিলালিপি পাঁওয়। গিয়াছে যাহা হুবন্থ 
সাহিত্যিক - প্রতিহ্বের দিক দিয়! মিঃ এল, এ, ওয়াডেল 
তীহাত্র নবপ্রকাশিত “দি মেকার্মস অফ লিংভলিজেসন ইন 


রেন্‌ এগু হিষ্বী” নামক গ্রঞ্ছে আঙ্ক্াচন! করিয়াছেন । 
আর্ধ্য, নডিক বা সুমেরীক্ম জাতির উতান এবং 


অধিষ্ঠানভূমির কথা যাহা এতদিজ্ অজ্ঞাত ছিল, তাহা এই 


গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়। দিয়াছে! ইহা হইতে আরও 
জানা যাইতেছে,_ তাহাদের সভ্যতার ভিত্তিপত্বন ও 


প্রচারের কথ ; ইজিপ্ট প্রোগ্বংশীয় এবং প্রাচীন বংশীয়, 
ক্রিট, ইণ্ডো-পারম্ত ও প্রাচীন ইউরোপে এই সভ্যতা- 
বিস্তারের কথ! ; তাহাদের প্রধান নরপতিদিগের ক্রিয়াকলাপ 
ও কতিপয় সমসামগ্নিক ঘটনার চিত্র; আদম, কেন, 
এনক্‌, নয়া, নিমরড. ও প্রমিথিউ তথ! প্রধান প্রধান 
পৌরানিক দেবদেবতা এবং প্রাচীন সাহিত্যের বীরবুন্দের 
উৎপত্তি ও যুগপরিচর ; এড্ডা-মহাকাব্যের ওডিন-থরের 


“করা; রাজা আর্থার ও তাহার পারিষদবর্গ এবং হো 


গ্রেলের কথা; কাপাডোসিয়া ও ইংলগ্ডের ঈরেড্ক্রশ ধারী 
আসল সেন্ট. জর্জের কথা । এক কথার়,:সভ্যতার প্রাগৈ- 


তিহাসিক যুগ ্তিহাসিক কালাবন্ধ হইয়াছে । 


পুস্তকখানি শিক্ষিত পাঠকসাধারণ এবং প্তিহাসিক, 
সমাজতত্ববিদ, রাজনৈতিক, জাতিবিজ্ঞানাভিজ্ঞ, প্রন্থতখ- 


বিদ্‌ তথ! শিল্প-সাহিত)-পুর্লাপ-বিজ্ঞান ও তুলনামূলক ধর্ম 


 তথের সাধকের সহায়তাকল্পেই গ্রণীত হইয়াছে ! 





_ প্শৌরীন্রকুমার খোষ কর্তৃক বিশ্বতাওডার প্রেস, ২১৬ কর্ণগরালিস স্রীট হইতে মুদ্রিত 
ৃ আবহ পঞ্চপু-কারথ্যালয, ৩১ তেলিপাড়া লেন ইইতে জবর প্রকাশিত । 








শি্পী-শ্রীহাসিরাশি দেবী । 
: [ প্রবর্তকের সৌজন্তে ] 


সম পপ সত তা পা 


জুয়েল অফ্‌ ইডি প্রেস, কলিকাতা 


৪৪ টি আশ শিক শি লিলি ২ সি গো হস্ত ছি তা পপ দ উত্তর বেত অপ ও ০ ৬০ ক ১৪ হস্ত 
এ বানান " রে 3 বি মন 7 8০ পদ ০.২ কপ, 
রা প্র ১ পি এড এরি তি হর বা ৩০ টি তা 
5 বজাপনী-্মাি....::২:. 15... 1. 
হি তে ৬ রি রি 





0 আিক্ছতি দি, *অসতে। মা সগময়।, 7.7 7.8. 
ভি তমসো মা জ্যোতিগর্ময়।  & 
| ক্ষ]: মুতোর্মাহমূতং গময় (৮ % 


বুহদারণ্যক উপনিষদ । 


আমাদের প্রকাশিত - | আমাদের প্রকাশিত 























ধণ্ম গ্রন্থাবলণী সংসার মহামহোপাধ্যায় ধর্মগ্রস্থসকল শক্ত 
মরুভূমিতে সুধা বর্ষণ শ্রীযুক্ত হুর্গাচরণ সাংখ্য-নেদান্ত-তীর্থ ভিত্তিযুক্ত ও নুযুক্তির | 
করিতেছে । _সম্পদত-_ |. সহিত ব্যাখ্যাত। 
৫ রর নি 
রঃ শউঞ্পন্িন্লচ রঃ আমাদের প্রক! শিত ; 
নি ল ' ধর্মগ্রন্থ নিভূগি করি '] 
তাপিতচিস্ত - শীতল | ঈশ, কেন, কঠ, ( একত্রে ) ২৪০, টা এ ী 
হে পরম পাষণ্ডের | বৃহদারপ্যক ( ১৩ খণ্ডে সম্পুর্ণ ১৭০০ পৃষ্ঠা) | উপাদেয় ও জ্ঞাতবা 
ও ভা রি রর 
এ পা রাজিও শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ( সম্পু্ণ নূতন তাথ্যে পরিপুর্ণ ৰ 
৫ বাহির হইল) ১॥৩ রর 
মুণ্ডক ১ শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ 
পহসপ্পুলাশি মাগুক্য র &. স্ম্পাদিত। 
টা ১ | জ্রীমভ্ভাগবদ্গীত্া 
ক্ব্মজ্ন ব্মত্ষত্ল এতরেয় ১৪/০ টাকা টিপ্রন 
ঠীক1 টিপ্ননী সহ 
রাজসংস্করণ ২০ | তৈত্তিরীয় (ছুই গু) ১৮৮০ | মন্যণ কাগজে ভাপা 
সুলভ সংস্করণ ১1০ | ছান্দোগ্য (স্বৃহৎ গ্রন্থ ছুই খণ্ডে) ৮1%০ মূল্য - 87 
পট রা বা 
€ ১অস্ঠ 
হিন্দুর এঁকাস্ত্তিক ( পদ্য ছন্দে ) এ ছুন্ম লোর 
সাধনার পরিচয় ৫* খানি চিত্র দগ্ঘলিত রাজ সংস্করণ--৪1* বাজারেও সুলভ | 
পাইাবেন। ৩* খাঁনি মনোরম ছবি গহ স্থুলভ সংশ্গরণ _-৩।* ঠ 
্‌ এ অমুক গ্রস্থ; 
নী ন্বৌ তি এ০৪ল নিখুত ও সর্দাঙ্গ- 
ভাষ। বিশু, স্মৃমিষ্ট গীতা মঞ্পদুকল্ল নূতন বাহির হইল। | হুন্ুর। 
আবেগময়ী। বড়-২।০  ছোট--॥/০ - ্ 
চি এ নি নৃত্যগোপাল রুদ্রের নুতন সাজে, 
এইরূপ শোধিত | জ্রীত্রীত্িত্য-চক্লিতাস্মত | বেদান্ডের ভাহ্য | নুহন ভাবের 
সংস্করণ আর বাহির | .বন্ছচিত্র সম্বলিত রাওসংস্ষ্রণ -- 31৭ সম্পূর্ণ অভিনব ই দিস ক 
তয় নাই ও নু রা স্থলভ সংস্করণ -২॥৩ সুল্য--১২ টাক! | 
আমাদের স্থরঞ্িত চিএ "লিকার জন্য 'ভাজই পত্র নিখুন এ ণ 











বর্গ সদ্ব স্নাহিভ্য-ন্ুীল্ ২২]৫বি) ঝমাপুকুর লেন, কলকাতা । 


করা শত শি প্র 


২৮0 উনি ও পুশ বিজাপনী- নাছ 


"আমর! এনেছি শেফালি গুচ্ছ, অমর গেঁখেছি শেফালী মাল!” রী ১1, 











* শারদ-প্রাতে আমাদের অভিনব উপন্তাসের ডালি & 
* দানে অসীম তৃপ্তি- গ্রহণে অপূর্ব পরিতোষ ্ 
* বিবিধ রসের এইরূপ পুর্ব সমন্বয় খুব তল্লই দেখা বান 
_ হ্থপ্রসিদ্ধ উপন্যাপিক-- 
প্রযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত প্রেমাস্কুর আতর্থী, শ্রীযুক্ত সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীঘুক্ত ব্যোমকেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যার, শ্রীযুক্ত - শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চিন্তয- 
শা... ..-... কুমার সেন গুপ্ত, প্রভৃতির লেখনীর অমৃহ রসে মন প্রাণ সিক্ত হইবে 
৭... ----আমার্দের এক টাকা ও আট আন! সংস্কঃণের সচিত্র উপস্তাস লাহিত্য জগন্তে নবধুগের হাওয়া আনিয়া 
দিয়াছে। আমাদের উপন্তাসে আমোদ আছে, শিক্ষা ভাছে আর ভাছে কর্পনাশক্তির পরিপুষ্টির ব্যবস্থা! । 
সচিত্র তালিকার জন্ত আজই চিঠি দিন। 
দেব সাহিত্য কুটার--২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । 


আহ্মাদেল শ্পিশুপা1০্ গ্রস্থ-ল্ি ভাগ ভ্ডাল্সরর্তে আঞ্পল্লিচিত 


কবিতা, জন্তু জানোয়ারের গল্প, 


ছোটদের চয়নিক! পে। “গল্প প্রভৃতি পালে ছেলে 


ছোট ছোট ছেলে মেছেদের 
প্রাণে আনন্দের ঢেউ তুলিতে 
আমরা 1করূপ প্রাণপণ চেষ্ট। 
কৰবিতছি ভাঙার পরিচয় লইয়া 
দেখুন। হ্যুক্ত গিরিঞাকুমার বস্তু ও 


্ রযুক্তন্নির্শল বন্থ সম্পাদিত। 
ৃ 


যাইউতো। 
৩ 


শিগু সাহিতো যাহারা চত্র 
আক্চিতে ওন্তান সেই সব 
শিল্পীর ভড়ুত হ্ুন্দর চিতজে 
আমাদের পুস্তকের ভিতর 


রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া! শিশু 
সাঠিতোর ক্াধুনক সকল কবির || 
লেখ! ইনাতে সংগ্রহ কর] হইয়াছে । || 
শিশুদের শারদীন়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উপভার | 


তামাদের শশুপাগা পুণতক 
যেন শিক্ষাপদ ন্ছেমন 
কৌতৃঃল জনক। বা:ল1 ভাষায় 
এমন স্থন্দর পুস্তক 'আর নাই 


মেয়ের। আনন্দে দিশেহার1 হুইয়) 
|] 


সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীদের বহুচিত্র 
বলেই হয় বাহির স্থুসজ্জিন। মুল্য অত্াস্ত 
রঃ সম্বলিত অতুাৎকৃ্ট কাগঞ্জগে ছাপা। _ 
ৰ মি % সঙ তে? 0829 
আমদের ম্বরঞ্ত পৃশ্থকের [দঃ সংগা! ছাপা হহতেছে। রর 
তালিকার 'জন্ত: আজই পত্র বিবি টাক]। তামংদের তালিকার গন্ত আজই 
লিখুন। পত্র লিখুন। 





প্রবোধচন্তা মজুমদার এগ. ত্রাদার্স '২২/*রি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । জা 





২৯১৯ 


ৰ সে 


১১১৮ 


ছন্দ-প্রসঙ্গ 


জপ্রবোধচন্ত্র সেন 


বাধল! ছন্দের ধ্বনির “ইউনিট বা ব্ষ্টি নির্ধারিত হয় 
তিনটা বিভিন্ন উপায়ে । ধ্বনি-ব্যষ্টি নির্ণয়ের এই তিনটা 
পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য রেখে ঝ্খলা! ছন্দকে তিনটা প্রধান 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, যথা-ন্বরবৃন্ত (সিলেবিক ), 
মাত্রাবু্ত ( কোয়ান্টিটেটিত.) এবং যৌগিক বা অক্ষরবৃন্ত। 
স্বরবৃত ছন্দের প্রত্যেকটা পর্ব (মেজার ) ইংরেজী ছন্দের 
তায় মুখ্যতঃ ধ্বনি বা ম্বরের অর্থাৎ সিলেব্প্এর সংখ্যার 
উপর নিষ্র করে। মাত্রাবুন্ত ছন্দের পর্ব নিয়মিত হয় 
ধ্বনির মাত্রা পরিমাণ ( কোয়ানটিটি অফ সাউও ) এর 
দ্বারা এ ছন্দে অধুগ্মধ্বনিকে লঘু বা একমান্রিক এবং 
বুগ্ধ্বনিকে, গুরু বা ছ্বিষাত্রিক বলে গণা করতে হয়। 
আর প্রতিপর্বের মাত্রাসংখ্যা দ্বারাই এ ছনের আকৃতি 
নিয়ন্ত্রিত হয়। বাংলার বছ' প্রচলিত মামুলি ছন্দগুলিকে 
দিয়েছি, যেহেতু প্রচলিত প্রথায় দৃহষান 





অক্ষরসংখ্যার দ্বারাই এ ছন্দের পরিমাপ করা হয়ে থাকে । 
কিন্তু শুধু অক্ষর গণনার উপর ভিত্তি ক'রে কোনো ছন্দই 
রচিত হ'তে পারে না? কারণ ছন্দের মুলতন্ব অক্ষর নয়, 
ধবনি। প্রকৃতপক্ষে বাংলার লিপিপদ্ধতিতে যদি যুক্তবর্ণের 
ব্যবস্থা না াকৃত তবে অক্ষরবৃন্ত ছন্দের উৎপত্তিই হ'তে 
পারত না। পক্ষান্তরে যুগ্মস্বর (ডিপথঙ.) গুলিকে 
একাক্ষরের দ্বার! প্রকাশ করার ব্যবস্থা যদি বাংলায় থাকৃত 
তাহ'লে৪ অক্ষরবৃত্ত ছন্দের রূপ অনেকখানি পরিবন্তিত 
হ'য়ে যেত। কিন্ত মাপাততঃ অক্ষর গণণার ভিত্তির উপর . 
প্রতিষ্ঠিত হ'লেও অক্ষরবৃন্ত ছন্দের মুূলেও একটা ধ্বনিতন্ব.. 
আছে, নতুবা এ রকম ছন্দ রচন! করাই সম্ভব হ'ত না। 


সে তত্টি এই-__এ ছন্দের অন্তর্গত প্রত্যেকটা শবই ওেয়ার্ড) 


শেষাংশে মাত্রাবৃতৎর্্মী এবং পূর্ব, স্বরবৃতধর্মী । স্থতরাৎ 
অক্ষরবৃ্ধ আসলে মাত্রাবুত্ত ও স্বরবুত্তের হিশ্রণজাত একটি, 
যোপিক ছচ্দ। | 


১১৭৮ পঞ্চপুষ্প 


যোগিক বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের গতি অত্যন্ত মন্থর ও 
নিস্তরঙ্গ, এর ধ্বনি একঘেয়ে, যতি অনিয়মিত, এবং 
পর্বববিভাগ অস্প্ট। এরূপ হওয়ার কারণ এই যে বহু 
শতাব্বী যাবৎ কবিদের অজ্ঞাতসারেই খাঁটি প্রাকৃত বাংলার 
স্বরবুতধ্বনি, সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণ এবং সঙ্গীতের স্থুরের 
মিশ্রণে এ ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে। বহুদিনের বহু 
অভ্যাসের স্তর উদঘাটিত ন! করলে এ ছন্দের প্ররুত স্বরূপ 
নির্ণর করা সম্ভবপর নয়। অক্ষরবুত্ত ছন্দে বাংল! ভাষার 
যথার্থ রূপটী চাঁপা পড়ে গেছে; ভাবার ধ্বনি-বৈচিত্রয 
এ ছন্দে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়, এ ছন্দ ধ্বনিবৈচিত্রা- 
হিসেবে অত্যন্ত নিস্তরঙ্গ ও একঘেয়ে । অক্ষরবৃত্তের এই 
ক্রটি সংশোধন করার জন্তে বহুকাল যাবৎ, বিশেষতঃ 
ভারতচন্ত্রের সময়ে থেকে, বিশেষ চেষ্টা চল্ছে। তখনকার 
কবিরা সংস্কত ছন্দের আশ্রয় নিয়েই বাংল! ছন্দে বৈচিত্র্য 
সাধনের চেষ্টা করেছেন। কিন্ধু সংস্কত ছন্দের ধ্বনি 
বাংলভাষার প্রক্কতিবিরুদ্ধ ব'লে তাঁদের সকল চেষ্টাই বিফল 
হয়েছে। অবশেষে যখন রবীন্দ্রনাথ বাংলাসাহিত্যে 
মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রবর্তন করলেন তখন থেকেই 
বাংলা ছন্দে বহু বৈচিত্র্য ঘটিয়ে তোল! সম্ভব হয়েছে। 
অক্ষরবৃতত ছন্দ থেকে কি ভাবে স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবন্ত 
ছন্দের উৎপত্তি হ'ল এ প্রবন্ধে তাই দেখাতে চেষ্টা 
হর্ব। 


এ কথা পুর্কেই বলেছি যে শুধু দৃশ্তমান অক্ষরের সংখ্য। 
গুনে কোনো সত্যিকারের ছন্দ রচনা করা সম্ভব নয় এবং 


তথাকধিত 'অক্ষর'বৃ্ত ছন্দের মূলেও শুধু অক্ষরসংখ্যাটাই 


আসল তত্ব নয়। যদ্দি বাংলাভাষার যুক্ত ব্যঞ্নগুলিকে 


শমাখ 


অঙ্গরবৃত ছলে প্রত্যেক বোর: প্রথমাংশ ম্বরবৃত্তের 
ধন্য আর শান. মাীবতের সধর্থী। নুতরাং বলা 
বাহুল্য যে এ ছন্মেরশবুলির শ্োংশেও যদি ধ্বনি-সংখ্যা'র 
রীতি চালানো বাষ্ধ তবেই আধা পাঁব স্বরবৃত্ত ছন্দ ; আর 
শবগুলির খ্রথ্মাংশেও যদি 'ধ্যনি-মাত্রা”র রীতি চালানো 
যায় তবেই মাাবুতত ছন্দের উৎপত্তি হ' 'বে। আসলেও 
বাং! স্থহিত্যে &কটা হচ্ছের আবিভব এ ভাবেই হয়েছে । 
ছয়েক, জার দিলেই কথাটা! স্পষ্ট হ'বে। রবীন্দ্রনাথের 
'মানরর পর্ব পূর্ত বাংলায় শৰের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে 
সর্বদাই এক “ইউনিট গণনা করা হত। ববীন্ত্রনাথও 
অল্প বয়সের রচনায় সর্বত্রই শবমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে এক 
“ইউনিট” হিসেবেই গণ্য করেছেন । বথ।-__ 


রি বাতাসে আখি মুদে আসে, 
ৃহ মৃহ বহে স্বাদ, 

গায়ে এসে যেন য়ে পড়িছে : 
কুহ্মের মৃদ্বাস 


কঃ... ভঁচ ক 


. আমার যৌবন-কুম্ঘ-কাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না? 
আমার প্রাণের লতিকাবাধনি 
চরগ তাহার, জড়াবে না? 
জাগ্রত বপন ছবি ও গান, রবীন্দ্রনাথ 


'স্থটী যে হিম ৭ অক্ষরে, র স্থপরিচিত. লঘু 
তিপদ্দী, শুধু শেখ কী পংক্কিতে ছটা করে বেণী অক্ষর 


বিধুক্ত ক'রে লেখা যায়, কিবা বিযুক্ যগ্স্বরগুলিকে আছে।  এখাল্টিশবের মধ্যবর্তী ছটা মাত্র ধ্বনি (চেরা 


ঘুক্ত করে লেখা হয় তবেই দেখা যাবে এছন্দে প্রকৃতপক্ষে 
দৃশ্যমান অক্ষরের সংখ্যাসাম্যই মুল কথা নয়; কারণ তা 
হলে অঙ্ষরবৃত্ত ছন্দের সর্বত্রই অক্ষরসংখার বৈষম্য দেখ! 
দেবে অথচ ছন্দ ঠিকই" থাকুবে। মাত্রাবৃ্ত এবং ম্বরবৃত্তও 


অক্ষরসংখ্যার উপর নির্ভর করে না; তাই বাংলার 


ধুজব্যঞ্জনকে বিযুক্ত করলে কিংবা! বিষুক্ধ ম্বরকে যুঝ্ 
করেও এ.ছই্‌. ছন্দে কোনো পরিবর্তন হবে না; এরা 
ধেষন 'জাছে তেমনই থাকবে । রঃ 


চি) বুঝ অর্থাৎ ্বিমারিক, প্রথমটী ( সন্‌ ) ব্যঞ্জনাস্তিক 
এব! বিীরটা (ষউ, ) ম্বরাস্তিক; বাকি'সবগুলি ধ্বনি 
অধুগ্ধ-স্তরাং একমাত্রিক। একটু লক্ষ্য ফরুলেই টের 
পারা বাষে ও ঢেরা-চিক্তি স্থানছুটাতেই ছন্দের ধম 
বেন.্িক. শরনাচ্ছে না; ওই. ছটা জীরগারই একটু জার 
উচ্চারণ; কদুতিপহ, তবু ক্রুতিকটুতা ঘোচে না। এর 
কারণ হচ্ছে মাত্রারদ্ধি। ওই মূটা গর্ঘর্ঘ বা পংক্ষিজ্ছেনে 
একদা ক'য়ে কষিয়ে হি লেখা হ'ত-- ৮5: -" 


১৩৩৬৮ ] 


বসন্ত বারে [আখি সুদেআসে 
এবং মম যৌবন-: কুম্থম-কাননে 

তা হ'লেই কিন্ত ওই ছুটা নি রত শোনাত. না ।. 

যানসী'-রচনার যুগে রবীজ্নথ আবিষ্কার করলেন, লঘু 
স্রিপদী-জাতীয় যে-সব ছনোৌর প্রীতিগর্কে ছয়ের প্রধান্ সে-সব 
ছন্দে যুগ্ধ্বনিকে ছুমাত্রার মর্ধয'দা নী" দিলে ছন্দ ঠিক 
থাকে না। তাই 'মানসী”র যুগ থেকেই রবীল্নাথ 
লঘুত্রিপদী-জাতীয় ছনে' শব্দের মধ্যবর্তী” ফুাধ্বনিকে এক 
না ধরে ছুই ধরতে আরম করেন অর্থাৎ অরাপ্গংখা! না 
গুনে ধ্বনি-মাত্রা'র ওজন রক্ষা ক'রে লুত্রিপদী-জাতীয় 
ছন্দ রচনা করতে সুরু করেন। এভাবেই বাংলা 
কাব্াপাহিত্যে মাত্রাবুত্ত ছন্দের আবির্ভীব হয়েছে। 
১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসে রচিত “ভূল-ভাঙা' নামক 
কবিতাটাই প্রকৃতপক্ষে বাংলাসাহিত্যে মাত্রাবুত ছন্দে 
রচিত সর্বপ্রথম কবিতা; কারণ এই 'ভূল-ভাঙা 
কবিতাটাতেই সর্ব প্রথমে শুধু অক্ষর গুনে ছন্দ-রচনার ভুল 
ভেঙ্গেছে । অক্ষরব্বত্তের শিবল্স-ভাঙা সর্বপ্রথম বাংলা 
মাত্রাবু্ত ছন্দটার একটু নমুনা দিচ্ছি ।-_- 


চেয়ে আছে আখি, | না ও আখিতে 
প্রেমের ঘোর। 


বাভ্-লতা শুধু | রা পাশ 
বাছতে মোর, হার 
ধা 
বসন্ত নাহি | এ্ধরায় চা 
আগের মতো; রি 


জ্যোতঙ্গা যাষিনী ৰ শু ছা 


জীবন হত। 
ভুলভাঙা, মানসী, রাগ ্‌ 


শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি যেখানে যেখানে ্বিমাত্রিক 
হয়েছে তা দণ্ড-চিক্কের দ্বার! নির্দেশ করা হ'ল $.- ওই “বন্ধন 
কথাটাই সর্বপ্রথমে অক্ষরগুন্তির বন্ধনপাঁশ ছিন্ন করেছে। 

ছবরবৃত্ত ছন্দ বহুকাল যাবংই ছেলে-ভুলানো ছড়া, 
বাউলের গান প্রভৃতি লোকলাহিত্যে ব্যবহৃত হ'য়ে 


এ 


আল ৮০, 
ভু 


ছনা-প্রসঙগ 


চা 


১১৭৯ 


আস্ছিল। কিন্তু প্রকৃত রসসাহিত্যে এ ছন্দ অনেক 
কাল পর্য্যন্ত স্থান পার নি। রামপ্রসাদের গানেই এ 
ছন্দের সর্বপ্রথম বহুল প্রয়োগ দেখা যায়। ভাঁরপর- 
নিধুবাবুর টগ্সা, ঈশ্বর গুপ্তের ও হেমচঙ্ত্রের ব্যঙ্ঈফবিতাঁ 
এবং মধুহুদনের প্রহসনেও এ ছন্দের সাক্ষাৎ মেলে; 
কিন্ত এসব দৃষ্টান্তগুলিও লোকসাহিত্যেরই অন্ুবর্তন মাত্র; 
বিশুদ্ধ সাহিত্যে এরা এ ছন্দকে সধত্বে বর্জন করেছেন; 
আর ওসব দৃষ্টান্তগুলিও অনেক স্থানেই বিশুদ্ধ স্বতববৃত্ত 
ছন্দে রচিত নয়; কোথাও ছড়া পাঁচালির মতো ভাঙা- 
ভাঙা, কোথাও সাধুছনের সঙ্গে মিশ্রিত। 

স্বরবৃত্ত ছন্দকেও রবীন্ত্রনাথই সর্বপ্রপমে সাধু 
সাহিতোর আসরে অভিনন্দিত করেন। তার পরিণত 
বয়সের রচনায় এ ছন্দেরই প্রাধান্য দেখা যায়। “"ক্ষণিকা্র 
যুগেই তিনি এ ছন্দকে সর্বপ্রথমে কবিতা রচনার একটা 
বিশিষ্ট বাহনরূপে ব্যবহার করতে স্থরু করেন। সে 
সময় থেকেই এ ছন্দটা কবি-সমাজে খাঁটা বাংল! ছন্দ 
বলে আদৃত হ'য়ে আস্ছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে 
ক্ষণিকাযই এ ছন্দের সর্বপ্রথম ব্যবহার করেছেন, তা 
নয়। পক্ষণিকাশর (১৩০৬ সাল) বহুকাল পূর্বেই 
“ছবি ও গান"-এ (১২৯০ সাল ) এ ছনের সর্বপ্রথম রচনা 
দেখতে পাই। “ছবি ও গান”-এর স্বরবৃত্ত ছন্দের এই 
একটী বিশেষ মূল্য আছে যে, ওর থেকেই আমরা বুঝতে 
পারি শ্বরবুন্ত ছন্দ লোক-সপাহিত্যের অনিয়মিত আকৃতি 
পরিতাগ ক'রে কিরূপে কাব্য-সাহিত্যে ব্যবহার-যোগা 
স্পষ্ট আকার ধারণ করেছে । একটা দৃষ্টাস্ত দ্িচ্ছি-_ 


একল৷ পাখী | গাছের শাখে | 
কাছে তোর | বসে থাকে, | 
সারা পুর | বেলা শুধু | ডাকে 
রিতা | আর কেহ নাই, | 


+ | 
সারাদিন | এক্লাটি তাই | 


1 
ন্নেহতরে | তোরে নিয়েই | থাকে। 
--জআর্দারণী, ছবি ও গান, রবীজনাথ 


১১৮৩ 


উদ্ধত দৃষ্টাস্তটী দেখলেই বোঝা! যায় যে ওটী আমাদের 
পরিচিত আট-মআট-দশের দীর্খাত্রিপদীর ছাঁচে ঢালা। 
বাস্তবিকপক্ষে উদ্ধৃত পংক্তিগুলির অনেক স্থলেই, বিশেষ- 


ভাঁবে ঢেরা-চিহ্ছিত তিনটা স্থলে, অক্ষরবুন্তের ধবনিও রন্নেছে। 


ল্বরবৃত্তের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে ওই তিন জায়গায় ছন্দ- 
পতন হয়েছে । এন্প হ'বার কারণ এই যে এখানে কবি 
আসলে ঠিক্‌ স্বরবুত্ত রচনা করতেই চান নি; তিনি চেয়েছেন 
প্রচলিত দীঘ-ত্রিপদ্দী রচনা কর্তে। অথচ শক্ান্তস্থিত 
কয়েকটা ব্গ্মধবনিকে (দণ্ড-চিহ্নিত) প্রয়োজনমত এক 
ইউনিট. ঝ্লেও গণ্য করেছেন। তাই এখানে স্বরবুন্ত 
ও অক্ষরবুত্তের একটা মিশ্রণ হয়েছে; “ছবি ও গান”-এ 
এরূপ এবং এর চেয়েও বেশি মিশ্রণের 'অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
'আরেকটী নমুন। দিচ্ছি-_ 


ধীরে ধীরে প্রগাত, হল 
আধারে মিলায়ে গেল, 
উধ! হাসে কণকবরণী, 
বকুল গাছের তলে, 
কুম্থম রাণির পরে, 
বসিয়। পড়িল সে রমণী । 
আঘথি দিয়ে ঝর ঝরে 
অশ্রুবারি ঝ'রে পড়ে 
ভেঙে যেতে চায় যেন বুক, 
” 
রাও! রাও! 'অধর্‌ দুটা 
কেঁপে কেপে ওঠে কতো, 
করতলে সকরুণ মুখ । : 
--বিরহ, ছবি ও গান, রবীন্দ্রনাথ 


পঞ্চপুষ্প 


! মাখ 


এটা অক্ষরবৃত্ত দীর্ঘত্রিপদীর দৃষ্টান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু চেরা-চিহিত ছুটা স্থানে ব্যতিক্রম আছে; 
অর্থাৎ স্বরবুত্তের, স্তায় এ ছুটী জায়গায় যুগ্ম ধবানকে এক 
ইউনিট ধর! হয়েছে । আসল কথা, অক্ষরবৃস্ত ছন্দেও 
শবান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে এক ইউনিট ব'লে ধরা যায় কিন! 
রবীন্দ্রনাথ তাই পরীক্ষা কর্ছিলেন। এই পরীন্গা-কার্য্ের 
ফলেই “ছবি ও গান”-এ অক্ষরবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের কমবেশি, 
মিশ্রণের দৃষ্টান্ত পাওয়া যার। এই পরীক্ষা ও মিশ্রণের 
ফলেই রবীন্দ্রনাথ অবশেষে স্বরবুন্ত ছন্দের আসল প্ররুতির 
সন্ধান পেয়েছিলেন । ক্ষণিকা'য় আমরা তারই পরিচয় 
পাই। “উৎসর্গে' শ্বরবৃন্ত দীর্ঘত্রিপদীর পূর্ণাঙ্গ নিদর্শনের 
সাক্ষাৎ পাওয়া বায়। 


ৃ এেকটী দৃষবাস্ত দিচ্ছি-_ 
অতি সুদূর দীর্ঘ পথে 
আকুল তব আচল হ'তে 
| আধারতলে গন্ধরেখা রাখি' 

জোনাক-আ্বালা বঞ্ক্রের শেবে 

কখন্‌ এলে ছুয়ারদেশে 

-* শিগিল কেশে ললাটখানি টাকি ! 
_৩৯, উতসগ? রবীন্দ্রনাথ 


স্থতরাং দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃন ছন্দের স্বরূপ 
যেমন অক্ষরবুন্ত ছন্দের ভিতর থেকেই আবিক্ষার করেছিলেন, 
স্বরবৃত্ত ছন্দেরও সাহিত্যিক রূপের সন্ধান তেম্নি অক্ষরবৃত্তের 
মধ্যেই পেয়েছিলেন। কারণ অক্ষরবৃন্ত ছন্দে মাত্রাবুন্ত ও 
স্বরবৃত্ত উভয়েরই মুলতন্ব পাশাপাশি অবস্থিত আছে । 


স্ীকণ্ 


€ গল্প ) 


শ্ীহরিপদ গুহ 


মামাবাবু কি একটা কণ'র্ষ্যোপলক্ষে নইনিতালে গিয়! 
ছিলেন; ফিরিবার সময় অনাথ ঘুবক শ্ীককে সঙ্গে করিয়া 
আঁনেন। তাহার বয়স তখন বছর আঠার-উনিশ হইবে। 
হামবর্ণ, ছিপছিপে লম্বা চেহারা; একমাগা ঘন কালো 
কৌকড়া চুল; চোখের নীচে একট! গভীর কাটা দাগ। 
ভাসা-ভানা বড় ছুটী চোখ । দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা! 
হয়। সে মামাবাবুর নিকট বলিয়াছিল যে, তাহার কেহই 
নাই। মা-বাপের কথা তাভার ভাল ক্রিয়া মনেই হু্ধ না। 
কোন্‌ এক দুর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের কাছে থাকিয়া সে 
মানুষ হইয়াছে ;_-সহসা সেই আত্মীয়ের মৃত্যুতে সে একে- 
বারে নিরবলম্ব ও পথের ভিখারী হইয়৷ পড়িয়াছে। একটু- 
খা।ন আশ্রয়ের জন্ত পে মামাবাবুর নিকট কীদিরা 
পড়িল। কোমল-গ্রাণ মামাবাবু. তাহার কাতর অন্থুরোধ 
উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন!)-_সঙ্গে করিয়া একেবারে 
কলিকাতায় আনিয়া হাঁজির হইলেন । 

আমাদের কয়েকটা ছোট ছেলের ভার পড়িস্নাছিল 
শ্রীক্ঠের উপর। প্রথম প্রথম আমরা তাহাকে একটু 
ভয়ের চ'খেই দেখিতাম ? ছু'দিন পরেই কিন্তু তাহা একে 
বারে কাটিয়া গেল। প্রাণ খুলিয়া! মনের আনন্দেই তাহার 
সঙ্গে মিশিতে লাগিলাম । সে আমাদের স্কুলে পৌছাইয়া 
দুয়া আস্ত এবং ছুটির পরে গিয়া আবার লইয়া আসিত। 

আমাদের বাড়ীর পিছনে একটা খালি জমি পড়িয়াছিণ, 
স্থানে আমর! খেলা করিতাম। শ্রীক£ আমাদের নিত্য 
নূতন খেলা শিখাইত, প্রতি খেলায় সে নিজেও যোগদান 
করিত। তাহার সহিত খেলিতে খেলিতে আমরা! বয়সের 
পার্থক্যের কথা একেবারেই ভুলিয়া বাইতাম। 

মাষ্টার মহাশয় পড়াইয়া৷ চলিয়া গেলেও কিন্ত আমরা 
উঠিতে পারিতাম না অনেকক্ষণ পর্মত্ত আমাদের বই 


লইয়া বসিয়া থাকিতে হইত! সেই সময় শ্ীক£ই হইত 
আমাদের মাষ্টার । ভুল পড়িলে সে তাহা সংশোধন করিয়া 
দিত। কাহারো ঘুম আসিলে কাতুকুতু দিয়া ঘুম তাড়াইত ; 
কখন কখন বা মাস্তে আস্তে ছুই একট৷ গাটট! মারিত। 
আমরা কখনও কিন্কু এই সব কথা বাড়ীতে জানাইতে 
সাহস করি নাই; কারণ সে আমাদের বড় ভালবাসিত, 
আর জাঁনাইলেও যে বিশেষ কোন ফল হইত বলিয়া মনে 
ভয় না;_কারণ, মাষাবাবুর কড়া-ছুকুম ছিল--আমাদেষ 
শাসনে রাখিবার জগ্তা। 


চুপুর বেলা শ্রীক্ তাহার ঘরে বসিয়া! বই পড়িত, কোন 
দিন বা নীরবে আপন মনে পাঁতার পর পাতা লিখিয়া 
যাইত । হঠাৎ কি করিয়া একদিন মেয়ে মহলে শ্রীকণ্ের 
লেখাপড়া জানার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল; বাস্‌ আর 
যায় কোগা! তাহার আর "একটা কাজ বাড়িয়া গেল। 
এখন তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ডাকঘরে ছুটিতে হয়, 
আর সময় সময় ছুই একখানি চিঠিও লিখিতে হয় । 

সকলেই জানিল বটে-_গ্রক্ লেখাপড়া জানে কিন্ত 
তাহার বিদ্কার পরিমাণ কতটা তখনও কেহ তাহা জানিতে 
পারে নাই। হঠাৎ মামাবাবু একদিন তাহ! আবিষ্কার 
কারয়া ফেলিলেন। সেই দিন বোধ হয় শনিবার। 
মামাবাবু সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। প্রথমেই 
তিনি শ্ীকঠের খোজ লইলেন। সে তখন বাড়ী ছিল না; 
কি একটা প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছিল। 

মামাবাবু মামীমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখো, এতদিন 
শ্রীকঠ্ের উপর আমরা বড় অন্তায় আচরণ করে এসেছি; 
অনেক পূর্বেই তার সম্বন্ধে আমাদের খোজ লওয়া উচিত 
ছিল। সেবোধহয় আমাদের কাছে তার সত্য পরিচয় 


২২৮২ 


দেয় নি! কাল আমাদের ছোট সাহেব একটু জরুরী কাজে 
আমার কাছে এসেছিলেন। আমি তো আর বাড়ী ছিলুম 
না) স্ীকই সাহেবের সঙ্গে কথা কয়েছিল। আব সাহেব 
মাকে জিজ্ঞেল করছিলেন-_বাবু, কাল যে যুবকটা আমায় 
সঙ্গে কথা কযেছিল, সে তোমার কে হয়? 
বেশ সুন্দর ইংরেন্ঠী বলতে পারে তো!» 

মামীম! বলিলেন-_একথা তো তোমায় আমিও একদিন 
বলেছিলুম যে ভ্রীক্ ভদ্রলোকের ছেলে, বড় সুন্দর স্বভাব ॥ 

মামাবাধু আর কিছু বলিলেন না । 

এই ঘটনার কিছুদিন পর আমাদের প্রাইভেট মাষ্টারের 
জবাব হইয়া! গেল, আর শ্রীকণ্ঠই আমাদের পড়াইতে 
বাগিল। 


শ্লীকঠকে সকলেই বেশ স্বেহ করিত, শুধু তাহাকে 
দেখিতে পারিত না মামাবাবুর শ্টালক প্রকাশ। প্রকাশ 
জ্ীক% অপেক্ষা বছর খানেকের বড়। থার্ডক্লাসে তিনবার 
ফেল করিয়াছে সে। লুকা ইয়া লুকাইয়া বিড়ি খায়, পড়িতে 
বসিয়। বইয়েতে টোকা মারিয়া শব্ধ করে-_“তেড়ে কেটে 
তাক ।' 

এক নম্বরের ফাজিল ছেলে সে! 

প্রীক্খ যখন মাষ্টার হইল, গ্রকাশ একেবারে তেলে- 
বেগুনে জলিয়া গেল । সে মামীমার নিকট জানাইল যে, 
পরী চাকরটার কাছে সে পড়িতে পারিবে না| মামাবাবু 
গুনিয়! এক ধমকে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিলেন। 

্ীক্ঠের ক।ছে ভাহাকে পড়িতেই হইল । পড়িতে 
বসিয়া সে নানারূপ হুষ্টামি আরম্ভ করিল; জ্ীক্ঠকে 
ঠকাইরার জন্ঘ সে নিত্য নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
লাগিল; কিন্ত কোনটাতেই সে তাহাকে জব করিতে না 
পারিয়া মনে মনে আরও ক্ষেপিয়। উঠিতেছিল। 


সেবার পরীক্ষার ফল বেশ ভালই হ&ল। আমরা 

সকলেই ভালরূপ পাশ করিলাম ; প্রকাশ কিন্তু পাশ করিতে 

পারিল না। সে মামীম!কে জানাইল-_ গ্রীক" তাহাকে 
মোটেই পড়ায় নাই,__তাই সে পাশ করিতে পারিল না । 

কথাটা শ্রীকণ্ঠের ক'ণে মাসায় সে একটু হাসিল মাত্র । : 

. মামাবাবুকে ধলিয়া ৫ে শ্রকাশের জন্ত আর একজন 


পঞচপৃষ্প 


কি করে মে? 


[যা 


মাষ্টার রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়। দিল। এই নুতন 
মাষ্টাপের কাছে" খালি গ্রকাশই পড়িত। সে আমাদেয়ও 
তাহার দলে ভিড়াইবার জন্য অনেক চেষ্ঠা করিয়াছিল কিন্ত 
তাহাতেও সফলকাম হইতে পারে নাই। 

বেশীদিন কিন্তু আর প্রকাশের লেখা পড়া করিতে হইল 
না। হঠাৎ সে একদিন বাড়ী হইতে পলায়ন করিল। 
মামাবাবু খোজ লইয়৷ জানিলেন যে, সে একটা! যাত্রা পার্টিতে 
যোগদান করিয়া মফস্বলে অভিনয় করিতে গিয়াছে। 

প্রকাশের এইরূপ ব্যবহারে মামাবাবু অত্যন্ত দঃখিত 
হইয়াছিলেন। মামীমাঁর অস্ভরোধেও তিনি আর তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিবার কোন চেষ্টাই করিলেন না। তিনি 
গন্ভীরভাবে শুধু বলিলেন...ওকে এখানে রেখে আর 
ছেলেদের নষ্ট করতে পার্ব না 1: 

ইহার পর মামীমাও তাহাকে আর কোন অন্নরোধ 
ক্রেন নাই । 


এ সা 


সেবার আমার মামাঁতে৷ বোন মণিমালার জ্বর হইল; 
জবর ক্রমে টাইফয়েডে দীড়।ইল। সকলে তার প্রাণের 
আশা! এক প্রকার ছাড়িয়ই দিয়াছিলেন। শ্রীক দিবারাত্র 
তাহার শয্যা পার্থে বসিয়। অক্লান্তভাবে তাহার সেবা করিয়। 
তাহাকে এ যাত্রার মতন বীচাইয়৷ তুলিল। সকলেই এক 
বাক্যে বলিল--“মণি এবার বাচল শুধু প্রীকণ্ঠের জন্য 1 

মণিমাল! প্রায় ছুই মাস রোগে ভূগিয়াছিল-;. আরোগা 
হইল বটে, কিন্তু চেহারা হইল যেন ঠিক একখানি পোড়া 
কাঠ। স্থির হইল- গ্রীক্ষের চুটাতে সকলে পুরীতে যাইব | 
মাস ছুই তিন পুরীতে থাকিলে মণিমালার স্বাস্থ্যের অনেক 
উন্নতি হইবে। ডাক্তারবাবুও এই যুক্তি সমর্থন করিলেন । 


মাসখানেক হইল'আমরা পুরীতে আসিয়াছি। মনি- 
মালার স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে । আমরা সকলে 
প্রাতে ও বৈকাণে সমুদ্্তীরে ভ্রমণ করি। অন্থুখের পুরে 
মণিমাঁলা! প্রী/কণ্ঠের সম্মুখে বড় বাহির হইত' না! । এখন আর 
তাহার কোন সঞ্ধোচ নাই; এখন সে সর্বদা জীকঠেন পর 
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লাভের জন্য উদ্থু হইয়া থাকে । নানা ছলে সে গ্ীকঠের 
সঙ্গে আলাপ করিতে আসে । শ্ীক্ কিন্তু লক্জায় একেবারে 
লাল হইয়া ওঠে। 

শ্রীকণ্ঠ হয় তো বাহিরে গিয়াছে,__আপিয়া দেখে _ 
তাহার ঘরটি পারঞ্কার-পরিচ্ছন্ন ; কাপড়খানি কৌচান, 
আলখায় ঝুলিতেছে, বইগুলো গোছান, বিছানা! পাতা। 
সে কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে ন।; লঞ্জায় 
একেবারে মরমে মরিয়া যায় ;১--মনে মনে সে ব্যাপারটা 
যেনা বোঝে তাহাও নয়; অথচ উপায়ই বাকি ! 

মামীমা মণির রকম দেখিয়া মনে মনে হাসিতেন। 
মামাবাবু প্রতি শনিবার পুরী আসিতেন; মামীমার কাছে 
সব শুনিয়া তিনিও বেশ উৎফুল্ল হইতেন। মামীমা বলিতেন 
_-'ছুটীতে কিন্তু বেশ মানাবে ! মণির শরীরটা সেরে উঠুক, 


সামনের ফাগুনেই কিন্ত দু'জনের চার হাত এক কর্‌তে হবে ॥ 


মামাবাবু হাসিকেন; বলিতেন-__-“ফাগুনের এখনও 

ঢের বাকী, সে দেখা যাবে'খন !, 
মামা-মামীর মধ্যে এই রকম আলোচন। প্রায়ই হইত ; মণি 

এবং শ্রীকণ্ঠের কাণেও যে ইহার কিছু না যাইত তাহা নহে! 
দুজনেই সরমে রাঙা হইয়া ঘামিয়া উঠিত। মণি হয় তো 
কয়েক ঘণ্টা দুরে দুরে পলাইয়া ফিরিত; তারপর মায় 
হৃদ-নুদ্ধ আদায় করিয়া ছাড়িত। এমন করিয়া বেশ 
আনন্দেই তাহাদের দিন কাটিতেছিল। 

মণিমাল! তাহার ভগ্র-্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছিল। 

মামাবাবু একদিন আসিয়! বলিলেন,_-এবার তোমাদের 
কৃল্কাতায় ফিরুতে হ'বে ; ছেলেদের স্কুল খুলে গেছে !' 

তারপরই একদিন মাঁল-পত্র বাধিয়া কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । 


গঃ ঙী 


কাল সরম্বতী পুজা । শ্রীকঠঠ কোথা হইতে অনেক 
ফুল আশিয়াছিল। মণিমালা বাছিয়া বাছিয়া বড় বড় ফুল 
দিয়া মালা গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। শ্রীকঠ সমস্ত দিন খাটিয়া 
:গুজার ঘরটী কাগজের রডিন ফুল ও শিকল দিয়া সাজাইয়া 
স্নাখিয়াছে। ঃ 


শ্রীকণ্ঠ 
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তখন রাত্রি গোটা আটেক হইবে। গ্রী+% মামীমার 
নিকট ভাত চাহিল। 

যামীম! তাহাকে জিজসা 
তাড়াতাড়ি কেন বাবা ?' 


শ্রীক্ঠ সহান্ত বদনে বলিল _'একটু কাজ আছে মা!, 


করিলন-_আজ এত 


পরদিন সকালে ঘুষ হইতে উঠি দশি (লন চ বিদিক্‌ 
খিরিয়া ফেলিয়াছে। যে দিকে চাহ, সেহ 'দকেথ লাল 
পাগড়ী। আমাদের বিশ্মর়ের আর সীমা রংিল না। 
ভয়ও বেশ হইতেছিল। 

ইন্ম্পে্টর সাছেব ম।ম[বাবুসে সা্চ ওয়ারেপ্ট দেখাইয়া 
বলিলেন,_'আপানার বাড়ীতে আসামী আছে। শরীক 
ওর ছদ্ম নাম; আসল নাম-_-অরিন্দমম। বি-এ ক্লাসের 
ছেলে সে; রাজনৈতিক আসামী | "তিন বছর থেকে 
তাকে ধর্তে চে! কর্ছি,__-ভয়ঙ্কর ছেলে মশাই, আমাদের 
চোখে ধুলে৷ দিয়ে ফিরছে ;--দাঁমরা সব ভিম্সিম্‌ খেয়ে 
আজ শিকার পেয়েছি !, 

কোথায় শরীক? পুলিশ গন্ন তন্ন করিয়। সমস্ত বাড়ী 
অনুসন্ধান করিয়া কোথাও তাহার দেখ! পাইল না। 
ইন্সপেক্টর সাহেব সখেদে বলিলেন,_"শয়তাঁন এবারও 
ফাঁকি দিয়েছে ; দেখা যাবে পাজি কোথায় লুকোতে পারে ? 

পুলিশ তাহার কর্তব্য করিয়। চলিয়া গেল। 

মণি কাদিয়! কাদিয়া তাহার চক্ষু ফুলাইয়া ফেলিল। 
মামীমার চক্ষুও শুক্ষ ছিল না। কিছুদিন পর্য্যন্ত আমরা 
সকলেই মণ-মরা! হইগ্লাছিলাম। ম।মাবাবু গোপনে তাভার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিরাছেন; কিন্কু কোন সন্ধানই পান নাই! 


সেদিন মণি ঘর পরিকর করিতে করিতে হঠাৎ একটা 
ছবির পিছনে একখানি কাগজ দেখিতে পায়! সেখানি 
বাহিরে আনিয়! দেখে-_একখা নি চিঠি এবং সেখানি তাহাকেই 
লেখা । ভাঁজ খুলিয়া তাড়াতাড়ি সে পড়িতে লাগিল £-- 
কল্যাণায়ান, | 
মণি, বিদায়, চিরবিদাার ! যেমন ধমকে হুর 
মত এসেছিলুম, আজ আবার তেমন নইদাই আমাকে ঘেতে 
হলো! বিধাতার কি অপুর্ধা পরিহাস! তোমাদের 
কাছে পরিচয় দিয়েছিণুষ 'তা' আমার সত্যকার-পরিচয় নয়। 
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আমার সত্য পরিচয় কাল পুলিশের কাছেই তোমর! পাবে। 
আমি তোমায় ভালবাসি ভীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর 
কিছু আছে বলে জানি না;_-তবে তার বেশী কামনা 
করবার অধিকার হ'তে যে আজ আমি বঞ্চিত! পথই যার 
আশ্রয়, ঘর তার কাছে প্রলোভনের হ'লেও-_-পথই থেকে 
যাবে চিরদিন! যদি কোন অন্তায় করে থাকি মণি, আমায় 
তুমি ক্ষমা কোরো; আমার ছু*দিনের স্থৃতি মুছে ফেলো ! 
আমার জীবন যে কি ভয়ঙ্কর তা ভাষায় প্রকাশ করবার 
নয়।__এক একবার ইচ্ছে হয় চোরের মত এমন করে আর 
আত্মগোপন করে থাকৃব না, নিজেই. ধরা দি” ; কিন্তু কেন 
দিই ণাষান? তা হ'লে মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া হ'বে। 
আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ-দেখি কতদিনে আমার এ হুঃখের 
অবসান হয়। চল্লুম ! কোথায় যাব জানি না। মাকে 
আমার প্রণাম দিও । ূ 
ইতি তোমাদের 


ঞীক্।, 


পঞ্পুষ্প 


[ খা 
মণিমালার চক্ষুহু'্টী অশ্রুতে টলমল করিতেছিল 


তাহার হৃদয়ে যে তুফান ডগ্িয়াছিল, তাহাতে মে অনেকক্ষণ 


অভিভূতের মত হইয়া পড়িয়াঁছিল, একটু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়৷ 
আচল দিয়া সে চক্ষু মুছিয়া ফেলিল।__আজ্জ তাহার চীৎকার 
করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল-_“ওগে নিষ্ঠুর, ফিরে এস! 
তুমি ফিরে এস! আজ জগতের সামনে বল্তে কুঠিত 
হ'ব না যে তুমি নির্দোষ !' 

অনেকদিন হইয়া গিগ্নাছে শরীক এখান হইতে চ'লয়া 
গিয়াছে। আজ পর্য/গ্ত তাহার মধুর স্থৃতি- কিন্ত কেহ 
ভুলিতে পারে নাই। এখনো মনে হয় সে নিশ্চয় আঙিবে, 
বিজরী বীরের মত যশোমাল্যে ভূষিত হয়ে আসিবে, সেই 
আশতে এখনো বাড়ীর সকলে বুক বাঁধিয়া আছে। 
মিথ্যার কুঙ্াটিকায় কতক্ষণ সত্য-সুর্ধয ঢাকা থাকে? 


শক স্মি 


অরোরা দু রি ৫০৪০০০০০ ও 


আলাপ-আলোচন৷ 


বিবেকানন্দ উৎসব 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার নানাস্থানে বিবেকানন্দ- 
উৎসব হইয়া গেল। স্বামী বিবেকানন্দ যে বাঙ্গাণীর এ গৌরব 
আমরা কখনই বিস্বত হইব না । ম্বামীজীকে হাদয়ে জাগ্রত 
রাখিবার আরো 'অনেক কারণ বাঙ্গালীর আছে, তার 
আকৃতি যেমন স্থন্দর ছিল, তাহার প্ররূতি তেমনই সুন্দর 
ছিল--হৃদয়ে তার যেমন শক্তি ছিল, তার কেও 
তেমনই শক্তি ছিল। 


কলিকাতা সিমুলিয়ার দন্তবধংশে বিবেকানন্দ ১৮৬২ 
্রষ্টান্দের ৯ই জানুয়ারী তারিখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তার পূর্নাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ দন্ত । পঠদ্দশাতেই বিখ্যাত 
দার্শনিক মনীষী হার্বাট স্পেন্লারের সঙ্গে তার দর্শনশান্ত্র- 
সম্বন্ধে আলোচনা হয়। হার্ধাট স্পেনসারকে তিনি এ" 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া পাঠান তাহাতে সেই পাশ্ডাত্য 
মনীবী বিমুগ্ধ হন। ইহার এক থুল্লতাতের দ্বারা ইনি. 
পরমহৎসদেবের নিকট নীত হুন-_পরমহখসদেব তাহার 
নুমিষ্ট কণ্ঠের গান শুনিয়া মোহিত হন। প্রথষ দর্শনেই 
উভয়ে উভয়েন্ন প্রতি আক হইলেন। 


৯৩৩৮ ] 


তার পাণ্ডিত্যে, জ্ঞানে ও বক্ততায় পাশ্চাত্যদেশের 
জনসাধারণ কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহা আজ কাহারও 
অবিদিত নাই, স্থুতরাৎ সে সকল কথার পুনরাবুস্তি 
নিশ্য়োজন। তবে ইহা উল্লেখযোগ্য যে আচার্ধ্য 
ম্যাকৃস্মূলারের “লাইফ এও্ড সেয়িংদ অফ বামকৃষঃ”- 
নামক পুস্তক-রচনা-সম্বন্ধে প্রেরণা দিয়াছিলেন 
বিবেকানন্দই । 

গা গঃ ঝা 

দরিদ্র ও অন্পৃ্ের প্রতি মমতাবশতঃ স্বামীজী ষে 
সেবাত্রতের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন 'তাহাই তীহার 
চিরম্মরণীয় মহন্তম কীন্তি। যাহারা দুঃস্থ, যাহারা হর্গত, 
যাহার হুর্ভিক্ষ ও বন্যা-প্রপীড়িত তাহাদের প্রাণপণ সেব৷ 
ও যত্বের জন্য রামরুঞ্-মিশন ফি রত লইয়াছেন তাহা 
কে না জানেন? সেই সেবা-ব্রতের উৎস স্বামীজী। 


শ রাঃ গঃ 


দরিদ্র-নারামণের সেবাকে বাদ দিয়া বিবেকানন্দকে 
আমরা ভাবিতে পারি না। ভগবান করুন আমাদের 
বিবেকানন্দ-্ম।ত যেন কেবল উৎসব ও বক্ত তার মধা দিয়াই 
শেষ না হয়, আমর! যেন তার পদাঙ্ক-অনুসরণ করিয়া 
দরিদ্রের সেবায় তাহারই মত আত্মনিয়োগ করিতে, 
তাহাঁরই মত উন্নত চরিত্র লাভ করিতে পারি। কোন 
চরিত্রহীন ব্যক্তি কোনদিন দেশকে বড় করিতে পারে না ও 
পারিবে না, একথা যেন আমরা হৃদয়ে গাথিয়া রাখি । 


গং গা গা 


ভারতের জন্য ধাহাদের প্রাণ কাদিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে বিবেকানন্দ অন্যতম । তিনি আমেরিকায় গিয়া- 
ছিলেন প্রকৃত হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতে, হিন্দু-ধর্মের 
উদারতা ও বিশালতার পরিচয় দিতে, পাশ্চাতা-জগতের 
হিন্দুধর্মেররে উপর যে একটা ভুল ধারণা ছিল যে, 
অদ্বৈতবাদের তথ্য হিন্দরা জানে না--ব্ছু দেব-দেবীর পুজা 
করিয়াও হিন্দুরা একেশ্বরবাদদী এই বিরাট, সত্য তাহাদের 
কাছে উপস্তাপিত করিতে- আর তিনি গিয়াছিলেন 
ভারতের জন্য সহাণ্ুভূতি দাবী করিতে _হিন্দুধন্মের উপর যে 
অযথা অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহা দুর করিতে । তাহাকে 

১৫৩ 


আলাপ-আলোচন। 


১১৯৩ 


দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া সেখানের লোক ও চিকাগোর 
* ধর্-মহামগ্ডলীর সমবেত সভ্যগণ অন্ততঃ ইহা বুঝিয়া ছিলেন যে, 


যে দেশে বিবেকানন্দের মত লোক জন্মিয়াছেন, সে জাতিকে 
অবহেলা করিবার উপায় নাই, সে জাতিকে অবনমিত 
করিবার শক্তি কাহারও নাই-_-তাহার বিজ্ঞয়-কেতন 
গৈরীক উত্তরীয় । 


রঃ ক রী 


সেই হিন্দু দরিদ্র হইলেও তাহার হৃদয়ের কৌমলতা নষ্ট 
হয় নাই, পরের ছঃখ বোধ করিবার শক্তি তাহার লুপ্ত হয় 
নাই, ছুর্দঘলকে পীড়া দিয়া সে তাহার মনুষ্যন্বে অবমাননা 
করে না। প্রতি বৎসর তাহার জন্মোৎসব দিনে আমরা 
যেন তাহার বিষয়ে ধ্যান-ধারণ| করিয়া ধন্য হইতে পারি। 
মহাকবি স্বর্গায় গিরিশচন্দ্রের উক্তি আমরা সকলকেই ন্মরণ 
করিতে অন্ররোধ করি £--”তোদের বিবেকানন্দ 'বেদ- 
বেদান্তেরর পণ্ডিত বলিয়। তাহাকে ভালবাসি না-_-গরীব 
অসহায় ও নির্যযাতিতের ছুঃথ শুনিয়া তাহার চক্ষু অশ্রু 
সজল হইয়া উঠে দেখিয়াই তাহাকে ভালবাসি । বিবেকানন্দ 
ছিণেন সত্যকারের প্রেমিক |” এই প্রেমিকের পদাক্ক- 
অনুসরণ করিয়া! দেশ উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হউক । 


গা ঃ ০ 


স্বর্ণের রপ্তানী 


ভারত হইতে ক্রমাগত সোনা রপ্তানী হইতেছে, কিন্ত 
ইহা! রোধ করিবার কোন উপায়ই সাধিত হইতেছে ন৷ 
কেন? ভারতীয় বণিক-সমিতি এ-বিষয়ে আন্দোলন 
করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বড় বড় 
রাজ-কর্শচারীরা এরপ্তানীতে যে দেশের লাঁভই হইতেছে 
বলিতেছেন,তাহাদের যুক্তির সারবন্তা আমরা উপলব্ধি কারতে 
পারিতেছি না। ন্বর্ণের বিনিময়ে অধিক অর্থ পাওয়া 
যাইতেছে, কিন্ত দেশ হইতে তো স্বর্ণ বাহিরে চলি্বা 
যাইতেছে, যাহা হউক সেপ্টেম্বরের শেষভাগ হইতে 
জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি পর্যযস্ত বিদেশে যেরূপ 
সোনা রপ্তানী হইয়াছে নিয়ে তাহার একটা তালিকা 
উদ্ধত করিয়া দিলাম £-_ 
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বিগত ১১ই মাঘ ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের 


উদ্বোধনকালে মাননীয় বড়লাট বাহাছুর 
করিয়াছেন তাহার এক স্থলে বলিয়াছেন __ 

প্জ একশ্রেণীর লোক ও সংবাদপত্র ভারতের আত্মিক 
অবস্থা-সন্বন্ধে এমন সব বিবরণ গ্রাকাঁশ করিতেছেন, যাহাতে 
আশঙ্কার সৃষ্টি হয়। তাহারা বলিতেছেন বে, স্বর্ণ-রপ্তানী 
ভারতের পক্ষে অশুভকর ৮ &* * “এই সময়ে বর্ণ-রপ্রানী 
ভারতের পক্ষে স্থবিধাজনক হইবে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অন্তান্তদেশ যখন বিষম দুর্দশাগ্রস্ত, তখন ভারতবঘ” তাহার 
অগাধ শ্বর্ণ-সম্পদের ম;শ মাত্র ত্যাগ করিয়া বিনিময়ে সম্তোয- 
জনক অর্থ পাইতেছে । ৪* কোটী টাকার যে হ্বর্ণ-রপ্তানী 
হইয়াছে, তাহা ভারতের সমগ্র স্বর্ণের তুলনায় অকিঞ্চিংকর 
মাত্র । গত ত্রিশ বৎসরে ভারতের সমগ্র ব্বর্ণের মুল্য ৭০০ 
কোটী টাকা । সম্প্রতি ১৯১৫,১৯১৮ ও ১৯২১ সালে স্বর্ণের 


বে বক্তৃতা 


পঞ্চপুপ 


. মাথ 


আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী বেশী হইয়াছে । বস্তঃ নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা বাইবে যে, অর্থনৈতিক 
বিবর্তনে এমন ক্ষেত্র উপস্থিত হইবার সুযোগ আমিতে পারে, 
যখন ন্বর্ণ-ব্যবসায়-সম্বন্ধে ভারতের অতীত গৌরব দেশের 
আধিক সুবিধা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে |” 


০ খঃ গা 


বড়লাট বাহাছবর 'স্থবধোগ আসিতে পারে'বলিয়া৷ যে 
কথা বলিয়াছেন, তাহা 'নাও 'আসিতে পারে । তাহার 
বক্তব্যকে অথনৈতিক অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লইতে পারা যায় কি? আমরা একথাটা ঠিক হৃদয়ঙম 
করিতে পারিতেছি না । ভারতবর্ষ বদি তাহার অগাধ স্বণ 
সম্পদের কিয়দংশ ত্যাগ কারিয়া বিনিময়ে সন্তোষজনক অর্থ 
পাঁয়, তাহা! হইলে ব্যবসাদার ইছলগ্ড কেন তাহার ব্বর্ণ-সম্পদ 
থাকা সত্তেও ভারত হইতে লর্ণ অধিক অর্থ দিয়া খরিদ 
করিতেছে- আপনাদের স্বণ-সম্পদের ভাগার অধিক মাত্রায় 
সবর্ণে পুর্ণ করিতেছে । ই:লও9 তাহার স্বর্-সম্পদ বিক্রয় 
করিয়। অধিকতর লাভবান হছতেছে না কেন? এ সুযোগ 
ইংলগড কেনইবা ছাড়িতেছে ? 


কঃ সঁ ০ 


পরল৷ বৈশাখ 


আমরা শুনিরা সুখী হইলাম যে, ১ল| বৈশাখ সরকারী 
টুটার দিন:বলিঘা কর্তৃপক্ষ নির্দি্ করিয়াছেন । এইদিন 
বাঙ্গালীর পুণ্যাহ-_বাঙ্গালার নূতন বছর এ দিন হইতে 
আরম্তভ-স্রুতরাধ ব্ছু আন্দোলনের ফলে কনৃপক্ষ সে 
ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছেন ইহা আনন্দের কথ।। - আর 
ধাহার ক্রমাগত চেষ্টায় এই দিনটা ছুটার দিন বলিয়া 
নিদ্ধীরিত হইয়াছে সেই অক্লান্ত-কন্ী বাঙগালার ব্যবস্থাপক 
ভার সদন্ত শ্রীগৃক্ত সনংকুমার রাঁ়চৌধুরীকে 'আমরা 
আন্তরিক পন্যব|দ জানাইতেঠি। : 
গা রী গা 
বাগগেবীর পুজা 
এ দেশে অশিক্ষিত যতই থাকুক, বিদ্যার চগ্চা বতই কেন 


'ল্প হউক, বাগ্দেবীর পুজা হয় অসংখ্য স্থানে । সে পুজা 
অধিকাংশ স্থলেই কলা ও অন্ঠান্ত বিস্তার অধিষ্ঠত্রী দেবীর 


১৩৩৮ ] 


প্রাত ভক্তিশ্রদ্ধাবশতঃ হয় না,.হয় ভম্বগে। পাঁচনে 
করিতেছে আমরাও করিব না কেন ?-__এই ভাব হইতে 
ইহার উৎপত্তি। ঘিনি বিদ্যাদায়িনী বীণাপাণি তাহার 
পূজায় বহস্থানে এবার বে বাহুল্য, অযথা অর্থব্যয় ও উশ্বর্ষ্যের 
আড়ম্বর দেখিলাম, তাহা হইতে মনে হইল দেশের বর্তমান 
অবস্থার সম্বন্ধে লেশমাত্র খেবাল ও দেবীর প্রতি বিন্দুমাত্র 
ভক্তি থাকিলে অ'ডবরটা কেহই বড় করিরা পুজাকে খর্ব 
করিত না। এই প্রসঙ্গে আমর! সাধক রামপ্রসাদের 
সেই কথাটা দেশবাসীকে মাত্র ম্মরণ করাইয়া! দিতে চাই__ 

'জাকজমকে করলে পুজা অহঙ্কার হয় মনে মনে। 
ইত্যাদি__, 

৪ সা 


পুজাকে খর্বা করিবার কথা এইজন্য বলিতেছিলাম, যে 
কোন এক ধনীর বাড়ীর বাগ্েবী-পুজায় দেখিলাম বায়স্কোপ 
হইল,গাড়ী-জুড়ী,মোটর আসিল,বন্ধু ও আম্মীন্বরা ভূরিভোজনে 
আপ্যারিত হইলেন কিন্ত সরস্বতী পুদ্জার দিন কি তাভার 
পরদিন সেখানে কোন কাঙাণীকে খাইতে দেখিলাম না 
বরং যে ছুএকজন বুভুক্ষ দরিদ্র এক টুকরা খাদা পাইবার 
জন্য আধঘন্টা মাগা খুঁড়িল ভৃত্যের ধমক খাইয়াই 
তাহাদের বিদায় হইতে হইল । 

দেশের আঁব-হাঁওয়ার পরিবর্তনের ফলেই কি এমনটা! 
হইতেছে । আমাদের বাল্যকাণে শহরে কি পল্লীগ্রামে 
এমন কোন উৎসব হইতে দেখি নাই, যেখানে দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা হইত না-_তাহারাঁও উৎসবের আনন্দে 
যোগদান করিত ও ভোঁজনের আনন্দ হইতে বঞ্চিত 


হইত না। 


সঃ ী ক 


প্রসিদ্ধ বিনামা ব্যবসায়ীর সঙ্থল্প 
জেকো-শ্লোভোকিয়ার কে।টীপতি বিনামা-ব্যবসারী 
শ্রীঘুক্ত টমাস বাট! সম্প্রতি কপিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
তিনি সংকল্প করিয়াছেন যে এখানকার ব্রিশকোটা 
লোককে, যাহারা পাকার দ্বারা চরণ আবৃত করে না, 
জুতা পরাইবেন অর্থাৎ জুতার দাম খুব সন্তা করিয়া 


স্কাহাদ্দিগকে বিনামা-পরিধানে প্রলোভিত করিবেন | : ৪. 


আলাপ-আলোচনা 


১৯৯৫ 


ছঃসাধ্য কার্য হইলেও শ্রীযুক্ত বাটার সংকল্প যদি 
'মফল হয় তো এখানে একঈ নৃতন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান 
হইবে। তিনি যে জুতা প্রস্তুত করিবেন তাহার উপরটা 
হইবে ক্যঘিসের আর তলা রবারের। এই রকম জুতা 
এখন জাপান সরবরাহ করিতেছে । জাপান এত সন্তায় 
জুতা দিতেছে যে আ'্কালকার দিনে অর্থের টানাটানির 
কলে লোকে চামড়ার জুতা ছাড়িয়া এ একারের ভুতাই 
লইতেছে। 


কলিকাতার নিকট জুতার কারখানা খুলিবার মানসে 
শ্রীযুক্ত বাঁটা উপযুক্ত জমীর সন্ধান করিয়া কাটিয়ারকুল 
তেলের কলের নিকট সতের বিঘা জমী পাঁচ বছরের 
জন্ত ইঞ্জারা লইয়াছেন এবং এই পাঁচ বছরের মধ্যে, 
ইচ্ছ! করিলে তিনি উক্ত জমী কিনিয়া লইতেও পারিবেন। 
এখানকার অনেক লোক তাহাতে নিয়োজিত হইবে, 
বেকার-সমস্তার কিছু কিছু সমাধা হইবে। আর জুতার 
প্রয়োজন যে ভারতবর্ষের সর্ধত্রই খুব বেশী তাহা আর 
কাহাকেও কি বলিতে হইবে ? এই দেশের নুক"-ক্রিমী- 
হইতে যে রোগের উৎপত্তি হয় তাহাতে দেশের শতসহত্র 
ণোককে অকালে জীবন্মাত করিয়া রাখে, বহস্থলে 
তাহাদের চিরজন্মের মত হারাইতেও হয়। জুতা 
পরিধান করিলে এই রোগের হস্ত হইতে বৎসরে 
বহু সহস্র লোকের জীবন রক্ষা হইতে পারিবে__এই 
রোগের প্রতিষেধক পরীক্ষিত উষধ এখনও বাহির হুইয়াছে 
বলিয়া শুনা বায় নাই, তবে এ রোগের হাত হইতে 
জুতা পরিলে সহজেই রক্ষা পাওয়া যাইবে। মাটীর উপর 
ষে সকল রোগের বীজাণুথাকে-_তাহাঁদের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার ইহা অমোঘ অন্্। অধিকন্ক পল্লীগ্রামের ছুস্থ 
লোকেদের যাহাদের রাত্রিকালে বাহির হইতে হয়, জীব- 
জন্তর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইহা ব্যবহার করা খুব 
ভাল, কারণ হঠাৎ সর্পাদির গায়ে পা পড়িলে তাহারা 
ভয়েই ছোবল মারিয়া থাকে, তাহাদের আত্মরক্ষার জন্ট 
এরূপ করে। বাবুগিরির জন্য গরীবদিগকে জুতা ব্যবহারের 
কথ! বলিতেছি না-_জীবন-রক্ষা ও রোগের হাত হইতে 
পরিভ্রাণ পাইবার জন্যই এত কথা বলিলাম । ৪ 


১১৯৬ 


জাপান সন্ত জুতার রপ্তানী করিয়৷ এখানকার চামড়ার 
জুতার বাজারকে কিরূপ কাবু করিয়াছে তাহা সংখ্যার 
দ্বারা বিবৃত হইতেছে । পৃর্ধে আমেরিকা হইতে এই- 
প্রকারের জুতা আসিত--জাপাঁন আমেরিকাকে বাজার 
হইতে হঠাইয়াছে। জাপান হইতে আনীত জুতার সংখ্যা 
দেখুন £-_ 


১৯২৬-২৭ ১৯১৫০৩৩ জোড়া। 
১৯২৭-২৮ ২৭৭৩০ ০৬ রী 
১৯২৮-২৯ ৩৩২০৬৩০ ঃ 
১৯২৯-৩০ ৬৭৬১০ ০৩ রি 
১৯ -৩১ ১০৯২৯৩৩৩ রী 


জাপান ও কানাডা বিনামার বাজারে কর্তৃত্ব নাকরিলেও 
ভ্বারতবর্ধীয় ব্যবসারীর! জুতার বাজারে লাভবান হইতেন 
কম, কারণ কলিকাতায় বছরে এক কোটা টাকার জুতার 
কারবার চলে এবং তাহার মধ্যে শতকরা পচান্তর লক্ষ 
টাকার কাজ চীনা জুতা-ব্যবসায়ীদের হাতে, আমাদের 
আস্তত্ব নাই বণিলেই হয় । 


রঃ ০ রঙ 


দেশের লোকের ঢুকি অভান এবং সেই অভাব 
অল্পমূল্যে কিরূপে অভাবগ্রস্তেরা ঘুচাইতে পারে তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার ও তাহার উপধুকু ব্যবস্থা করিবার মত 
বুদ্ধি কি আমাদের কাহারও নাই? ধনীর সংগ্যা 
আমাদের দেশে অল্প নয়, তাহার! যদি বিলাসে ও ব্যসনে 
অথনষ্ট না করিয়া দেশে উপমৃক্ত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়। 
শ্রমের, মর্যাদা বাড়ান ও শ্রমিকদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় 
করেন তো৷ দেশের অনেক উপকার হয় । 


গ রী গ 


এই প্রসঙ্গে কলিকাতা 'ন্তাসনাল টেনারি/র দৃষ্টাস্তে 
আমর! সকলকে অনু প্রণিত হইতে বলি। অবশ্ঠ যে মহান্থৃভব 
এই কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন তাঁহার পরিদর্শনের অভাবে 
ও.নান। কার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকায় এই টেনারির কার্য্য এতকাল 
ভালভাবে চলে নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া কি এই ব্যবসাটা 
গ্রদেশে ভালভাবে চলে না! এখন চামড়া পরিফার করিবার 


পঞ্চপুষ্প 


[ মাঘ 


বৈজ্ঞানিক উপায় এদেশের অনেক শিক্ষিত যুবক পাশ্চাত্য 
দেশ হইতে শিখিয়া আসিয়াছে । তাহাদিগকে লইয়া ধনীর! যদি 
যৌথ কারবার করিয়! এ ব্যবস! চাঁপান তাহা হইলে যে বেশ 
একট! লাভঞ্জনক বাবসা াড়াইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। অবশ্ঠ একটা বা ছুইটা ব্যবসারী ফেল হইয়াছে, 
অতএব এ ব্যবসা আর চলিবে না এরূপ মনোজাবের পোষণ 
কোনমতেই কর! যায় না। আমরা এই মনোভাবের পোষণ- 
কারীদিগকে কবি দীনবন্ধুর কথা ন্মরণ করাইয়! দিতে চাই__ 
“যে মাঁটীতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে ।” 


গা গী মা 


টডেন্টন্‌ ওয়েল-.ফয়ার কমাট__ 


ছাত্রদের মঙ্গলের জন্য £& ডেণ্টম্‌ গরেল-ফেয়ার কমিটি 
নামে যে সমিতি আছে তীহার কার্যবিবরণী হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, কৃতবিদ্য ডাক্তারদিগের ধারা ২১, ১৭০ জন 
ছাত্র পরীক্ষিত হইয়াছে । এ সকল ছাত্ররা বাড়ীতে গড়পড়তা 
৩'৬৭ ঘণ্টা করিয়া প্রত্যহ পাঠ করিয়া থাকে । বিদ্যালয় গড়- 
পড়তা ৫ঘন্টা করিয়া পড়ে 'ও ১'৫৪ ঘণ্টা করিয়া খেলে । 
শতকরা ২১৩৩ জন ছাত্র টিফিন খাইয়া থাকে । শতকরা 
১৭ জন উপযুক্ত পরিমাণ ছুগ্ধ পান করে। | 

এই রিপোর্টের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া 
কলিকাঁতার একখানি বিশিষ্ট দৈনিক পত্র লিখিয়াছে। 
৬০] 0956 ঠি:801759 10058 01) [02816101500 ৪ 
58115801৮17 11)011 01011001012 
ছাত্রদের পিতামাতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য 
বলা হইয়াছে, তাহাদের ছেলেদের প্রতি কর্তব্য তাহার! 
কি যথাধণভাবে প্রতিপালন করিতেছেন? আমরা বড়- 
লোকদের ছেলেদের কথ! ছাড়িয়া! দিয়া গরীব ও মধ্যবিত্ত 
ছাত্রদের অভিভাবকদের পক্ষ হইতে বলিতে পারি যে 
অভিভাবকর্দের পুত্রকন্তার্দিগকে বিজ্ঞানসম্মত আহারাদি 
যোগাইবার সামর্থ্য নাই। এক্ষেত্রে তাহারা 
কি করিতে পারেন? যে দেশে ছুইবেলা করিয়া অন্ন 
জুটাইতে অভিভাবকদিগের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইতেছে, সে 
দেশে টিফিন বা! ছুগ্ধের কথা না তোলাই ভাণ। 
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ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে দেশীয় এজেন্ট 


ভারতবর্ষে যতগুলি প্রথম শ্রেণীর রেলওয়ে আছে 
তাহাদের কোনটাতেও আজ পর্য্যন্ত দেশীয় লোকেরা স্থায়ী- 
ভাবে তো দূরের কথা অস্থায়ীভাবেও এজেন্টের পদ পান 
নাই। রেলওয়ের চাকুরীর মধ্যে এই পদই সর্বোচ্চ পদ। 
গবর্ণমেণ্ট ইঠ্টার্ণ বেঙ্গল রেল ওয়ের প্রধান ইঞ্থিনিরার মিষ্টার বি, 
আর, সিংহকে অস্থায়ীভাবে এজেণ্ট মনোনীত করিয়া ভারত- 
বাসীর ধন্তবাদের ভাজন হইয়াছেন । বাস্তাবিক গুণের আদর 
হইতে দেখিলে আমরা! যপরোনান্তি আনন্দিত হইয়! থাকি । 
আশা করি এই মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়া অন্ঠান্ি 
রেলওয়েও উপ্যুক্ত দেশীয় কম্মচারীদিগকে এই পদে নিযুক্ত 
করিয়া উদারতার পরিচয় দিবেন। ভারতবামীর পক্ষে 
বড় চাকুরীর যে একটা নুতন পগ পরিদ্কত ভইল ইহা 
বাস্তবিকই আনন্দের কথা এবং এই পদে দেশী লোককে 
স্থায়ীভাবে দেখিলে আমরা অধিকতর সুখী ভইন | 


গু রঃ গাঁ 


অধ্যাপক পার্লিভ্যাল সাহেবের তৈল-চিত্র উন্মোচন 


বিগত ২৫ শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক 
এইচ এম, পার্সিভ্যাল সাহেবের তৈপ-চিত্র উন্মোচন 
করিয়াছিলেন মাননীয় বিচারপন্তি স্তর চারুচন্দ্র ঘোষ 
মহাঁশয়। ১৮৮০ সাল সাল পর্য্যন্ত 
প্রেসিডেদ্ি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়া 
তিনি যশোমাল্য লইয়া বিলাতে প্রত্যাবর্তন করেন। 
তাহার পাণ্ডিত্যের গভীরতা যেমন ছিল, তেমনই 
অন্তঃকরণের উদারতা ও ছিল অত্যধিক | বিচারপতি মহাশয় 
উাহার পদতলে বসিবার স্থুযোগ ও স্থুবিধা পাইয়াছিলেন। 
তিনি বলেন, ছাত্রদের উপর তাহার যে অসীম প্রভাব ছিল, 
তাহার কারণ প্রথমতঃ তাহার জ্ঞানের পরিধি ছিল অত্যন্ত 
বিস্তৃত; দ্বিতীয়তঃ তাহার চরিত্র ছিল অনবদ্য সুন্দর । এই 
ছই কারণে ছাত্রদের মনোরাজো তাহার আধিপতা ছিল 
অত্যন্ত বেশী । : 


হইতে ১৯১১ 


০ রঃ রী 


মিঃ ওয়াডসণওয়ার্থথ যিনি একসময়ে অধ্যাপক 


আলাপ-আলোচনা 


১১৯৭ 


পার্সিভ্যালের সহকন্ধী ছিলেন, বলেন পাপ্সিভ্যাল সাহেবের 


' ছিল সাহিত্যিক সহজজ্ঞান | সেই জ্ঞানের উন্নতি করিয়া তিনি 


সাহিত্য-বিষয়ে যেমন দক্ষ হইয়াছিলেন, তেমনই সেই জ্ঞান 
্াহার ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করিয়া তাহার সহিত যোগসূত্র 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন। তিনি সাহিত্যকে কেবল সাহিত্য 
বলিয়া ধরিতেন না, তিনি সাহিত্যকে মানবজীবনের ব্যাখ্যা 
বলিঘাই ধরিতেন এবং তাহার উন্নত আদর্শের সাহায্যে 
চরিত্রগুলির জীবনের-বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিতেন । 

'অধ্ক্ষ শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, পার্সিভ্যাল 
সাহেব অধ্যাপক হিসাবে কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন, 
কারণ তিনি তাহার ছাত্রদিগকে তীহার জীবনের কাহিনী 
অকুষ্ঠিতভাবে উদঘাটন করিয়া দিতেন-_তাহাদের চরিত 
গঠনের সহায়তা করিতেন । 


১) গা গা 
যোগদর্শনের তত্ব-কথ। 


আমাদের যোগশাস্ত্রে কিআছে তাহার যথার্থ বিবরণ 
জাশিবার জন্ত পাশ্চাতা-জগৎ ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছে। 
গত বৎসরের পূর্ববৎসর রোমানিয়! বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে 
দার্শনিক ডাঃ ইলিয়েড যোগশান্ত্র ও মনোবিজ্ঞান শিক্ষা 
করিবার জন্য সংস্কৃত কলেজের অগ্যক্ষ ডাঃ. স্বরেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্তের নিকট আগমন করেন ও ছুই বৎসর শিক্ষা করিয়া 
দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। এবৎসর আমেরিকার “ইয়েল 
ইউনিভারসিটা” এই বিষয়ে গবেষণা করিবার জন্য উপযুক্ত 
বৃত্তি দিয়া ডাঃ কে, টি, বেহেনানকে অধ্যক্ষ দাশগুপ্ডের 
নিকট পাঠায়াছেন। 

ডাঃ দাশগুপ্ত পাতঙ্জল দর্শনের কাল নির্ণয় করিয়াছেন 
পুর্বধৃষ্টান্দ ১৫০ | তিনি বলেন, ইহার উপর অনেক বড় 
বড় পণ্ডিত ব্যাখ্যা করিয়া! নূতন আলোক-পাত করিয়াছেন। 
এই দর্শনের পূর্বেও ইহার অন্তরূপ ভাবধারা ভারতে চলিয়া 
আসিতেছিল। ছয় হাজার বৎসর পূর্বে যে ধ্যানরত যোগীমৃত্তি 
ছিল তাহা মহেঞ্জোদারে! খননের সময় প্রাপ্ত মৃত্তি হইতে 
স্পষ্টই বুঝা যায়। স্বয়ং বুদ্ধদেব যোগশন্ত্-সন্বন্ধে শিক্ষা 
দান করিয়াছিলেন। . এই শান্ত্রের প্রকৃত উদদেশ্ত হইতেছে 
চিত্তবুত্তি নিরোধ করিয়া তন্ময়ূভাবে বিষয় বিশেষের উপর 


১১৯৮ 


মনোযোগ দান করা, কিন্তু এখানে যেভাবে আমরা! জ্ঞানমার্গে 
বা আপেক্ষিক চিন্তারাজ্যে মনোযোগ দিয়া থাকি তাহার 
বিপরীত মুখী হইয়া কার্ধ্য করিতে হইবে । এই দর্শনের মূল 
বে মনন্তব্বের ভাণ্তর উপর প্রোথিত উহ! ফ্রয়েড বা জঙ্গের 
মনন্তন্বের বু পৃর্নে জগতে প্রচারিত হইয়াছে । প্রকৃত 
কথ! বলিতে কি এই মনস্তত্ব ফ্রয়েড বা জঙ্গের মনম্তব্ের 
পরিপুরকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে ; কারণ বয়েড ঝা জঙ্গের 
মতে আমাদের সংবিদের রাজ্য 'অসংবিদের রাজ্য হইতে উদ্ভৃত 3 
সংবিদের বীজ অসংবিদের রাঙ্্ে উপ্ত হইয়! ক্রমশঃ সংবিদের 
রাজ্যে আসিয়! অসংবিদের প্রাভাবে প্রভাবান্িত হয় ; যে।গশাস্্ব 
বলেন মানব চেষ্টা ও পরিশ্রমের দ্বারা অসংবিদের প্রভাব 
সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করিতে পারে-__-অসংবিদের রাজ্যে 
যেবীজ উপ্ত হয় তাহাকে সম্পূর্ণভাবে উত্তোলন করিয়া 
ফেলিতে পারে । বোগের ছারা আল্মোন্নরতি করিতে পার! 
ধায়। যোগের দ্বারা মন যখন একবিনযে সমাহিত হয় 
এবং চিত্তের অগ্ঠান্য বৃস্থিকে নিরোধ করে তখন নূতন 
আংয্মক সত্য, এমন কি জদ্র্গগতের সত্য৪ যোগীর নিকট 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । যোগদর্শনের মনস্তত্ব এতদুর বিকপিত 
হইয়াছে যে সত্যই হার বিস্তৃতি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে 
হয়__বিশ্মিত হইতে হয় যে ইহা আধুনিক জগতের মনস্তত্বের 
সমন্তাগুলি কতপুর্ধে সমাধান করিয়া গিয়াছে গ নূতন 
আলোক দান করিয়াছে । 


৪ গাঁ সঃ 
পরলোকে ডাক্কার প্রসন্নকুমার রার 


বিগত ২২শে জানুয়ারী ডাঃ প্রসন্নকুমার রায় তাহার 
হাজার্রিবাগ বাংলায় ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তদশকে যে কয়জন 
যুবক ভারতবধ” হইতে জ্ঞানলাভের জন্ত বিলাত যাত্রা 
করিয়াছিলেন ডাঃ প্রসন্নকুযার তাহাদের অন্ততম | ঠাহার 
সঙ্গীরা ছিলেন স্তর রুষ্চগোবিন্দ গুপ্ত, স্তর স্থরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধায়, মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত, মিং বিহারীলাল গুপ্ত, 


পঞ্চপুষ্প 


। মাঘ 


মিঃ আনন্দমোহন বন্থু' ও মিঃ পি, এল, রায়। ইহারা 
সকলেই দেশে ফিরিয়া আসিয়। দেশের সাযার্জিক, নৈতিক 
ও আধ্যাঘ্মিক উন্নতির অন্ত জীবন উংসর্গ কারয়াছিলেন__ 
শুধু বাংলাদেশ বলি কেন সমগ্র ভারতবর্ষের ভিতর ইহারা 
যে উন্নতির অগ্রদূত ছিলেন তাহা বলিলে অন্যুক্তি হয় না। 
ডাঃ রায় ঢাকা-কলেন্ত হইতে গিলক্রাইষ্ট বুক্তি লইয়৷ বিলাত 
যান। এডিনবর! বিশ্ব-বিদ্যালয় হঈতে যখন ইনি দর্শনশান্সে 
ট্রাইপস প্রাপ্ত হন তখন স্থবিখ্যাত লর্ড হ্যালডেনের সহিত 
তুল্য যোগ্যতার সহিতউত্তীর্ণ হন । আমরণ এই সহপাঠিদয়ের 
প্রায় অক্ষুণ্ন ছিল। ডাঃ প্রসন্রকুমার স্বদেশে ফিরিয়া 
শিক্ষা-কার্ষ্যে ব্যপৃত হন। লগুন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে তিনি ডাক্তার অফ সায়ান্স উপাধি প্রাপ্ত 
হন। তিনি পাটনা, ঢাকা ও প্রপিভেন্সি কলেজে 
দর্শনের অধ্যাপকের কার্ধা স্ুুন্রভাবে করিয়াছেন। 
ভারতবাসীদের মধ্যে বোধ হয় তিনিই সর্বগ্রথম 
এডুকেশনাল সাভিসে প্রবেশ করিষাছিলেন। ঢাকা 
ও প্রেসিডেন্সি কলেজে অস্থায়ীভাবে অধক্ষ্যের কার্া 
তিনিই এদেশবাসীর ভিতর প্রথম করেন। তাহার পুর্বে 
এদেনীয় কোন ব্যক্তি &উ পদ প্রাপ্ত হন নাই। 'ততপরে 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ারের পদ অলঙ্কৃত 
করিরাছিলেন। স্তর আশ্ততে।ব যখন বিশ্ববিগ্তালয়েব 
ভাইস্-চ্যানসেলার তখন ডাঃ পি, কে, রায় প্রথম কলেজ 
ইন্ম্পেকটার নিধুক্ত হন। ১৯১০ সালে তিনি ভারতীয় 
ছাত্রদিগের শিক্ষার পরিদর্শন ভার লইয়া বিলাত-যান্রা 
করেন। তাহার পুর্বে কোন দেশীয় লোকও এ পদ. 
প্রাপ্ত হন নাই। তিন পুরুষ ধরিয়া বাঙ্গালার ছাত্রদিগের 
শিক্ষাকার্ম্যে তিনি ব্যপূৃত ছিলেন । তাহার মত নির্শমলচরিত্র 
পুরুষ বড় কম দেখিতে পাঁওয়] যায় | সাধারণ ব্রাঙ্গসমাদ্দের 
তিনি একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। ধন্মবলে বলীয়ান 
ছিলেন বলিয়া তিনি ছাত্রদিগের নৈতিক চরিব্রগঠনে 
সহায়ক হইতে পারিয়াছিলেন। এরূপ আদর্শ চরিত্র ব্যক্তির 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ একজন আদর্শ শিক্ষককে ভারাইল | 


পুস্তক-পরিচয় 


মানস-সরোবর ও কৈলাস শ্রীনূণালচন্্র ভট্টাচার্য? 
প্রণীত। প্রকাঁশক _বস্থমতী সাচিত্য-মন্দির, ১৬৬ বহুবাজার 
বাট, কল্পিকাতা । মুল্য ১।৭টাকা।। ৃ 

বাঙ্গালা ভাষায় 'ভ্রমণ-কাহিনী"র সংখ্যা কম :নয়। 
শ্রীদূক্ত জলপর সেনের “হিমালর" সাহিত্যে আমন পাইর়াছে। 
বাঙ্গালী 'পিনুয়া-ত্রমণ” হইতে আরম্ত করিরা “উন্তরাপথ'- 
মণ লিখিরা থাকেন। পুর্বে বিদরীনাথ” “কেদারনাথ' 
আমাদের বিম্মরের বিষয় ছিল। ক্রমে অমরনাণ' ৪ 
দুর্গম হইয়া! সহজ হ্ইয়। গেল। তখন আমাদের মন ছুটিল 
কৈলাস ও মানস-তীর্থে ৷ স্বেন হেডিন পথ দেখাইলেন। 
১৩০৮ সালে শ্রীমদ্‌ ধশ্মানন্দ মহাভারতী “সাহিত্য”-পত্রে 
“হিমারণ্য* নামে কয়েকটা প্রবন্ধে তিববত ও মানস-সরোবর- 
সম্বন্ধে অনেক নুতন কথা লেখেন । এমন চম্ংকার বর্ণনা 
ও প্রাঞ্জল ভাষা প্রায় দেখা যায় না। 

তারপর অধ্যাপক ডাঃ শ্রীদৃক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীদৃক্ত সতাচরণ শাস্ী ও শ্ীণুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
'কৈলাস ও মানস সরোবর'-স্বন্ধে অনেক কথা লেখেন । 
এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সুধীপচন্ত্র ভট্টাচার্যের “মানস-সরোবর ও 
কৈলাঁগ” এই দুর্গম তীর্থের যাত্রার পক্ষে অন্যতম 
প্রয়োজনীয় পুস্তক। লেখক শিষ্ঠাধান্‌ হিন্দু, তীর্থ-যাত্রীর 
উপযুক্ত পথ-প্রদর্শক ৷ লেখকের বর্ণনায় কোথায় ও ফেনিল 
ভাবোচ্ছ্বাপ নাই। “বাবণ-হদের” বর্ণনা এমনভাবে 
লিখিয়াছেন যে,মনে হয় যেন তুলি দিরা ছবি আকিতেেছেন । 
এদৃষ্ঠ তাহাকে কফি বিম্ম় ও পুলকে অ।ভভূত করিয়াছে 
তাহা তাহার লেখায় সহজেই অনুভব হয়। তা”ছাড়া 
হতভাগ্য কুলীর অপমৃত্্যর যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে 
সেই কালীনদ'র মৃত্থয-শীতল তরঙ্গে রক্তাক্ত মানুষের ভগ্নাবহ 
অবসান ম্মরণ করিলে হংকম্প উপস্থিত হয়। এই ছুই স্থানে 
তাহার সাহিতাক শক্তির যথার্থ পরিচয় পাই। 

তার উত-দগ্য পাঠকলমক্ষে মানস-লোকে "মানস ও 


কৈলাসে'র চিত্র কুটাইয়া তোলা_তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। | 

তিনি ইংরেজী শিক্ষিত নন, কিন্তু তাহার মন আশ্চর্যা 
রকম আধুনিক। বইখানির শেষে পথ-খরচের এমন 
একটা তালিকা দিয়াছেন যে, মনে হন যাহাদের সামর্থ 
আছে, ধন্ধপ্রাণত! আছে এবং যাহাদের অগ্রসর হইয়া চলিবার 
সুখ ও বাহির হওয়য় অনন্ত কৌতুক আছে, তাহারা এই 
বইখানি হাতে লইয়া সহজেই এই কল্পলোকের "মানস ও 
কৈলাসকে দর্শন করিয়া নয়ন-মন চরিতার্থ করিতে 


পারিবেন । 
জীমুরেন্্নাথ ভট্টাচার্য 


অভিশপ্রা (উপন্তাস ১ শ্রীননীগোপাল দাশগুপ্ত গ্রন্থিত । 


ননীবাবু চিত্রশিল্পী হিসাবে পরিচিত। কথাশিল্পের 
দিক্‌ দিয়াও তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই যশোল।ভ 
করিতেছেন । অভিশপ্তা গল্পটার নায়কের ' মুখ দিয়া 
তাহার বিচিত্র জীবন-কাহিনী বলা হইয়াছে । আঘাতের 
ভিতর দিয়! মানুষ কেমন করিয়া প্রতিহিংসা ও প্রতি- 
শোধের প্রেরণায় উদ্দ্ধ হইয়া নরহত্যা করিতেও কুষ্টিত 
হয় না, এবং শ্ররূপ অন্তরের মধ্যে নানারূপ চিন্তার, 
নানারপ কল্পনা ও জকল্লনার ঘাত-প্রতিঘাত যেভৰে 
প্রত্যেক কথায় প্রত্যেক আচরণে প্রকাশ পাইয়াছে,তাহা 


বাস্তবিকই মনোরম । নান! ঘটনাচক্রের ভিতর দিয়! 
নায়কের জীবনধাত্র। বহিয়! চলিয়াছে । সেই জীবন-যাত্রা- 


পথে কত ঘটনা ঘটিতেছে। কতজনের জীবনের সহিত 
তাহা “রিচয় হইতেছে, কতজনের স্নেহ, প্রেম 'ও ভালবাসার 
নুধাস্পত্শ তাহার প্রাণে নৃতন আশার আলোকের দীপ্তি 
প্রতিফলিত হইয়াছে । হীনঙ্জাতীয়া রখণীর মাতৃত্বের 
ন্ুকোম স্পর্শে তাহার চিন্তে বিশ্বমাতৃত্বের পবিত্রতা 
বিকসিত। কি অন্তায়, কি পাপ, কি শুভ, কি অশুভ, সর্ধ- 


১২০৩ পঞ্চপুষ্প টু 


প্রকারের "তাহার বৈচিত্রা ও মনন্তত্বের অভিব্যক্তি এই গ্রন্থের 
মধ্যে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । আশাকরি, 
এখানি গনসমাঁজে সমাদৃত হইবে । ভাষার সম্বন্ধে আমাদের 
একটু বলিবার আছে। উপন্তান ও কাহিনীর ভাষা সরল, 
সহন্গ ও বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হওয়া আবশ্ক। 
ননীবাবুর ভাষ! বেশ সহজ ও অনাড়র হইলেও একটু 
ঘোরালো-_ঞ ক্রটিটুকু ভবিষ্যৎ-রচনায় না থাকিলেই সুখী 
হুইব। ধাঁহাা উপন্াসপ্রিয় ও গল্পশ্রিয়, তাহাদের কাছে 


এখানি নিশ্চরই ভাল লাগিবে। 
জীযোগেন্্নাথ গুপ্ত 


শিখের আত্মাহুতি-_শ্রীদীনেশচন্দ্র বর্মণ প্রণীত। 


প্রকাশক-_আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস,. ২৬, কর্ণওয়ালিশ স্াট, 
কলিকাত৷। মুল্য ১২। 


শিখদিগের কথ| ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক গৌরবময় 
অধ্যায় । এই সম্প্রদায় কিরূপে ধর্ম হইতে কন্মমকে অবলম্বন 
করিয়া জীবন-যুদ্ধে বাচিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এক আশ্চর্য্য 
ধ্যাপার । শিখদিগের বীরত্ব ও আত্মোতসর্গের কথা বহুবার 
আলোচিত হইয়াছে এবং আরও যত বেশী আলোচিত হয় 
ততই ভাল। এই গ্রন্থে শিখদিগের ইতিহাস প্রাচীনকাল 
হইতে তাহাদিগের অধঃপতন পর্য্যস্ত বার্ণত হইয়াছে । আশা 
করা যায় এ পুস্তকখানি অনেকেরই পড়িতে ভাল লাগিবে। 


শরীরমেশ বসু 


শ্রীশ্রাসরস্বতী লীলামৃত--শ্রাসারদান্ন্দরী দাসী প্রণীত। 
প্রকাঁশক-_বাণা-ভবন, কলেজ ষাট মার্কেট, নর্থ ব্লক, রুম 
নং ১৭| মূল্য ॥* আনা । 


হ্লেবী সরম্বতী এবং মহাকবি কালিদাস-সম্পকিত প্রচলিত 
কয়েকটা কাহিনী শিশুবোধ্য করিবার জন্য পদ্ধে বার্ণত 
হুইয়াছে। কবিতাগুলি ভাল না হইলেও শিশুদের 
উপযোগী । এই পুস্তকে মহাকবি-সম্বন্ধে যে কয়টা গল্প দেওয়া 
হইয়াছে, সেগুলি বালকদিগের উপভোগ্য হইবে । মাঝে 
মাঝে যে ছই একটী সংস্কত শ্লোক আছে, সেগুলির 
ব্যাখ্যা দিলে ভাল হইত। কাগন্গ, বাধাই ভাল। পুস্তক 


[ মাঘ 


খানিতে অন্তশ্র -বর্ণাশুদ্ধি। এত অশুদ্ধ বানান পড়িয়া 
ছেলের! যে শেষে বানানে সরম্বতী হইয়া যাইবে। প্রকাশক 
বা লেখিকার এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া! উচিৎ ছিল। 
শ্রীসুধীরকুমার সেন 
গ্রন্থ-প্রাপ্ডি-স্বীকার 
সনাতন হিন্দু-_মহামহোপ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 
স্বামী বিবেকানন্দ_ শ্রীমহেন্্রনাথ দত্ত 
আমি ও আমার দেহ-__্রীমন্মথমোহন বন্থু 
শীশ্রীচৈতগসমঙ্গল---শ্রীমূণালকাস্তি ঘোষ 
পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ইতিহাস__শ্রীমতী অক্ষয়কুমারী দেবী 
উদানং__গ্লীজ্যো'তিপাল ভিক্ষু 
অভিধন্মথ সঙ্গহো__শ্রীধশ্বপ্রিয় ভিক্ষু 
অদ্বৈতসিদ্ধি ( ১ম ভাগ ;_ শী রাজেন্দ্রনাথ যোষ ও 
শ্রী যোগেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ 
কর্মরহস্ত _শ্রীবিভতিভূষণ সরকার 
ভাইটমিন বা খা প্রাণ-_শ্রীনীহাররঞ্ন সেনগুপ্ত 
বেদান্ত-দর্শন-_শ্রীন্রেন্্নাথ ভট্টাচার্য্য 
আস্মনিবেদন-_শ্রীরপিকমোহন বিগ্াভূষণ 
শ্রীংট্টায়কথ্যভা যা_-্রীরর্দদয়াল বিগ্ভাবিনোদ 
শ্রীগীতা-প্রবেশিকা__-ঞ্রীবিনয়কুমার সা্গ্যাল 
গীতায় গৃহধর্্ম_পী।শ্রীশচন্ত্র ধর 
শ্রীবপসনাতন-_শ্রী/ক্ষিতিশচন্ত্র বস্থ 
সাধনা ও পরমানন্দ-_-প্রীদেবেদ্্রমোহন চক্রবর্তী 
সন্মাননা-__শ্রীকিরণচন্ত্র দণ্ত 
বোদ্ধধন্ম ও নববিধান- শ্রীবিমলচন্ত্র ঘোষ 
ভ্রমণের নেশা-_শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুস্তোফী 
গোগুহ-_শ্রীবিধুভূষণ সরকার 
বন্দীর ব্যথা শ্রীমুরারীমোহন ঘোষ 
্ামলী-_ শ্রীক্িতীন্দ্রনাথ সেন 
বৈজয়স্তী- শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল 
নমিতা__শ্রীযতীশচন্দ্র বন্ধ 


গোপনবধু--শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ চট্টোপ|ধ্যায় 
নিম্মাল্য -- শ্রী/-দবী প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
সাঝের প্রদীপ--শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
মন্দিরের চাবি-_ এ 


অশ্রপুজ।__শ্রীকলরঞ্জন যুখোপাধ্যায় 


মন্দির শি্পে ভুবনেশ্বর 


শ্রীমজিত ঘোষ 


উবনেশ্বর ভারতের একটী শ্রেষ্ঠ শৈবঙ্গেতর। মন্দির- 
শিল্প-কলার ইতিহাসে ইহা যে উপাদান স:গ্রহ করিয়াছে 
তাহার ভুলন! নাই । ইহার অনংখ্য শিবমন্দির, হিন্দ-শিক্পীর 
অপূর্ব কলা-কৌশল ও ভাস্কর্য দেখিলে * মুগ্ধ না হইয়া 
থাকা যায় না। শিল্প ও সৌন্দর্য-গৌরবৈ জগতের 


ইতিহাঁসে ইহা এক বির'ট জবদান। 





২ হাতও 
০১০ ০ 


হস 


ভবনেখরের মন্দিরের আলোচনার কথা উঠিলেই 
প্রথমেই ভারতীয় হিন্স্থসতি-কলার কিঞ্িং পরিচয় দেওয়া! 
প্রয়োছন হইয়া পড়ে। 

এই আধ্য-স্থপতি-বিদ্রানের উৎপন্তি থে কান সময় 
হইয়াছিল তাহা বলা বড়ই কঠিন। ফাগুগন ধলেন-_ 
কি পিবামিড, কি সমাধিস্তন্থ কেহই ইহার উতপস্তির মাভাস 
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ভুবনেশ্নর মন্দির__উত্তর দিক হইতে 


ভারতীয় 'আর্ম্য-স্থপতি-শিল্প অর্থাৎ ইওু-নার্যা' 
শিল্পকলার মহিমময় ছাঁয়। পড়িয়াছে এই মন্দিরে । আর্ধ্য- 
কলার এই নিদর্শন__এই বিরাট, কীর্তি আর্ধা-সভাতার 
যে পরিচয় দেয়, তাহাতে আমরা ইহার পৌরাণিক মৌলিকতা 
উপলদ্ধি করি । 
্‌ ১৫১ 


দিতে পারে না। কোন স্তুপ সমচতুক্ষোণ হন্উক কিবা 
গোলাকার হউক-_তাহাধ শিল্পকলা পারিবারিক হউক 
কিংবা পৌরজনঘটিত হউক, তাহার সহিত এই মন্দিয়ের 
শিল্পের কোন সামঞ্জস্য দেখা যায় না। 

হিন্দুমন্দিরের বৈশিষ্ট্য এই যে, উহার অবয়ব চতুক্ষোণ 


১২৩২ 


ও কারুকার্য্যখচিত এবং উহার মধ্যে হিন্দু ববদেবীর 
মুণ্তি সংস্থাপিত থাকে । অনেকস্থানে এ সমস্ত মন্দিরের 


সম্মুথে একটা করিয়া মণ্ডপও দেখা যায়। পরী মণ্ডপটী 


সমচতুক্ষোণ এবং উহার ছাদ অনেকটা পিরামিড ধরণের । 
এই মন্দিরের চক্ররেখা-সমন্থিত শুক্গ এব; তাহার উপর 
এফটী সরলোন্নত দণ্ড বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরে এই নিদর্শনগুলি সম্যক্রূপে দেখিতে 
পাওয়া! যায়। 


পঞ্চপুপ 





মাঘ 


বুল পরিবর্তন ঘটে তবুও উহাতে আমরা পুরাণ-বর্ণিত 
বছ উদাহরণ দেখিতে পাই। 

রোহিলখণ্ডে অহিচ্ছত্র নামক স্থানে ডাঃ ফুরার-কর্তৃক 
আবিষ্কৃত € ১৮৯১-৯২ ) হিন্ুস্থাপত্যের একটা ইষ্টক- 
নির্মিত মন্দির হইতে অনুমান হয় যে, পুর্বে ভারতীয় 
মন্দির-শিল্প ইষ্টকের দ্বারাই হইত, পরে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
উহ প্রস্তরে নিশ্মিত হইতে থাকে । 

হুবনেখরে মন্দিরের সথা “প্রায় পাঁচ শত। উহাদের 





চা ২১০২৩ 


| নূবনেশ্বর মন্দির-_ডকুর পুর্দ দিক্‌ 


ভূবনেখর-প্রমুখ সমস্ত হিন্দুস্থাপত্যের মে পরিচর আমরা 
পাই, অনেকের মতে তাহা বৌদ্ধ স্থাপত্য হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে । অনেকের মতে আবার . বৌন্ধধুগের পূর্বের 
আমাদের দেশে হিন্দু দেবদেবীর মুগ্তি সাধারণ মানুষেরই 
অন্ুরূপে গঠিত হইত, পরে বৌদ্ধবগে উহাতে নানা 
অপার্থিব লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতে থাকে । ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত 
ধারণা) কারণ -“হিন্দু-সভ্যতা বৌদ্ধ-সভ্যতার বহু-পুর্কের | 
যদিও খুষ্টয় প্রথম শতাব্দীতে হিন্দু দেবদেবী-মৃত্তি-নিম্দাণে 


মধো প্রধান মন্দির গুলির নাঁম-__মুকেখর, কেদারেশর, 
সিদ্ধে্বর, গৌরী, উন্তরেশখবর, রাজারাণী, পরশুরামেশ্বর, 
ভাস্করেখর, নারকেখর, বঙ্গেখর, মেঘেখর, অনস্ত বাস্থদেব 
গোপালিনী, সাবিত্রী, লিঙ্গরাঁজ, যমেশ্বর, সাড়ীদেউল, 
সোমেশ্বর, কোটাতীর্থেৰর, হাটকেশ্বর, কপালমো'চনী, 
রামেশখ্বর, গোসহস্রেখর, শিশিরের, কপিলেশবর, বরুণেখর, 
চক্রেশ্বর, অলাবুকেশ্বর প্রস্থৃতি ; ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রাচীন 
মন্দিরগুলি খৃষ্টীয় প্রার পঞ্চম-বঠ শতাব্দীতে নির্মিত 


১৩৩৮ ] মন্দিরশিল্পে ভুবনেশ্বর ১২০৩ 


হুয়াছিল। ইহাদের শিখরগুলি' খুব উচ্চি এবং সুন্দর ভুবনেশ্বর ক্ষেত্রের মধো সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ভুবনেশ্বরে 
'আমলক' দ্বারা পরিশোভিত। দ্বার-মশ্ডপগুলি স্থন্দর ীর্ঘযাত্রীদের প্রথম তীর্থ বিন্দুসাগরের প্রায় ৬০০ হাত 
কারুকার্যযখচিত এবং সরলোননত শ্তষ্ঠের উপর রক্ষিত। দক্ষিণে এই মন্দির অবস্থিত। পরশুরামেশ্বর মন্দিরটাও 
এই মদ্দিরগুলির আরও কিছু পরবশ্গীকালের মন্দিরগুলির বিনুসাগরের সন্গিকটবস্থাঁ । 

শু আরও অনেক উস্চ--দ্বারমণ্ডণের ছাঁদগুলি পূর্বাপেক্ষা লিঙ্গরাদ্র মণিদরটা এন্সপ বিরাট ৪ অপুন্দ যে উহার 
উচ্চতর । এইরূপ পদ্ধতির সর্বাপেক্ষা স্রন্দর ৪ শ্রেন্চ মন্দির পাশা ভরতে মেলা অপন্ভব,অসম্ভবই বা বলি কেন, 
লিঙ্গরাজ মন্দির । পরশুরামেশ্বর মন্দিরের সহিত উনার ইভ] মদ্বিতীর | বিশেষদ্র প্রত্রতান্থিক ও মনীবিমগুলীর 
অনেকটা সৌসাদৃগ্ দেখা যায়। হে পুরার জগনাথের মণির মন্দিরশিল্পে জগতে বিশেষ 
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পরশুরামেশ্বর মন্দির 


_ ষদও পরশুরামেশ্বর মন্দিরটা লিঙ্গরাজ মন্দির গ্রপেক্গা স্থান লাভ.করিয়াছে। পুথিবীর লোক উহাকে ভারতের 
অনেক ছোট এবং শিল্পকলা ও ভাক্বরধ্য-সৌন্দঘে হীনতর, শ্রেগ্ মন্দির বলির বিবেচনা করেন'। কিন্তু এই লিঙ্গরাজ 
কিন্তু ইহাতেও যে সৌম্য সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, ভাভা মন্দির জগম্লাগ-মন্দিরকেও হার মানাইয়াছে। সুন্দর 
দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। মন্দিরটা অপুর্র্ব কারুকার্পা- নয়নমোহণ স্থাপত্যকলা! ? শিল্পসন্ত।রে এই মন্দির এক অপূর্বব- 
খচিত হইয়া এক বহুমূল্য সামগ্রীতে পরিণত ভ্ইয়াছে। শ্রীধারণ করিয়াছে। ইহা! ভারতীয় আর্ধগৌরবের এক বিরাট 
এপরশুরামেশ্বর মন্দিরের বড় একটা ট্রতিহাসিক ভিত্তি নাই। কীর্তি। কণারকের হৃুর্য্যদেউল অর্থাৎ কুর্্যমন্দিরের-_ 

“লিঙ্গরাজ' অর্থাৎ 'লিঙ্গরাজ ভুবনেশ্বর” মন্দিরটী ইংরেজীতে যাহাকে ব্র্যাক প্যাগোডা” বলে তাহার-_ 


১১৪৩৪ 


সৌন্দর্ধ্যকেও লিঙ্গরাজ অতিক্রম করিরাছে। ইহার যে শিখর-__ 
উচ্চতায় আর্য্যশিল্পের মহিমায় মহিমান্বিত, তাহার ন্যায় 
উচ্চ শুঙ্গ ভারতের আর কোন মন্দিরের দেখা যায় না। 
এই স্থুবৃহৎ মন্দিরভূমি দৈর্ঘ্যে ৫১০ ফুট ও প্রস্থে ৪৬৫ 
ফুট। প্রাটীরের স্থুলতা ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি। প্রাচীরের 
চারিদিকে বুহৎ প্রবেশদ্বার সন্নিবেশিত ; তন্মধ্ পুর্বদার 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ উহাই সি:হদার। এই হ্তোরণের উভয় 
পার্থে চইটা সুবৃহৎ সিহমুর্তি সংস্থাপিত । এই প্রাচীরের 
উত্তর-পূর্ব কোণে ভেটমগ্ুপ--একটা ছোট প্রস্তরনির্শিত 
ঘর আছে। শুনা যায়, লিঙ্গরাজ ভুবনেশ্বর যখন রণযাত্রা 
করিয়। ফিরিয়া আসেন, তখন গুহমধ্যে পার্বতীমৃ্তি আনীত হয়। 
এই মন্দির-ভূমির পশ্চিমদিকে ভগবতী-মন্দির অবস্থিত | 
মাদলাপন্তীর মতে আমর! জানিতে পারি মে রাজা বিজয়- 
কেশরী এই মন্দির নিম্মাণ করেন-__ইনি কশরী বংশগাত। 
লিঙ্গরাজের মহ্তামন্দিরের সন্মুখাংশে ভোগমণ্ডপ, তাহার 
পশ্চাতে নাটমন্দির, ততৎপশ্চাতে মোহন 'এবং মোহনের 
পশ্চাতে মূলমন্দির বা দেউল-_ইহার মধ্যে গর্ভগৃহ অবস্থিত । 
ভোগমগুপ লিঙ্গরাজ ভুবনেশ্বর মন্দিরের একটা বিশেষ 
দ্রটবা জিনিস। সুধী পঞ্ডিতবর্গ বেদপাঠ ও 'তক্তবুন্দ উপদেশ 
গুনিবেন বলিয়া এই ভোগমগুপ প্রথম নির্মিত হয়। 
রাজা রাজেন্্রলালের মতে এই তোগমগ্ডুপ ৭৯২ হইতে 
৮১১ থুষ্ঠাকের মধো কেশরী-বংশীর কমল-কেশরী নিষ্মীণ 
করেন । আবার অনেকের মতে গঙ্গাবংশীয় নৃুপতি বীর 
নরসিংহদেব তাহার রাজোর ২৪শ অন্দে ভোগমগ্ুপ নিম্মীণ 
করাইয়াছিলেন। ইনি কণারকের স্র্যমন্দির প্রস্থত 
করিয়া বশন্বী হ'ন। পুর্বে আমরা নে নাট-মন্দিরের উল্লেণ 
করিয়াছি, উহাও এই নরসিংহদেবের কীন্তি। ১১৬৪শকে 
(১২৪২ থুষ্টা্) ইহা নির্মিত হয়। রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের মতে শালিনী কেশরীর মহিষী ইহা নির্মাণ করিয়া 
যান (১০৯৯--১১০৪ )। গজরাজ তমুজার নাম উকীর্ণ 
শিলালিপিতে দেখিয়া মনে হয়, উনিই শালিনী-কেশরীর 
মহিষী | ইনি এই মন্দিরের হুত্রপাত করিয়াছিলেন মাত্র। 
দেবতৃপ্ত্যর্থে নৃত্যগাতবাগ্ভাদির জন্ত এই নাটমন্দির 
নির্শিত হয়। নাট-মন্দিরের পশ্চিমপার্থে মোহন ও 
. (মাহনের পশ্চিম পার্থে লিঙ্গরাজের দেউল। উভয়ের গঠন 


পঞ্চপু্প 


[মাঘ 


কৌশল একভাবের ও একই রীতান্ুসারী। এবং ইহাদের নিম্াণ 
কাধ্যও একই সময়ের বলিয়া মনে হয়। মোহনের প্রস্তরময় 
নিশ্মাণ কৌশল, ভাঙ্করকার্য্য ও শিল্পসৌন্দর্যয দেখিলে বিশ্মিত 
ন! হইয়! থাকা যায় না। মন্দিরটা এতই সুন্দর যে, দেখিলেই 
কোন দেবশিল্পীর তগন্তা-প্রভাবে উহা নির্মিত হইয়াছে 
বলিযনা মনে হয়। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্ত হইতে স্থবৃহৎ 
ৃন্তি বে কিরূপ অপরূপ কৌশলে নির্মিত হইয়াছে উহাতে 
মাবব জীবনের কি সুল্পই চিত্র অদ্থিত হইন়াছে, তাহা 
দেখিলে বিশ্মিত না হইয়া! থাকা নার না। এগুলি যেন জীবন্ত। 

মোহনের ছাদ ভোগমগুপের ছাদের স্তার চুড়াকার। 
ইহার দৈর্ঘ্য ৬৫ ফুট ও প্রস্থ ৪৫ ফুট. । দেউলে? 
ভূমযংশ মোহনের সমপরিমাণ । ইহার মুখশাপীর নিকট 
নান! পাবাণ-মূর্ঠি দেখা মার । এখানকার বৈশিষ্ট্য অষ্ট 


_দিকৃপাল মৃত্ধি। ইহার পুর্ধাদিকে ইন্দ্র, দক্ষিণপূর্বো অগ্নি, 


দক্ষিণে যম, দক্ষিণ-পশ্চিমে নৈতি, পশ্চিমে বরুণ, উত্তর- 
পশ্চিমে মরুৎ, উত্তরে কুবের, উত্তর-পুর্বে ঈণ-ু্তি বিরাজ 
করিতেছে । 

দেউলের গৃহ দ্বিতল- নিপ্নতলে অনাদিলিঙ্গ ভুবনেশ্বর 
বিরাজমান । এই অনাদিলিক্গ দর্শন করিবার জন্য সহস্র 
সহস্র যাত্রী এখানে আগমন করেন । এই লিগ্গই লিগগরাজ _ 
অর্থাৎ সর্বপ্রধান লিঙ্গ । এই লিক্ক মৃন্তির মার একটা নাম 
কভিবাস-মন্দির প্রতিষ্ঠাতা কৃন্তিবাপের নামেই ইহার নাম । 

যযাতিকেশরী যখন ষবনদিগকে বিতাড়িত কপিঘ়া বৌদ্ধ- 
ধর্মের অবসানে হিন্দুধন্্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করেন, তখন.ন্তিনি লিঙ্গ- 
রাজের দ্েউল মোহনের নির্মীণকাশ্য আরম্ভ করেন 
(৪৭৪-৫২৬ খূষ্ঠান্দ )। তাহার বংশধর ললাটেন্দুকেশরী 
বা অলাবুকেশরীর রাক্তত্ব কালে ৫৮৮ শকে (১১৬ খৃষ্টান ) 
ইহা৷ শেষ হয় ।__-রাজ! রাজেন্্রলালের ইহাই মত। মাদলা- 
পঞ্জীর উপর নির্ভর করিয়া এই অভিমত (প্রকাশ বরা 
হইয়াছে । কিন্তু কোন স্থানে ইহার অনুরূপ প্রমাণ দেখা 
যায় না। যে অনঙ্গভীমদেব পুরীর মন্দির নির্মাণ করেন__ 
তিনিই ইহার নির্মাণকর্তা-_ প্রাপ্ত শিলালিপিত ইহা 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই অনঙ্গ ভীমদেবের আর একট 
নাম অনীয়ঙ্ক ভীবদেব। ইনি কৃত্তিবাস বা কৃত্তিবাসেশ্বরে 
নামে এই মন্দিরের নামকরণ করিয়াছিলেন । 


পুরীধামে ড্টব্য স্থান 


প্ীন১বর দত্ত 


১। তুলসী চত্বর বা কমলপুর। পুরীধাম হইতে 
৮ মাইল উত্তরে ভার্গী বা দগুভাঙ্গা নদীর পরপারে । 
বঙ্গদেশ হইতে নীলাচলে উপঠিত হইতে শ্ীচৈতন্যদেব 
সর্ধপ্রথমে এই স্থান হইতে ত্রীত্রীজগন্নাণ দেবের ভ্রীমন্দিরের 
ধবজা দর্শন করিয়াছিলেন । কমলপুদের কপোতেখর 
মহাদেব আছেন । 

২। আগার নালা --হিন্দু রাজার কীন্তি। ইহা পুরীর 
উত্তর সীমায় সুটিরা নদীর উপর ণস্থিত। 

৩। শ্রীঃ্রীজগন্নাগ দেবের শ্রীমন্দির | শ্রীমন্দিরাভান্্রে 
রত্র-বেদী লক্ষ শালগ্রাম শিলা ছারা নিন্দিত, বত্রবেদীর 
উপর ্লীন্লী্সগন্নাথ, ভ্রীন্রীবলরাম, স্বদর্শন চক্র, রজতমরী 
শ্রীত্রীসত্যভামা, সুবর্ণময়ী শ্রীশ্রীলক্দীদেবী, শ্রীনীলমাধব 
বিরাজিত। নাটমন্িরে গড় স্তস্থ। এই স্ডান হইতে 
সচল জগন্নাথ গ্ী'চতহদেব অচল জগন্নাথ দর্শন করিতেন । 
ইহার পার্শে শ্রীচৈতগ্ঠ দেবের গ্রীচরণ-চিও ছিল এক্ষণে তাহা 
মন্দির-প্রাঙ্গণে ছোট মন্দির মধ্য রাখা হইয়াছে। 
মন্দিরের চতুঃপার্থে, বাহির অঙ্গনে বছ শ্রীবিগ্রহ ৷ মন্দিরের 
মিংহদ্বারের সম্মুখে অরুণস্তস্ত আছে ।* 

৪ | রন্ধন শালা ইহা! শ্রীমন্দিরের দক্ষিণ পার্শে অবস্থিত 
বিরাট্‌ ব্যাপার । 

অ.নন্দ বাজার__এই হানে শ্রীজগন্নাথদেবের প্রসাদ-_ 
অন্ন, ডাল, তরকারী, মিষ্টান্নাদি বিক্রয় হয়। ইহারই এক 
পার্খে রাস্তার ধারে অবস্থিত শ্নান-বেদী | 

৫ | শ্রীপ্রীচৈতন্ত দেবের শ্রী/চরণ-চিহ্ন_-শ্রী-্রীবিষুপাদ, 
পন্ম নামে অভিহিত-_প্রীমন্দির প্রাঙ্গণে উত্তর পার্খে একটী 
ছোট মন্দিরের মধো অবস্থিত, পূর্বে ইহা শ্রীমন্দিরস্থ নাট 
মন্দিরে গরুড় স্তস্তের পার্খে ছিল। 


7৯ অরণত্তস্ত। ইহা শ্রীমদিরের স্িহ-ারের সন্ুখে' 


বড় রাস্তার উপর অবস্থিত। ইহা! পুর্বে কোণারকে নুর্য্য- 
মন্দিরে ছিল। প্রায় ১৫০ বংস হইল ইহাকে পুরীতে আনিয়া 
শ্রীমন্দিরের সম্মুখে স্থাপিত কর! হইয়াছে । 


৬। শ্রীচৈতগ্য দেবের হস্তের অন্লির চিহ্ন গরুড় 
স্তশ্তের পন্চাতের দরজ|র দর্সিণ দিকৃস্ত প্রশ্তর-নিম্মত ভিত্তি- 
গাঁত্ে ৪টা অতি ক্ষদ গর্ভ--জীচৈতন্ত দেব এই ভিত্তি-গাত্রে 
তন্ত রক্ষা করিয়! শ্রীজগন্ন।গ যুন্ধি দর্শন কধিতেন বলিষ। 
প্রবাদ। 

৮| এমার মঠ--রথুনন্দন গ্রন্থাগ।র | ইহা শ্রীপ্রী- 
জগন্নাথদেবের মন্দিরের গিংহ দরজার সম্মুখে অবস্থিত | 

ঈ। পুরী রাঁজণাটী_শ্রীমন্দির হইতে কিঞ্চিৎ উদ্তরে 
বড় দণ্াার (রাস্তার ) উপর | 
বঝাঁঝ-পিটা মঠ। পুরী বাক্ষবাড়ীর পশ্চাতে 
গলির মধ্যে । পুরী ধামে গৌড়ীয় বৈষ্ন্গণের প্রাচীন মঠ। 
মঠটা স্বান্ত্রিকভাবে পুর্ণ এবং শাপ্তিগ্রদ | পুরী ধামের বড় 
বাবাজী গ্রীল রাধারমণ চরণদাস ঝ!বজ্জী মহাশর কক এই 
মঠ প্রতিষ্ঠিত হয় । 


১০। 


১১। জগন্নাণ-বগ্পত উগ্ভান --পুরীধামে নায় রামানন্দের 
বাসস্থান । বড় দন্দার উপর অবস্থিত | 

১২। নরেন্দ্র সরোবর বা চন্দন পু্ষরিণী- পুরী রাজ- 
বাটার কিঞিং উত্তরে এবং জগন্নাগ বল্লভ উদ্ভানের উতর 
পাশে অবস্তিত। এই সরোববে বৈশাখ মাসে হা্ী- 
জগন্ন।থ দেবের চন্দন-খাত্রা উৎসব হইয়া থাকে । 

১৩। শ্রীচৈতন্য দেবের নরেন্দ্র সরোবর তীরে উপ- 
বেশন স্থল--শ্রীচৈন্গ্য দেলের কৃপায় এবং বৈষ্ণবগণের 
আশীর্বাদ বহু পরিশ্রমের পর গত ১৩০৬ সালের পৌষ 
মাসে এই স্থান আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি। নরেন 
সরোবরের উত্তর তীরে শ্রীল বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুর 
জেটীয়া যাবা) মঠের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে যে প্রাচীন বটবুক্ষ 
আছে তাহারই তলে শ্রীচৈতন্তদেব ভক্তগণসহ উপবেশন 
করিয়! শ্রীমন্তাগবত পাঠ শ্রবণ করিতেন । 


(সিস্ট ০ সপ পপি শিপ | পিশপপসপপেপপাপশ শি শা 


* এসদ্ন্ধে কেই কোন নৃতন তথ্য জানাইলে 
কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে । 


* শস্স শশী পোস্ত 


১২৬৬ পঞ্চপুষ্প [ মাঘ 


১৪। গুত্তিচা মন্দির গুপ্ডিট! গড়__শ্রীমন্দির হইতে উত্তর পার্খে; ইহ! একটা প্রাচীন মন্দির । ইহার মধ্যে 
ড় মাইল উত্তরে । রাজ৷ ইন্দ্রছায়ের সহস্র অশমেধ ষক্ঞ- নৃপিংহ বিগ্রহ আছেন। 
স্থল। এই স্থানে শ্রীন্রীজগন্াথ, শ্রীপ্রীবলরাম ও শ্রীমতী ১৬। ইদ্রত্যয় সরোবর--গুগ্ডিচ৷ গড়ের কিঞ্চিৎ উত্তরে 


| 
| 
] 
. 
: 


বিজ & টি লি স্৭ 
টি তই, ষ্ঠ 





অরণ-স্তন্ত 


স্ুভদ্রা দেবা আষাঢ় মাসে রগারোহণে আসিয়া 'আট দিন স্ববুহৎ সরোবর। সরোবরের পশ্চিম পাড়ে একটা প্রাচীন শিব 
উচ্ভান-বিহার কারয়া পাকেন। মন্দির আছে । কথিত আছে রাজা ইন্দ্রদ্যন্ধের সহজ অস্থমেধ 
১৫। নৃসিংহদেব মন্দির। এই মন্দির গুপ্ডিচা গড়ের যজ্তের অশ্থগণের ক্ষরাথাতে এই দরোধর খনিত হইয়া যায়। 


১৩৩৮ ] 


১৭। সার্বভোঁম ভবন বা গঙ্গামাতা মঠ_ স্বর্ণদার 
পথে বালিসাইতে | এই স্থানে শ্রীল বাস্থদেব সাব্দভৌম 
শ্রীপ্টীচৈতগ্ভদেবকে পাগ্াদের উৎগীড়ন হইতে রক্ষা করিরা 
তাহাকে তাহার গৃহে আনয়ন করেন এবং শ্রীমদ্ভাগবনত- 
পাঠ শ্রবণ করাইতেন। সেই প্রাচীন পুথি এই মণঠে 
অগ্তাপি রহিয়াছে । এবং শ্রীচৈতগ্তদেবের উপনেশন স্থপটা 
এখনও বিদ্কমান আছে । 

১৮। শ্বেত গঙ্গা _গঙ্গা মাতা মঠের সন্মথে। ই 
একটী সুগভীর পুঙ্ষরিণা, সরোবরের তীরে শ্বেত মাধব 
এব* মহন্ত মাধব মৃি আছেন। | 

১৯। শ্রীশ্রীদক্ষিণা কালিকা! --গ্গ|মা ভা মঠের কিঞ্চিৎ 
উদ্ভরে বাণিলাইতে স্বর্গদাধ বস্তার সঘ্িকটে | 


পুরীধামে দ্রষ্টব্য স্থান 


১২০১ 


অবস্থিত । ইহা ঠাকুর ভবিদাসের ভজন স্থলী। গাছটা 
কেবল ত্বকের উপর মবস্থিত | 


১৩। নানক পঞ্দী মঠ-ন্ব্নদার-পথে | 

১৭| নিমাই চৈন্ন্ত মঠ-্বর্শদ|রের নিকটে, 
সমূদ-ততে। 

২৫। কবীর-পন্থী মঠ-্র্ণগারপথে | 


১৬। ন্র্ণুর -শীঙ্গগন্াথ দেবের শ্রীমন্দির হইতে 
নৈথতি কোণে এক মাইল দূরে সমুর্দের বেলাভূমিতে । 
প্রণাদ রাজ। ইশঠাছের প্রার্থনায় ত্ুঙ্গা এই স্থানেই প্রথম 
অনভলণ করেন । 


১)1 বির আশম -স্বর্গপার-পথে, সমুদর-তটে | 





£সর। 


শ্রীীরাধাকান্ত মঠ বা শীল কাশামিশের 
বাটা--মঠে শ্রারাধারু+ বিগ্রহ থ!কেন। স্বর্গরার পে 
রাধাকান্ত মঠের গ্রন্থাগারে বনু প্রাচীন পুথি সংগৃহীত 
আছে। ণ 

২১। গন্তীরা _রাধাকান্ত মঠের মধো অবস্থিত। 
ইহা একটী অতি ক্ষুদ্র ঘর, শ্রীচৈতন্তদেব এই ছ্থাশে 
অবস্থান করিতেন, তাহার ব্যবন্ৃত কয়েকটা দ্রব্য এই 
স্থানে অতি যত্বের সহিত অগ্ঠাপি রক্ষিত আছে । 

২২। সিদ্ধ বকুল -রাধাকাস্ত মঠের দক্ষিণ পাশে 


৭০ | 


| গোবঞ্ন মঠ বা শহর মঠ ন্বর্গদ্ার-পণে, 
সমুর্দ-তঢে | 

২১। হরিদাস মঠ বা ঠাকুর হরিদাসের সমাধি 
স্থান। স্বর্গথার-সমুদ্রতটে | আীচৈতন্য দেব স্বীয় স্কন্ধে 


ঠাকুর হরিদাসের নশ্বর দেহ বহন করিয়া! আনিয়া এইস্কানে 
স্বহষ্তে তাহা! সমাহিত করিয়াছিলেন । গৌড়ীয় বৈষ্ব- 
গণের স্বান্বিকভাবাপন্ন শান্তিপ্রদ স্থান এবৎ প্রাচীন মঠ। 
ইহা ঝার পিঠা মঠের অধীন । পুরীধামে ইহা গৌড়ীয় 
বৈষুবগণের একটা উজ্জল কীন্তি। 


১২০৮ পঞ্চপুষ্প [মীষ 


৩০। শ্রাল কাশী মিশ্রের সমাধি-হরিদাস মঠের উত্তর পশ্চিম কোণে অবাস্থত। ইহা একটী অতি উন 
পূর্ব পার্খে। এইস্থানে অনেক প্রাটীন বৈষ্তবগণের বালীর পাহাড়। 
সমাধি আছে। সমাধি গুলির উপর কোন নাম লেখা ৩৩। টোটা-গোপীনাথ বা গোপীনাথ টোটা (উ্ভান)-_ 
নাই। ইহা রাধাকান্ত মঠের অধীন । হরিদাস মঠ হইতে কিঞ্চিং দুরে উত্তর পশ্চিম কোণে সমুদ্র- 
তটে অধস্থত। কিংবদন্তী অ!ছে শ্রাশ্রাগোপীন।থ বিগ্রহের 
শ্রীমঙ্গে শীচৈতগ্ত দেব বিলীন হইয়া! যাঁন _-এসম্বন্ধে বনু 
মতভেদ দুষ্ট হয়। 

৩৪। বমেশ্বর টোটা (উগ্ভান) শ্লীগোপীনাথ 
মন্দিরের পার্খে উত্তর পুর্€ কোণে অবস্থিত । এইস্ব(নে 
শ্বীচৈতন্ত দেব সনাতন গোস্বামী মহাশয়কে পরীক্ষা করিয়- 
ছিলেন এব তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! তাহার (সনাতন 
গোস্বামীর ) করণ পূর্ণ দেহ রোগমুক্ত করিগ্নাছিলেন 





আলাল নাথ-মন্দির 


৩১। সপ্ত আসন--গোঁড়ীনন বৈষ্ণবগণের অভি প্রাচীন 
ভজন স্থান, হরিদ।স মঠের সন্মখে ( উরে ) গলির মধ্ো। 
আসন, গুলির বর্ণনা বথা-_রাস্তার পশ্চিম দিকে ০১) 
গে।কাসন-_-শ্ীল ঝছু ঠাকুরের ভজনস্থলী (২) "শ্যামলুন্দর 
আদন-_শ্রীশ্রাচৈতত্ত দেবের ভজন স্থ/ন (১) কৃষ্চবলদেব 
আপন _শ্রাল ভগবান আচাপ্যের ভজন স্থান; রাস্তার পুর্ন 
দিকে--(৪) গিরিধারী আঁসন--শ্রীল রপুনাথ দাস গোস্বামীর 
ভজন স্থান ৫) কদলী পটকা আসন-শ্রীল জগদানন্দ পণ্ডিতের 
ভঙ্জন স্থান; (৬) বড় আসন-_শ্রীল স্বরূপ দামোদরের ৩৫। অলাবুকেশ্বর--যমেশ্বর টোটার নিকট। 
ভজন স্থান; (৭) মদন মোহন আসন- শ্রীল গোবিন্দের ৩৬। কপাল-মোচনী। অলাবুকেশ্বরের নিকট। 
ভঞ্জন বান ( এই সম্বন্ধে মতভেদ দৃই হয় )। ৩৭। লোকনাথ । শ্রীমন্দির হইতে প্রায় দেড় মাইল 

৩২। চক পর্বত-_হরিদাদ মঠ হইতে কিঞ্চিৎ দুরে পশ্চিমে অবস্থিত । রাস্তা পাকা এবং পরিফার, . মোটর 





জগন্নাথ দেবের মন্দির 


১৩৬৮ ] পুরীধাঁমে দ্রষ্টব্য স্থান ১২০৯ 


চলে। ইহা পুরীর পশ্চিম দিকের শেষ সীমায় অবস্তিত। , ৪১। পোর্ট কমিশন।র-দ্যাগ রেশন, লাইট হাউস 


ইনি শ্রীজগন্নাথ দেবের দেওয়াল বলিয়া! খ্যাত । আদালত, ব্যাঙ্ক, মিউনিপিপাাল অফিস। 

৩৮। পুরী গোম্বামীর কুপ__ইহা লোকনাগ ধাইবাঁর «১1 লাট-ভবন-_সমুদতটে প্রস্তর নিশ্মিত প্রাসাদ | 
পগে পুলিশ ছেশনের ফোড়ি) মধ্যে অবস্তিত | ইহ একটা 8৩ চক্রতীর্থ ইহা মন্দির হইন্তে প্রায় দ্ই 
অতি প্রাচীন কুপ । মহল দূরে দক্সিণ-পুর্বব কোণে সমুদ-তটে অবস্থিত ।- প্রবাদ 





নরেন্ সরোবর-তীরে শ্রীগোরাঙ্গের উপবেশন স্থান 
৩৯1 দেল মঞ্চ । মন্দিব্রেরউন্তর পারে এইস্থানে এই চক্রতীগের ধারে সন্দ প্রথম এরহ্ধদারু ভাসিয়া আসিয়া 
নু ৃ ছিলেন। ইহার পার্থে একী জলের উৎস আছে, জল 
শাজগন্নাথদেবের দোল-যাত্র। উৎসব হহয়া গাকে । | চৈ, ভা 
হয়া রর রিসিভ ০ পরিষ্কার এবং মিষ্ট । এই স্থানে কয়েকটা দেবমন্দির দৃষ্ট 
৪০ মার্কগু-সরোবর _মপ্দির হুইতে কিঞ্চিৎ দূরে তয়, তন্মধ্যে শ্রীসোনার গৌরাঙ্গের মন্দিরটা সমৃদ্ধিশালী | 





হরিদাস ঠাকুরের সমাধি-মন্দির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। সরোবর-তভীরে অনেক- ৪৪। আলালনাথ ব। অনাথনাখ-__ইহা মন্দির হইতে 


গুলি শ্রীবিগ্রহ আচ্ছেন। বার মাইল দূরে দক্ষিণে-পশ্চিম কোণে ব্রদ্মগিরিয 


১৫২ 


১২১৩ 


উপর অবস্থিত। পদব্রজে 
সাইকেল আরোহিগণের 
করিতে হইবে না, মধো মধ্যে নামিয়া হাটিয়া যাইতে হইবে 


পঞ্চপুষ্প | মাঘ 


বা গোবানে বাইতে হয়। অন্ত কোন যানে যাইবার উপাঁয় নাই। মোটর সাইকেল? 
পথে বিশে অস্্বিধা ভোগ চলিবে না কারণ মধো মধ্যে পথ অতি জঘন্ত । রাত্রি 


গটার সময় গরুর গাড়ী মন্দিরেয় নিকট হইতে ছাড়িলে 


মাত্র। সাইকেল, গেযাঁন বা পাল্গী অখারোহণ ব্যতীত আন্দাদ বেলা স্টার আলালনাথে পৌছান যার। 





গালালনাণের মন্দির 





মশ্দিরে শ্রীবিঝুমুত্তি বিরাঙজিত আছেন। গ্রীচৈতন্তদেব 
দাক্ষিণাতা ভ্রমণ করিরা আসিয়া এই স্থান হইতে প্রথমে 
আাজগন্মাণদেবের মন্দিরের ধ্বজা দর্শন করিয়াছিলেন । 
(তন শ্রীগন্নাগদেবের উদ্দেম্তে যে প্রস্তর খানির উপর 
উপবেশন করিয়৷ সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করিয়াছিলেন, 'স প্রস্তর 
খানি ভ্তগণ অতি বের সহিত রক্ষা কারয়া অসিয়াছেন; 
পুরীর রাধাকান্ত মঠের কর্তৃপক্ষগণ একটা মনোরম মন্দির 
নিম্মাণ করাইয়৷ তন্মধ্যে পবিত্র প্রস্তরথানি বন্ধ পূর্বক রক্ষা 
এবং পূজা করিতেছেন । ইহা রাধাকান্ত মঠের অধীন । 
মন্দিরের পার্শে সদর বাস্তার উপর পুরীর রাধাকাস্ত মঠের 
একটা শাখা আছে । বাজার অতি নিকটে, রাধাকাস্ত-মঠের 
পারে । রাধাকান্ত'মঠের কর্তপক্ষগণ বাত্রীদিগের সুবিধ।র 
জগ্য একটী মনোরম জলাশয় খনন করাইয়া দিরাছেন। 
জল অতি পরিক্কার। পুরীধামস্থ বা অন্রস্থ রাধাকান্ত- 
মঠের কর্তপক্ষগণকে পূর্বাহ্ে জানাইলে ঘাত্রিগণের 


১৩৩৮ ] 


কোনই অস্থবিধা হইবে না। বাজার অতি নিকটে, 
বাজারে উত্তম খাগ্ভ দ্রবা ( চাল-ডাল, ঘি-ময়দা ) পাওয়া 
যায়। এই স্থান হইতে চিস্কাহ্দ মাত্র তিন মাইল, বরাঁধর 
গোযান চলে। 

৪৫| কোণারক (€(কোণার্ক ) বা অকর্ষেত্র বা হ্যা 
মন্দির _ইহা৷ শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দির হইতে দশ ক্রোশ দূরে 
অগ্নিকোণে চন্ত্রভাগা নদীর তীরে অবস্থিত। গোঘনে 
বা মোটর যোগে যাইতে হয়। মাঘ মাসে পূর্ণিমা তিথিতে 
এইখানে মেলা হয় । টু 

৪৬। শ্রীসতাবাদী বা সাক্সীগোঁপাল-_পুরী ইতে রেল 
বা মোটর বা মোটর বাদ্‌ যোগে দাওয়া যায় | উঠ] পুরী 
হইতে আট মাইল দূরে উত্তরে অবস্থিত । 

৪৭ | ভুবনেশ্বর-_পুরী হইতে রেল মোটর বা! মোটর বাস 
যোগে যাওয়া ধায়। মন্দিরে শিবলিঙ্গ ও আছেন এত বড় 
শিবলিঙ্গ আর কোথা ও দেখা যায় না। উুঁবনেশ্বর এক সমরে 
উড়িম্যার রাজধানী ছিল। এখন বিধস্ত নগরী এনং 
জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । প্রবাদ আছে প্রায় এক কোটী শিব- 
মন্দির ভূবনেশ্বরের মন্দিরের পার্খব্তী স্থান সমূহে বিদ্যমান 
ছিল। মন্দির ও ধিগ্রহাদির শিল্প-নৈপুণ্য ভারতের ভাস্কর্য 





হরিহর-ছত্রের মেলা 


১২১১ 


শিল্পের উজ্জল দৃষ্টান্ত । জগতের খুব প্রাচীন প্রদেশে এরূপ 
শিল্প নৈপুণ্য দুষ্ট হয়। ভুবনেশ্বর যে কত স্মৃদ্ধিশালী 
রাজধানী ছিল মশিদরি এবং বিগ্রহাদির 
অপূর্না ভাঙ্র্ষয কার্য তাহা প্রমাণ কত্রে। বিন্দু সাগর 
বা সরোবর নামে একটা প্রকাণ্ড পুঙ্গরিণী আচে । 
ইভার সন্মিকটে আরও কয়েকটী কুণ্ড আছে। কুণ্ডের 
জল স্বাস্থাগ্রদ। ভুবনের্বরেও রণযাত্রা উৎসব হইয়া থাকে । 

বিন্দ-সাগর পা সরেপির তীরে অনস্ত বাসুদেব মন্দির 
বাঙ্গালী-কগক 'পশ্ি্রিত । ইচা উডিবার বাঙ্গালীর কীর্তি 


ঘোযণা কিনেছে ! 


ভহঃ 


হিস 
এহ ভগ্রু 


গ৪ গিনি £ উদয় তিল 


উবনেগর মন্দির ঠইতে প্রায় « মাইল দূরে ইহা 
অবস্থিত | অগুগ্িত্রি ও উদর়গিরি টা সংলগ্ন ছোট পাহাড় । 
পাহাড়ের উপরে বহু প্রাচীন কালের বনু গুহা-মন্দির, 
আকাখ-গঙ্গ৷ প্রঙ্গতি করেকটা কৃগ্ড আছে। ইহ। নিজে 
না দেখিলে সঙ্জেপে বা লেখনী দ্বারা বোঝান অসম্ভব | 
এইস্ব।ন হইতে 





হরিহরছত্রের মেলা * 
শ্রীপ্রিয়কুমার চট্টোপাধা!য় 


ঢা 


হরিহর ছত্রের মেল! খুব ভারী মেলা । এমন মেল৷ 
ভারতের আর কোথায়ও হয় না। এ মেলায় দেশ দেশাস্তর 
থেকে কত লোক আসে, কত শত শত সাধু-দন্নাসী একত্র 
জুটে, কত হাতী, ঘোড়া, উট, গরুর ক্রয়-বিক্রুর হয় তা”র 
ইয়ত্তা নাই । জ্ঞান হ'য়ে পর্য্যস্ত এই কথাই শুনে আস্ছি। 


ধউলি পাহাড় «€ মাইল দুরে 
অবস্থিত। : 
582 
কিন্ত এ পর্যন্ত .কানদ৭ দিন এই ভারত-প্রসিষ মেলা 


দেখবার স্থযোগ ঘটে গঠে নি ঘটবার আশাও বড় একটা 
ছিল নাং কারণ এতাব জীবনের অধিকাংশ সময় 
'আসামে'ই অতিবাহিত হ'য়েছে। বাংলাদেশ জন্মভূমি 
হ'লেও, কখনও ঘষে “বাঙ্গলার মাটি, বাংলার জল” উপভোগ 


সাক শি পীস্পাপিশ পো? শশা শশী তি স  আশশীীশ 


* ভিন (চি) সাচিত্া-সক্গিলনীতে পঠিত। 


৯২১২ 


করবো সে কেবল ছ্রাশ| বলে বোধ হ'ত! তাই 
নিয়তিচক্রে যখন “ভাঙ্গা বাধল। আবার জোড়া লাগলে! 
তখন আসাম হ'তে অব্যাহতি পেলাম বটে, কিন্ত 
সোনার বাংলায় আমার স্থান হ'ল না। দাঁসতব- 
শঙ্খলের সজোর টানে একেবারে বাংলা ডিঙ্গিয়ে এসে 
পড়লুম এই বিভারে। 

হবরিহর ছত্রের মেলা বে স্থানে সংঘটন হয়--£স স্থানের 
নাম শোণপুর। “শাণপুর বেঙগল এগ নর্থ এয়েষ্টার্ 





পঞ্চপুংপ 


[ মাঘ 


যতই বেলা বেড়ে উঠতে .লাগুলো৷ সে সব আলোচনা" প্রসঙ্গ ও 
ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হ'য়ে আস্লো৷ এমন সময় ধীর মন্থর- 
গতি অশ্বযানারোহণে “স' দাদা লেখানে এসে উপস্থিত 
হ'লেন। “স+ দাদা মৃছু ও মিষ্টভাষী এবং সদালাপী। 
ঘগোঁচিত নমঙ্কীরা্দি আদান-প্রদানের পর জনৈক বধু 
তুললেন শোণপুরের মেলার কথা । এই মেলার কথায় 
সেই রুদ্ধপ্রাম আলোচনা স্রোতে বেন. নৃতন জীবন 
সঞ্চারিত ভ'ল। কমে একজন, তু'জন শ্তিন ভীম করে 


হরিভরছত্রের মেলা__“বয়েল-হ্রা” 


রেলওয়ের একটি জৎশন ষ্টেশন । সে বংসর যে সময় মেলা 
আরম্ত হয় তখন কার্য্যোপলক্ষে আমি ছাপরায় ছিলাম । 
ছাপর! থেকে শোণপুর রেলে দেড় ঘণ্টার পথ । 

সে দিন রবিবার । সকালে চা-পানের পর একবার 
“বী” দাদার পাড়ায় বেড়াতে যাই । গিয়ে দেখি 'বী'দাদার 
বাসায় অনেকগুলি ভদ্রলোক জমায়েৎ হয়েছেন | সকলে 
ষিলে অনেকক্ষণ হ'তেই নানারকম কথাবার্তা, বাক্‌- 
বিতণ্া, তর্ক-বিতর্ক, গাল-গর ইত্যাদি হচ্ছিল। আমি 
যানার পরও আলোম্না সমভাবেই চলেছিল । তা”র পর 


অনেকেই মেলায় যাবার বাসনা জানালেন । কেহ কেহ 
সেই দিন দুপুরেই যেতে প্রস্তুত | কিন্তু পরিশেষে স্থির 
হ'ল পরদিন সকালের (েণে বাওয়া হ'বে। 


পরের দিন ছিল সোমবার পুর্ণিমা। সেই কার্ডিক- 
পৃর্ণমার দিনই মেঙ্গায় বেশী ভীড় হয়। শোণপুর হ'চ্ছে 
গঙক নদীর দক্ষিণ ;লেয় উপর গঙ্গা-গণ্ডক সঙ্গমের অস্ত 
নিকটে । কাক-পুর্ণিমার দিন গঙ্গাঙ্গানের জন্য রাশি 
রাশি লোক একত্রিত হয়-_ছেলে-বুড়ো, মেযে-পুরুষ, সরি 
সমর্থ । মেল! হয় সেই উপলক্ষে! 


২১ 

০সাম্বারে খুব সকাল সকাল শ্নানাদি করে তো 
ষ্টেশনে যাওয়া গেল। ট্রেণ আস্বার কথা ৬-৫৬ মিনিটের 
সময় কিন্তু ৭াটা বেলার পরও ্রণের দেখা নেই। 
সেটা কিছু আশ্চর্যাজনক কণা নয়, কারণ একে এই 
“বেঙ্গল 3 নর্থ ওযে্টার্ণ বল” অনিনমিকতার গন্য 
সথে্ট সুনাম অঞ্জন করেছে, তাতে এইট মেলার ভীড, 
উণেন বিলম্ব ভ'লারই কগ|। পিশাম পরে কিস্থ মংকণ 
পুল চেরারে বলে থেমন বািনান্ত ৬'তে ভষ্ল, ঠেশনের 
ভসমভল পলাটফরমে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই রকম পা. 
বাণা করতে লাগপো। এদিকে আটটাও প্রায় বাজে, 


হরিহর-ছত্রের মেলা 


১২১৯৩ 


এই রকমে প্রার ১৫।২০ মিনিট পরে গ্রথম ্টেশনটী 
দ্বার হওয়া গেল। এখনও মাঝে তিনটী &শন- শান্তা, 
দিঘওয়ারা ও বমওয়ার চক। এই ষ্টেশন তিনটীর সঙ্গে 
কিছু পৌরাণিক সম্বন্ধ আছে বলে অনেকের বিশ্বাস। 
জনশ্রুতি, দক্ষ-অন্ুষ্ঠিত শিব-রভিত নজ্ঞে পতির অপমানে 
সতীর দেহ-ভ্যাগের পর সতীদেভ স্বন্ধে ঘখন ভগবান 
ভুতনাপ কুদ্রমুন্তি ধারণ করে উন্মন্থের মত ত্রিভুবন ভ্রমণ 
করছিলেন সেই রুদ্ধ কোপানলে আকাশ 9 অবনীন্তল 
নথন কম্পমান ভন পলমালী পি ভার চক দিয়ে 
সভীদেহ খণ্ড-বিখণ্ড করে দন | «বিষ চকে সতীদেহ 
৫১ অংশে বিভক্ত ভন এব নে বে স্কানে সেই অদশ পড়েছিল 
“সই সই স্থান এক একটী পঠস্কান বলে ্তীর্ঘস্বরপ 
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শোণপুদের পারঘাট 


তবুও গাড়ীর দেখা নাই! ক্রমে যখন বিরক্তি পুর্ণ 
মাত্রায় উঠেছে-_-এমন সময় সুমধুর বংশীনিনাদে অস্তিত্ব 
জানিয়ে ৮ ডাউন বাম্পীয়রথ খানি নন্নন-পথে দেখা দিল। 
গাড়ীতে উঠে একবার হাফ ছেড়ে নেওয়া গেল। 
শোণপুর পৌছোতে প্রায় ১॥০ ঘন্টা লাগবে; স্থুতরাং 
সময় কাটাবার জন্যে সব আজগুবি গল্প জুড়ে দেওয়া হ'ল। 
ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প সব বিবয়েরই আলোচনা 
হ'ল। প্রপ্নতবের তে! কথাই নেই এমন কি শ্রীরামচন্্ 
জনকপুরে সীতা আনতে যা*বার সময় কোথায় তৃগর্ভে বাণ 
নিক্ষেপ করে জল পান করেছিলেন তা'ও সাবাস্ত হ*য়ে 
গল। 


হ'য়েছে১। সেই সময় ভার চক্র যস্থানে পতিত হয়__ 
সেই স্থানের নাম হয় 'বনমালী চক্র“ | আর তারই 'অপ- 
ভ্রংশ হয়েছে “বনওয়ার চক' । তার পর সতীদেহ খণ্ড- 
বিখণ্ড হ'লে ভগবান পদ্মষোণি ও বিশ্বাম্মা নারায়ণ ভয়াকুল 
দিক সকলকে অভর প্রদান করেন যেখানে সে স্বানের নাম 
হয় “দিকৃ-বরা' সেই “দিকৃনরা” থকে অধুনা নাম হ/য়েছে 
“দিঘ, €য়ারা' । এ বিষয়ে 'আখার মতান্ত$ও আছে-। “দিগঞ্ধর 
থেকেও “দিকৃপয়ারা” নাম মন্ুযত হয়। অর্থাৎ উল্মন্ত 
ভৈরব এই স্থানে 'দিগ্ধর' হ'য়েছিলেন । এই দিঘ ওয়ারার 
কাছে অন্থিকা স্থান ব'লে একটা জ্ঞায়গা আছে; সেটা 
এ অঞ্চলে এক্টা প্রসিদ্ধ তীর্থ বলে পরিগণিত | এই অস্থিকা- 


2$.১৫ 


স্থানে এক বহু পুরাতন মন্দির আছে। তা'র অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী হচ্ছেন অন্বিকা ভবানী । সেই দেবীর নামানুসারেই 
স্বানের নাম “অমি” বা “অন্বিকান্থান' হয়েছে । মন্দিরের 


সম্মুথে একটা স্থান দক্ষ রাজার 'বজ্ঞ-কুণ্ডের' স্থান বলে 


আজও নির্দি্উ হয়। দক্ষরাজা না কি এইথানেই যজ্ঞ 
করেছিলেন! ("আমরা তো জানি হরিদ্বারের কাছে 
কনখলে দক্ষ-বজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েছিল )। প্রতি বখসর চৈত্র 
মাসে এইখানেও একটা মেলার সংঘটন হয়। তারপর দিক 
সকলকে অভয় বর প্রদান করে দেবগণের সঙ্গে দক্ষাদির 
জীবনার্থ ব্রঙ্মা ভগবান ভবের স্তব করতে আরগ্ করলেন । 
তার স্ততিতে সন্তুষ্ট হ'য়ে ভোলানাথ আশুতোষ যেখানে 
শান্মুণ্তি পরিগ্রহ করেন, সে স্থানের নাম হয় “শান্ত' ৷ সেই 
স্তর অপত্রংশ হয়েছে এখন শাস্তা' ! এ কেবল জন- 
শ্রুতিই মাত্র, কিংবা বাস্তবিকই এর কোনও পৌরাণিক 
ভিত্তি আছে, তা" প্রত্রতাত্বিকগণের বিবেচ্য বিবয়। সত্য 
হ'ক বা মিথ্যা হক কথাীকয্পটী নিতান্ত অসঙ্গত বলে তো 
বোধ হয় না। 

(৩ ) 
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বনওয়ারচক ছ্রেশনে এসে গাড়ীখানি পৌছুতে না 
পৌছুতেই বি, এন, ডব্লিউ রেল কোম্পানীর অন্নে পুষ্ট কর্তব্য- 
পরায়ণ একাধিক টিকেট কলেকুটর সাহেব, যাত্রীগণের নিকট 
টিকিটের তাগিদ স্থুরু করে দিলেন। শোণপুরে বড় ভিড় 
হয় বলে মেলার সময় এক ষ্টেশন আগে থেকেই টিকিট 
সংগ্রহ করা হয়। কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ করলেন “এ 
ব্ছর মেলাম্ম তেমন লোক জমায়েৎ হ'বে না।” কেননা 
তাদের মতে “৮নং ডাউন গাড়ী বোঝাই "য়ে আম্‌ছে না।” 
রেল কোম্পানীর অভিধানে “বোঝাই” শবের অর্থ কি তা, 
বুতে পারি নে, কিস্কু গাড়ীতে ্বচ্ছন্দে বসে থাকার মত 
স্থান তে। ছিলই না অধিকস্ত সকল বিপদ তুচ্ছ করে -ট্রণের 
ছু" পাশে বাছড়ের মত লোক ঝুলতে ঝুলতে এসেছিল । 
সে যা' হ'ক্‌ শোণপুর ছেশনে এসে দেখা গেল প্লাটফরমে 
লোকের ভিড়ের অবধি নেই। সঙ্গের জিনিসপত্র কুলির 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে সেই পিপীলিকা! শ্রেণীবৎ জনআ্োত 
ভাসমান তৃণধণ্ডের মত কথন মৃহ, পু কখন: -. £,1 
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ধাক! খেতে থেতে ব্রাস্তায় তো এসে পড়া গেল। রাস্তায় 
এসেই “বী"* দাদা ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে ছ'খানি ঘোড়ার 
গাড়ী ঠিক করে ফেললেন। তাতে বোঝাই কর! হ'ল 
সঙ্গের যাবতীয় জিনিস, কয়েকটা শিশু ও কয়েকজন বয়ো- 


জ্যেষ্ঠ বাক্তিকে। আমরা সকলে গন্তব্য স্থানে পদব্রজে 
যাওয়াই সাব্যস্ত কর্লাম। গাড়ী ছখান আগে চলে 
গেল। 


আমাদের যেখানে বাসস্থান নির্ধারিত হয়েছিল, 
তা'র নাম “গোলঘর”। সেই 'গোলঘরের' পুর্বদিকের 
খোলা ময়দানে আমাদের জন্যে এক প্রকাণ্ড তাবু 
ফেলা ত,য়েছিল। এসব বন্দোবস্ত পূর্ব হ'তেই “বী” দাদা 
তার মক্কেলের মারদং সম্পন্ন করে রেখেছিলেন । “গোল 
ঘরে" উপস্থিত হয়ে দেখা গেল স্থানটা একদিকে শোণপুর 
রেলওয়ে ষ্টেশন 'ও অন্যদিকে মেলার কেন্তস্থলের প্রায় 
মাঝামাঝি । স্থানটা বেশ চতুর্দিকে খোলা এবং রেল 
লাইনের পাশেই অবস্থিত । এই “গোলঘরে' হচ্ছে বি, এন, 
ডব্লিউ রেলপথের এসিষ্টাণ্ট ট্রাফিক ইন্দপেক্টারের আফিস্‌ 
ও তীয় কর্মচারী “রা” বাবুর আবাস স্থান। সেই স্বক্প 
পরিসর স্থানের মধো “রা” বাবু তখন সপরিবারে বাস 
করতেন। যদিও তারই. সৌ্জন্ত ও উদারতায় তার 
বাসার পাশেই আমাদের শোণপুর-মভিযানের' শিবিকা 
সন্নিবেশ হয়েছিল, তবুও একদল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক তার বাস-সন্নিধানে জটগ! হয়ে তাঁর অসুবিধার কম 
কারণস্বরূপ হ'য়ে ওঠে নি। স্ুথের বিবয় “রা” বাবু অতান্ত 
ভদ্রলোক এবং যংপরোনাস্তি অতিথিপরায়ণ। তাঁর আতিথ্য 
ও সদাশয়তায় আমরা সকলেই মুগ্ধ ও আপ্যায়িত 
হয়েছিলাম । আমাদের “বী” দাদাও উদ্যোগে ও কার্য্য- 
তৎপরতায় কিছু কম ন'ন। বলা বাহুল্য আমরা অনেকে 
বোধ হয় তার ভরসাতেই শোণপুর-অভিযানে অগ্রাসর 
হয়েছিলাম । 

আমর! “গোলঘরে” পৌছুবার আগেই দলের অন্তান্তয 
লোক সেখানে জমায়েত হয়েছিলেন । সকলে মিলে সমস্ত 
দিনের একটা মোটামুটি প্রোগ্রাম” ঠিক করা! গেল। 
মেলা দেখতে যাওয়ার কথায় কারও কারও মততেদ দেখা 
গেল; কারণ কাহারও কাহারও ইচ্ছা আহারাদি সমাপন 
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করে মেলা দেখতে যান, আবার কেহ বা যতদুর সম্ভব মেলা 
প্রদক্ষিণ করে এসে আহারাস্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার 
বাসনা জানালেন । আমরা কয়েকজন শেষোক্ত মতের 
পোষকত! করেছিলাম । আমি, সপুত্রক “সপ্দাদা ও জনৈক 
জামাইবাবুর সঙ্গে মেলা দেখতে বা'র হলাম । জামাই- 
বাবুর সঙ্গে যাওয়ার আমার একটা বিশেষ উদ্দেগ্ত ছিল। 
তিনি একদিকে যেমন বিশ্ববিস্তালয়ের একজন কৃতী 
পুরুব, অন্যদিকে দিব্য সৌখীন ও আলোকচিত্র-বিষ্ভায় 
যথেষ্ট বুৎপত্তিশীল। আমার সঙ্গে একটা ছোট আলোক- 
যগ্ধ ছিল; সুতরাং তার উপস্থিতির স্থযোগ ছাড়তে আমি 
মোটেই ইচ্ছুক ছিলাম না। মেলা প্রদশন করার সময় 
আমাদের “গাইড"* হলেন “স” দাদা । তীর যত্র ও সৌন্গন্য 
ছাড়া স্বক্প-সময়ের মধ্যে মেলার যাবতীয় দর্শনীয় বস্ত্র 
দর্শনলাভ ঘটা ছুরূহ হ'য়ে উঠতো | 


ঘটনাস্থলের সন্মুধীন হ'য়ে দেখলাম_-ওঃ কি বিপুল 
জনসংসদ ! তবুও না কি এবার তেমন লোক জমায়েৎ 
হয়নি! সর্বনাশ এর ওপর “তেমন” লোক জমায়েৎ হ'লে 
অবস্থা যে কি হ'ত তা” বল্তে পারিনে। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই সেই বিষম ভীড়ের মধ্যে মিশে যাওয়া গেল। 
.বিশবার-রমণীর কঠিন-কোমল হস্তে চালিত জাতা-নিশ্পেষণ 
কালে গোধুম সমূহের কি সুখান্ুভব হয় বল্তে পারি নে, 
কিন্ত সেই কোলাহলপুর্ণ জনসজ্ঘের মধ্যে একের পর 
একের অবিরত নিম্পেষণ ও ধাক্কা-সুখ আমাদের পক্ষে থে 
কতদুর তৃপ্রিদায়ক হয়েছিল তা বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই 
কল্পনা করতে পারবেন; কিন্ত আমরা কিছুতেই পিছুপাঁও 
হইনি। সেই ছৃপুরের প্রথর তৌদ্র মাথায় করে যতক্ষণ 
"মাথার ঘাম পায়ে না পড়েছিল” অথবা ডিস্বীক বোর্ডের 


ধালময় পাকা রাস্তার পরন্রষণ করে পায়ের ধুলো না 
মাথায় উঠেছিল, ততক্ষণ দারুণ উৎসাহের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
দেখেছিলাম কোথার কি! কিন্তু কোথায় কি, তার 
বিস্তত বিবরণ পাঁঠকগণকে 1দতে হ'লে একখানি ছোট 
অভিধান সংকলন কর্তে হয়। কাজেই পাঠকগণের 
ধৈর্যাচাতি £*বার ভয়ে সে" বিষয়ে উপস্থিত ক্ষান্ত হ'লাম। 
'নীচে একটু আভাসমাত্র দেওয়া গেল। 


ইরিহর-ছত্রের মেলা 
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জমাইবাবুর ফরমাঁস ছিল, লাল মা নিয়ে বাঁওয়া। 
কাজেই আমরা থে দিকে রঙ্গীন মাছ প্রহ্থতির দোকান বসে, 
সেই দিক থেকে বেড়াতে আরম্ভ করবার সংকল্প করলাম । 
“গোলঘর” থেকে বেরিয়ে রেল লাইনের পাশ দিয়ে আমরা 
গন্তব্য স্থানে যাচ্ছিলাম । এক জায়গার এক বাপার 
দেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাড়াতে হ'ল। সেরূপ দৃশ্ঠ আমি 
জীবনে কখনও দেখি নি! সে জায়গাটার নাম “বয়েল-হাস্টা” 
কত শত, কত সহস্র কত শতসহআাধিক অনভুহ-বলীবর্দের 
যে একন্র সমাবেশ হ'য়েছে, তা"র ইয়ত্তা নেই! রেল লাইন 
থেকে দক্ষিণ দিকে দিক্চত্রবালরেখা পর্য্যন্ত যতদুর দৃষ্টি 
যায় কেবল সেই এক দৃশ্ত। সে স্থানকে “বঘ়েল-হাটা” না 
ধলে “গো-সমুদ্র বললেও চলে। কিছুক্ষণ আমর! সেই 
“গো-সমুদ্রের” পাশ দিয়ে দিয়ে পাখীর আড্ডার দিকে যেতে 
লাগলাম । কত রকম রং-বেরডের যে পার্খী দেখা গেল, 
তা' বলাযায় না। দেখলে নয়ন-মন জুড়িয়ে যায়, যেন 
চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না! কত শালিক, চড়ুই, ময়না, 
হ্তামা_কত দোয়েল, বুলবুল মযূর, তোতা--কত ডাছুক, 
কপোত, কাকারয়া_সমস্ত পাখীর নামও জানি নে; 
আহা! কিবা তাদের নাচের" ভঙ্গীমা_কিবা মধুময় 
কলরব হয় তো আমারই বুঝবার ভুল। নুঁঝি সেটা তাদের 
আনন্দ কোলাহল নয়__রুদ্ধ, ব্যথিত প্রাণের ককণ রোদন । 
বুঝি বা তাদের সে নর্তন নয়-_মুক্তপক্ষ হওয়ায় বাকুল চঞ্চল 
প্রয়া! কে জানে কি! সেখানে থেকে বাওয়া হ'ল যে 
দিকে গাছ-গাছড়ার পালা । দেখলাম-_কত স্ুদৃন্ত কুন্ুম- 
শোভিত পরগাছা, কত স্থন্দর সুন্দর ক্রোটন, ক্রিসেন্‌- 
থাস_-কত কদ্মস্‌ ডালিয়া, প্যানশী, পাপি-কত গোলাপ, 
বেলী, চামেলি, চাপা--কত জাতী, যৃ'ই, হাসনা-হানা__কত 
অশোক,জবা,শিউলি,গাদা ফুলের গাছ-_নাম বলে শেষ কর! 
যায় না। কত তাল ভাল আম, জাম, পেয়ারা, লিছু 
গাছের কলম--আরও কত কি মনোহর গাছ পালা-_ 
কত ওষধি-বনম্পতির একত্র সমবায় চোখে না দেখলে 


অনুমান করা যায় না। সে স্থানটাকে একটা মনোরম বুক্ষ- 


বাটিকা, অথব! একটা ছোটখাটো “বোটানিকেল গার্ডেন 
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বললেও অস্যুক্তি হয় না । সেই নব গাছ-গাছড়া ও কলম 
ই্তাঁদির-ক্রয় বিক্রয়ও মন্দ হয় না। 


এই সব দেখতে দেখতে বেলা ক্রমেই বেড়ে উঠতে 


লাগলো । আমর তবু৪ সেই ঢপুরের দারুণ কুর্মযকর মাথায় 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পশ্চাৎপদ হ'লাম না। রাস্তার . দ'ধারে 
সারি সারি কত বা দোকান । কোগা ৪ সেতারা-এক্রাজ বাশীর 
রাশি কোথাও কাচের--কোথাগ চনে মাটির--কোথা 
পিতল, কাস! বা এনুমিনিয়মের সুদৃগ্ত বাসনের বাহ কোথা ও 
নয়ন-রঞ্জন কাপেটের গালিচা,সতরঞ্চি কিংবা কথ্লের স্তুপ 
কোথাও মনোহারীর “দাকানে মনে।মোহকর কত বিবিধ 
সামগ্রীর অপুর্ব শোভা-- কোথাও অলঙ্গার-প্রিয় বিহার- 
মহিলার নিতান্ত বাঞ্চনীয় সইজ-লগুলভ নানা বঙ্গের কাচের 
বা গালার চুড়ি এবং ততোধিক বরণীর লল!ট--গাভণ 
“টিকুলির” বিচিত্র বিস্তান কোপা কাপড় জামা, শাল- 
দোশালার বিরাট, প্রদ্শনী-_ কোথাও বা থিংয়টার-দলের 
নানা ভঙ্গীমময় বিজ্ঞাপনের প্রতি নিরীহ “দেহাতী” লোকের 
বিশ্ময়-বিসুগ্ধ কটাক্ষ-_কিতবা তথাকথিত “হিন্-হোটেলের” 
চপকাটলেটলোলুপ অথচ হিন্দুয়ানী রক্ষায় ত্রপর নন্দ 
তনয়ের সপ্রতিভ বা সভয় চাহনী, কোথা 9 ময়রা দোকানে 
বিবিধ মিঠাই তৈ়ারী করে বসে হানুর়াই,--ঘি ওরা, 
জিলাপি, খাজা অগণন-_ তর চার ধারে মাছি ভন ভন-_- 
বিরণীর ভয়ে রেখেছে জালিয়ে ঘুঁটের আগুন তাতে ধুনো 
দিয়ে--কোগাও বা তামাকের পাতা--পানের বাচার, 
সিগারেট, বিড়ি, জরদা, সিগার _ইতাঁদি_-ইত্যাদি কত কি 
স্বতঃই যেন অন্সন্থিংন্ত্রু দর্শকবুন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে।, 

তারপর আমরা গেলাম হয়-হস্তীর জ্সাওডার দিকে। 
দেখলাম “লাল-কালো সাদা আসমানি জরদা” নাসা প্রকারের 
কত অসংখ্য তুরগতুরঙ্গিণী--কেহ ঘন ঘন হ্রেধারবে রত-- 
কেহ বা অধীর চঞ্চলতায় অপেক্ষা করছে কার যেন তুর্যয- 
সংকেত-_কেহ ঝ! পায়ের ক্ষুর দিয়ে মাটি খুঁড়তে উগ্ভত _ 
কেহ দীড়িয়ে আছে নিতান্ত মর অপটুর মত । ক *গ বড় 
বড় আমগাছের তলায় স্থানে স্থানে কঠিন নিগড়-বদ্ধ কত 
'বিশালকায বলিষ্ঠ বারণ-__স্তবন্ধভীবে যেন কি চিন্তায় মগ্র! 
হয় তো বা আপনাপন অর্তীত অবস্থালোচনায় আকুল । 


পঞ্চপৃষ্প 


[ মাথ 


অতীতের সেই স্বাদীনতার দিন- যখন পর্বত-পুলিনে 
ইচ্ছামত বিচয়ণের অবকাশ ছিল-বখন সরিৎ-সরোবরের 
শীকর জলে অবগাহন করে তৃবা নিবারণে তৃপ্তি হ'ত 
যখন পগ্মবনে পদে দলে কোমল মুণাল ছিড়ে ভক্ষণ' 
করবার স্থযোগ ঘটত--এখন আর সে স্তুখ নেই-_এখন 
'হীনবল নরের অধীন" হয়ে দিন যাপন করতে হয় |* & 

* বাজী-গজের আশে-পাশে দেখ। গেল অনেক দ্বি-ককুদ 
বণিগ্বহের সমাবেশ--কুজ পৃষ্ঠ সাজ দেহ'__কর্দাকার রূপ 
মরপ্রর স্তিমিতনেত্রে ধোধ হয় সাহারার স্বপন দেখছিল । এই 
উটগুলিকে হাতীর আশে পাশে রাখ।র একটা উদ্দেগ্ত ও 
আছে শুনলাম । হাতী কোনও কারণে সহসা হুঃশাসন 
হ'রে উঠলে এই উট গুলিকে ছেড়ে দেওয়া হর-তারা 
এমন কৌণলে গজেন্জের কুলোপানা কাণ ধরে টান্তে 
থাকে বে কর্ণ-বেদণায় কাতর্প করী অবিলম্বে শান্ত হ'তে 
বাধ্য হ়। 

বেধ হয় এক শোণপুর ব্যতীত-_এত হয়-হস্তী-মরু- 
দ্বিপের একত্র অবস্থান, শুধু ভ।রতের কেন, পৃথিবীর অন্ত 
কোথারও পরিদৃষ্ট হয় না । 

এইবার ফিরবার পালা সুরু হ'ল। সকলে স্থিয্ম করা 
গেল, গঙ্গা-গগ্ুকের কুলে সন্ন্যাসীর জটলা দেখে, তাস্রপর 
দেবদর্শন করে বিজরী বীরের মত, তগ্র-চিত্তে শিবিরে 
ফিরবো । যে কথ! সেই কাজ। নদীতীরে এসে দ্লেখি 
খেয়াঘাটে বড় বড় মহা্গণী কিস্ততে কত লোক গবাদির 
সঙ্গে পারাপার হচ্ছে_কত যাত্রিবাহী উন্নত-মান্তল 
ছোট ঝড় তরী স্তীরে ভিড়িয়ে আছে-নর্দীর ঢেউ গুলি 
'তা'দের-গায়ে আছড়ে গড়ে চঞ্চল করে তুল্ছে। যেন 
বলছে, তোরা সরে ধা--সরে বা ;-জামরা অনন্ত কাল হ'তে 
আকুল হয়ে ওই অনার্দি দেবের চরণ ধূ”তে ছুটে আস্ছি-_ 
আমাদের লুটিয়ে পড়তে দে-_বাধা দিস্‌নে। চোখ ফিরিয়ে 
দেখি শত শত লাধু-সন্গ্যাসীর অদ্ভত গোষ্ঠী। কাচারও 
মাথার কত কালকার রুক্দ দীর্ঘ জটাসম্ভার-_কাহায়৪ 
মাথায় শুধু চৈতন, অঙ্গে গেরুয়া আচ্ছাদন-_.ফেহ কাপালিক 
নরখুলীধৃত-_-কীলক শব্যায় কে বা! শায়িত-_ক্ছে ক্ষপণক 
অসংবৃত দেহ-_কেহ-_ উদ্ধীবাহু উর্ধপাদ কেছ-_ত্রিপুগক-রেখা 
কাহারও কপালে--ঘেোর রক্ত দাগ শোভে কারো ভালে-- 
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কেহ আছে বসে স্থির যোগাসনে_ কেহ মগ্ন ধ্যানো স্তমিত 
নয়নে_ কারো ধিকি-ধিকি জ্বলে ছুই আখি--_কেহ ইষ্টনাম 
বলে থাকি থাকি--কারো মুখে শুনি শুধু 'সীরারাম'__ 
কাঁভারও বদনে 'হরেকুন্ত' নাম-_ কারো বাজে গাল বম্নবম্‌- 
বম্‌--কেহ দেয় মুখে গঞ্জিকায় দম-_কেহ দণুধারী-_-কেহ 
বামাচারী-ছিম্ন কন্ছা সাজে কেহ বা ভিখারী । বর্ণনার 
অতীত সব। কেবা প্ররুত সাধু, কেবা ছন্মবেশী, বোঝা 
যায় না। কিন্ত-_ 
বে ধরেছে সাধুবেশ- নেমেছে সে জলে," 
মাছ ধরে উঠিবেই আপন কৌশলে । 
স্মরণ-বাণী 

বাস্তবিক পক্ষে অনেকের দ্বারা উপেক্ষার চোখে দৃষ্ট 
হ'লেও, তাদের মকলেই হয় তো উপহাঁস বা অবজ্ঞার পাত্র 
শয়। হয় তোখু'জলে এমন লোক৪ পাওরা যায়, বার! 
জ্ঞানে গরীয়ান্‌__সাধনায় সিদ্ধকাম হ'য়েছেন। ধীর! প্রক্কৃতই 
জগতের কল্যাণকামী-_আর্তের অশেষ সাম্বনার পথ- 
প্রদর্শক । কিন্তু দৃপ্ত যৌবনের রাজটাকা! ললাটে পরে সে 
গুঢ় সন্ধান পাওয়া যায় না। একটু শোকতাপের ঘ 
ন। খেলে_হ্ৃদয় একটু নরম না হ'লে_ সে সন্ধানের গরবৃত্তিও 
মনে জাগে না। 

এক জায়গায় দেখলাম পর্বত প্রমাণ “পুরী-কচুরি+ । 
সমাগত সাধুংসেবার জন্ত সঞ্চিত হ'য়েছে। সেধেকি 
বিরাট. ব্যাপার চোখে না দেখলে, ধারণ।য় আসে না। 
একবার সাধ হ'য়েছিল, সেই সামগ্রীর সদ্যবহার দেখে 
নয়ন সার্থক করবো-_কিন্ত ততখানি অপেক্ষা করবার মত 
ধৈর্যয ছিল না। 

আমরা এই সব দেখে শুনে মন্দির লক্ষ্য করে অগ্রসর 
হ'লাম। যতই মন্দিরের নিকটবর্তী হ'তে লাগলাম, 
ততই শুন্তে পেলাম শত সহস্র ক্ঠনিঃস্যত ধ্বনি-_“জয় 
জর হরিহরনাথ ।” মন্দিরের নিকটে গিয়ে সাধ্য 
হ'ল না যে দেব-দর্শন করি। বোধ হয় অযুত লোকের 
ভিড় দেবতার দ্বারে । দেবতার চরণ যুগলে জল-অঞ্জলি দেবার 
জন্য ব্যাকুল। কিন্তু দূর হ'তে সে জল আর দেবতার 


পায়ে পৌছুচ্ছে না। পুরোবর্তা জমাট লেকের গায়ে সে. 


জল লেগে মিলিয়ে যাচ্ছে। 'তবু তাতেই সব স্তখী--তাতে 
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ইরিহর ছত্রের মেলা 
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সন্্ট | উদ্দেন্ত তো ব্যর্থ হচ্ছে না। অন্তর্ধযামী ভগবান 
অন্তরের আকুলতাঁ তো বুঝতে পারছেন ! 
আমরা মন্দিরাধিষ্টিত বিগ্রভের উদ্দেশে 
প্রণাম জানিয়ে তীাবুতে কিরে এলাম । % * * 
আমার এক মিত্রবরের তত্বাবধানে আহারাদি গ্রস্ত 
হ'য়ে গিয়েছিল । ভাত, বিডির দাল, একটা গোলাম- 
ঘণ্ট আর 'ওলের আচার। সেদিন তাই বেন বড় মধুর, 
খড় উপাদেয় বোধ ভয়েছিল; অবস্থাবিপাকে তাতেই 
বেন অশেষ তৃপ্তি, অপার আনন্দ অনুভব করেছিলাম । 
তবে গলের আচারের কথা অনেক দিন ভুলতে পারি নি 
এখনও মনে হ'লে গলা কুট. কুট করে। . 
শোণপুরের কিন্তু এত প্রসিদ্ধি কেন, আর জেল।র নাম 
হরিহর ছত্রের জেলা কেন হ'ল, এখ।নে সে মন্বন্ধে সংক্ষেপে 
ত'এক কণা বলা বোব হয় অপ্রাসঙ্গিক হ'বে লা। 
শ্রীমদ্ভাগবতে এক জায়গায় লেখা আছে,৮ম স্বন্ধ ২য়,ওয়, 
€র্থ অধ্যায় ) ধে পুরাকালে ত্রিকুট নামে এক পর্বত ছিল। 
[ এই ত্রিকুট থেকে 'ব্রিহুত হয় নি তো? ] মেই পর্ন ছিল 
অভিশর শ্রীমান্‌ চারিদিক ক্ীরোদ সাগরে বেষ্টিত দশ সহক্ 
ক্রোশ উচ্ছিত-_-চ!রিদিকে তত সহশ্র ক্রোশ বিস্তীর্ণ। সেই 
পর্দতের লৌহ রৌপ্য ওন্বর্মমর তিনটা শুঙ্গ ছিল; সেই 
জগ্তই পর্নিতের নাম হয়েছিল ত্রিকুট | সেই ত্রিকুট-খিখর 
সর্বাণা কত রকম বৃক্ষ-লতা গুল্স 'ও নিঝ'র-জলপ্রপাতে 
শোভিত হ'য়ে থাকৃতো । কন্দর সকল ক্রীড়া-কারী 
নিঙ্গঈচার্ণ, গন্ধ, বিগ্ভাধর ও অগ্পর-কিন্নরে পরিপূর্ণ ছিল। 
আর ছিল সেই পর্কতপ্রদেশে ভূরি ভূরি নি্মল 
সরিং ও সরে।বর। সেই সকল সরিৎ সরোবর-পুলিন 
সদা মণিমন় বালুকায় ঝকু ঝকৃ করতো । সরোবরে কত 
স্বর্ণপদ্ম ফুটে থাকতো, কত অসংখ্য কুমুদ-কহলার, উৎপল 
ও শভ-পত্রের শোভায় সরসীজ্ল উন্দীপ্ত হরে উঠতো । কত 
মত্ত ভ্রমরের প্রমোদ গুপ্তনে, কত হস, কারওব, চক্রবাক 
ও সারসের কলম্বরে, সরোবর মুখরিত ছিল। তা ছাড়া, 
আর৪ কত কি যে শোভনীয় জিনিস ছিল, তা বর্ণনা করা 
যায় না। একদিন ভ্রিকুট পর্তের এক গভীর অরণ্য থেকে 
নিদাঘ তাপে সন্তপ্ত ও তৃষ্ণার্ত এক গজেন্দ্র, যুখপরিবুত হ'য়ে 
প্র রকম এক বিপুল সরোবরের তীরে এসে উপস্থিত হ'ল । 
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তার সঙ্গে ছিল অনেক মদমন্ত হঙিনী আর বহুতর মদআবী 
করভ। তাদের সকলের ঘোর দাপটে ত্রিকুট-গিরি যেন 
কেঁপে উঠছিল। যাই হক, সেই যুথপতি গজেন্ত্র, সরোবর 
সাপে এসে, তাতে অবগাহন করে তো প্রথমে গিজের, 
ক্লান্ত দূর করুলে তা'র পর কাঞ্চন, পন্প ও উৎপণরেণুমিশ্রিত 
সুগন্ধ নির্মল অমৃত জল পান করে বথেই তৃপ্ত হ'ল । নিজে এই 
রকম তৃপ্ত হ/য়ে, শু'ড় দিয়ে সরোবরের শাকর জল ঝুলে, 
সদয় গৃহী পুরুষের মত, আপনার স্ত্রী করেণু ও সন্তান করভ- 
গুলিকে স্গান ও পান করাতে আরম্ত করুলে। এখন সেই 
গজেন্্র ছিল অতিশয় দুম্মদ সে এই রকমে আীডামন্ত হারে 
সরে!খগ জল একেবারে তোলপাড় করে তুল্লে একবার ও 
ভাবলে না সে তার ওরপ ব্যবহারে কারও কষ্ট হ'তে পারে । 
এ দিকে ঘটনাক্রমে, সেই সরে।বরে ছিল একট! বলবা 
গ্রাহ (কুস্তীর )। সে গছেন্দ্রের দৌরা্ষ্যে বিরক্ত হয়ে 
দৈব প্রেরিতের মত এসে, যেন কি এক বিজাতীর ক্রোধে এ 
গজেন্ত্রের এক খানা পা মক্ষম করে কামড়ে ধরে, গভ 
জলের মধ্যে হড়হড়িয়ে টেনে নিয়ে বাবার .উপক্রম করুলে 
হাঁতীরও শরীরে বল কম ছিল না। সেনিদ্ধের বল-বিপ্রম 
প্রকাশ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করলে, কিন্ক কিছুতেই কিছু 
হ'ল না। হাতীও নড়তে চার না, নক্রেরও জেদ তা'কে 
টান্বেই। সুতরাৎ রীতিমত এক তুমুল যদ্ধ বেধে গেল; সে 
যুদ্ধে যোগ দিলে এক দিকে জলের বত কুমীর আর অন্য দিকে 
বনের যত হাতী; এই রকমে হাজার বংসর অতান্ত 
হ'য়ে গেল হাতী কিংবা নক্রের কার৪ নিধন সাধন হ'ল না। 
দেবগণ ব্যাপার দেখে বড় আশ্্যট বোধ করলেন। ক্রমে 
গজেন্দ্রের উৎসাহ শক্তি ও শারীরিক বল কমে আম্তে 
লাগল। হাতী ক্রমে অবসন্ন হ'য়ে পড়ল। তারপর 
যখন তা'র প্রাণ প্রায় সম্কটাপনন হ'ল, তখন আর উপারস্তর 
না দেখে যিনি ত্রঙ্ধাদি দেবগণের আশ্রর, সেই শুদ্ধ 
পরমেখখরের একাস্ত শরণাপন্ন হ'য়ে, তাকে কাঁতরভাবে 
ডাকৃলে-_ | 
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সপ 


“ছে গোবিন্দ রাখ শরণে আপ বিপদভারে_” 


, ভক্কের কাতর প্রার্থনার অথিলের আত্মা ভগবান হরি, 
লেই আর্ত শজেন্্রকে রক্ষা কর্বার জন্তে, গরুড়ের ওপর 


পঞ্চপুষ্প 


1 মাথ 


আরোহণ করে মহাবেগে সেই সরোবর-তীরে এসে উপনীত 


ইলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে এলেন স্বর্গের যত দেবদেবী। 
তাদের আস্তে দেখে গজেন্দ্র নিজের শুঁড় দিয়ে সরোবর 
থেকে এক্টী পদ্ম তুলে, সব দেবতার উদ্দেশে বন্লে_ “হে 
নারালণ ! হে অখিলের গুরু! হে ভগবন ! আমি সকলকে 
নমস্কার করি_আম।কে আজ এ আসন্ন সঙ্কট থেকে রক্ষা 
ককন?, ভগবান হরি তা'কে অত্যন্ত পীড়িত দেখে 
দার হয়ে, হ|ঠা ও নক্র উভয়কেই সরোবর থেকে উদ্ধার 
করলেন, আর চক্র দিরে গ্রাহের সুখ বিদারণ করে, গজকে 
করে দিপেন। ভগবানের এই কাঙ্গ দেখে সব 
দনত!রা কুল্ুম বর্ষণ করলেন, স্বর্গে অমনি ছুন্দুতি ধেজে 
উল, গন্ধকেরা নাচ-গান আরম্ত করুলে আর খাধি, চারণ 
আ।র-সিদ্ধগণ সেই পুরুষে ন্ূমের স্ুব করুতে লাগলেন । 
এখন কথা হচ্ছে, এই গঞ্গ্রাহের উভরের কেহই 
বাণ্তবিক গঞ্জ ও গ্রাহ ছিলেন »শা। গ্রাহ ছিতোন তার 
পুর্বজন্মে একদরন গদ্ধ দিসন্ম, তার নাম ছিল তিনি 
একদিন অনেকগুলি গন্ধ ধিরধা সঙ্গে নিয়ে এই সরোবরে 
নান করতে এসেছিলেন । ঘটনাক্রমে সে দিন দেবল 
মুন নামে একজন খঘিও সেপানে স্নান কর্‌তে এসেছিলেন ! 
ই সেই কল রমণীর সঙ্গে কেপি কৌতুকে মন্ত হয়ে 
জলের মধো দেল ঘুনির পা ধরে টেনে ছিলেন । 
গুনিব ভা'তে বড় বাগ ভয়। 


দেবল 
তিনি সেই রাগের বশবস্ত 
হ'য়ে ই-হকে শাপ দেন যে তিনি গ্রাহ হ'য়ে সেই সলোবরে 
বাস করবেন । সুণি খবির অভিশাপ কথন ও নিথ্য। হয় না। 
সেই দ্রিন থেকে হু-ছু গ্রাহন্ধপে সেই সরপী জলে অবস্থান, 
করছিলেন । ভগবানের চক্রাঘ।তে গতাম্ত হ'বামাত্রই, 
ভান সগ্ভঃশাপ পেকে বিষুক্ত ভয়ে, আশ্চর্য গন্ধণব দেহ 
ধারণ করে ভগবানকে প্রণাম করে, আবার দিবাধামে 
চলে গেলেন। এ দিকে, সেই গজ ছিলেন তার পুর্বে জন্মে 
পাঞুদেশীয় এক রাজা । তিনি ইন্ত্রগ্যয় নামে বিখ্যাত 
ছিলেন। ইন্্রছ্যম বড় ধর্মপরারণ .ছিলেন। একদিন 
তিনি মৌনব্রতী জট|ধর ভাঁপস হ'য়ে মলয়াচলে গিয়ে ভগবৎ- 
পৃজায় নিঝিষ্টচিন্ত হ'লেন। সেই সময় মহাতেজা অগন্ত্য 
মুনি তার শিষ্যের সঙ্গে ইন্তরদ্যয়ের আশ্রমে এসে উপস্থিত 
হ'লেন। রাজা তখন ভগবদারাধানায় মগ্ন ছিলেন। 


. ১৩৩৮ ] 


অগস্ত্য মুনির সেখানে আসার কথা কিছুই টের পেলেন না। 
সেকালে খবিরা আবার বড় শীগ্গীর রেগে উঠতেন। 
অগন্ত্য ভেবেছিলেন, রাজা উঠে এসে তাঁদের অভ্যর্থনা 
করবেন । কাজেই বরাজাকে তা, না করাতে দেখে তার 
খুব রাগ ভ'ল। তিনি রেগে বল্লেন, “এ নিশ্চয় অসাধু, 
তা” নাহলে এ ত্রাঙ্গণের এমন অপমান করে। হাতী 
যেমন স্তব্ধ বুদ্ধি, তাই, এ9 সেই রকম স্তব্ধ হয়ে আছে। 
আমি অভিশাপ দিচ্ছি, এ পরজন্মে গজ ভ'য়ে জন্ম গ্রহণ 
কর্বে।” আগেই বলেছি মুনি খবির অডিশাঁপ কখনও 
বার্থ হয় না। স্ৃতরাৎ ইন্দ্রছযয় পরজন্মে এই হস্তী হ'য়ে 
জন্ম গ্রহণ করেছিলেন । তিনিও শ্রীহরির স্পর্শে বন্ধন মুক্ত 
হ'য়ে ভগবানে সরূপত। প্রাপ্ত হলেন । 


মোহ 


উপন্গাম ) 


মোঁহ ১২১৯ 


কিংবদন্তী, প্রাগৈতিহাসিক সময়ের এই গজগ্রাহের 
যৃদ্ধের শেষ ঘটনাস্থল হচ্ছে এই শোণপুর। এখানে 
ভগবান্‌ হরি, মহাদেব হরের সম্মুখে গজ-গ্রাহকে মুক্ত 
করেছিলেন বলে শোণপুর হবিনাথের মিলন ক্ষেত্র বলে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । তারপর কথিত আছে যে তাঁড়ক। 
বধ করে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে ফিরবার সময় শ্রীরামচন্ত্র যখন 
শোণ নদী পার হ'য়ে এই পথ দিয়ে সীতাঁকে লাভ করতে 
জনকপুরে বান, তখন তিনি এখানে একটী মন্দির নিষ্মীণ 
করে শ্রীহরি হরনাথ মহাদেবের নামে তা” উৎসর্গ করেন। 
সেই হ'তে মেলার নাম হয়েছে “হরিহর ছত্রের মেলা ।” 
কিন্ হায় কিংবদন্তী! কোথায় সেই ত্রিকুট পর্বত আর 
কোগার সেই সরোবর ! শোণপুরে এখন তা'র অণুমাত্রও 
আভাস পা€না যার না। 


ই বিজ পন 
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পুর্বান্ুবৃন্তি | 
শ্রীমতী নীলিমা দেবী 


ত্রেত্রিশ 


এদিকে দেবরত যখন বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি বারোটা 
বাজিয়া গিয়াছে । সে বাড়ী ঢুকিতেছে আর সেই সঙ্গে 
এমির রিকৃস বাড়ী ঢুকিল। এমি দেবব্রতকে দেখিয়া 
বিদ্ধপের স্বরে বলিল, “খুব তো ছেলেকে দেখা হচ্ছে! 
চোরের মত কোথায় আমোদ কর্তে যাওয়া হঃয়েছিল ?* 
দেবব্রত একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “তোমার কাছে 
আমার কোন কৈফিয়ং দেবার দরকার নেই, তোমার 
মত আমারও বোধ হয় আমোদ করবার অধিকার আছে। 
আমি যাই করি না কেন তোমার তা'তে কি আসে যায়?” 
কথাটা বলিয়া দেবব্রত নিজগৃহে চলিয়া গেল। ছেলেটীর 
সেই রাত্রে জর হইয়া সমস্ত রান্ত্রী বড় ছটফট করিল ও 


যাঝে মাঝে কাদিয় উঠিতেছিল । দেবব্রত তাহাকে সারারাত্রি 


বুকে লইয়া কাটাইল। এমি পাঁশের ঘর হইতে সব শুনিতে 
পাইতেছিল-__সেও বিনিদ্র ছিল। সে ছেলের জগ্তই নাঁচ 
হইতে সে রাত্রে সকাল সকাল ফিরিয়াছিল। কিছু পরে 
সে একবার উঠিরা গিয়া দেবরতকে বলিল, “তুমি সারারাত 
বসে আছে, এখন আমি না হয় একটু দেখি, তুমি 
শোও ।” ৃ 

“তোমাকে কই করতে হ'বে না, আমার ছেলে আমি 
দেখছি ।* 

এমিরও রাগ হইল, সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, শুধু 
বলিয়া গেণ, “আমার কর্তব্য তো আমি করপুম, না যদি 


চাঁও তো আমি কষ্ট করি কেন?” 


১২২৪ 


প্যথেট কই সয়েছ ভবিষ্যতে আর কষ্ট সইতে 
হ'বে না।” | 


ছেলেন্ী কয়দিন বেশ ভূগিল। এই কয়দিন দেবব্রত 


ও এমির বড় একটা কথাবার্তা হইত না, তাভারা শুধু 
বাহিরের লোকের মামনে ঠাট ব্জার রাখিত। এমি ছুই 
বেল] নিয়ম রক্ষা করিতে ছেলের কাছে যা্তি। সকালে 
যখন ডাকার আসিতেন তখন এমি গিয়া ডাক্তারকে 
সাহাধা করিত আর সন্ধাবেলা প্রতাহই দেখিয়া যাইত। 
ছেলেটাও বড় একটা মাকে চাহিত না, তাহার মুখের বুলি 
হইয়াছিল “বাবা” । 

গ্রীতি প্রত্যহ দরওয়ান পাঠাইয়া খবর লইত | একদিন 
দেববতের বাড়ীর সামনের রাস্তায় দাড়াইয়া প্রীতি 
দ্বারবানকে ভিতরে খনর লইতে পাঠাইয়াছে, এমন সময়ে 
ডাক্তারের সহিত কথা বলিতে বলিতে দেবব্রত রাস্তায় 
আঙিল। প্রীতিকে দেখিয়া সে তাহার দিকে আসিল এ 
ডাক্তারকে তাহার সহিত পরিচিত করাইতে শুধু বলিল, 
“মিসেল, ঘোষ ।” ডাক্তারের মুখে প্রীতি শুনিল যে 
ছেলেটা আর তিন চাঁরিদিন গেলেই স্থৃস্থ হইয়া উঠিবে। 

দশদিন চলিয়! গিয়াছে । খোকা এখন সুস্থ, সে চাকর 
ও আনার সহিত বেড়াইতে গিয়াছে । দেবধ্ুত এমির 
কাছে গিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা 
আবশকীয় কথা আছে, যদি অন্ুগাহ করে আমার বসবার 
ঘরে এম তো বাধিত হ'ব। অবশ্য তোমার বদি এখন 
মমর না থাকে পরে হ'লেও চল্বে |” 

এমি বলিল,_আমার আজ এগন সমর আছে। 
তোমার বসবার ঘরে যাবার দরকার কি, এই ঘরে কথা 
' হয় না?” 

"আমি একটু নিরালায় কথা কইতে চাই।” 

এমি ঘরে আঙিলে দেবব্রত দরজ! ভেজাইয়া দিল। 
সে বলিল, “দেখ, এমি, শেষের চার বংসর আমাদের যে 
ভাবে দিন কাটছে তা' আর সহা হচ্ছে ন7া। আমি চুপ 
করে সকল রকম অত্যাচার সয়ে আসছি, একদিনও 
তোমাকে কিছু বলি নি। কেবল ছেলেটাকে যত্ব করবে, 
ভালবাসবে এইটুকু চেয়েছিলাম, আমার নিজের জন্ত 
আমি তোমার কাছে কিছু চাই নি। নীরবে এত সহ 
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মাঘ 
করেছি কেন জান? শুধু আমি একটা দোষ করেছিলাম 
- তোমাকে একটা বিষয়ে প্রতারণা করেছিলাম বলে।” 
এই বলিয়া দেবব্রত দুইখান! ফটে! বাহির করিয়া একখানা 
এমির হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “চিন্তে 
পারছ ?” 

ছবিখানা দেবরতের ও প্রীতির, বিবাহের সময় শরকনে 
বেশে। এমি ছবিটা একটু ভাল করিয়া দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিশ, “এ তো তোম।র ছবি দেখছি, মেঘ়ে্টোকে তো 
চিন্তে পার্ছি না কিন্ত এ যে বর-কনের ছবি ।” দেবধ্রত 
উত্তর ন| দিয়া অন্ত ছবিখান! এমির হাতে দিল, সেটা প্রীতির 
পনের বৎসর বয়সের ছবি। সেই সময়ই এমির সঙ্গে 
দেবব্রতের প্রথম প্রণয় ও ভাব হইয়াছে । ছবিখানা 


বিলাতে প্রীতি পাঠাইয়াছিল, কোণে ইংরাজীতে ছিল, 
“আমার স্বামীকে, প্রীতি 1” 

এই ছবি দেখিয়া এমি লাফাইয়া উঠিল ও রাগে থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল । 

দেবব্রত বলিল, “এমি বস, সব কথা আজ তোমাকে 
শুন্তে হ'বে।” এমি তখন জ্ঞানহার! হইয়া দেবব্রতকে খুন 
গালি বর্ষণ করিতে লাগিল, এমন কি সকল ভারতীয়কে 
মিথ্যাবাদী, লম্পট, কাপুরুষ, প্রব্চক পর্যাস্ত বলিতে 
ছাঁড়িল না । দেবরত এমিকে বাধা দিয়া বলিল, “আমাদের 
জাতকে খবর্দার গাল দিও না। আমাকে তুমি গ্রবঞ্চক 
বল্তে পার, অন্য কিছু বল্বার অধিকার তোমার নেই। 
তোমার প্রতি আমি কোন রকম অন্ঠায় একদিনের জন্য ও 
করি নি।* | 

“আমাকে রক্ষিতা করে আবার বল্ছ অন্যায় 
কর নি?” 

“ভুমি আমার রক্ষিতা নও, আমার বিবাহিত] স্ত্রী। 
তোমাকে তো আমি হিন্দুমতে বিয়ে করেছি, দে কণা 
ভুল না-_তোমার মর্যাদার এতটুকুও হানি করি নি, 
বরং তোষাকে পাবার জন্য আমি বালিকা স্ত্রী, মা, ভাই, 
বন্ধ, আম্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়েছিলাম । তোমাকে 
স্থর্থী কর্বার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, কি না 
করেছি, এমি? প্রতিদানে আমি তোমার কাছে কি 
পেয়েছি? তুমি নিজের আমোর্-প্রমোদ নিয়ে সর্বদা এত 
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মত্ত যে তুমি আমার দিকে চেয়ে দেখ না। আমার জন্য 
কিছুনা করায় কিছু যায় আসে না, কিন্তু তুমি নিজের 
ছেলেকে কি রকল অবহেল! করেছ, তা”কে একটুকু স্নেহও 
দাওনি। যাক আমি তোমাকে দোব দেবার জন্য ডাকি 
নি, নিজের দোষ শ্বীকার কর্ব বলে ডেকেছি। একটু 
ধৈর্য্য ধরে আমার কাহিনী শোন । 


ছবি দেখে বোধ হয় তুমি বুঝতে প্রেছ যে সেপিন 
যে মেয়েটা খোকাকে কোলে তুলে নিয়েছিল সৈই আমার 
প্রথমা স্ত্রী। প্রীতির! যে এখানে আছে তা" আমি মোটেই 
জান্তাম না। আমার বিয়ের অল্প পরেই সরল প্রাণা 
বালিকা শ্লীতিকে রেখে আমি ইংলণ্ডে যাই। সেখানে 
সঙ্গীহীন হ'য়ে কাতর ছিলাম, এমন সময় প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্যের মাঝখানে তোমার রূপে মোহিত হ”য়েছিলাম | 
তোমাকে বিয়ে করবার আগে প্রীতির কথ! মনে 
একবার ইতঃস্ততঃ করেছিলাম । কিস্থ শেবে যখন 
হিন্দু ধর্ম নিলে তখন আমার আর বাধ! রইপ 
তোমাকে বিয়ে করে অবধি সব ভূলে তোমাকে নিয়ে প্রাণ 
ভরে ফেলেছিলাম । প্রীতির চিন্তা এক্বোরে মন থেকে 
সরিয়ে দিয়েছিলাম ও ভেবেছিলাম এ জীবনে আর প্রীতির 
সহিত সম্পর্ক রাখব না। সে গে গ্রীতিও কোন বাধা 
দেয় নি, তা"র পর অবশ্মাৎ দশজনের সামনে লক্ষৌএ প্রীতির 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। আমরা কেহই প্রস্কত ছিলাম না, 
কাজেই পরস্পরকে যে চিনি তা" ধরা পড়ে গেলুম ; তখন 
প্রীতি নকলের কাছে বন্ধু বলে পরিচয় দিল। তারপর 
লক্ষৌএ রোজ দেখা হ'ত, বেশ বন্ধুভাবে মেলামেশ। 
করেছি। প্রীতিও বেশ সহজভাবে ব্যবহার. কর্ত। 
গ্লীতির রূপে গুণে, মিষ্ট-ম্বভাবে যে তার সংসর্গে আসত 
সেই বিমোহিত হ'ত,সকলেই তার সঙ্গ পাবার জন্ত ব্যস্ত হ'ত, 
ক্রমেই সে আমার বাঞ্ছিত হ'য়ে উঠল যে সময়টুকু প্রীতির 
কাছে থাকতাম সেইটুকুই শান্তিতে কাটত, অন্য সময় যে 
কি কষ্টে কেটেছে তা" বল্তে পার্ব না। তখন কাতর 
হৃদয় নিয়ে তোমার কাছে ভিক্ষা করেছি আমার কাছে 
ফিরে যেতে কিন্তু তখন তুমি আমার প্রাণের ব্যথা ধোঝ 


পড়ে 
ভূমি 


না। 


নি। আমি গ্রীতিকে ভুলতে চেয়েছিলাম কিন্তু তোমার 


নিষ্ঠুরতার ফলে তা” পারি নি। প্রীতি একদিনও 


মোহ 
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আমাদের সুখ নষ্ট করতে বা সংসার ভাঙ্গতে চায় নি, সে 
বরাবর আমার স্ত্রী-পু্রের প্রতি কর্তব্য আমাকে মনে 
করিরে দিয়েছে, তাহার নিজের মনের জালা নীরবে সহা 
করেছে। তার প্রতি বে অন্তার আমি করেছি তা 
আমাকে আশ্মগ্লানিতে অন্ভতাপে ভরে দিয়েছে, চার বছর 
হপিশি মনন্তাঁপে দগ্ধ হ'য়েছি। আমি একবার গ্রীতিকে 
বলেছিলাম ধে তাকে আমি স্ত্রী বলে স্বীকার করব কিন্তু, 
গ্রীতি তা, হ'তে দের নি, পাছে তার ফলে তোমার সুখের 
ব্যতিক্রম হয় । 

এমিলী তখন বিদ্রপ করিয়া! বলিল, “গ্রীতিও তো 
তোমাকে ভালবাসে তখন এত কথায় কি কাজ ।” 

প্রীতির ভালবাসা পাবার আশা করার স্পর্ধা আমার 
নেই। আমি তার প্রতি ঘে অন্তায় করেছি তা*তে আমার 
ওপর তাঁর রাগ ও দ্বণা হ'বার কথা; কিন্তু প্রীতিকে আমি 
বুঝতে পারি না, সে একটা হ্েরোলি। তার আমার প্রতি 
ব্যবহারে প্রণয় ব৷ ঘ্বণার কোন চিহ্ন দেখতে পাই না। গ্রীতিকে 
পাবার আশা ছিল ন! বলেই তোমার প্রণয় ভিক্ষা করতে 
অনেক চেষ্টা করেছি । কিন্তু তুমি আমাকে বুঝতে পারও 
নি, চাও ও নি, তুমি কেবল নিজের স্বার্থ, আমোদ ও 
ভোগবিলাসে ব্যস্ত । 

এর আগে ছু'তিনধার প্রীতির সঙ্গে দেখা কর্তে চেষ্টা 
করেছি, সে কিছুতেই দেখা দের নি, এত দিন পরে তা'কে 
দেখলাম খোকাকে কোলে নিয়ে । এমি, আমি যে কত 
ব্ড় পাষণ্ড তা এইবার আমি সকলকে জানিয়ে দেব, এ 
প্রবঞ্চকের জীবন আর আমি সহ ক্র্তে পার্ছি না। 
আমার গ্লীতির প্রতি সেইটুকু কর্তব্য আছে, পৃথিবীর 
লোক জানুক যে সে আমার ক্ত্রী। প্রীতি বে আমার কাছে 
আসবে বা কখনও ভালবাসবে সে আশা আমি করি না, 
তবুও আমি তাঁকে আর ভুলতে পার্ব না। তবে যদি কখনও 
প্রীতি আমাকে চায় বা আমি তার কোন কাজে লাগতে 
পারি তো আমি তার পাশে গিয়ে দাড়াব। 


এখন সব গুনে তুমি কি বল তাই জান্তে চাই। তুমি 
আমার সন্তানের জননী, তুমি আমকে যা" করতে বল্বে 
তাই আমার কর্তব্য । কিস্ু এমি এই শেষের প্রায় পাচ 
বৎসর আমাদের যে রকম করে দিন কাটছে তা আর সহ 
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হচ্ছে না। যদি এক সঙ্গে থাকৃতেই হয় তো অন্ততঃ 
শাস্তি চাই ।” 

এমি এই কথা শুনিয়া! একেবারে আগুণের মত জলিয়! 
উঠিন! বলিল, “হুমি কি মনে কর যে আমি তোমাদের এ 
দেশের মেয়েদের মত দাসী বাদি যে তোমার প্রতারণার কথ! 
শুনে আর তোমার আর এক স্ী আছে জেনেও তোমার 
সঙ্গে থাকব? তোমাদের মত নীচ জঘন্য লোকেদর সঙ্গে 
আমার মেশবার বা থাক্বার আদৌ ইচ্ছে নেই-_ 
এই অপমানের পর আর এদেশে থাক্বার৪ দরকার নেই 
আমি এ বিয়েটাকে বিয়ে বলেই ধরি না, দেশে ফিরে গিরে 
আবার নিজধর্মে ফিরে যাঁব, জীবনের এই পাগলামী যত- 
দূর সম্ভব তুলতে চেষ্টা কর্ন । তোমার হছেলেকেও আমি 
চাই না। ছেলের ভার নিতে আমি পার্ব না। তুমি 
তোমার ছেলে নিয়ে থাক আর আমার প্রতি ঘে অন্তায় 
করেছ তার জন্য উপযুক্ত প্রতি বিধান কর।” 

“বেশ, তুমি যা চাও তাই হবে কিন্ত তোমার মন 
পাষাণী আমি কখনও দেখি শি, নিজের সন্তানকে পশ্ুরাও 
ত্যাগ করতে পারে না। তোমার ব্যবহারে আমি বিশেষ 
বিরক্ত হয়েছি_ মর্মান্তিক কণ্ঠ পেরেছি, কিন্তু তৃমি বাতে 
স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পার তা'র বাবস্থা আমি কর্ন। 
থেকে তুমি চলে যাবে সে দিন থেকে আমার ব্যাঙ্কার 
তোমাকে মাসিক খরচ পাঠাবে কিন্ত তোমার বাবুয়ানির 
খরচা আমি বইব ন1 |” 

“আমার তা'তে তো! ভারি ক্ষতি, বরং আমি নিশ্চন্থ 
থাকৃব। আমার সব গোছগাছ করতে কিছু সময় লাগবে, 
মার্চ বা এপ্রিল নাগাদ্‌ আমি দেশে চলে যাব। শ্ীতটা 
শুধু এখানে কাটিয়ে যেতে চাই 1” 
আমি তো তোমাকে ঘেতে বলি নি বা এখনই বাঁও 
বলি না, তোমার যত দিন ইচ্ছা থাকতে পার। তুমি 
আমার স্ত্রী সেতুমি মান আর নাই মান। এত রাগের 
কারণ বুঝি না, তোমার উপর তো কিছুই অন্তার হুর নি। 
যা+ কিছু অন্তায় কর। হয়েছে প্রীতির উপর । আর আমি 
একদিনও লুকিয়ে রাখব না! যে প্রীতি আমার ধর্মপত্বী আর 
তোমাকে সংসার থেকে তাড়িয়ে দেব না । স্বেচ্ছার তুমি 
যা কর্বে তাই হ'বে। 

“তোাঁমার ঘা ইচ্ছা কর গে। আমি যদিও এদেশে 
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. হোঁটেলে থাকব ।” 


যেদিন. 


, মাঘ 


থাকব, তোমার বাড়ীতে থাক্‌ৃব না । এক শহরে থাকৃলেও 
বলিয়া এমি চলিয়া যাইতে উগ্ভত 
হইলে দেবব্রত বাধা দিয়! বলিল, “ভুমি রাগের মাথায় থে 
সব স্থির করেছ তাঁচ অ।মি ধার্য্য কর্ছি না, তুমি স্থির 
হ'য়ে ভাল করে ভেবে যা কর্‌তে চাইবে তাই হবে আমাকে 
পরে বলো! যে কি স্থির করেছ ।” 

“আমি স্থির ভাবে ভেবে চিন্তে বলেছি আর ভাববার 
কিছু নেই | | 


চোত্রণ 


দেবব্ুত ও এমির ঝগড়ার পর দশদিন কাটিয়া 
গিয়াছে । তাহারা এখন? এন্সত্রেই আছে, এমি তাহার 
বন্ধুদের কাছে এখনও কোন কগ! প্রকাশ করে নাই। 
সেকিন্থগ্রির করিয়াছে নে শীতের শেষে স্বদেশে ফিরিনে 
এবং বতদিন এ দেশে থাকিবে ততদিন সে পূর্ণমাত্রায় 
আমোদের জেতে গা ভাসাইর়া দিবে । হাহচার জপের 
পূজারী অনেক, কাজেই তাভাদের মধ্যে কাহাকে না 
কাহাকে লইয়! সে সর্বদাই মন্ত থাকিত। সে সমস্ত দিন 
বাহিরে বাহিরে কাটাই | দেবরত্তের ও তাহার ছেলের 
সহিত এমির এখন কোন সম্পর্কই নাই, বাড়ীর সঙ্গে শুধু 
তার শোবার সম্পর্ক | 

দেবব্রত একা এক] দূরে দূরে ঘুরিরা বেড়ায় । সে শুধু 
গ্রীতির নিকটে থাকিবার প্রলোভনে সেখানে আছে, তত্িন্ন 


মুস্তরী বাস তাহার পক্ষে অসহা হইয়াছিল। দুর রা 


যদি প্রীতিকে দেখিতে পায় তাহা হইলেও সে তৃপ্ত হয় 

দেবব্রত পত্রদ্ধারা প্রীতিকে সকল সমাচার অবগত টা 
কিন্কু প্রীতির কাছে আর যায় নাই। সেকি বলিয়া 
প্রীতির কাছে যাইবে? প্রীতিকে দিবার মত তাার 
যে কিছুই নাই। কোন মুখে সে প্রীতিকে তাহার হইতে 
বলিবে? আরও একটা কারণে সে জীবনের অন্ততম 
আকাঙ্া পুর্ণ করিবার পথে অগ্রসর হইতে পারিল না। সে 
তো প্রীতিকে ভালবাসে কিন্ত প্রীতি তো তাহাকে ভাল- 
বামিতে পারে না। গ্রীতি তাহার স্ত্রী সত্য কিন্ত সে তো 
গ্রীতিকে জোর করিয়া লইতে পারে না। যদি কখনও 
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প্রীতি স্বেচ্ছায় তাহার কাছে আসে তবেই তাহাদের মিলন 
হইবে । দেবরুত কি করিবে কোথায় যাহবে কেমন 
করি" দিন কাটাইবে দিবানিশি ভাবয়াও ঠিক করিতে 
করিতে পারিল না। 

দেবত্রত্তের আর এক চিন্তার কারণ তাহার পুত্র, কেমন 
করিয়া তাহাকে মানব করিবে? দেবশ্রতের মা কি এমির 
গভজাত পুত্রকে লালন-পালন করিতে সম্মত হইবেন? 
এই কা ভাবিতে ভাঁবিতে আবার 'জীতিত্র কা মনে 
পড়িল । গ্রাতি কি কখনও এই ছেলেকে লইন্টে পারিবে, 
না সে প্রাতির চক্ষুঃশুূল হইবে? দেবব্রত তো ছেলেকে 
কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না| প্রাতিকে সমস্ত দেহ মন 
দিয়া ভালবাসিলেও সে তে পুত্রকে ভুলিতে পারিবে না, 
“মই পুর মে হাহার নয়নের মণি । হঠাৎ একটা কথা স্মরণ 
করিয়া দেখধতের কেমন একট। অজানা পলকে দেহ শিহরিয়া 
উঠিণ। কিছুদিন পুর্বে খোকা তাহাকে মভাআননে 
বলিতেছিল বে মেই বণীটার মহিত পথে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
সে ভাভাকে খুব আদর করিয়াছিল-দেবরত নিছের কাজে 
ব্যস্ত ছিল বলির বিশেন বিবরণ শোনে নাই । 

সেদিন দেবব্রতের প্রাণ কেমন হু হু করিতেছিল, কেন 
একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় মন অস্থির কিদ্ধ এ চাঞ্চল্যের 
কোনই কারণ সে নিদ্ধারণ করিতে পারিল না। আজই 
ন্তো বারী হইতে চিঠি পাইরাজে, তারা তো সকলেই ভাল 
মাছেন। হয় তো নিজের মনের অশান্তির জন্ত এই রকম 
খনে হইতেছে । সারাদিন কোণ রকমে কাটাইয়ী বৈকাঁলে 
বেড়াইতে বাহির হইল । প্রথমে যে দিকে জনসমাগম 
সেইদিকে গেল, ভাবিল যে দশজন পরিচিত ব্যক্তির সহিত 
দেখা হইলে গল্প-গুদ্ব করিলে মনের ভার কাটিম্বা যাইবে । 
পরিচিত অনেকের সহিতই দেখ! হইল কিন্তু বেদব্রত শাস্তি 
পাইল না, মে অন্ত পথে ফিরিল । 

তখইন সন্ধা! দেবী তাহার ধূসর আচলখানি পৃথিবীর 
উপর ছড়াইয়া দ্িতেছেন, দিনমণি অস্তগত কিন্তু পশ্চিম 
আকাশে মেঘের কোলে তখনও অন্তমিত রবির প্রভা 
্ন্ষুটিত। ক্রমে ঘরে ঘরে দীপমালা জলিয়া উঠিতেছে, 
দূরে নীচে দেরাছনের আলোকগুলি ঝিক্মিক করিতেছে। 
শুর! পঞ্চমীর চাঁদ পাহাড়ের গায়ে উকি মারিতেছে। 


মোহ 
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সকলই "মনোরম কিন্ত দেববরত্তের সে শোভায় মন নাই, 
মে আনমনে পশ্চিম গগণের জ্যোতি লক্ষ্য করিরা 
চলিতেছে । তাহার ভাগ্য রবিও আজ নির্বাণোনুখ, সে 
কি সেই বিদায় দীপ্তির পোজে ছুটিঘাছে ? 
আশা নাই তবু 


তাহার কোন 
সে লক্ষ্যহান ভাবে ছুটিরাছে। 

হঠাৎ তাহার প্রীতিকে দেখিবার আকাজ্কা বড় প্রবল 
হইল। গ্রীতিহ তাছার শেষ আশা, বুঝি তাহাকে একবার 
দেখিলে ভাহার সহিত ছইটা কথ। কহিলে তাঁহার এই দগ্ধ 
তাপিত ভ্বদয় শান্ত হইবে। অন্ুশোচণায় যে সেআঙ্গ 
কয়দিন বিনিদ্র, শাপ্তিভারা_কি ভুলই জীবনে সে করিরাছে। 
তখন তো সে স্থখলালসার এমির পাণগ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু 
এমির সংসারে সে তো সুখ পাইল না । কিন্তু এখন সে 
সঠ্যই প্রকৃত সুখ ও শান্থির জগ্ত লাপায়িত । 

দেব্রত আনমনে চলিরাছে, পথে কিছুরই দিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই, বিপরীত দিক হইতে বে এক অশ্বানোহী 
আপিতেছিল তাহার খেরাল নাই । অশ্ব থামিল, আরোহী 
তাহাকে সম্বোধন করিপেন, তখন দেবরতের সংজ্ঞা হইল । 
সে চাহিয়া দেখিল সে তাহার সম্মুখে ডাক্তার, যিনি তাহার 
খোকাকে দেখিয়াছিলেন। ইহার সহিত তীহার চারি 
বংসরের আল।প । 

ডাগ্ুশর বলিল, এামষ্টার ঘোব, "আমি আপনাকেই 
খু ছিলাম, আপনি ভিন্ন অন্ত কোনও বাঙ্গালীকে আমি 
চিনি না।” 

উত্তরে "বব বলল, “কেন ডাক্তার কি হয়েছে?” 

“সেদিন যে তর'ণীটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন তার 
কথা৷ বলবার জগ্ঠ ৷ 

“তার কি হয়েছে, ডাক্তার শীঘ্র বলুন ।” 

“মেয়েটার বড় বিপদ, এখন কেউ তাহার বন্ধুর কাজ 
করতে পারলে ভাল হর । আঙ্গপাঁচ দিন হ'ল তার মার 
অন্থথ হ'য়েছে। সামান্য ইনক্লুয়েঞ্জা হয়েছিল কিন্তু কাল 
থেকে বড় বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। নিউমোনিয়৷ ছুইদিকেই 
আর হৃৎপিণ্ডের অবস্থা মোটেই ভাল নয়-_-তাঁই আমি 
চিন্তিত হয়েছি । আহা, মেয়েটা একেবারে ছেলেমানুষ, 
দেখলে মনে হয় ১৮১৯" বছরের__ আর একেবারে সহায়- 
হীন! । এই সময় তাকে দেখে এমন কেউ নেই। শুন্লাম 
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যে এখানে তাদের পরিচিত স্বদেশের লোক কেউ নেই। 
তার সঙ্গে তার একমাত্র আম্মীর ঠাকুরদাদা ছিলেন, তিনি ও 
সাত আটদিশ আগে বিশেব কাজে দেশে গেছেন, এখানে 
গাঁকৃবার মধ্যে লোকজন । মেরেটীর খুব ধৈর্য । আমাকে 
বাধ্য হ'য়ে তাকেই সব খুলে বল্তে হ'ল, আর কেউ তো 
নেই। শুনে তার মুখের চেহার! এমন হ'য়ে গেল যে আমার 
ভরই হ'ল বে এখনই" মুচ্ছা বাঁবে। কিন্তু সে শীঘ্রই মন 
বেঁধে নিন্দেকে সামলে নিলে ও ধীর শান্ত ভাবে দুই তিন 
খান! তার করলে ও সব ব্যবস্থ। বুঝে নিলে | ঘসে আমাকে 
কিছুতেই আম্তে দেবে না, বেচারা বড়ই বিচলিত হয়েছে। 
আমাকে সারারাত থ।কৃতে বলেছে, আমি রাত্রে বাব বলে 
এসেছি! মিার ঘোব, আনি কি তা'কে সাহাবা করতে 
পারেন না ।” | 

দেবব্রত “আমি এখনই যাস্ছি” বলিয়া এমশ কি 
ডাক্তারের নিকট বিদায় পর্যন্ত না লইরা ছুটিতে আরম্ত 
করিল। 

প্রীতিদের বাড়ী পৌছিয়। সে কাহাকে ৪ দেখিতে পাইল 
না, ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল সিঁড়ির নীচে এক বুদ্ধ স্ৃত্য 
বসিয়া আছে। সে তাহাকে বলিল, “আমাকে গপরে 
নিয়ে চল, তোমাদের দিদিমণির সঙ্গে দেখা করব। চাকরটা 
দেবরতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া কিছুপরে বলিল 
“আপনি জামাইবাবু না ?” তাহার পর নিজের মনে বলিতে 
লাগিল, “উঃ! কে বলে ভগবান নেই! ভিনি বদি না 
থাকৃবেন তে! এই হছর্দিনে জামাইবাবু আসবেন কেন? 
দেবব্রত দেরী সহিতে পারিল না, সে অপেক্ষা না করিয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল। দেবব্রত খুব সন্তর্পণে সিড়ি 
' উঠিতেছিল কিন্তু সেই নিস্তব্ধ বাড়ীতে সেই পদশব্দ ঘরের 
ভিতর পৌছিল। প্রীতি মনে করিল ডাক্তার ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল । দেবকে 
দেখি! বলিল, "আপনি কেমন করে এলেন ?” 

্ব্রত সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “প্রীতি, অন্ততঃ 
তোমার ্বদেশীয় বলে তো আমাকে খবর দিতে পারতে। 
এই বিপদ্দে তুমি একা, আমি কাছে আছি জেনেও কি 
ডাকতে নেই? জানি তুমি আমাকে ক্ষম। করতে কখনও 
পারবে না, তবু এই বিদেশে তো! লোক অপরিচিতেরও 


পঞ্চপুষ্প 


আখ 


সাহায্য নেয--না হয় তেমনি আমায় ভাকৃতে। ভাগো 


এখানে ডাক্ারের সঙ্গে দেখা হ'ল, নইলে কিছুই জান্তে 


পারতাম না, অম্নি ঘুরে চলে বেউ্ুম | তুমি না চাইলে ও 
আমি আর এখাঁন থেকে নড়ছি না--বতদ্দিন না মা 
ভাল হন ।” 

প্রীতি কোন কথাই কহিতে পারিল না তাহার ঠোট 
দুইটী কাপিতে লাগিল, সে ই হাতে মুখ ঢাকিয়! কা দিয়া 
ফেলিল প্রাতিকে সান্ন। দিথ!র জগ্ত দেবরত অতি ধীরে 
তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া, তাহার মাখাটী নিজের 
বুকে রাখিয়া নিজের রুমাল দিয়া চোখ মুছাইয়৷ বলিল, 
“ভয় কি? মা ভাল হ'য়ে উঠবেন ।” গ্রীতি একটু শান্ত 
হইলে পর ভাহা'র কাছে দেবব্রত সবই শুনিল। তখন স্ুর- 
বাল! অগ্কান অবদ্থায় ভুল বকিতেছেন। 

“দাড় কোথায়? কেন চলে গেছেন? তৃমি কাকে 
কা'কে খবর দিয়েছ ?” 

“দাদুকে, দাদাকে ও আমার পুজনীয়া শীশুড়ী 
ঠাকুপ্ণকে--আপন।র মাকে-তাঁর করেছি। এ সংসারে 
এই তিম গন ছাড়া আমার আর কে আছেন? দাদুকে 
ছুর্গোৎসবের জন্য বাড়ী যেতে হ'য়েছে । দাদা মেশোমহাশয়ের 
সহিত কাশ্মীত্র গেছে কিন্তু এখন যে কোথার ঠিক জানি 
না, এখানে শান্ব আন্বার কথ! আছে । সেতার পাবে 
কি না সন্দেহ, দান ও দেশে তার মেতে দেরী হবে, কাজেই 
যদি শীঘ্র কেহ আসেন তো মাই আন্বেন 

“আমাকে ডাক নি কেন, প্রীতি ?” 

“আপনি তো আমার নন |” 

“তুমি এখন৪ কি আমাকে বিশ্বাম কর না 1" 

প্রাত কোন উত্তর না দিয়! দেবরতের আলিঙ্গন হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিরা বলিল, “মাকে দেখবেন তো চলুন, 
তিনি কাকেও চিন্তে পারছেন না।” 

“আমাকে ঘরে টুকৃতে ও সেবা! করতে দিতে হবে। 
আমি একবার মাকে দেখে বাড়ী যাচ্ছি, এখনি ফিরে 
আম্ব 1” 

প্রাতি কিছুই বলিল না। প্রাতি বড়ই তৃপ্ত হুইল, 
একজন নির্ভরযোগ্য লোক পাইয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল । 


. ৯৮ ] 


দেবব্রত এক ঘণ্টার মধ্যে ছেলের সব ব্যবস্থা করিয়া 
ও নিজের আবন্তুকীয় দ্রব্য লইয়া ফিরিয়া আলিল। এমি 
তখন বাড়ী ছিল না, তাহাকে একটা পত্র লিখিয়া আসিল। 
এখানে ফিরিয়া দেবব্রত আস্তে আস্তে সমস্ত ভার লইল। 
অবশ্ত সমস্ত বিষরেই প্রীতির মতামত লইয়া কাজ করিতে- 
ছিল কিছু দায়িত্ব নিক্তেই সব লইল | বিশেষ প্রীতির যত 
করা তাহার প্রধান কাজ হইল । শেষের ছইদিন প্রীতিকে 
কেহ মাতার শ্যা-পার্খব হইতে সরাইতে পারে নাই, দে 
অনাহারে অনিদ্রাক্ন কাটাইয়াছে। দেবব্রত ত্'হার জন্য 
নিজ হস্তে খাবার আনিয়া অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া 
তাহাকে খাওরাইল। প্রীতি নাখাইলে সেও খাইবে না 
বণিল, কাজেই প্রীতিকে খাইতে হইল । 

চাবিদিন জীবন ও মৃষ্ঠ্যর সহিত ভীবণ সংগ্রাম চলিল, 
তাহার পর রে।গীর অবস্থা ঈবং ভাল মনে হইল । তখন 
অপরাহ্ন পাঁচটা, রোগী বেশ স্থস্থভাবে ঘুম[ইত্েছেন, 
দেবব্রত ও প্রীতি একসঙ্গে বসিরা আছে। শেষ কয়দিন 
প্রীতি যেন বাস্তব জগতের জীবন্ত মানুষ ছিল না, আজ 
মে একটু জাগ্রত। করদিন সে ন্নানাহার সবই কলের 
পুতুণপের মত করিয়াছে, তাহার বাহাজ্ঞান নুপ্ত হইয়াছিল-_ 
জ্ঞান ছিল শুধু তার মাতৃসেবায়। মা ছাড়া তার যে 
পৃথিবীতে কেহই এত আদরের নাই, তাই সে সব ভুলিয়া 
তাহারই সেবায় নিরত ছিল। নার ছিল বটে কিন্তু প্রীতি 
সবই নিজ হস্তে করিত, সে এ বিষয়ে নৈপুণ্যের পরিচয় 
পিয়া.ছ। আজ প্রীতির মনে কত কথা উদিত হুইল । আজ 
তাহার জ্ঞান হইল যে দেবগ্রত এই চারিদিন তাহার পাশ 
ছাড়ে নাই, একটুও ঘুমায় নাই। দেবব্রত না থাকিলে 
প্রাতি একা কি করিত? আজ পধ্যন্ত কেহই আসিতে 
পারেন নি। বিপদ মানুষের যে একা আসে না এক্ষেত্রে 
তাহাই ঘটিয়াছে। দেবধতের মা সঙ্গী অভাবে আসিতে 
পারেন নি। স্ুরেনবাবু পুজা-বাড়ীতে পা পিছলাইয়৷ 
পড়িয়া শষাশারী | নির্মলের তার ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

দেবত্রতের দিকে চাহিয়া প্রীতি দেখিল যে তাহাকে 
শান্ত ও গ্রিয়মাণ দেখাইতেছে । সে বলিল, “আপনি একটু 
বাইরে ঘুরে আসুন না, আপনাকে বড়ই শ্রান্ত্ দেখাচ্ছে ।” 

১৫৪ 


ছোহ 


১২২৫ 


“তুমিও চল না একটু নীচে বাগানে ঘুরে আস্বে । মা 
তো ঘুমোচ্ছেন আর নাস” তে! কাছে আছে ।” 

“না, আমি মাকে ছেড়ে যাব না, ঘুম ভেঙ্গে বদি আমায় 
খোজেন। আপনি যান, ক'দিনের কষ্টে আপনার মুখ 
শুকিয়ে গেছে । আমি তো আপনার দিকে মুহূর্তের জন্যও 
লক্ষ্য রাখতে পারছি না, আপনার কত কষ্টই না হয়েছে ।” 

দেবব্রত বড় ব্যথিতভাবে বলিল, “ছিঃ প্রীতি, এরকম 
কথা বলে তুমি আমাকে বেশী কষ্ট দিলে ।” 

প্রীতি লজ্জিত হুইয়| বলিল, “আর বলব না1। কিন্ক 
আজ আপনাকে ঘুমোতে হ'বে |” 

প্ঘুমাব, কিন্তু এক সর্ভে- তোমাকেও ঘুমাতে হ'বে। 
আজ আমরা পালা করে জাগ.ব 1” 

আরও ছুই তিন দিন কাটিয়া! গিয়াছে, প্রীতির মা অনেকটা 
স্থ্থ হইয়াছেন, বেশ জ্ঞান হইয়াছে । দেবব্রত এখনও সেই 
বাড়ীতেই আছে কিন্তু এখন আর সে রোগীর ঘরে থকে না, 
পাছে ছুর্বধল অবস্থায় তাহাকে দেখিয়। "শক এ মোঘাত 
লাগিয়া) রোগীর অসুখ বাড়িয়া যায়। প্রীতির মুখে 
হাঁসি দেখা দিয়াছে, সে এখন সময় পাইলেই দেবব্রতের 
সহিত গল্প করে। প্রত্যহই স্ুুরবালা প্রীতিকে বাগানে 
বেড়াইতে পাঠান, সেখানে দেবত্রতের সঙ্গে তাহার নানান 
গল্প হইত) সেই দিন ডাকে নিশ্ম্লের চিঠি আসিয়াছিল, 
সে শীমই আসিবে, আবার অপরাহ্কে তাহারা যখন 
বেড়াইতেছে তার আপিল যে দেববরতের মাতা 
আমিতেছেন। 

দেবরত প্রীতিকে জিজ্ঞাস করিল, “কীতি, তোমার 
আপনার লোক তো সকলে আলছেন, আমাকে কি এই 
বার তাড়িয়ে দেবে £” 

“আমি তাড়াব কেন? আপনি নিজে বোধ হয় এইবার 
পালাবেন, তাই আমার ঘাড়ে দোষ চাপাবার চেষ্টা 
করছেন ।” 

“তুমি বেশ জান আমি পালাতে কি রকম চাই। তুমি 
কি নির্মশলকে ফিরে পেলে আর আমার দিকে চেয়েও 
দেখবে ?” 

প্রীতি কি এফটা উত্তর দিতে যাইতেছিল এমন সময় 
দেবব্রতের চাপরাসী আসিয়া! একখান! চিঠি দেবত্রতের হাঠ্ে 
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দিল। চিঠিখান! পড়িতে পড়িতে দ্বেবব্রতের মুখ প্রথমে 
সাদা পরে লাল হইয়া উঠিল। কোন কথা না বলয়! সে 
চিঠি প্রীতির হাতে দিল ও চাঁপরাসীকে যাইতে ধলিল। 
চিঠি এমি লিখিয়াছে, তাহাতে শুধু এই কয়টা কথা 
লিখিত আছে £-_ 

ণ“আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে পুর্ণিমায় আগ্রার তাজ 
দেখতে যাচ্ছি; কাল রওনা হ'ব। এদেশ ছেড়ে যাবার 
আগে সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখে যেতে চাই, তাই এখন কিছুদিন 
দেশভ্রমণ করব। তুমি ঘখন তোমার কর্স্থানে ফিরবে 
তখন সব ব্যবস্থা করতে একবার সেখানে যাব । এখন তুমি 
এখানের বাড়ী ও তোমার ছেলের ভার লও |” 

“আমি কি করি বল তো?” 

“এখনই বাড়ী যান, তাকে যেতে দেবেন না। মায়ে 
ছেলেকে ছেড়ে যেতে চায়, সে কেমন মা? হয় তো রাগে, 
ঠঠথে যেতে চাইছে__আপনার কর্তব্য তাকে ফেরান ।” 

"তুমি তা'কে জান না 'প্রীতি, সে যা” মনে করে তাই 
করে, কারও কথা শোনে না । ছেলে নিয়ে আমি কি যে 
করব সেই আমার বড় ভাবনা হয়েছে । আমার কাজে 
আমাকে মধ্যে মধ্যে বাহিরে যেতে হয়, ওকে কার কাছে 
রেখে যাবৰ। আমার মাকে যে ওকে রাখতে বল্ব তাও 
হবে না, তিনি কি তা রাজী হবেন? এই বয়সে যে ওকে 
মায়ের ন্নেহ হ'তে বঞ্চিত হ'তে হ'বে এইটাই সব চেয়ে 
ছঃখের বিষয় ।” 

পম তো কালই আম্ছেন, ছেলের ঘা” হোক ব্যবস্থা 
হ'বে। আপনি তার মাকে যেতে দেবেন না। সে 
আপনার বিবাহিত৷ স্ত্রী তো, তাকে কি ছেড়ে দেওয়া 
আপনার উচিত হ'বে ?” 

“কাউকে কি জোর করে ধরে রাখা যায়? আর জোর 
করে রেখেই বা লাভ কি? যেখানে ভালবাস! নেই সেখানে 
একসঙ্গে বাস করা কারাবাসের মত। এমি বলেছে সে 
কিছুতেই থাক্‌বে না। আমি তো সেদিনও তাকে বলেছি 
যে বেশ ভাল করে ভেবে তবে মনস্থির করতে, সে কিন্ত 
দৃ়ভাবেই বলেছে সে ছেলে এখানে রেখেই দেশে ফিরে 
যাবে। শুধু ছেলের জন্ত আমি তার সকল অত্যাচার মুখ 

বুজে সয়েছি ও আরও সইতে রাজী আছি। ছেলেটা 
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সারাদিন কার কাছে থাকৃবে? শুধু লোকজনদের কাছে 
ফেলে রেখে আমি স্থির থাকতে পারব না। আমার ম! 
এ বিয্লেটাকে বিয়ে বলেই ধরেন না, এ ছেলেকে তিনি স্নেহের 
চোখে দেখতে পারেন না, কারণ তিনি বলেন ওর দ্বারা 
তার বংশের কেউ জল পাবে না । মা'র বয়স হয়েছে, তিনি 
কখনই ওকে নিতে রাজী হবেন না।” এই বলিয়া দেবব্রত 
বিষণ্ন বদনে আকাশের পানে উদান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল-_- 
চুই ফৌট! অস্র' তাহার গণ্ড বাহিয়৷ পড়িল | 

প্রীতি ধীরে ধীরে তাহার অঞ্ু যুছাইয়া বলিল, “কেন 
এত ভাবছেন ? আমার কাছে খে।কাকে দিয়ে ক আপনি 
শান্ত হ'তে পারবেন? আমি যে ছেলে বড় ভালবাসি, 
আমি তাকে দেখব ।” 

"প্রীতি, তুমি কি বল্ছঃ আমার ধা কিছু আছে 
তোমাকে সপে দিতে পারি কিন্তু তুমি নেবে কেন প্রীতি? 
তুমি কি ভেবে দেখেছ কার ছেলে তুমি নিতে চাইলে? 
তুমি মানবী, না দ্বেবী ?* 

প্রীতি মৃদু হাসিয়া বলিল, “দেবী মোটেই নই, সামান্য 
মানবী । তাই ন্নেহ দেবার ভালবাসবার পাত্র চাই। এখন 
এ সব কথা থাক আপনি বাড়ী গিয়ে একবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করুন, যদি মিল হয়। সে যতদিন ভারতে থাকৃবে আশা 
ছাঁড়বেন না 'ও খোকাকে কারো কাছে পাঠাবেন না। 
খোকাকে আপনার কাছে একলা দেখেহয় তো তার সন্তানের 
প্রতি দয়া হবে। আর ছেলে হতে হয় তো আপনাদের 
আনার মিল হ'বে। সন্তানের বন্ধন বড় বন্ধন, এ বন্ধনের 
ফলে বু ম্বামী-্সীর মিলন ঘটেছে ।* 

প্বুথা চেষ্টা-_-আর সে চেষ্টার9 আমার বিশেষ ইচ্ছা 
নেই। তুমি কিন্ত যে আশা দিয়েছ তা'তে শেষে নিরাশ 
করবে না তো? তোমাকে জোর করে কিছু বলতে পারি 
না, তোমার দয়ার প্রার্থী আমি । আমি এখন যাচ্ছি রাত্রে 
ফিরে আস্ব ।” 

দেবব্রত বাড়ী গিয়া দেখিল এমি নিজের সব জিনিস-পত্র 
বাধাইতেছে, ছেলেটী তাহার কাছেই ফ্লাড়াইয়া আছে। 
দেবব্রতকে দেখিবামাত্র ছেলে বলিল, “বাবা, আমরা কোথায়. 
যাব? মা কেন সব গোছগাছ করছে? আমরা কি 
তোমার সঙ্গে বাড়ী যাব? মাবলে আমি তোমার সঙ্গে 
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যাব মা অন্ত দেশে যাবে। 
কেন ?” 

দেবব্রত পুক্রকে বলিল “তুমি তোমার মাকে বল না, 
তা হ'লে তোমার মা তোমাকে ফেলে যাবেন ন।।” 

ছেলে মাকে জড়াইয়! ধরিয়া! বিল, “মা, তুমি আমাদের 
সঙ্গে বাড়ী চল না, অন্য দেশে যাবে কেন?” 

এমি প্রথমে নিরুত্তর রহিল শুধু ছেলেকে একটু আদর 
করিল। নোঁধহয় সন্তানের কোমল স্পর্শে এমির পাবাণ 
প্রাণও গলিল। কিন্তু তাহার সে দৌর্বল্য দুদণ্ডের জন্য, 
সে তখনই আবার মন শক্ক করিয়া পুত্রকে ধীরে ধীরে সরাইয়া 
বগিল, “এখন কাজের সময় গোল করো না, তুমি খেলা! কর 
গে।” সুযোগ বুঝিয়। দেবব্রত এমিকে থাকিবার জন্য অনেক 
অনুরোধ করিল, কাতরভাবে বলিল, শ্বামীস্ত্রীতে 
মতদ্ৈধ ও মনোমালিন্য ঘটলে কি পুনরায় মিল হয় না ।” 

এমি চুপ করিয়া! সকলই শুনিল,পরে বলিল, “কেন আর অত 
কথা বল্ছ, আমি মনস্থির করেছি, আমি কিছুতেই গাক্ব 
না। ছেলেটাকে পৃথিবীতে আনাই আমাদের তুল হ'য়েছে। 
আমর ওর জন্য ছুঃখ হয়, আমার দেশে ও তো স্থান পাবে 
না, আর তোমার দেশেও না, লোকে ওকে অস্পৃশ্ত কুকুরের 
মত ঘ্বণ! করবে । আমি ওকে নিয়ে আমার নিজের সকল 
বাধা-বিদ্রকে বরণ করতে চাই না।” তাহার পর এমিলী 
টাকার কথা তুলিল তাহাতে দেবব্রতের এমির প্রতি প্রগাঢ় 
বিতৃষ্তা জন্মিল । 

এমিলী চলিয়া যাইবার অল্প দিন পরেই দেবত্রতের ছুটা 
ফুরাইল। কর্মস্থানে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে সে তাহার মাতাকে 
সকল কথা বলিয়! তাহার সহিত যাইবার জন্য অনেক স্ততি ও 
সাধনা করিল। তিনি বলিলেন, “যেদিন তোমার ঘরে 
তোমার গৃহলক্মীকে প্রতিষ্ঠিত কর্বে, সে দিন আমি তাকে 
বরণ করে তুল্‌তে যাব। আমি তো তোমাকে বলেছি যে 
যে বাড়ীতে তার স্থান নেই সেখানে আমি যাব না, আমার 
সে প্রতিজ্ঞ অটুট থাকবে ।” 

“মা, তাকে আমি কোন সাহসে আমার ঘরে আস্তে 
ব্ব, আমি তো তার উপধক্ত নই। সেই বা কেন 


আস্বে ? 


মা আমাদের সঙ্গে যাবে না 


নুরবালার সহিত দেবত্রতের সাক্ষাৎ হইল ন1, তিনি 


মোহ 
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কোন কথাই জানিলেন না। ডাক্তারের মতে তাহার 
অবস্থা দুর্ধল বলিয়া তাহাকে এ সকল কথা বলা! হইল না। 
কিন্ত তিনি যখন আরও সুস্থ হইলেন, তখন তিনি সকলই 
শুনিলেন । সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হইল। 

এ সংবাদে সবাই স্থুথী কেবল নির্দল হতাশ হইল । 
প্রীতি কখনও যে তাহার হইবে না, সে তাহ! জানিত কিন্ত 
গীতি দে সকল বিষয়ে তাহার উপর নির্ভর করে, সর্বদা সে 
মে প্রীতির সঙ্গ-স্ুখ পাইত তাহাতেই সে স্ুর্থী ছিল। 
এখন প্রীতি দেবব্রতের গৃহিণী হইবে, আর তে! নির্মল 
তাহাকে সঙ্গিনীরূপে পাইবে না। আর তো প্রাতি ছোট- 
বড় সব কথার পরামর্শ নিতে ছুটিয়া তাহার কাছে 


আসিবে না। 
প্রীতি নিশ্মলের মনোবেদন! বুঝিল, সে যতদুর সম্ভব 


তাহার নিকট থাকিত ও তাহার মনে শাস্তি দিবার চেষ্টা 
পাইত। একদিন গ্রীতি তাহাকে বলিল, “দাদা কেন তুমি 
ঘ্রিয়মাণ হ'য়ে আছ ? এখনও তো! কিছুই স্থির হয় নি। 
তিনিও কিছুই বলেন নি, এমিও ফিরে আস্তে পারে। 
আর যাই হোক না কেন, আমি যেমন তোমার ভগ্নী প্রাতি 
তেমনই থাকব । কিন্তু দাদা, তুমি যদি সংসারী হও তো 
সকলের পক্ষে কত সুখের হয় 1” 

"গীতি, আবার এ কথা, সে আর হ'বে না, ওকথা বলে 
বৃথা আমাকে কষ্ট দাও কেন? তুমি কেন বুঝতে প্রারন৷ 
প্রীতি? আমার কখনও মন বদলাবে না, আমার প্রাণে 
এ-জন্মে আর কারও স্থান হ'বেনা। 

প্রীতি নীরবে রহিল। 


পয়ন্রিশ 


ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে, এমিলী ইংলণ্ে ফারয়া 
গিয়াছে । একমাস পূর্বে দেবব্রতের পত্রে প্রাতি জানিয়াছে 
যে এমি গিয়াছে কিন্ত তদবধি আর কোনও খবর নাই। 

তখন বৈশাখ মাস, উত্তপ্ত দিনের পর গোধূলির সাথে 
পাগল করা দক্ষিণ হাওয়া জনমানবকে শান্ত করিতে. 
আসিয়াছে । গ্রীতিদের বাগান ফুলের গন্ধে আমোদিত, 
তারই মাঝে গ্রীতি একথাল৷ ফুল লইয়া মালা গাঁখিতেছে, 
আজ তাহার মনে কত আশা-নিরাশীর খেলা খেলিতেছে, 
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তাহার স্থতিপটে কত নুখ-ছুঃখের কাহিনী ভাসিয়া- উঠিতেছে। 
দশ বুথসর যাবৎ এই দিবস প্রতিবারেই প্রীতি তাহার স্বহন্তে 
গাথ! মালা তাহার স্বামীর চিত্রকে পরাইয়াছে, সেই গ্রাতি- 
মৃত্তির পদতলে কত ফুল অঞ্জলি দিয়াছে । সাজ কিন্ত পু্প- 
চয়নের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে অনেক আশা সঞ্চিত করিয়াছিল । 
কিস্তুমে আশার মধ্যে কত ভয়, বুঝি বা এবারও তাছার 
মালা জীবন্ত স্বামীর গলায় দিতে পারিবে না। 

মাল! গাথা শেষ হইল, প্রীতি চিন্তাকুল হৃদয়ে মালাটা 
তুলিয়া! ধরিল, দেখিল সেটা কেমন হুইয়াছে । এমন সময় 
তাহার এক ভৃত্য আসিয়া জানাইল, “একজন বাবু তাহার 
সঙ্গে দেখ। করতে চাইছেন |” 

“আমার সঙ্গে দেখা কর্বেন, না দাছুর সঙ্গে ?” 
না, তিনি বল্পেন যে আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী 
কথা আছে ।” 

“আচ্ছা তুমি তাকে এখানেই নিয়ে এস 1” 

আগন্তককে দেখিয়া প্রাতি দীড়াইয়া উঠিল। তাহার 
রেকাবউর]: ফুল নবাগতের পায়ের উপর পড়িয়া গেল। 
তাহার মালা '্াতেই রহিয়া গেল। অতিথিই প্রথম কথা 
বলিল, প্গ্রীতি, দশ বংসর আগে এমন দিনে এমনই 
সময় তোমার পাশে স্থান পাব বলে এই বাড়ীতে প্রথম পা 
দিয়েছিলুম | সে স্থান পেয়েও আমি তার অবমাননা 





পঞ্চপু্প 


2%র 


[সাথ 


করেছি, আবার সে স্থান আমায় দেবেকি? আজ আমি 
তোমার ক্ষমা ও দয়ার ভিখারী । এ অনুরোধ করবার 


স্পর্ধা তুমিই আমায় দিয়েছ, মুণ্ডরীতে তুমিই আমার মনে 


আশা জাগিয়েছ। দে আশ! পুর্ণ কর্বে কি, 
শ্রি়তমে ?” 

প্রীতি অধোবদন হৃইয়! সব শুনিল, তাহার মুখ লঙ্জায় 
রক্তাভ হইয়া উঠিল ।সে উত্তর কিছুই দিল না, কিন্তু দেবব্রতের 
প্রাণ সে নীরব ভাষা বুঝিল। সে প্রীতিকে প্রেমালিঙ্গনে 
বদ্ধ করিতে ব্যস্ত, কিন্ত তার পুর্বে সে প্রীতির নিজমুখে 
স্বাগত বাণী শুনিতে চায়, তাই বলিল, প্প্রাতি একবার 
আমার দিকে চাও, একটা কথ! বলে সাহস দাও-__” 


“আপনার স্থান তে। আপনার জন্ত এতদিন অপেক্ষা 
কর্ছে, আপনিই তে সে স্থান কোন দিন অধিকার কর্তে 
চান নি।” 


“স্থান তে৷ আছে কিন্তু তার সঙ্গে আমার গ্রাণ যার 
জন্য তৃষিত তাকে পাবার আশা করতে পারি কি ?” 

প্রীতি দেবব্রতের গলায় ষাণাটী পরাইয়া দিয়া প্রণাম 
করিল। দেবব্রত ব্যগ্রভাবে গ্রীতিকে উঠাইয়া আলিঙ্গন ও 
চুম্বন করিল। প্রীতি বলিল, “চনুন মার কাছে গিয়া তার 
আনীর্ধবাদ চাই |” 


এখন 





দন 


প্রীঅপর্ণাচরণ সোম 


দমো নাম বাহোক্জ্রিয় নিগ্রহঃ।...কর্শেন্ছিয়াণি পঞ্চ 
জ্ঞানেন্দ্রিয়াণি পঞ্চ তেষাং নিগ্রহঃ শ্রবণাদিব্যতিরিক্ত- 
বিষয়োভ্যো নিবুতিদধমঃ £-কক্েন্্রিয়-পঞ্চক ও জ্ঞানেক্টরিয়- 
পঞ্চক বাহোঞ্জিয় নামে অভিহিত, শ্রবণাদিব্যতিগরিক্ত বিষন্ন 
হইতে এই ইন্দ্রিয়-দশকের যে নিগ্রহ তাহার শাম দম । 

অধ্যাত্মবিদ্তা লাভের জন সাধনার পথে প্রবেশ করিতে 
হইলে, অন্তরিক্দ্িম যে মন, তাহাকে সংযত করা যেমন গ্রয়ো- 
জন, বাহোক্ছ্িরগুলিকেও সংঘত কর! তেমনি প্রয়োজন ; 
কারণ বাহোক্িয়গুলির ব্যাপার হইতেছে কাধ্য ; সুতরাং 
বাহোন্দ্রিয়গুলি সংযত হইলে কার্য ও সধ্যত হইবে । 

এই দম সাধন-সন্বন্ধে সদ্গুরু বলিতেছেন £_- 


“চিন্তাটী যাহা হওয়া! উচিত, তোমার চিন্ত। 
যদি তাহাই হয়, তাহা! হইলে তোমাকে তোমার 
কার্ম্যে কোনই কষ্ট পাইতে হইবে না ।* 


স্‌-গুরুর এই প্রবচনটা হইতে আমরা বুঝিতে পারি বে, 
মানুষ বাহ! চিন্তা করে, তাহা সহজেই কার্যে পরিণত হয়; 
সে-জন্ত কার্ধ্য অপেক্ষা চিন্তার গুরুত্ব বেশী । কিন্ত সাধারণতঃ 
লোকে তাহা! বুঝে না। কিন্তু ইহা! সত্য ; কারণ প্রত্যেক 
কার্য্যের পূর্বে চিন্তার উদয় অব্শ্ন্তাবী-_প্রতে)ক কার্য 
চিন্তা-দ্বারাই পরিচালিত । চিত্রকর চিত্র অঙ্কিত করে, সেই 
চিত্র সম্বন্ধে একটা চিন্তা অগ্রে তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হয় ) 
ভারপর সেই চিন্তাই তাহাকে চিত্রাঙ্কন করিতে প্রবুস্ত করে। 


প্রত্যেক কার্ধ্যসন্বন্দধে এই কথা। উপনিষদের খাধি 
বলিয়াছেন £-_ 
স যথা কামে! ভবতি তৎ জ্রুতুর্ভবতি। 


যত ক্রতুর্ভবতি তত কর্ম কুরুতে ॥ বৃঃ আঃ 8181৫ 


মানুষ যাহা কামনা করে, তাহা সে চিন্তা করে; যাহ। 
সে চিন্তা করে তাহ! কার্ষো করে ।” বাক্‌,পাণি, পাদ, পায়ু 
ও উপস্থ__-এই পাঁচটা কর্শেন্জিয়, ইহারা মনের দ্বার! পরি" 


চলিত হয়। ক্রিয়া-শক্কি জীবের স্বাভাবিক (ব।ভাঁবিকী 
জ্ঞান বল ক্রিয়া চ-_খেতাখতর ); ই গ্রত্োকেন অন্থঃ- 
করণে শিহিত। যখন কোন কামনা উদর হন, "তৎ খন, 
এই শক্তি কার্ষোনুরী হয় ও ইহার ফলে মনে চিন্তার 
উদয় হয়, মনে তখন কর্-প্রবুন্তি জন্মে । সেই কর্মাশক্তি 
তখন আজ্ঞা-নাড়ী দ্বারা কর্মেন্দ্রিযে পরিচালিত হয় ; তখন 
কর্মেন্দ্িয় কম্মে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যনে এই শক্তি ক্রিয়াশীল 
হইলেও, মন তাহাকে যদি উদ্ধআোতঃ বু্তি দ্বারা সংযত করে, 
তাহাকে আর াজ্ঞা-নাড়ী ছার! কন্মেন্দট্রিয় পরিচালিত হইতে 
না দের, অথবা পরিচালিত হইলেও নিরোধ-শক্তির সাহায্যে 
তাহাকে সংযত করে, তবে কর্ধেন্্রিরগণ সত হর,-আর 
কর্ম করে না। কিন্তুসে পৃথক কথা । সাধারণতঃ" মনে 
কন্ম-প্রবৃত্তি জন্মিলেই,কর্ম-শন্তি আজ্ঞা-নাড়ী দ্বারা কন্ধেন্রিয়ে 
পরিচালিত হয়, তখন কম্সেন্ছ্িয় কন্মে প্রবৃত্ত হয়, অর্থাত 
মানুব কর্স্য করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কার্য্ের 
আগে চিন্তার উদয় হয়, অর্থাৎ মানুষ যা চিন্তা করে, 
তাহাই কার্যে পরিণত হয়। অতএব অচিন্তা-সম্তৃত বা 
অপুর্বচিন্তিত কোন কার্য হয় না__হইতে পাধে'না । অনেক 
সময় লোকে বলিয়া! থাকে “এ কার্য্যটা করিব'বলিরা, ক 
আদৌ চিন্তা করি নাই, কিন্ধু ইহা আমি না করি 
নাই।” আসল কথা, সে নিশ্চিতই চিন্তা করিয়াছিল দৰে 
সেচিন্তা বর্তমানের না হইয়া অতীতের, এমন 
কি, হয় তো ইহজন্মের না হইয়া পুর্বজন্মের হইতে, 
পারে। 

কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে পৌনঃুনিক ও প্রবল কিস 
দ্বারা মনের মধ্যে সেই বিষের প্রভৃত চিন্তা-শত্তি সুফি, 
এবং তারপর সেই চিন্তাটা প্রকাশের খন স্ুয়োগ উপা্ীত 
হয়, তখন ইহা অনিনার্ধ্যরূপে কার্ষেপারিণূর্ত রব পড়ে। 
যদি কোন সুযোগ উপস্থিল্*ন। হয়, তাহ! হইলে সই. সঞ্চিত 
চিন্তা-শক্তি বহুকাল মনের মধ্যে সুপ্ত থাকিতে পারে, কিন্ত 
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স্বযোগ উপস্থিত ভ্হবামাত্র, 'তাহা কার্য্যে পরিণত হইবেই। 


প্রত্যেক চিন্তা একটু এক্টু প্রেরণা দিয়া ইহাকে বর্ধিত 'ও. 


গু্ট করে, অবশেবে এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন প্রেরণা- 


গুলির সঞ্চিত শক্তি মানুবকে তাহা কার্যে পরিণত করিবার 
জন্য এরূপ প্রণোদিত করে যে, সে তাহা না করিয়া পারে 


না। মানুষের যে-সকল চিন্তা প্রথল াকে, মৃত্যু হইলেও 
সেই সকল চিন্তার শক্তি নষ্ট হয় নাঁ_“যখক্রত্রশ্মিন লোকে 
পুরুবে! ভরতি, তগেতঃ প্রেত্য ভবতি” (ছাঃ ৩১৪1১ )_- 
মান্য ইহজীবনে যেরূপ চিন্তা করে, আগামী জন্মে সে সেই- 
রূপ চিন্তা লইয়া! জন্মগ্রহণ করে। কারণ ইহজম্মের তাহার 
চিন্তা, সংস্কারদূপে তাহার মনোময় কোবের 'ভূত-সুঙ্ষ 
মধ্যে লীন থাকে । এই “ভৃত-সপ্ম' অধিনখর, মানুষের 
প্রত্যেক পের সহগামী ০১)। মানুষ পুনজন্ম গ্রহণ করিলেও 


এই 'ভূত-সুক্ষ”টা তাহার পুর্ণজন্মের সংস্কার অনুসারে চিন্তা 
করিতে তাহাকে প্রবৃক্ত করে। “জাতি-দেশ-কাল-ব্যবহিত- 
নামপ্যানন্তর্যাং স্থৃতিসংস্কারয়োরেকরূপত্বাং (যোগস্ত্র 81৯) 
স্বৃতি ও সংস্কার একরূপ বলিয়া জাতি, দেশ, কাল ব্যবহিত 
থাঁকিলেও বাসনা ও চিন্তার আনন্থপ্য থকে । ইহারই নাম 
স্বভাব, যাহা পৃর্না-জন্মের চিন্তা অনুস।রে গঠিত হয়। স্বভাব 
অনুসারেই সে কার্য করিতে বাধ্য য়। সেইজন্য ভগবান্‌ 
শ্রীকষ বলিষাছেন £__“কার্যযতে ভ্যবশঃ কন্ম সর্বঃ প্রকৃতি- 
জৈগুণেঃ” (গাতা ৩৫ )-_নিজ স্বভাবানগুূপ গুণে বশীভূত 
হইয়। (স্বামী) মানুষ কন্ম করে। স্ুতরাৎ অব্যবহিত 


পুর্বজন্মে যতটা সংশ্লিষ্ট, তাহাতে মানুষ কোন জন্মে তাহার 
স্বভাবের অর্থাৎ তাহার পূর্বজন্মের চিন্তার প্রেরণায় কোন 


একটা কাঁর্ধ্য করিয়া ফেলিতে পারে, যাহা! তাহার ইহজনে 
অবপূর্বব ,চিন্তিত, যাহা মুহুর্তের উত্তেজনায় অন্ুষ্ঠিত। ইহ! 


সে তাহার পূর্ব-জন্মের চিন্তার সংস্কারাখ্য বেগ অন্থসারেই 
করিয়া থাকে; এমন কি ইহাকে সে বাধ! দিবার চেষ্টা 


করিলেও সে ইহার অনুষ্ঠান না করিয়া পারে না; কারণ 
তাহার পূর্বজন্মের চিন্তার সংস্কারের শক্তি ইহজন্মের প্রতি- 
রোধকারিণী শক্তি অপেক্ষ। প্রবল । সেইজন্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
বলিয়াছেন £- | 

(১) মানুষ যে দেহবীজ “ভূতন্ষ্ম* বারা পরিঘক্ষ হইয়া 
জন্মগ্রহণ করে, সে সম্বন্ধে 'ব্রঙ্গহ্ত্রের ৩।১ সুত্রের শাঞ্চর- 
ভাম্য জরষ্টবা। 





পঞ্চুষ্প 


[মাঘ 


»দৃশৎ চেষ্টতে স্বস্থাঃ প্রকুতেজ্ঞণনবানপি । 
প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যাতি ॥ 
গীতা ৩৩৩ 


স্থৃতরাং চিন্তার কার্ধ্য-প্রণালাটী বুঝিয়৷ আমাদের চিন্তা- 
গুলির প্রতি অবহিত দৃষ্টি রাখ! দরকার, কারণ আমরা জানি 
না, কখন আমাদের চিন্ত! কার্যে পরিণত হইয়া পড়িবে । 
যে-বাক্তি এই মনে করিয়! কো?ন কুচিন্তাকে প্রশ্রয় দেয় যে, 
সে কখনও ইহাকে কার্ধো পরিণত করিবে না, সে কোন ন৷ 
কোন সময়ে দেখিতে পাইবে এষ, তাহার সেই কুচিন্তা তাহার 
প্রায় অজ্ঞাতসাঁরে কার্যে পরিণত হইয়া গিয়াছে। চিন্তা 
সহজেই কার্যে পরিণত হয় বলিয়াই সকল দেশের ধন্মীচার্া- 
গণ অশুভ চিন্থা বর্জন করিয়া শুভ চিন্তা পোষণ করিবার 
জন্য পুনঃ পুনঃ উপদেশ করিক্া গিয়াছেন। 


ঈ পঁ স 


“তথাপি ম্মরণ রাখিও, মানবজাতির 
মঙ্গল করিতে হইলে, শুভ চিন্তাকে কার্যে 
পরিণত করিতে হইবে | দীর্ঘনুত্রতা যেন 
একবারে না থাকে, শুভ কার্ষো যেন 
অবিশ্রান্ত উদ্ধম গাঁকে |” 


যদিও চিস্তা শ্বতঃই কার্য্যে পরিণত হর, এবং সে-জন্ত 
মানুষের যে-কোন শুভ-চিন্তা কোন না কোন সময়ে স্বতঃই 
কার্যে পরিণত হইবেই তথাপি এ স্থলে সদ্‌-গুরু একটা বড় 
প্রয়োজনীয় স্মরণীয় বিষয় বলিতেছেন যে, মানজাতির মঙ্গল- 
সাধন করিতে হইলে, শুভ-চিন্তাটা কার্মে পরিণত হওয়া 
আবশ্যক । এই বিষয়ে কিন্ত আমাদের ক্রটী আছে; 
আমাদের মতে অনেক শুভ-চিন্তা আছে যাহা কার্যে পরিণত 
করি না। এই সকল চিন্তা ছর্বলতার জনয়িত্রী। একজন 
সৎ-পুরুষ এক সময় বলিয়াছিলেন যে, যে-_শুভ চিন্তা কার্যে 
পরিণত হয় না, তাহা মনে কর্কট রোগের যত কার্য করে। 
এই উপমাটা বেশ স্থচিত্রিত। ইহার সর্থ এই যে, এইরূপ চিন্তা 
যে কেবল কোন কাজের নয়, তাহা! নহে, বরং নিশ্চিতভাবে 
অনিষ্টকর। কাধে" অপরিণত চিন্ত| দ্বারা আমাদের মানলিক 
শকিকে দুর্ববলীতৃত কর! উচিত নয়; এরূপ চিস্তা আমাদের 


১৩৩৮ ] 


প্রতিবন্ধকরূপে কাষণ করে ও যখন তাহা পুনরায় উদিত হয়, 
তখন তাহাকে কাযে? পরিণত কর! কষ্ট-সাধ্য হইয়া পড়ে । 
স্থৃতরাং শুভ-চিন্ত।কে কাষে পরিণত করিতে বিল করা 
উচিত নয়। অনেকে ইহা দ্বারা তাহাদের উন্নতির পথ চির- 
রুদ্ধ করিয়াছেন। সেইজন্য ভীম্মদেব ঘৃধিঠিরকে বলিরা- 
ছিলেন__“দীর্ঘসূত্র ব্যক্তি বিনাশ প্রাপ্ত হয় ।”__( মহাভারত, 
শাঁস্তিপর্বব ১৩৭ )। 

কার্য্যে-অপরিণত কোন শুভ-সঙ্কল্প অমঙ্গলের একটা শক্তি 
রূপে পরিণত হয়, কারণ তাহা মস্তিষ্ষের অবসাদক 'ওষধের 
ষ্ঠায় মনের উপর কাধ্য করে। স্ুতরা« আমাদের চিন্তাকে 
নি্স্বিত করিবার জন্য সতর্ক হইতে হইবে এবং অন্তরাআর 
নিকট হইতে খন প্রেরণা আসিবে তখন তাহাকে কার্ষো 
পরিণত করিতে হইবে, আগামী কল্যের জন্য ফেলিয়া 
রাখিলে চলিবে না। অনেক সদাখয় লোক উন্নতির 
অগ্রবর্তী সোপানে কেন যে অগ্রসর হইতে পারেন না,__ 
যে-সোপানে অবস্থিত আছেন সেই সোপানেই 
থাকিয়া যান, তাহার একটা কারণ হইতেছে 
ষ্াহাদের সংকলিত গুভ-কার্যাসাধনে দীর্ঘন্ত্রতা ও 
বিলম্ব । প্রায়ই দেখিতে পাএর়া ঘার :য, এক জন বথার্থতঃ 
সদাশয় ও ধাশ্মিক, কিন্ধ দখ বৎসর পুর্বে তাহার যে প্রতি- 
বন্ধক ও পাপাসন্তি ছিল, যেরূপ শন্তি 'ও দুর্বলতা ছিল, 
এখনও তাহাই রহিরাছে। সুতরাং আধ্যাপ্মিক উন্নতি; 
কামীর আধ্যাম্মিক জগতের এই সকল নিয়ম জানিয়। 
ভদনুসা'রে কার্ধ্যান্থবর্তী হওয়৷ দরকার । 

কাম্যে-পরিণত গুভ-সঙ্কল আধ্যাত্মিক উন্নতির 
সহায়ক না হইয়া অন্তরায় হয়, ইহা বুঝবার ক্রটাবশতঃ 
অনেকে উন্নতি লাভ করিতে পাধে না। আমরা যাহা 
প্রাপ্তু হই, তাহাকে বদি কার্যে প্রন্োগ করি, তাহা হইলে 
আমরা! উদ্রোনর বেশী প্রাপ্ত হইব । কোনও অকুবুপ 
বাহা ঘটনা খা কোন শাহা জ্ঞানের মংশোগ আভ্যন্তরীণ 
প্রচেষ্টা ও সন্প্লের অভ।ব পুরণ কৰিতে পাবে না এবং 
আমরা ইতঃপুর্বে বানা জানিয়াছি, তাহাকে কার্য্যে পরিণত 
করিবার হে অক্ষমতা, তাহার পুরণ করিতে পারে না। 
চিন্তাকে সকল স্থলেই কার্যে পরিণত করা উচিত। অবশ্য 
সকল সময়েই চিন্তাকে যে তৎক্ষণাৎ কার্য্যে পরিণত করিতে 


দম ১২৩১ 


সমর্থ হইব, তাহা নহে; কারণ “শ্রেয়াৎসি বহুবিক্বাণি”_-শুভ 
কার্যো ব্হ বাঁধাবিন্ধ আছে, কিন্তু লুযোগ অনতি- 
খিলম্বেই আপিবে। এমন স্থলে টিশ্থটাকে লয় প্রাপ্ত হইন্ডে 
না দিরা বাচাইগ্রা র/খিত্তে ভহবে। খাঁদ তাহা করা ঘা, 
তাহা হইলে অমৃত্ত চিস্তাটা আমাদের মনিষ্ট করিবে না 
এবং স্থবোগ আপিধামাত্র তাহা কারে পরিণত করিতে 
পারিব। 
রী সা ক 
“কিন্ত যাহা তুমি করিবে, তাহা 

বেন তোমার নিজের কর্তবা-কন্ম হয় _অন্টের 

না হয়; তবে তাহার অন্রধতি পাইলে এবং 

সাহাথ্যস্ব্ধপে তাহার কৃত্বা-কম্ম করিতে পার। 

প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার নিজের কার্য-প্রণালীতে 

কার্ময করিতে দিবে ; যেখানে সাহাবা করিবার 

আবশ্যক, সেস্কানে সাহায্য কবিতে সর্দ্দ! প্রস্তুত 

থাকিবে, কিন্ক অযাচিতভাবে কখন ও ভস্তক্ষেপ 

করিও না। অনেক লোকের পক্ষে অগ্ভের 

কাঙ্ছে হস্তক্ষেপ না করিরা ) তাহাদের নিজের 

ক1ছে নিবিষ্ট থাকিতে শিক্ষা করা সর্বাপেক্ষা 

কণিন বিধয় ; কিন্তু ঠিক ইহাই তোমাকে 

করিতে হইবে ।” 

এই উপদেশটা কম্ম-প্রবণ ব্যক্তিকে সতক করিবার 
জন্ত উক্ত হ্ইয়াছে। ক্ষুর-ধারাবৎ শাণিত সাধন-পথের 
অপর দ্বিক্টা এখন বিবেচা। এক দিকে দীর্ঘস্ত্রতা বা 
নিশ্টেষ্টতা পরিত্যাগ করিতে হইবে, আবার অগ্ত দিকে 
অপরের কাজে হস্তক্ষেপও বঞ্জম করিতে হইবে । যাহারা 
খুব উদ্ভমশীল, তাহারা প্রায়ই অপরের প্রত্যেক বিষয়ে 
অধাচিতভাবে হস্তক্ষেপ করিতে চার; কিন্তু অন্ত লোকের 
যে কার্ধা, তাঙা তাহার নিজের বাপার, তাহাতে আমাদের 
অযাচিতভাবে হণ্ডক্ষেপ কর। কদাচিৎ উচিত নয় । শ্রীমগ্থগবৎ 
গীতায় কন্মকে মুখ্য স্থান দেওয়া! হইয়াছে, তাহাতে কন্মই 
মানব-জীবনের মূল মন্ত্র উক্ত হইয়াছে । কিস্তু তাহাতেও 
উক্ত আছে; “পরোধর্ম ভয়াবহ £_পরের ধর্মে অর্থাৎ 
কর্তবা-কর্মে হস্তক্ষেপ অকল্যাণকর । 
ইহার কারণ সুস্পই!। এত্যেক ব্যক্ির চিন্ত। ক্রিয়া" 


১২৩২ 


নিজের একটা বিশিইধারা আছে ও তাহা অপরের চিন্তা- 
ক্রিয়ার ধারা হইতে বিভিন্ন এবং প্রত্যেক ব্যক্তি জন্ম-জন্মান্তর 
ধরিরা সে পারায় চিস্তা ও কার্য করিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছে ; সুতর।: আমি যদি আমার চিন্তা ও কার্যের 
ধারা লইরা অপরের কান্যে অধাচিতভাবে হস্তক্ষেপ করি, 
ভাঁজ হইলে আমি নিশ্চিতই তাহার কার্য্যে বাধা উৎপাদন 
করিব। নাহার কার্য তাগার চিন্তা-ক্রিয়ার বক্তি-সিক্ঈ 
পরিণাম, "তাহা কখন ও আমার চিন্তা-ক্রিয়ার সঙ্গত ও উপযুক্ত 
পরিণাম নয় ও হইতে পারে না। প্রতোক কর্ম-প্রবণ 
ব্যক্তির শিক্ষা করা দরকার যে, অপরের কাজে অযাচিত- 
ভাবে হস্তক্ষেপ করিলে কেবল বিরোধের স্ষ্টি ইইবে। 

এমন কি, অপরে যে প্রণালীতে কার্য করিতেছে, 
তাহা যদি অন্বথ ও ভ্রান্ত? হর, তাহা হইলেও সেই '্রণালীই 
তাহার পক্ষে শ্রেয়কর | “শেয়ান্‌ স্বধন্মো বিগুণঃ”-( গীতা 
১৮।৪৭)। তাহার দেব ও গুণ উভয়ের শক্তিই তাহার 
সেই কাধ্য-প্রণলীর পশ্চাতে বিগ্ভঘান আছে এবং তাহাই 
ক্রমঃ-বিকাশ-মার্গে তাহার উপধক্ত স্থান চিত্রিত করিতেছে। 
যেমন একজন কলমটীকে ঠিক বে প্রণাঁলীতে ধরিয়া লেখা 
আবগ্তক, সেই প্রণলীতে না ধরিয়া লিখিতে অভ্যস্ত ; কিন্তু 
আমি যদি তাহাতে তন্তক্ষেপ করিয়া কলমটাকে তাহার ঠিক- 
ভাবে ধরিয়া লিখিবার জন্ত তাহাকে প্রবর্তিত করি, তাহা 
হইলে আমি তাহার সুবিধা করিতে গিরা অস্থবিধ উংপন 
করিব; কারণ ইহাতে তাহার লেখ! ভাল হওয়া! দুরে 
থাক্‌ খারাপই হইবে। সে তাহার পুর্ধ-প্রণালীতে লিখিবার 
অভ্যাসে স্ুবিধাগুলি নষ্ট করিরা ফেলিবে ও নৃতন 
প্রণালীতে কলমটা ধরিয়া লিখিবার জন্য তাহার অনেক 
কষ্ট হইবে ও সময় লাগিবে এব আমার উপর বিরক্ক হইবে। 
অবশ্তঠ সে যদি নিজে তাহার কলম ধরিবার প্রণালীটার 
পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করিয়া আমার সাহায্য চায়, তাহ! 
হইলে তাঠা স্বতন্ত্র কণা । তাহার যাহা খুসী, তাহা করিতে 
তাহার সপ্পূর্ণ অধিকীর আছে এবং সেই অধিকা'র- 
অনুসারে বদি তাহাকে কার্ম্য করিতে দেওর!। হয়, তাহ! 
হইলে সে তাহার কার্ষোর পশ্চাৎবর্তী "নিজের ঈক্ষা-শক্তি 
লাভ করিবে। : 

জগতে 'অসংখ্য বিভিন্ন প্রকৃতির জীব আছে, _তা 


পঞ্চপুষ্প 


মাধ 
যদিও তাহাদের মধ্যে এক একত্ব নিহিত আছে। জগতে 
নিহতর শ্রেণীর জীবগণ 'তথ্য না জানিয়াই প্রাকৃতিক বিধি 
পালন করে, কারণ তাহা করিতে তাহারা বাধ/ হয়। 
কিন্তু ঈশ্বর মানধকে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে চলিবাৰ 
জন্ত জগতে পাঠাইয়াছেন। সে নিয়মের বুহৎ গণ্ডীর 
মধ্যে স্বাধীন, গন্ভীব বাহিরে যাইতে পারে না; কিন্ত 
ইহার ভিতরে সে ধাহা খুসী তাহাই করিতে পারে । তাহার 
বিকাশ তাহার কার্য করিবার নিজের প্রণালীর মধোই 
নিহিত। ঈশ্বরের এমনই পরিকল্পনা যে, মানর বতই বিকাশ 
লাভ করিতে থাকে, ততই তাহাকে স্বাধীনতা প্রদত্ত হয় 
ও ইহা পে বিচক্ষণতার সহিত ব্যবহার রুরিবে বলিয়া 
প্রত্যাশা করা হয়; ইহার ফলেই আমরা একটু একটু 
করিয়া অবশেষে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই । ক্রমঃ-বিকাশ 
মার্গের নিয্নতর মোপানে জবস্থিত পশুগণ বিধিগুপি সম্পূর্ণ- 
রূপে প্রতিপালন করে, কিন্তু অঙ্জাতসারে; আর উহার 
উচ্চতর সোপানে “জী বন্ুক্ক”-মহাপুরুষগণও তাহ। সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিপাঁণন করেন, কিন্ত জঞাতসারে; আমরা সকলে এই 
ছুই মোপানের মব্যস্থিত কোন না কোন সোপানে অবস্থিত 
আছি । 

“কখনও হস্তক্ষের করিও না"--সদ্গুরু এই কথাটা 
খুব জোর দিয়া বলিতেছেন । আমাদিগকে শ্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, এই উপদেশটা অপরের যে কেবল কার্ধ্য ও বাক্য- 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য, তাহা নহে, -মপরের চিন্তা-সম্বন্ধে 9 
প্রবোজ্য ; কারণ আমর! অপরের চিন্ত।র উপরেও হস্তক্ষেপ 
করি। যদি কাহারও উপর আমার সন্দেহ হয়) সে 


যাভা করিয়াছে, তাহাতে যদি আমি কোন ঢরভিসন্ধি 
আরোপ করি, তাহা হইলে আমি মানস-জগতে তাহার 


কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি, কিস্তু ইহা করিতে আমার 
কোনই অধিকার নাই। কাহারও উপর সন্দেহ নকল 
স্থলেই অন্তায়,-তা' সেই সন্দেহ সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হউক বা না হউক। যদি আমি কাহারও উপর সনদে 
করি, আর যদি তাহ] সত্য হয়, তাহা হইলে আমার দ্বারা 
মানস-জগতে একটা নির্দ্ি শক্তি প্রেরিত হইবে এবং 
সেই শক্তি এই স্কুল জগতের ধাক্কার মত একটা 
ধাক্কা দিয়া মানসজগতের প্রান্তভাগে ফেপিয়। 
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তিলঢেতে পল্লাসনা সরস্কতা 
| লাসার রঙ্গিত মৃত্তি হইতে | 
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দিবে। ইহাতে তাহার মনের সাম্যভাব নষ্ট হইবে ও 
তাহার মন সাম্য অবস্থান থকিলে সে যাহা করিতে 
চাহিত না, এমন একউ| অন্তাম কাজ করিয়া বসিবে। 
আর যদি আমার সন্দেহ সত্য না হয়, তাহা হইলেও আমার 
সন্দেহ-পুর্ণ চিন্ত/ কোন না কোন সময়ে তাহার অন্তায়ের 
দিকে যাইবার পথ সুগম করিবে। উভয় স্থলেই তাহার 
প্রতিকূলে আমি অনং চিন্তা প্রেরণ করিয়া তাহাকে অন্ঠায় 
পথে যাইতে প্রবর্তিত করিতেছি । 


গীঃ দঃ রং 

“তুমি উচ্চতর কার্যের ভার গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছ বলিরা তোমার নিয়মিত যে-সব কর্তব্য কম 
আছে সে-সব যেন ভূলিও না; কারণ যত দিন না সে-সব 
সম্পন্ন হয়, ততদিন তুমি অপরের নিমিত্ত অন্ত সেবা মুলক 
কাধ্যের জন্ত স্বাধীন হইতে পার না। নুতন কোন 


সাংস।রিক কর্তগ্য-কর্মের ভার লইও না, কিন্তু ইতংপূর্বে 
তুমি যে-সকল কর্তব্য-কম্মের ভার লইয়াছ-_যে-সকল 
বিষয়কে তুমি স্পষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত কর্তব্য-কম্ম বলিরা নিজে 


বুঝিতে পার, সেই সকপ তুমি সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিবে 
অর্থাৎ অপরে যে-পব বিষয়কে তোমার কর্তব্য-কম্ম বলিয়া 
নির্দেশ করিবে সে-সব নছে। বদি তুমি তাহার হও, 
তাহা হইলে লাধারণ কার্য তুমি অন্য লোক অপেক্ষা 
উতকষ্ঠভাবে করিবে, কারণ তাহাও তোমাকে তীহার জস্ত 
করিতে হইবে ।” 

এই সংসারে জন্মগ্রহণ একটা অহেতুক বা দৈবাধীন 
ব্যাপার নয়। পূর্ব-জন্মের নিজের কর্ম অন্সারে প্রত্যেক 
ব্যক্তি এমন দেশ, এমন সমাজ ও এমন পরিবার মধ্যে 
জন্ম-গ্রহণের জন্ত প্রেরিত হয়, যাহ! তাহার- বিকাশের 
ও কম্মক্ষয়ের ঠিক উপযোগী । এই স্থানটী তাহার বিধাতৃ- 


বিহিত স্থান। এই স্থানে সে ধাহাদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছে ও যাহারা তাহার সংস্পশে আপিয়াছে, 


তাহাদের সহিত সে অতীতের কর্মপাশে বন্ধ। সেজন্য 

তাহাদের প্রতি তাহার কতকগুলি কর্তব্য কর্ম আছে, 

যাহা সে করিতে ধন্দতঃ ও ন্যায়তঃ বাধ্য'। এই কর্মমগুলি 

তাহার নিয়মিত ব৷ বিধাতৃ-নির্দি্ট কর্ম । এই কর্তব্য-কর্ম্মগুলি 

সপ্পূর্ণ্পে সম্পাদন করিলে সে তাহার সসতীত কর্মক্ষয় 

করিতে পারে। কিন্তু যুদি কেহ তাহার সেই সকল 
7. ১৫ 
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কর্তৃব্য-কর্্ম সম্পাদনে অবহেশ। করে বা ষথালময়ের পুক্জেই 
তাহার পারিবাত্রিক বন্ধন হেদন করে, তাহ হহলে সে এই 
অবহেল্গার বা নিকরুদ্ধিতার কলে এনন কর্ম শ্থাটু কবলে, 
যাহা তাহাকে পুনরায় তাহাদের সভিত সংসক্ষ হক 
অধিকতর ছুঃখ প্রদান করিবে । সেইজনা প্রত্যেকের 
তাহার কর্তব্য-কর্ুগুলি সম্পূর্ণপে পালন করা অবনত 
কর্তব্য। অন্যান্য ধর্্মাচাঁষণ অপেক্ষা ভারতীয় আঘ্ণখবিগণ 
স্বস্ব কর্তব্য-কর্্মগুলি বাযথভাবে পাপনের জন্য পুনঃ 
পুনঃ উপদেশ করিয়াছেন । কর্তব্য-বিমুখ অজ্জুনকে: 
অধ্যাস্মবিদ্তা উপদেশ করিবার কালে গুরুরগী শ্রী 
বলিয়।ছিলেন, “নিরতং কুরু কর্ম ত্বং (গীতা ৩৮ )-- 
তোমার নিয়মিত কর্ম কর। 

কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় যে, যখন কেহ অধ্যাত্মবিগ্তায় 
নৃতন ব্রতী হয়, তখন সে তাহার নূতন প্রগাঢ় উৎসাহের 
প্রবল ডীচ্ছ্সে তাহার নিয়মিত কর্তব্য-কর্শ-পালনে শিথিলতা! 
করে বা সে-গুলিতে অপ্রয়োজনীয় বোধে তাহাদের পালনে 
ওদাস্ত প্রকাশ করে । আঅধ্যাস্মবিগ্তা- লাভের জন্ত যে প্রগাঢ় 
উৎসাহ, তাহা অবশ্তই বাঞ্চনীয় ; কারণ “তীব সম্বেগনামাসম্ল” 
(যোগস্থত্র ১।২১)-_যাহার প্রগাঢ় উৎসাহ 
আছে, সে শ্রাপ্ইি কৃতকার্য্যতা, লাভ করে। 1কন্ত 
তাই বলিন্না সে যদি তাহার নিয়মিত কর্তব্য-কর্মগুলি 
অপ্রয়োজনীয়-বোধে প্রতিপালন না করে, তাহা হইলে দে 
ভুল করিবে; কারণ যত দিন না তাহার নিজের কর্তব্য- 
কম্মগুলি সম্পন্ন হয়, ততদিন সে সদ্‌-গুরুর কার্যয-ব্যাহত- 
ভাবে করিতে পারে না। সে যদি তাহার নিজের কর্ম 
পাশেই বদ্ধ থাকে, তাহা, হইলে সে সদ্‌-গুরুর কাধ্য কির? 
অব্যাহতভাবে করিবে? কিন্তু যে সদ্গুরুর শিষ্য হহ-:7 
অভিলাধী, তাহাকে সদগুরুর কার্য অব্যাবহতভাহে 
করিবার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে। ইহার জন্ত প্রঙ৬ 
হইবার উপায় হইতেছে নিজের কর্তব্য-কর্মগুলি 
প্রতিপালন; কারণ কর্তব্য-কর্মগুলি যথাযথভাবে 
প্রতিপালন করিলে নিজের কন্ম ক্ষয় হইতে থাকে । এই- 
রূপে যখন সমস্ত, অন্ততঃ আংশিক কর্ম ক্ষয় হয়, তখন 
সদ্গুরুর কার্ধয অব্যাহতভাবে করিবার যোগ্যতা জন্মে ) 


সুতরাং অধ্যাত্মবিস্কার্থীর পার্থিব ক্র্তব্যকর্্মগুলির সম্পাদন 
অপ্রয়োজনীয়-বোধে উপেক্ষা করা কর্তব্য নয়। 
তৈত্তিরীয়-সংহ্িতায় (৬৩১০৫ ) ও মন্গুসংহ্তায় 
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(৬1৩৫-_-৩৭) উক্ত হইয়াছে যে, প্রত্যেক মনুষ্য জন্ম হইতেই 
আপন পৃষ্ঠের উপর তিনটা খণ-ভার কের্তব্য-ক ) লইয়া 
উৎপন্ন হইয়াছে ও যে-ব্যক্তি তাহার সহজাত এই সকল 
খণ পরিশোধ না করিয়! সন্্যাস গ্রহণ করে, সে অধোগতি 
প্রাপ্ত হয় । ভাঁগবত-পুরাণে বধিত আছে যে, নারদ দক্ষ- 
প্রজাপতির হ্্ধ্যশ্ব নামক পুত্রদিগকে তাহাদের গৃহস্থাশ্রম 
প্রবেশের পুর্বেই নিবৃত্তি-ার্গের উপদেশ করিয়া! ভিক্ষু 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এই অশাস্ত্রীয় গহিত আচরণের 
জন্য নিন্দিত হইয়াছিলেন | ব্যাসদেব বিছ্ুরের মুখ দিয়া 
উপদেশ করিয়াছেন £- 
উৎপাস্ত পুত্রাননৃণাংশ্চ কৃত্বা বুত্তিৎ চ 
রঃ তে ভ্যোহমুবিধায় কাঞ্চিং। 
খানে কুমারীঃ প্রতিপান্ত সর্ব! অরণ্য- 
সংস্থোহ্যৎ মুনিধু ভুবেৎ ॥ সভা, উ, ৩৬৩৯ 
"গৃহস্থাশ্রমে পুত্র উৎপাদন করিয়া, তাহ! দিগকে অখনী 
করিয়া, তাহাদের জীবিকার জন্য কিছু সংস্থান করিয়া 
দিয়1, কন্ঠাগণকে যোগ্য পাত্রে অর্পণ করিয়া, পরে বানগ্রস্থ 
লইয়! সন্ন্যাস প্রহণের অর্থাৎ অধ্যাত্ববিষ্ভা লাভের ইচ্ছা 
করিবে ।” ইহা হইতে বুঝিতে পার! ধায় বে, প্রাচীনকালে 
ভারতের যখন প্রাণ ছিল, তখন গৃহস্থাশ্রমের কর্তব্য-কর্ম 
সম্পন্ন না করিনা কেহ অধ্যাত্মবিদ্তা লাঁভ করিতে অগ্রসর 
হইতেন না। কিন্ত এখন সেই চারি আশ্রমের মধ্যে এক 
গৃহস্থাশ্রম ব্যতীত অ আশ্রম নাই; ম্ুুতরাং এখন 
আমাদিগকে গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়াই অধ্যাত্বিগ্ভার সাধনা 
করিতে হইবে, অণচ সেই সঙ্গে গৃহস্থাশ্রমের অর্থাৎ সাংসারিক 
কর্তব্য-কর্মমগুলিও সম্পূর্ণক্ষপে প্রতিপালন করিতে হইবে ) 
' কারণ এ-গুলি আমাদের স্বকর্ম । “ম্বকম্ম স্বাশ্রমবিহিত 
. কম্মানুহানম" ( সাংখ্যদর্শন ৩।৩৩ )।- নিজের আশ্রম বিহিত 
কন্মানু্ঠানের নাম “ন্বকম্ধ” । ভগবান প্রীরুষ্ণ বলিয়াছেন £__ 
"ম্বকর্মণা তমভ্যর্চ সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ (গীতা ১৮৪৬) 
শ্বকর্ম ঘারা ভগবানের অর্চন! করিলে মানব পিদ্ধি অর্থাং 
মোক্ষ লার্দ করে। কিন্ত 
জগহাঁয় নিং কর্ম কষ্ণকৃষ্ণেতি বাদিনঃ। 
তে হরেছেযিণঃ পাপাঃ ধর্শার্থৎ, জন্ম যদ্ধরে ॥ 
কদরাকর সংগ্রহীত বিষুপুরাণ 


পঞ্চপুষ্প 
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প্যে নিজ কর্ম (সকর্ম) ছাড়িয়। “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” বলে, 
তাহারা পাপী ও হরিবিদ্বেধী, কারণ প্রীহরির জন্মও তো 
ধর্ম-সংরক্ষণ জন্ত হইয়াছিল” সুতরাৎ ধাহারা অধ্যাম্মবিস্তা- 
লাভের জন্ত সাধনার পথে প্রবেশ করিতেছেন, তাহাদের 
এরূপ ধারণা করা উচিত নয় যে, তাহাদের পারমার্থিক 
কার্ধ্যগুলি সাংসারিক কর্তব্য-কর্মম অপেক্ষা অধিকতর 
প্রয়োজনীয় । যদি কেহ তাহার নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্য তাহার সাসারিক কর্তব্য-কম্ম ছাড়িয়া পারমার্থিক 
কাধ্য-সাধনে অগ্রপর হন তাহা হইলে ' তিনি ভুল 
করিবেন । 

সাংসারিক বর্তব্য-কন্মগুলি কোন ক্রমেই দোষের নয়, 
বদি সে-গুলি সদগুরুর উপদেশ অনুসারে অনুষ্ঠিত হয়। 
গুরুরূপী শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন £ “যোগঃ কর্মন্থ কৌশলম্‌, 
(গীতা ২।৫৯ )__কর্ম্ের কৌশই হইতেছে যোগ । পে- 
কৌশলটা আর কিছুই নয়, নিক্ীমভাবে__অনাসক্তচিত্তে 
সাংসারিক কর্তব্য-কর্ম্মগুলি সম্পাদন । “অসক্তে। হাচরন্‌ 
কর্ম পরমাণ্রোতি পুরুষঃ” (গীতা ৩১৯ ১-_-আসন্কি ত্যাগ 
করিয়! যে ধ্যক্তি কর্ম করে, সে পরমবস্ত লাভ করে। ম্থুখ- 
ছুঃখ, লাভালাভ, জয়-পরাজরের দিকে দৃষ্টি না করিয়া,নিষ্চাম- 
ভাবে কর্তব্য-বু্ধিতে সাংসারিক কর্তব্য.কর্দগুলি পালন 
করিলে, তাহা বন্ধের হেতু না হইয়া মুক্তির হেতু হয়, অশুভ 
কর্ম ক্ষয় হইয়া শুভ কর্ম উৎপন্ন হয়, নিষ্কামতা, পরার্থপরতা 
দয়া, প্রেম, ধৈর্য্য প্রহৃতি সাধন-পথের প্রয়োজনীয় গুণগুলির 
বিকাশ হয়। যিনি সদ্‌-গুরুর যথার্থ সেবক, তিনি তীহার 
সাংসারিক কর্তব্য-কর্মগুলি সদ্‌-গুরুর প্রীতির জন্তই অনুষ্ঠান 
করেন। প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া সাংসারিক কর্ম. 
সম্পাদন.করিবার জন্য যখন তিনি বাহাজগতে গমন করেন, 
তখন তিনি বলেন ঃ 
“মায়ামতীতোহ্স্তসি সত্তরূপ ঈড্যোমহীয়াংশ গুরোর্গরীয়ান্‌। 
তবাজ্ঞয়ৈর্বাপি তব প্রিয়ার্থম্‌ সংসার যাত্রামন্ুবর্তযিস্তে ॥* 
গ্রভু-ভক্ত ভূতা যেমন তাহার করণীয় কাব্ণগুলি "প্রভুর 
কাজ, আমার নয়*-_ এই জ্ঞান করিয়া তাহা প্রভুর শ্রীতির 
জন্য সম্পন্ন করে _এবং শ্রচারুরূপেই সম্পন্ন করে, সেইরূপ 
য্নি সদ্‌-গুরুরু বথাথ সেবক, তিনিও স্‌-গুরুর শ্রীতির জন্য 
সাংসারিক | উট সম্পাদনের সময় “অহং কর্তে- 
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শ্বরায় ভূত্যবৎ করোমি”-প্রভু ধিনি প্রীগুরুদেব, তাহার 
প্রীতির জন্ত আমি ইহা করিতেি'__এইরপ বুদ্ধি দ্বারা মত 
তাগ করিয়া সুচারুরূপে সম্পাদন করেন। 

যিনি সদ্‌-গুরুর প্রকৃত সেবক হইতে চাহেন, তাহাকে 
সদ-গুরুর কাষেণ সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিতে হইবে। 
স্থতরাং সদ্‌-গুরুর কারণ করিবার জন্ সর্কাদ! 'ও সর্বাত্র প্রস্তুত 
থাকিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তাহার কোন নৃততন 
পার্থিব কর্মের ভার লওয়া উচিত নয়, যাহা যথার্থতঃ তাহার 
নিজের কর্তব্য-কর্ম নয়। তবে তিনি ইতংপূর্বে যে-সকল 
কর্তব্য-কর্ম্ম সম্প।দনের ভার লইয়াছেন, যে-সকধ কার্ধ্াকে 
তিনি নিজে বিচার-বিবেচন! করিয়া নিজের যুক্তিসঙ্গুত ও 
স্পষ্ট কর্তব্য-কম্্ম বলিয়া উপলব্ধি করেন, সেই সকল কার্য 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে হইবে, কিন্তু অপরে 
তাহার কর্তব্য-কর্ঘ্ণ বলিরা যাহা নির্দেশপুর্বক তাহার উপর 
চাপাইতে চাহিবে, তাহা তাহাকে দৃ্কূপে কি সত্যতভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে; কারণ আমাদের অন্তরাত্মার 
নিকট যাহা আমাদের কর্তব্য-কর্ঘম বলিয়া! বোধ হয় না, তাহা 
যদি আমরা সমাজের বিধি-নিষেধের চাপে বা অপরের জবর- 
দাস্ততে করি, তাহা! হইণে আমাদের অধোগতি অনিবাধণ। 
আবার, আমাদের অন্তরাত্বার নিকট যাহা আমাদের কর্তৃব্য- 
কর্ম বলিয়া বোধ হয়, তাহ! যদি সমাজের বিধি-নিষেধের 
চাপে বা অপরের প্রেরণায় না করি, তাহা হইলে আমরা 
দিবা-জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পারিব না। অধ্যাত্- 
বিষ্কার্থীকে তাহার নিজের বিবেক-বাণীর অনুসরণ করিতে 
হইবে। স্মৃতরাং বিচার করিয়া আমাদের নিজের নিকট 
যাহা আমাদের কর্তব্য-কম্ধ্ম বলিয়া উপলব্ধি হইবে, তাহাই 
আমাদিগকে করিতে হইবে। ইহা সত্য যে “কিং কর্ধ 
কিমকর্ম্মেতি কবয়োহপাত্র মোহিতঃ*_কর্তব্যা কর্তব্য নির্ণয়ে 
পণ্ডিতগণও বিমোহিত হয়েন। স্থতরাৎ আমরা যখন 
অ্জ্ঞানী ও অপূর্ণ মানব, তখন আমাদের কর্তব্য-কর্ধ 
নির্ধারণে অনেক সময় ভুল করিব এবং সেই ভূলের জন্য 
দুঃখভোগ করিব। কিন্তু তাহা হউক। আমাদের ভুলের 
শিক্ষা দরকার, দুঃখ আমাদের জীবনের সেই শিক্ষাদাতা। 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতে যাইয়া যদি আমরা ভূল করি, তাহা 
চুইলে তাহার পরিণামে আমরা! যে ছুঃখ ভোগ করিব, তাহ! 


দম ১২৩৫ 


আমাদের অজ্ঞান মনের ময়লা দূর করিয়! দিবে। খ্তরাং 
সেই ছুঃখকে আমাদিগকে সাদরে গ্রহণ করা উচিত। অত্ত- 
এব হ্ঃখকে ভয় ন1 করিয়া আমাদের নিজের নিকট যাহা 
কর্তব্য-কণ্মণ বলিয়া উপলব্ধি হয় তাহা ভ্রমপূর্ণ হইলেও তাহাই 
গ্রহণ করিতে হইবে ও তাহা সম্পূর্ণরূপে মম্পন্ন করিতে 
হইবে। 

ধিনি সদ্‌-গুরুর প্রকৃত সেবক, তিনি সদ-গুরুকে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া সমস্ত কাধ্যই এমন কি তাহার 
প্রাতাহিক জীবনের সামান্য কার্ধাগুলিও সদ-গুরুর জন্য 
করেন ও সেজন্য তিনি সেগুলি 'অন্য লোক অ:পক্ষ উতর. 
ভাবেই করেন । তিনি বলেন £-- 

গ্রাতঃ প্রস্ৃতি সায়ান্তং সায়াহাৎ গ্রাতরস্ততঃ। 
যং করোমি জগন্মাতস্তদেব তব পুজনম্‌। 

সুতরাং আমরা যদি সদগুরুর সেবক হইতে চাহি, তাহা 
হইলে আমাদিগকেও তাহা করিতে হইবে-__-আমাদের 
নিয়মিত কর্তব্যকর্মগুলি ব্যতীত প্রাত্যহিক জীবনের 
সাধারণ কাযণগুলিও সদ্গুরুর জন্য করিতৈ হইবে ও সেজন্য 
দে সকল অন্য লোক অপেক্ষা উৎকৃষ্টভাঁবেই করিতে হুইবে-_ 
নিকুষ্টভাবে নহে। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে 
অনেকের বিস্তর ত্রটী আছে। আমরা সাধারণ কাঁধাগুলি 
অনা লোক অপেক্ষা উৎকৃষ্টভাবে কর! দূরে থাক্‌, সেগুলিকে 
তুচ্ছ ও অপ্রয়োজনীয় মনে করিয়া নির্ুষ্টভাঁবেই করি। 
কিন্ত আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, যে-ব্যক্তি 
সাধারণ কার্যাগুলি উৎকৃষ্টভাবে করে না, সে কখনও 
অসাধারণ কার্য্যগুলি উৎকৃষ্টভাবে করিবার যোগ্যতা লাভ 
করিতে পারে না। সাধারণ কার্যাগুলি উৎকষ্টভাবে 
সম্পাদনের মধ্য দিয়াই অসাধারণ কাষণগুলি উৎকষ্ভাবে 
করিবার দক্ষতা ও সেজন্য যোগ্যতা লাভ হয়। সুতরাং 
সাধারণ কাষণগুলিও অধ্যাত্মবিগ্তার্থীর নিকট অতিশয় গুরুত্ব- 
পূর্ণ। কিন্তু অনেকে আধ্যাত্মিকতার অজুহাতে উংকৃষ্টভাবে 
বেশবিস্তান করেন না। 'কিন্তু ইহ! আধ্যাত্মিকত। নহে। 
মহাপ্রত্ব গৌরাঙ্গদেব বলিয়াছিলেন £ "ভাল না পারিবে ।* 
ইছার অর্থ এমন নয়, .যে উতকষ্টভাবে বেশ-বিস্তাদ করিবে 
না_ইহার অর্থ মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করিবে 
না, কারণ ইহা মদ-গর্কের বৃদ্ধি করে। ' অধাত্ব-রি্তারথী 
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সাদা-সিধে পোষাক পরিধান করিবেন, কিন্তু তাহা উৎকষ্ট- 
তাবে-_সৌষ্ঠবভাবে ও সুন্দরভাবে । দৌন্দর্যয অধ্যাত্ম- 
বিস্ার্থর নিকট একটা অর্জনীয় গুণ; কারণ তিনি বাহার 
সহিত মিলিত হইতে চাহেন, সেই ঈশ্বর যে কেবল “সত্যম্*, 
কেবল “শিবম্*, তাহা নহে; তিনি পসুন্দরম্” ও বটেন। 
সুতরাং আমরা যদি সেই "সুন্দরম্*্এর সহিত মিলিত হইতে 
চাই, তীহার উপাসনা করিতে চাই, তাহা হইলে আমা- 
দিগকেও সুন্দর হইতে হইবে শুধু বাক্যে নয়, শুধু মনে নয়__ 

কার্যেও। সেইজন্ত বিষুঃপুরাঁণের খষি বলিয়াছেন £_ 

প্রন্নি্ধামলকেশশ্চ সুগন্ধিশ্চারবেশধূক্‌ । 
সিতা স্থুমনসোন্গ্। বিভৃয়৷ চচ নরঃ সদা! ॥ 

বিষুপুরাণ, ১২1৩ 
“কেশগুলি চিক্কণ ও পরিষ্কত রাখিবে, সুগন্ধ ধারণ 
করিধে, চাকু বেশ পরিধান করিবে, মনোরম শুরু পুষ্প 
ধারণ করিবে ।” স্থতরাৎ আমরা দৈহিক সৌন্দ্য-সাধনকেও 
উপেক্ষা করিতে পারি না। ইহা বিলাসিতা নহে-__ 

ভৌতিক সৌন্দব্ণকে আধ্যাত্মিকে পরিণমিতকরণ মাত্র । 
আর এক কখা। আপনাদের সামান্ত কাষ/গুলিও 
পদ-গুরুর জন্য করিতে হইবে । যদি আমরা কি সামান্য, কি 
অসামান্ত, কি সাধারণ, কি অসাধারণ, কি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ 
সকল কার্ধাই সদগুরুর জন্ত করিতে অভ্যন্ত হই, তাহা 


হইলে আমরা অচিরে সদ-গুরুলাভ করিব। গুরুরূপী 
 শ্রীরুঞ্ও বলিয়াছেন £-_ 
“অদর্থমপি কর্মণি কুর্বন্‌ সিদ্ধিমবাগ্গ্যসি” 
(গীতা ১২১০) 


-_নামার জন্ত সকল কর্ম করিলে সিদ্ধিলাঁভ করিবে । কিন্ত 
আমরা বিন্মিত হইতে পারি যে, আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের সামান্ত কাষণগুলি কিরূপে তাহার জন্য সম্পন্ন 
হইতে পারে ও তদ্দারা সদ্‌-গুরু লাভ হইবে । আমাদিগকে 


পঞচপুষপ 
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উপলদ্ধি করিতে হইবে যে, আমাদের সামান্য কাষগুলি, 
যেন কোন সওদাগরী দণ্তরখানার কেরাণীর কোন চিঠি 


লেখা বা কোন পার্শেল প্যাক, সদ্‌-গুরুর জগতের বিরাট 


কাধের অংশ, যাহা আমাদের জীবন-পথে আসিয়া 
পড়িয়াছে। যদি আমরা এরূপ কোন চিঠি লিখিবা'র বা 
পার্শেল প্যাক করিবার প্রাক্কালে সদ্‌-গুরুকে চিস্তা করি ও 
আমাদের সাধ্যমত তাহা সুন্দরভাবে সম্পরন করি এবং 
তারপর চিন্তা করি যে, স-গুরুর একটু শক্তি ইহার সহিত 
উদ্দিষ্ট ব্যক্তির নিকট গমন করুক্‌, তাহা হইলে তাহ! সদ্‌- 
গুরুর কাধ হইবে ও সেই মুহূর্তেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে। সুদূরস্থিত কোন বন্ধুকে যখন আমরা চিন্তা করি, 
তখন যদি তাঁহার মন অন্য কোন চিন্ত! বার অধিকৃত 
না. থাকে, তাহা হইলে আমাদের চিন্তা তাহার মন 
আকর্ষণ করে। কিন্তু “র্ধধী সাক্ষীভূতম্” স্দুগুরুর মন 
অন্য চিন্তা দ্বারা যতই অধিকৃষ্ঠ থাকুক ন! কেন, তাঁহাকে 
চিন্তা করিলে, সেই চিন্তা তাহার সংবিতে নিশ্চিতই 


' একটা সুস্পষ্ট ছাপ উংপন্ন করিবে ও যদিও তিনি সেই 


মুহূর্তে তাহা অবধান না করেন, তাহা হইলে উহা! তাহার 
সংবিৎ ম্পর্শ-করিবে ও তিনি তাহা উপলব্ধি করিবেন এবং 
সেই চিন্তার প্রত্যুত্তরে তিনি তাহার শক্তি ও প্রেমের 
ধার] চিন্তঞ্চের উপর বর্ষণ করিবেন । প্রাত্যহিক জীবনের 
প্রত্যেক কারা এইভাবে তাহার জন্য সম্পন্ন করিলে, 
তিনি তাহাকে উপযুক্ত জানিয়া সেবকরূপে গ্রহণ 
করেন। 

শুধু তাহাই নহে, অন্যায় কাষ? সদ্‌-গুরূর জন্য সম্পন্ন 
করিতে কখনও প্রবৃত্তি হইতে পারে না। স্থতরাং আমরা 
যদি সকল কাষণই তাহার জন্য সম্পন্ন কারতে অভ্যাস করি, 
তাহা হইলে আমর! অন্যায় কাষ? হইতে বিরত হইতে পারিব 
ও কাষে] সংযত হইয়া! দম-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিব । 
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হৃদয়হীনা 


( 


গল্প ) 


শ্ীমনোমোহন ঘোষ 


| এক | 


_ সে.ছিল শহরের বিখ্যাত নটা-_নাম স্থলেখা ।* শহরে 
সকলের মুখেই তার নাম-_মহা চাঞ্চল্য উঠেছে তাকে 
নিয়ে । যুবকের! তার নামে পাগল, প্রবীণযা আক্ষেপ 
করে তাদের গত যৌবনের জন্যে । সংবাদপত্র পূর্ণ তার 
অভিনয়ের শত মুখের প্রশংসায় | প্রাচীর-বিজ্ঞাপনে তার 
নাম প্রকাশিত হ'লে পথে জনতা হয় কোন ভূমিকায় সে 
দর্শকদের অভিনন্দিত করবে দেখবার জন্যে, রঙ্গালয়ে সে 
দিন আর একটাও স্থান খালি পড়ে থাকে না । 

রূপ ছিল তার যেন জ্বলন্ত আগুন- নাচের ছন্দে তার 
কমনীয় তন্গু বখন ছুলে উঠত মনে হ'ত বাতাসে অগ্নিশিখ 
যেন তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠছে । 

এই আগুনে পুড়ে মর্বার পতঙ্গ জুটত অনেক । তার 
গৃহের দ্বার অতিক্রম কর! সৌভাগ্য বলে মনে করত অনেক 
লক্ষপতি, দুয়ারে তার ঘা দিতে মান-সম্ত্রম ভুলে যেত সমাজ- 
পতিরা। লক্ষপতি তার ভাগ্ডার শুন্য করে দিয়েছিল তার 
গান শোনবার জন্যে, সারা অঙ্গ ভরে দিয়েছিল তার মুখের 
হাঁসি দেখবার জন্যে কিন্ত তার অধিক কেউ কখনও পায় 
নি। পুরুষের হৃদয় যখন তার পায়ের তলার লুটিয়ে পড়ত 
প্রেম ভিক্ষা করে, ঘ্বণায় উপেক্গ৷ করাই ছিল তার আনন্দ । 
সকলে ভাবত কি পাষাণে তৈরী তার প্রাণ । 

দরিদ্ররা কিন্তু জান্ত তাকে দেবী বলে। দরিদ্রের 
কন্যার বিবাহ রাত্রি সুখময় হ'য়ে উঠত কার অনৃশ্থম্পর্শে 
তা কন্তার পিতা! ছাড়া আর কেউ জান্ত ন', অন্ধ ও খঞ্জের 
ভিক্ষার ঝুলি কার করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠত তা সাধারণ 
লোকের নিকট অজ্ঞাত থাকলেও অন্ধ ও খঞ্জেরা ছ' হাত 


তুলে তাদের এই কক্ষণামরী মাকে আশীর্বাদ কর্ত। 


তার আগমনে নিরানন্গ রোগীর গৃহ আনন্দ-নিকেতন হু'দ্বে 


উঠত, রোগন্ত্রণা ভুলে যেত রোগীরা তার কোমল 
হাতের সেবায়, ধীরে ধীরে চোখ বুজে মাস্ত তাদের 
শান্তিময় নিদ্রায় । 


[ ছুই ] 


তার গৃহের সামনে প্রতিদিন দীড়িয়ে থাকত একটা 
যুবক। সাহসভরে তার পা ছখানি কখন তাকে দুয়ার 
অতিক্রম করে ভিতরে নিয়ে যেতে পার্ত না। স্থলেখাকে 
দেখাই ছিল যেন তার আনন্দ । সুলেখ' ভাবত লো'কট। 
বোধ হয় কিছু ভিক্ষা চার তার কাছ থেকে । গোপনে 
সে তাকে অর্থ সাহাষ্য পাঠিয়েছিল, কিন্তু সে তা 
গ্রহণ করে নি--নর্থের কোন প্রয়োজন নাই সে 
জানিয়েছিল । 


[ তিন ] 


প্রভাতে একদিন তার গৃহে সেই যুবককে আস্তে 
দেখে অবাক হ'য়ে গেল স্ুলেখা। যুবকটিও লঙ্জিত 
হ'য়ে বলে, “আজ এই প্রভাতে আপনার কাছে আসাতে 
নিশ্চয়ই আপনি আমার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হচ্চেন 
কিন্ত কাল রাত্রে রঙ্গালয়ের সামনে আপনার এই 
অলঙ্কার কুড়িয়ে পেয়ে ফের দিতে এসেছি । ফেরৎ 
না দোয়া পর্যন্ত কিছুতেই আর শাস্তি পাচ্চি না, তাই 
এই প্রভাতে ছুটে এসেছি আপনার কাছে ।” 

স্বলেখার তখন মনে পড়ল কাল রাত্রে অলঙ্কার 
খোলবার সময় এই অলঙ্কারখানি খুলে রাখে নি।. এমন 
মূল্যবান অলঙ্ক'র ফিরে পেয়ে সেই যুবককে অনেক . 
ধন্তবাদ দিল এবং পুরফার নেবার জন্তে তাকে পীড়াপীড়ি 
কন্গতৈ লাগল। যুবকটি শুধু উত্তর দিল, "আপনার 
সঙ্গে এই পরিচম্ব আমার যথেষ্ট পুরষ্কার । আমি চিত্রকর-- 
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আমি রূপের উপাসক, অর্থের আমার কোন প্রয়োজন 
নাই।" 

স্বলেখ! শুনে ব্যথিত হ'য়ে বল্লে, "আপনিও কি এই 
মূ লোকদিগের মতন নারীর রূপেই আকৃষ্ট হন | 

চিত্রকর তার কথায় বাধা দিয়া বললে, “আপনি 
আমায় ভুল বুঝছেন। অন্তরের রূপই বাইরের বূপকে 
মধুর ক'রে তোলে। আমি চিত্রকর আমার কাজ হচ্চে 
অন্তরে যে রূপের উৎস আছে তাহাই চিত্রে প্রকাশ করা, 
লোক-চক্ষু হতে যে দেবী মৃ্তিকে বিলাসিতায় ঢেকে রাখতে 
চান তাহাই ফুটিয়ে তোলা 1” 

স্থুলেখার অন্তরে এ কথাগুলি ঘা দ্িল__এমন কণা 
আজ পর্য্স্ত কেউ তাকে বলে ণি। তার মধ্যে নারীত্বকে 
ফুটিয়ে তুলতে চাঁয় পুরুষ, দেবী বলে তাকে পুজা করতে 
চায়, তার বিলাপিতার কৃত্রিম আবরণে ভূলতে চায় না। 
ভার চিন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, ব্যাকুলকণ্ঠে সে বললে, “না না 
ও কথা বল্বেন না, আমি পতিতা, পাপিষ্ঠা নারী, রূপ 
বিক্রয় করাই আমার ব্যবসার । আপনি যান এ পাপ 
পুরীতে আর ্লাড়াবেন না-__এ গৃছে আর কখন পদার্পণ 
করবেন না।” এই বলে চোখে কাপড় দিয়ে সুলেখা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 


[ চার ] 


দোল পূর্ণিমার রাত্রি_ন্থলেখার গৃহে উৎসবের 
আয়োজন প্রচুর। শহরের ধনীরা আজ সকলেই তার 
গৃহে সমাগত । তার রূপের নেশায় সকলেই আজ উন্াত্ 
:-রীশ্বর্ধোর, বিনিময়ে সকলেই পেতে চায় তাকে। 

স্থুলেখা তাদের উচ্চ কের নিবেদন শুনে হাসতে 
হাসতে উত্তর দিল, “আজ আপনাদের ইচ্ছা পুর্ণ কর্ব। 
নারীর মৃল্যন্বরপ দকপেই বথাসর্বস্ব দিতে রাজী আছেন, 
কিন্তু আমি কাহারও কাছে কিছুই চাই না। হিচ্দুধর্- 
মতে বিবাহ করে পত্রী করতে কে আপনাদের মধ্যে 
গ্রপ্তত আছেন?” তার কণা গুনে নীরব হয়ে রইল 
সকলেই_ স্তব্ধ হ'য়ে গেল সকল কলরব মুহূর্ত মধ্যে। কিছু 
'আগে মূল্য দিয়ে কিন্তে চেয়েছিল যারা, বিনামুলে 
আপনার কল্পে নিতে কেউ ভাকে চাইল না। 


পঞ্চপু'্প 


[ মাঘ 


হুলেখা আবার হেসে বল্পে,-সে ভাসিতে .লুকানে। 
ছিল পুরুষের উপর প্রতিহিংসা নেবাক্ প্রবল বাসনা 


“সকলেই যে নীরব হ'য়ে গেলেন-__কেহই আপনারা সম্মত 


নন আমার প্রস্তাবে । আপনাদের লালসার বহ্ছিতে 
আমকে ইন্ধন করতে সকলেই প্রস্তত আছেন, আপনাদের 
কামের বস্ত করে আমার নারীত্বকে অবমাননা করতে 
সকলেই ইচ্ছা করেন। নারীর সর্বনাশ করে তাকে 
পরিত্যাগ করে সমাজের মাঝখানে সাধু সেজে বাস 
করতে লঙ্জা বোধ করেন না কিছুমাত্র । আমি কেবল 
পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিলাম আপনাদের মধ্যে 
মনুষ্যত্ব আছে কি নামাজ তান সম্পূর্ণ পরিচয্- পেলাম। 
আজ আপনাদের আমার অতীত্ত জীবনের ইতিহাস কিছু 
শোনাতে চাই। এমনি এক পূর্ণিমা রাত্রে একটা 
শান্তিময়ী পল্লীর উপর বিধাতাক্ন আনীর্ধাদ চাদের কিরণ- 
রূপে ঝরে পড়ছিল। সেই জ্যোতমাময়ী রজনীর ঝিঞ্ধ 
স্পর্শে সমস্ত পল্লী ঘুমে আচ্ছন্ন__কুটিরে পর্ী-বধূরা 
স্বামীর বাহুতে মাথা রেখে স্থখন্বপ্পে অচেতন । সেই 
শাস্তি ভঙ্গ করে দর্বত্তের দল একটী পল্লীবধূকে 
স্বামীর হুর্বল বাহু থেকে ছিন্ন করে নিয়ে চলে গেল। 
পল্লীবাসীরা কেহই অগ্রসর হ'ল না অবলার রক্ষার জন্যে-_ 
ঘরের ছুয়ারে দৃ়ভাবে অর্গলবদ্ধ করে রইল। বাতাস 
কেবল সেই অবলার চীৎকার শুনে হা হা করে চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । দিন কতক পরে সেই নিগীড়িতা 
যথন গ্রামে ফিরে এল, তখন পুরুষের দল একত্রিত হয়ে 
স্থির করলে যে এ নারীকে সমাকে গ্রহণ করা চল্নুবে 
না। সেই অসহায়! নারী দ্বারে দ্বারে ঘুরেছিল আশ্রয়ের 
জন্যে, কিন্তু তাকে কেউই আশ্রয় দেয় নি । তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিল এক নারী, যে সমাজের শাসন মানে নি-_সে ছিল 
শহরের এক বাইজী। তিনি ছিলেন দেবী, নারীর অপমান 
তিনি অন্ভব করেছিলেন। কন্যার মতনই তাকে 
মেহ ও যত্বে লালন-পালন করে শিক্ষা দিয়েছিলেন। যে 
নারীকে আপনাদের মতনই সমাজের নেতারা সমাজ 
থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তারই গৃহে আস্তে, তার 
কাছে প্রেম নিবেদন, করতে কিন্তু আপনাদের লঞ্জ1! করে 
না। যে নারীর হৃদয় আপনারা সে .রাতে কতা 
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করেছিলেন তার পরেও কি তা'র হৃদ থাকৃতে পারে 
আপনারা আশা করেন। সেই সমাজ-পরিত্যন্তা রমণীই 
আমি-_-আর তাই আরম হৃদয়হীনা পাঁষাণী। আজ 
রাত্রের উৎসব এইখানেই শেষ, যান আপনারা সকলে 
চলে যান--ব্যথাভর1 অতীতের স্থৃতিকে জাগিয়ে তুলে আজ 
আমার অন্তর ব্যথিত হ"য়ে উঠেছে ।” 

সকলেই .নীরবে একে একে করে চলে গেল কিন্ক 
ঘরের এক কোণে বসেছিল সেই চিত্রকর একাকী । 
সকলের অলক্ষ্যে এসে চুপি চুপি সেইখানে 
বসেছিল । তাকে দেখেই উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল 
সুলেখা, “কি শিম্পী কি ভাবছ? এখনও কি প্রেমের 
স্বপ্ন দেখছ, ন! ভাবছ কি সুন্দর 'একে দেখতে, তুলির 
ঠিক আদর্শ হবার উপদুক্ত 1” 

তার দেই ব্যঙ্গপুর্ণ কথা শুনে শিল্পী দীর্ঘাস ফেনে বললে, 
“প্রেমেরই স্বপ্ন দেখছিলাম। তোমাৰ উপরের কঠিন 
আবরণের নিয়ে যে প্রেমের ফন্তক বয়ে বাচ্ছে 
তাই অনুভব করছিলাম । তুমি হ্ৃদয়হীনা কখনই নও, 
তুমি প্রেমমরী__তুমি আমারই এ কথা বলতে সাহস হয় না।” 

সুলেখা একথ। শুনে উন্মন্তার মতন চীংকার করে 
হেসে বল্লে,“তোমার কবির মত রচনা-শক্তি আছে বটে। 





রবীন্তর-বন্দনা 
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আচ্ছা পরীক্ষা করে দেখি তোমার ভালবাসা, কবির কল্পনার 
মতন ফাকা কি না। প্রেমের উপহার চাই তোমার এ 
চোপ দুটী_1দতে পরলে বুঝ ব তুমি বথ।র্৫থ ই প্রণয়ী।” 

শিল্লী উত্তর দিল “তাই হ'বে_-মামার বাইরের দৃষ্টি 
দিয়ে তোমার অন্তরের দৃষ্টি ফুটিয়ে তুন্ব।” 


[ পাঁচ ] 


“শল্পী শিল্পী একি উপহার পাঠালে তুমি। মুখের 
কথাই কি সতা বলে ধরে নিলে- হৃদয়ের নীরব 
নিবেদন কি তোমার হৃদয়ে পৌছায় নি। হৃদয়হীনাকে 
কি এমনই করে শাস্তি দিতে হয় ।” 

শিল্পী দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেলে বল্লে, “ফিরে যাও সুন্দরী 
তোমার সেই এশ্বর্যের মধ্যে_ আমার এই মহানিশার 
অন্ধকারে আমায় একল! ডুবে থাকৃতে দাও। আমায় 
বিদার দাও ।” 

“না! না আজ তোমার বিদায় দিতে আসি নি- হৃদয়ে 
তোমায় বরণ করে নিতে এসেছি । আমাদের এই 
মিলন তোমার মহানিশার সুপ্রভাত ক'রে তুল্বে-চল 
কৰি মানুষের বাসস্থান ছেড়ে চলে যাই ।* 


2ক৩ম১----৮ 


রবীন্দ্র-বন্দনা 
প্রীঅনিলকুমার সরকার 


স্বর্গলোৌকের কোন মহালে 
স্বপ্র-রচা কল্পজালে 
বিভোর ছিলে আত্মভোলা কোন সে মায়ার সন্ধানে, 
বিরাট. কি এক সত্যলাগি' 
পরম যোগী-__ 
পাঠিয়েছিলে হিয়ার পৃজ। নীরব ভোমার জয়গানে 


আত্মভোলা মহান্‌ কৰি 
পুজা তোমার-সাঙ্গ সবি? 
সহস! কার নুপুরধ্বনি রিণি রিণি বাজলো! ধীরে,_- 
অবাক্‌ তুমি দেখলে চেয়ে 
আকাশ ছেয়ে, 
পড়চে ঝরে আলোকধার৷ অন্ধকারের বক্ষচিরে | 
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মুন্মরি মা ধরার লাগি? 
প্র(ণ মাঝে উঠলে! জাগি, 
কতকালের পুষ্রীভূত মৌন তোমার নিগৃঢ় ব্যথা, 
আলোর ধারায় মর্ত্যে এসে 
ফুল হ'য়ে তাই ফুটলে হেসে, 
হারার দোলার পাঠিয়ে ছিলে চরম তোমার সার্বকত। ! 


সত্যি কবি, অবাক্‌ মানি 
কুছেপিমর তোমার বাণী 
জড়ের মাঝে পরাণ আছে, জড়হেরও আছে মোহ, 
ধর!র বুকে জড়-অজড়ে- 
মিলন স্থথে চৌোহায় ধরে, 
প্রাণেত ন।চন বিশ্বব্যেপে, এই কথাটি সদাই কহ। 


গুপ্ম-লতা মরু২ ছায়া, 
মানব-কায়া, 
শন্ত লোকের গ্রহ-তারা,_সকলি এক ছন্দে গড়া 
অণুপরমাণুর মাঝে 
সত্যিকারের মিলন রাজে-_ 
ঝঙ্কারিলে একটী অণু-_বিশ্ব তাতে দেয় যে সাড়া । 


প্রকাণ্ড এ পৃর্থীতলে 
প্র্তির যে লীলা! চলে, 
জেনেছ তা, হে দরদি, বিশ্বজয়ী প্রেমের বলে 
করুণ তোমার পরাণথানি 
ৃ শুন্চে নিখিল মর্্বাণী, 
কি কথ! কল্প গাছের পাতায়, কল্লোলিত নদী জলে 


পঞ্চপুস্প 


[ শ্বাথ 
হে মহীয়ান, উদ।র কি 
প্রভাত রবি, . | 
দাঁওনি আলো,__গাওনি গুধু ছোট্ট আমার আঙিনাঁতে, 
জগতজনের হদয়-তারে . 
যে-ঝঙ্ক।রে 


বাজিয়ে ছিলে, ঢেউ ছুটে তার নাচায় জগৎ মুচ্ছন।তে ৷ 


মভিশ!পের চিহ-আক। 
বিবাদ-মাথা 
কেরে প্র আখির জলে ধরার কোণে ক্ষু প্রাণে; 
বিধির বিধান সইতে নারে 
হঃখ-ভারে 


'ব্লহে যে, বক্ষে নিলে, জুড়ালে তায় করণ গানে । 


অ'পন ভোলা ছে দরদি, 
নিরবধি, 
বিরহ কার তোমার গহন চিন্ত মাঝে গোপন জাগে, 
চির-জনমের হে বিরহী 
বিষাদ বহি'_ 
কোন্‌ সে দ্বখের বেদন-বানী মূর্ত তোমার করুণ রাগে : 


সত্যসন্ধ হে মহাকবি, 
উজল রবি, 
নিখিল মাঝে ছড়িয়ে গেছে দীপ্তি তোমার আধার-হর| ; 
জগতের তুমি জগৎ তোমার 
বড় আপনার 
তুমি আমাদের গরবের তাই লহ অর্চন৷ হৃদয়-ভরা! | 





হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 





প্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ছাত্রজীবনে এবং ছাত্রজীবনের পরেও যে কয়জন 
জ্ঞানবীর মহান্ুভব ব্যক্তির সহিত পরিচয়ে ও তাহাদের 
শ্নেহলাঁভে জীবনে আমি ধন্ত হইয়াছি, স্বর্গীয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় তাহাদের মধ্যে অন্ততম | ইহাদের প্রায় 
সকলেই একে একে পরলোকগমন করিয়াছেন প্রেসিডেন্দী 
কলেজের অধাপক বিনয়েন্্রনাথ সেন, অধ্যাপক মনো- 
মোহন ঘোষ, অধ্যাপক পাপসিভাল, স্তর গুরুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়-_ইহাদের কথা মনে হইলেই মানসিক, নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক জীবনে ইহাদের নিকট হুইতে যে উপকার 
ও যে অন্ুপ্রাণনা পাইয়াছি তাহ! ম্মরণ করিয়া শ্রদ্ধাপূর্ণ চিন্তে 
ইহাদের প্রণাম করি। তারপরে কর্মজীবনের হুত্রপাত 
হইতে স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ম্নেহ ও 
উৎসাহ লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল 

শান্্রী-হাশয়ের নামের সহিত পরিচয় স্কুলের ছাত্রাবস্থায় 
হইয়াছিল-_কোনও বাঙ্গালা পাঠ-সংগ্রহে “বান্ীকির জয়, 
হইতে উদ্ধৃত একটা পাঠ-দর্শনে এই পুস্তক ও তাহার 
রচয়িতা যে সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ শাস্ত্রী মহাশয় তাহা 
জানিতে পারি। ১৯০৭ সালে এণ্ট্ক্স পাস করিয়া 
কলেজে অধ্যয়ন করিতে থাকি এবং এ সময়ে কলিকাত? 
ইউনিভাগসিটা ইন্সটিটিউটের ছাত্রসভ্য হুই | ' সেই সময়ে 
এমন একটী বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের ও ওঁচিত্য- 
বোধের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাই, যাহার কথা সাধারণ্যে 
তেমন পরিজ্ঞাত নহে। ইনস্টিটিউটে আমাদের সময়ে ধীহার 
কম্মী ও উদ্ভোগী এবং গুনপ্রিয় ছাত্রসভ্য ছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে প্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী অন্যতম । দরিদ্র ছাত্র- 
দের সাহাধ্যকল্পে গ্বাপিত ছাত্র-ভাগ্ডারের জন্য বৎসর 
বংসর আমরা নাটক অভিনয় করিতাম, ইন্স্টিটিউটের 
পৃষ্ঠপোষকগণের নিকট টিকিট বিক্রয় কিয়! সেই অর্থ ছাত্র- 
ভাগডারে দান করিতাম। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার এই সকল 
অভিনয়ে আমাদের অগ্রণী ছিলেন । আমি নিজে কখনও 
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অভিনয়-কাধ্যে নামি নাই, কিন্তু কলেজের ছাত্রজীবনের 
পাঁচটা বংসর ধরিয়া অন্য বন্ধুগণের সাহায্যে আমাকে 
ইনস্টিটিউটের অভিনয়ে বেশকারীর কাজ করিতে হইয়া 
ছিল। নাটকে পাত্রপাত্রীগণের জন্য তখন আমর! 
ইতিহাসানুমোদিত পরিচ্ছদের প্রবর্তনের প্রয়াস করি। 
হিন্দুধ্গের নাটক হইলে, রাজাদের ও অগ্ঠ পাত্রদের বেনারসী 
জোড় এবৎ অন্ত রঙ্গীন কাপড় পরাইয়া, হাতে গায়ে প্রচুর 
গহনা ট্য়া সাজাইয়া এবং সেলাই করা! পোষাক যথাসম্ভব 
কম ব্যবহার করিয়া! প্রাচীন ভারতের একটু আভাস দিতে 
চেষ্টা করিতাম। আমাদের স্বল্প ও চেষ্টা ছিল, 
নাটকাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন সভাতার ও প্রাটীন 
জীবনের চাক্ষুষ পরিচন্ন দর্শকবর্গের সমক্ষে উপস্থাপিত 
কর!; প্রাচীন বাঁড়ী-ঘর, বস্ত্র, অলঙ্কার প্রভৃতি কিন্ূপ ছিল, 
সে বিবয়ে প্রতিহাসিক আলোচনা ও গবেষণার ফল 
অনুসারে বাঙ্গাল৷ নাট্যাভিনয়ে সেগুলির অবতারণ। করা । 
এই কাজে আমরা আমাদের অধ্যাপক ও ইন্স্টিটিউটের : 
কর্তৃপক্ষ সকলেরই নিকট হইতে প্রচুর উৎসাহ পাই এবং 
আমাদের এই চেষ্টায় আমরা সকলের চেয়ে উৎসাহান্বিত 
হই, শাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে সংস্কত কলেজে 
সংস্কৃত নাটক ( মালবিকাগ্রিমিত্র ) অভিনয় কালে শ্রী-পুর্ব 
দ্বিতীয় শতকের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নাটকের পরিচ্ছদের 
পরিকল্পনা হইতে । ভারহুৎ সীচীর ধরণে পাগড়ী এবং 
কুশীলবদের প্রাচীন ভারতীয় প্রথায় প্রচুর অলঙ্কার-ধারণ, 
ও বেনারসী জোড়, ওড়না প্রত্ঠৃতি পরিধান- যাত্রার দলের 
জুড়ীর পৌঁষাক বা সল্মা চুমকী দেওয়া নানা রঙ্গের আচকান 
পেপ্ট,লেন পীঠবন্ত্র প্রত্ৃতি কিন্তৃত সাজের সম্পূর্ণ বর্জন-_ 
পাস্ী মহাশয় প্রচলন করেন । সংস্কৃত কলেজের অভিনয়ের 
পরে, কি সুত্রে জানি না, সেই পোষাকগুলি আমরা 
ইন্স্টিটিউটে পাই। প্রাটীন-সংস্কত বিষয়ক গবেষণার একটা 
অঙ্গ হিসাবে আমার নিকট পরিচ্ছদের আলোচনার একটা 
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মূল্য ছিল- শীন্দ্রীমহাশয়ের স্তাঁয় বিশ্ববিশ্রীত সংস্কৃতজ্ঞ ও 
ধ্রতিহাসিকের এই দিকে দৃষ্টি আছে দেখিয়। আমি 
বিশেষ আনন্দিত হই | তারপরে, কয বৎসর ধরিয়া ইন্স্টি- 
টিউটে আমাদের চেষ্টার ফলে, এই বিষয়ে বাহিরেও লোকের 
টনক নড়িল, এবং ক্রমে যুগানুযায়ী বা দেশকালানুযারী 
 পরিচ্ছদে নাটকের পাত্রপাত্রীগণকে সজ্জিত করার প্রয়াস 
বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে সাধারণ বন্ত হইয়া দাড়াইল। 

প্রেসিডেন্দী কলেজে বি-এ পড়িবার কালে শান্ধী মহা- 
শয়েদ জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত সন্তোষ ভট্রাচাঁষণ আমাদের সম- 
সাময়িক ছিলেন_-তিনি বি এসসি পড়িতেন, তবে অন্ত 


বন্ধুদের মারফৎ তাহার সহিত পরিচয় ঘটে। ১৩২১ 
বঙ্গে বর্ধমান সাহিতা-সন্সিলনীতে শাহ্বীমহাশয়কে 
একটু কাছে থাকিয়া দেখিবার স্ুযোগ হর। 


১৯১৪ সালে বিবাহনুত্রে শাস্্ীমহাঁশরের সহিত আমার 
আত্মীয়তা ঘটে, কিন্ত তখন৭ তীহার সহিত ঘনিষ্টভীবে 
মিশিবার স্থযোগ হয় নাই। দূর হইতে তীহার নানামুখী 
প্রতাভার প্রতি শ্রদ্ধা পোবণ করিতা'ম, এবং বিশেবত্তঃ 
তীহার অনন্ুকরণীর় বাঙ্গাল! গছাশৈলীর আদর করিতাম | 

১৯১৬ সালে আমি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রায়টাদ 
প্রেম্ঠাদ বৃত্তির জন্ত বাঙ্গাল! ভাষার ইতিহাস বিষয়ে 
গবেষণার একটা প্রস্তাব দেই, ও সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রস্তাবিত 
আলোচনার রীতি ও নিদর্শন হিসাবে বাঙ্গালা উচ্চারণ- 
তব্বের উপরে একটা প্রবন্ধ পেশ করি। পুজনীর স্বর্গীয় 
রামেজ্জস্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ও শান্ী মহাশয় এই ছুইজনে 
আমার প্রস্তাব ও প্রবন্ধের যোগ্যতা বিচার করিবার 
জন্য পরীক্ষক নিবুক্ত হন। এইরূপে এই ছুইজন মনীবীর 
সহিত আমার নিকট পরিচয়ের সুত্রপাত। আমার পক্ষে 
বিশেষ গৌরবের কথা এই যে, মাতৃভাষার ইতিসাঁস 
আলোচনায় এই ছুইজন আচার্যের নিকট আমার প্রথম 
প্রয়াস সর্বপ্রথম অনুমোদন লাভ করে, এবং ইহাঁদের নিকট 


আমি নানা বিষয়ে যথেষ্ট উপদেশ ও উপকার প্রাপ্ত হই। 


সাহ্ত্য-পরিষদের সদস্য বিধায়ও আমি নানা বিষয়ে 
ইহাদের গ্গেহ ও অনুগ্রহের পাত্র হই । 

বাজীলা ভাষার , ইতিহাস প্রণয়নে শাস্ত্রী মহাশয় ও 
জীবুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় মহাশয়-কর্তৃক আহত উপাদান যতটা 


পঞ্চপুষ্প 


| মাঘ 


কার্যকর ও উপযোগী হইয়াছে, ততটা আর কিছুতে হয় নাই। 
১৩২৩ সালে পরিষৎ হইতে শান্ত্রী মহাশয় তাহার "হাজার 
বছরের পুরাণ বাঙ্গলা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা” এবং 
এঁ সালে শ্রীযুক্ত বসস্তবাবু তাহার '্রীকৃষ্ণকীর্তন" প্রকাশ 
করেন। এই ছুই বইয়ের আলোচনায় বাঙ্গালা ভাষার 
ইতিহাস পাকা বুনিয়াদ পাইল, বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তির ও 
প্রাথমিক যুগের ইতিহাসের পত্তন করা সম্ভবপর হইল। 
শাস্বী মহাশরের “বৌদ্ধ গান ও দোহা”র চ্ধ্যাপদ কয়টাকে 
বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শনরূপে ম্বীকার করিতেই 
হর-রায়টাদ প্রেষটাদ বৃত্তির জন্ত যে চারিটী গবেষণাত্মক 
প্রবন্ধ দিতে হর, তন্মধ্যে অন্ততমটা ছিল এই শযর্খাপদের 
ভাঁনা অবলম্বন করিরা। ইতিমধো আমি সরকারী বৃত্তি 
পাইমী ইউরোপ . যাত্রা করি, এষ তিন বৎসর ইউরোপে 
অবস্থানের পরে ১৯২২ সালে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
আমার বাঙ্গাল ভাবার উৎপন্তি ও বিকাশ বিষয়ক নই 
খানির মুদ্রণকার্ধ্য আরপ্ত করিয়া দেই। শাস্ত্রী মহাশয় 
তখন ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সংস্কৃত ভাবা ও সাহিতোর 
অধ্য।/পক হইয়া গিয়াছেন। উক্ত পদ পরিত্যাগ করিয়া 
যখন তিনি কলিকাতায় ফিরিয়! আমিলেন, তখন"আমার বই 
ছাপা চলিতেছে । এশিয়াটিক সোসাইটীতে শাস্ত্রী মহাশয় 
একজন অধ্যক্ষরূপে নির্বাচিত হইলেন, আমিও উক্ত 
সোসাইটাতে কার্ম্যনির্দাহক সমিতির সন্ত মনোনীত 
হইলাম । পরিযৎ ও সোসাইটী উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কে 
শান্্রী মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ভাঁবে মিশিবার স্থযোগ হইল 
এবং কুটুদ্িভা-হত্রের যৌগ তখন এই ঘনিষ্ঠতাকে দৃঢ় 
করিতে সাহাধ্য করিল। ন্বর্গীয় রাখালদাস বন্য্োপাধ্যায়- 
প্রমুখ বন্ধুগণের সহিত বা একা গিয়া কতদিন কত বিষয়ে 
আলাপের ফলে নানা দিক্‌ দিয়া তাহার নিকট কত নৃত্তন তথ্য 
জানিতে পারিয়াছি, তাহার ব্যক্তিত্বের কত বিভিন্ন দিক্‌ 
আমাদের নিকট আপনাকে সুপ্রকাশিত করিয়াছে । ১৯২৬ 
সালের শেষভাগে তিন বংসর ধরিয়া মুদ্রণকাষণ চলিবার 
পরে আমার ০0:11) 7070. 10050101717761)6 0 (৫ 
1301)9711 121700100 প্রকাশিত হইল! তখন মনে 
ছুঃখ হইয়াছিল যে এই বই স্তর আগুতোষ দেখিতে 
পারিলেন না, এবং পুঞ্জনীয় ব্রিবেদী-মহাশন্ধের 


১৩৩৮ ] 


নিকটে ইহাঁকে আমার শ্রদ্ধার নিদর্শন ন্বরূপ উপহার দিতে 
পারলাম না। শ্াস্্রীমহাশয় আমার বই পাইয়া 
এবং তাহা দেখিয়া এত খুশী হুইয়াছিলেন যে, তাহার আনন্দ 
প্রকাশ করিবার জন্ত তাহার গৃহে একদিন একটা অপরাহ- 
সম্মিলনে কতকগুলি মনীষী ও বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আহ্বান 
করেন ও আমায় অভিনন্দন করিয়া তাহার শুভকামন। 
৪ আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন । প্রাচীন বিগ্ভার ও বিজ্ঞান- 
সাধনার, এবং ত্রাহ্মণোর প্রতিতৃম্বরূপ শান্ত্রীমহীশয়ের এই 
অভিনন্দন এক দিকে যেমন তীহার ওঁদার্যা ও 
শিব্স্থানীয় অন্ুগ।মীদের প্রতি তাহারন্েহের ও উপচিকীর্মার 
গ্রতীক স্বরূপ হইয়া তাহারই চরিব্র-মহাম্ম্যকে প্রকাশ করে ) 
'অন্ঠ দিকে ইহাদ্বারা প্রচীনের দৃষ্টিতে আধুনিকের প্রচেষ্টার 
সার্থকতা স্ুচিত করির! বিগ্তালোচনার ধারাবাহিকতাকেও 
প্রকাশ করে। শান্ীমহাশয়ের মত জ্ঞান-গরিষ্ঠ পঞ্ডিতাগ্র- 
গণোর আশীর্বাদ তীহাঁর পদধূলির সহিত মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করিয়াছি, এবং তাহার স্বতঃপ্রণোদিত আগ্রহের দ্বারা 
আমার চেষ্টার সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে মনে করি | 


শাগ্্রীমহাশয় আমাদের 'বুহন্তর ভারত পরিষৎ'-এরও 
সভাপতি হুইয়াছিলেন এবং মৃদ্থ্যুপধ্ণস্ত তিনি এইরূপে 
উক্ত পরিষদের গৌরৰ বর্ধন করিয়াছেন । এই পরিধর্দের 
কাষ্নির্বাহক সমিতির অধিবেশন তাহারই বাটাতে 
হইত। ' এশিয়াটিক সোঁসাইটা, সাহিত্য-পরিষং, বি 
বিদ্ভালয় এবং বুহন্তর ভারতীয় পরিবৎ_-এই চারিটা 
প্রতিষ্ঠানের সমস্ত খুটিনাটী বিবয় তিনি দেখিতেন, এবং 
সকল বিষয়েই তাহার তীক্ষদৃষ্টি ও তাহার অসাধারণ স্থৃতি- 
শক্তি দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া যাইতাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল তাহার একটী সদাজাগ্রত রসবোধ, এবং তাহার 
সদাপ্রফুল্ল চিন্তপ্রলন্নতা। এই উভদ্ন চিত্তবৃত্তি মিলিয়া 
তাহার সঙ্গকে সকলের পক্ষে ওজ্জল্যে ও মধুরতায় মনোরম 
করিয়া তুলিত। তিনি নিজে অক্রান্তকর্মী ও কর্মমনিপুণ 
ছিলেন বলিয়া,গবেষণা বা অন্ত চর্চায় যাহারা শ্রমকাতর ছিল, 
তাহাদের তিনি কোনও প্রকার প্রশ্রয় দিতে পারিতেন না। 
চাঁলাকী দ্বারা কোন 9 মহৎ কার্য হয় না'-_বিবেকানন্দের 
এই উক্তির সারবস্তা তিনি মাঁনিতেন, এবং যাহাদের সম্বন্ধে 
তাহরে ধারণা হইত যে তাহারা চাঁলাকী দ্বারা তাহার নিকট 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


১২৪৩ 


হইতে কিছু আদায় করিয়া নিজ বিদ্য! জাহির করিতে চাহে 
তাহাদের তিনি কিছুতেই আমল দিতেন না । কিন্তু যাহাদের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধাবোধ জন্মিত, কথা-প্রসঙ্গে নান! বিষয়ে 
অসঙ্কোচে তাহাদের নির্কটে তাহার মতামত ব্যক্ত 
করিতেন । | 

শাস্্রীমহাশয় ছিলেন সেই দরের মনীষী মহাপুরুষ, 
ধাহাদের মধ্যে রসম্্ী দিবা প্রতিভা ও বাস্তবালোচনাত্বক 
অক্রাস্ত অন্থুীলন একাধারে বিদ্যমান । এক দিকে তিমি 
কবি-গ্রকৃতির সাহিত্য-অষ্টা_-াহার “বান্শীকির জয় 
ও তাহার উপন্যাসাবলী তাহার প্রমাণ ; এবং অন্য.দিকে তিনি 
সমালোচক, তিনি এরঁতিহাসিক, তিনি প্রত্বতাত্বিক। 
তাহার. ভাবুকতা ও তাহার কল্পনাপৃষ্টি বাঙ্গালা ভাষাকে 
ছইখানি অনুপম রত্ন দান করিয়াছে__বান্সীকির জয়” ও 
“বেণের মেয়ে । ঙ্গাধিপ পরাজয়'-এর লেখক প্রতাপচন্দ্র 
ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রাখালদাস, এবং শাস্ত্রীমহাশয়-__ 
ইহারা বাঙ্গালীকে তথা ভারতবাসীকে কল্পনা এবং 
বিজ্ঞান উভয়ের সংযোগের দ্বারা প্রাচীন জীবনের কতকগুলি 
স্থন্দর আলেখ্য আকিয়া দেখাইয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ধ্রতিহাসিক স্থিরদৃষ্টি বাঙ্গালীর আধুনিক সামাঙ্গিকতার 
আচরণ ভেদ করিনা! তাহার সামাজিক পরিস্থিতির রহন্ত 
বাহির করিয়া দিয়াছে__বাঙ্গালার প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্থের 
অবস্থান আবিদ্দার করিয়া! আমাদের সামাজিক ইতিহাসের 
জটিলতার সমাধানের পক্ষে এক প্রকৃষ্ট উপায় দেখাইয়া 
দিম্বাছেন। অপর, এই রূপে বাঙ্গালীর জাতি ও সমাজের 
রহস্তেদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর ধর্ম ও ভাষার 
উৎপত্তির নঠকো্ির পুনরুদ্ধারের জন্য তাহার “বৌদ্ধ গান ও 
দোহা” চিরকালের অন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে । এতন্তিন্ন, 
বাঙ্গালীর প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় তাহাকে একজন 
পথিকৎ ও পথপ্রদর্শক বলা যাইতে পারে--বাঙ্গালীর 
প্রাচীন-সাচিত্য-সম্পদের কথা আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে 
তিনিই প্রথম শুনাইয়াছেন, এবং প্রাটীন বালাল! সাহিত্যে 
বাহাদের অন্ুপ্রাণনা এখনও পর্ণস্ত কাজ করিতেছে, 
তাহাদের অন্ততম মৈথিল কবি বিগ্তাপতির এঁতিহাসিকত! 
ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞান ও অন্ধভক্তি প্রন্থত অন্ধতমিশ্রার 
মধ্যে একমাত্র আলোক রশ্সিপাত করিয়াছেন। বাঙ্গালা 
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ভাষার শ্রেষ্ঠ গন্ভ কবি ও গ্রতিহাসিক কাহিনী লেখক, 
বাঙ্গাল সাহিত্যের প্রধান পরিচায়ক, বাঙ্গালা ভাষার 
প্রাচীনতম রূপের আবিষ্কারক, প্রাচীন বাঙ্গালার 
রাজনৈতিক তথা কৃষ্টিবিষয়ক ইতিহাসের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
বাঙ্গালীর ধর্ম এবং জাতি ও সমাজ-সম্বন্ধে আলোচনার নুতন 
পথের প্রদর্শক-_-এত দিক্‌ দিয়া বাঙ্গালী জাতির আত্মজ্ঞানের 
পথে সহায়ক হইতে পারিয়াছেন কোন্‌ পণ্ডিত? ইহা! 
ব্যতীত, সংস্কত সাহিত্যের ও প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের 
আলোচনায় ও শীস্্ীমহাশয়ে কৃতিত্ব অসাধারণ। 


অশ্বঘোষের সৌন্দরনন্দ কাব্য,অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতের উত্তরাংশ, 


সন্ধ্যাকরনন্দিকিত রামচরিত, এবং নেপালে প্রাপ্ত অন্য নানা 
পুস্তক-_ এগুলির, নান! প্রাচীন লেখের আবিষ্কার ও সংস্করণ 
করিয়! প্রকাশ করা, সংস্কৃত সাহিত্যের তথা ভারতের 
ইতিহাসে শাস্ত্রী মহাশয়ের চিরন্মরণীয় দান । 

শাস্ত্রী মহাশয়ের তিরোধানে তীহার স্ষটিকোজ্জল 
মনীষার নানা বিকাশের কথা মনে হয়। তিনি ছিলেন 
যেন এমন সাবেক ঘুগের ব্যক্তি, আধুনিকের তুলনায় 
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যেন যে যুগে সবই বৃহৎ, সবই অতিকায় ছিল, যে যুগে 
মানুষ দৈহিক, নৈতিক ও আত্মিক শক্তিতে আমাদের অপেক্ষা 
বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহার পরলোকগমনে রাজেন্দ্রলাল, 
মাইকেল, বন্ধিম-_ইছাদের কালের সহিত যে শেষ প্রাণবস্ত 
যোগ ছিল তাহ। তিরোহিত হুইল। বাঙ্গালা সাহিত্যিক তথ৷ 
সুধী-সমাজে তাহার স্থান পূর্ণ হইবার নহে। তাহার পাণ্ডিত্যাদি 
গুণের কথা সকলেরই মনে হইবে; কিন্তু তাহার কথঞ্চিং 
সান্নিধ্য ও স্নেহলাঁভের সৌভাগ্য আমার হইয়। ছিল বলিয়া 
এবং তাহার নিকট হইতে কেবল অনাবিল ও অবিরত 
প্রীতিমিশ্র আচরণই পাইয়াছিলাখ বলিয়া, তাহার অবর্তমানে 
তাহার সেই স্নিগ্ধ মধুর ব্যবহারের ও হান্তঞকীতুক-মগ্ডিত 
আলাপের কথা আজ আমার বিশেষ করিয়৷ মনে হইতেছে । 
তীহার স্থতিকে তাহার নিজ্বকৃত কীর্থ চিরকাল অমর 
করিয়া রাখিবে । কেবল প্রার্থনা এই যে, যেন তাহার আদর্শ 
আমাদের কর্মবুদ্ধিকে প্রণোর্গিত করিয়া! ও আমাদেরই ধন্য 
করিয়া! যেন চিরকালের জন্য আমদের সমক্ষে বিদ্ভমান থাকে । 
৩০ অগ্রহারণ ১৩৩৮ | 





রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ 
ৰ শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য সাধনায় ভারতবর্ষের 
যথার্থ মুর্তি ও গ্রকৃতি,_এক কথায়, ভারতবর্ষের স্বরূপ, __ 
প্রথর মনীধাবলে উপলদ্ধি করিয়া আসিতেছেন। সমাজে, 
'ধর্পে, রাজশীসনে ভারতের বৈশিষ্ট্য কি, তাহা তিনি 
কবিতার, প্রবন্ধে, গানে, উপন্তাসে, নাটকে প্রকটিত 
করিতেছেন । আমাদের এই কর্মচঞ্চল কালের বিপুল 
বিক্ষেপের মধ্যে বসিয়া তিনি গভতীরধ্যানদৃষ্টির দ্বারা 
: ভারতস্ত্যকে উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। 

জামাদের আলোচ্য “গোরা” উপন্যাসে আমরা এই 


ভারত-সত্য-সাধক, ভারত-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার 
চেষ্টা করিব। 
গোরা” পড়িতে পড়িতে মনে হয়, ভারতবর্ষের প্রাচীন 
উদার ফ্নাতন বেদাস্ত-ধর্মই কবির আদর্শ ধর্ম । সে, ধর্শে 
জাতিভেদ ছিল না, সম্প্রদায়ের গণ্তী ছিল না! বিচার-বিভেদ 
ছিল ন!। ভারত কোনে জাতিকে,কোনো! সম্প্রদায়কে অবস্তা 


করিয়া আপনার নিকট হইতে দুরে রাখে নাই। পৃথিবীর 


যে-কোন জাতি যখনই তাহার বক্ষে আশ্রয় লইয়াছে 


ভারত সমান ন্গেহে তাহাদিগকে পাল্ন করিয়াছে, শাস্তিনুখ 


১৩৩৮ ] 


দান করিয়াছে। চরদিনই ভারতবর্ধের এই বিশ্বমাতৃকার 
কল্যাণময়ী মুর্তি । 

ধর্ের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা যে ঘোরতর অনিষ্টকর, 
তাহা যে মানুষকে মানুষের নিকট হইচ্ঠে নির্মমভাবে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখে, তাহা কবি বহু স্থলে বপিয়াছেন। 
্রা্মধর্্ম যে ভারতের সনাতন ধর্দেরই প্রকৃষ্ট বিকাশ, এবং 
আধুনিক কালের হিন্দুধর্ম ও ত্রাহ্গধর্ম্নের বিভেদ-বোধ যে 
ঘোরতর অনিষ্ঠকর পরেশনাথের চরিত্রে তাহ! অভিব্যক্ক 
হইয়াছে। পরেশনাথ, হিন্দু ও ব্রাঙ্গধর্মের তথাকথিত 
বিভেদকে অস্বীকার করিয়া এক অপুর্ সমন্বয়ের মুর্তিতে 
ঈাড়াইয়া আছেন। 

গোরা মানুষটী ভারতবর্ষের ভালমন্দ বিভেদ-নিষেধ 
সমন্তকে লইয়াই ভারতকে ভালবাসিত | তাহার দেশপ্রেম 
অতীব উগ্র তাহাতে বিচার-ৰিবেচনার স্থান ছিল না। 
গোরার গৌড়ামি প্রবল, কিন্তু সে গৌঁড়ামির মধ্যে যে 
একটা অটল নিষ্ঠা ছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়! 
ইধরেজের শিক্ষা লাভ করিয়া আমরা আপামর সাধারণ 
হইতে আপনাদিগকে দুরে রাখিয়াছি। আপানা'দিগকে 
দুরে রাখার এই অনিষ্ঠকর অভিমান গোরা ছুই পাস্সে 
দলিত করিয়াছে । অশিক্ষিত ও শিক্ষিত লোকের পরস্পর 
মিলনের জন্য সে ব্যাকুল। আধুনিক কালে যে অসহযোগ 
প্রচেষ্টার ভেরী-নিনাদে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত রণিত হইয়া উঠিয়াছিল, এই গোরা-চরিত্রে সেই 
অসহযোগ মনের বীজ নিহিত দেখিতে পাওয়া ধায়। 
আম্লাতন্ত্রেরে সঙ্গে নৈষূজ্য সাধন করিতে পারিলে যে 
তাহাদিগকে শক্তিহীন করা যায় তাহা গোরা বহু পূর্বেই 
প্রকাশ করিয়াছে । গোর! স্বদেশপ্রেমর প্রখর অগ্নিশিখায় 
দেশের সমস্ত কুসংস্কার, সমস্ত ক্রটী দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চায়। 
সে বলে দেশকে সংশোধিত ও উন্নত করিতে হইলে, 
আগে দেশকে ভালবাম, আগে দেশের লৌককে আত্মীয় 
কর; তাঁহার পর ধীরে. ধীরে গ্রীতিঙ্গিগ্ধরসে তাহার গাবর্জনা 
ভাসাইয়। দাও। সে আরো বলে, দেশের উন্নতি সাধন 
করিতে হইলে প্রেমের গৌড়ামির প্রয়োজন ; উন্নতি 
সাধিত হই গেলে সেই গৌঁড়ামিকে বিচার-বিবেচনায় 
সংঘ কর, তাহার পূর্বে নহে। 


রবীন্্রনাথের ভারতর্য 
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বিনয় গোরার সমক্ষে ভারতবর্ষের যে বিচারবিভেদহীন 
কল্যাশমুত্তি চিত্রিত করিত, গোরা যে তাহা বুঝিত না, 
এমন নহে। . কিন্ত সেবোধকে গোরা দাবাইয়া রাখিত। 
সমস্ত ভালমন্দের মধ্যে ভারতবর্ষের সত্য রূপটা কি তাহা 
জানিয়া ও বুঝিয়া লইবার পর ভারতের মহৎ রূপ তাহার 
চিত্তে সহজবোধ্য হইয়া উঠিবে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। 
বিনখের সমন্বয়-কল্পন! তাহাকে চঞ্চল করিত বটে, কিন্তু সে 
চাঞ্চল্য তাহাকে অবিকার করিতে পারে নাই। 

বিনয় বিশ্বপ্রেমের মহান আদর্শে চঞ্চল, আর গোরা 
স্বদেশপ্রেমের উগ্রতায় ক্ষিপ্ত । বিনয়কে বুঝিতে হইলে 
গোরাকে অতিক্রম করিয়া বাইতে হইবে । স্বদেশপ্রেমের 
মধ্য দিয়াই বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধি | 

এই বিনয়-চরিত্র উপন্তাসের মধ্যে মধ্যস্থেরে কাজ 
করিয়া চলিয়াছে। সে ব্রাঞ্ছদের নিকট বলিতেছে, 
দেশকে যথার্থ ভাঁলবাসিতে হইলে দেশের প্রথা-আচার 


সমস্ত বৃঝিয়া তাহার মধ্যে যাহা বর্জনীয় তাহ! বর্জন কর, 
যাহা গ্রৃহণীয় তাহ! গ্রহণ কর। আবার গোরার নিকট 


সে বলিতেছে, ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া প্রথা-আচরকে 
অদ্রাস্ত বলিয়া পরিবর্তনের চেষ্ঠা না করিলে দেশের উন্নতি 
অসম্ভব। 

গোরা যে ভারতবর্ষকে ভালবাসিত, তাহা সংস্কারমণ্ডিতা; 


আপন-সীমা-নিবদ্ধা ও স্বধন্শগৌরবা। আর বিনয়ের 
ভারতবর্ষ উদ্দারতামরী বিভেদহীন! বিশ্বমাতৃকা। গোরার 


প্রেম উগ্র বিবেচনাহীন। আর বিনয়ের প্রেম শাস্ত, 
গভীর, তাহাতে জ্ঞানের সংস্কার আছে। মোট কথা, 
প্রথমে আমাদের দেশে স্বদেশপ্রেমের যে-সুদ্তি আমরা 
দেখিয়াছিলাম তাহ! গোরা-চরিত্রে অভিব্যস্ত । কিন্তু যে 
প্রেম ভারতবাসীর আদর্শস্থানীয় হওয়া উচিত তাহা বিনয়ের 
মধ্যে পরিস্ফুট । 

পরেশনাথ ও অনন্মময়ী ভারতচিত্তের গুদাধ্যের 
প্রতিমুত্তি;ঃ ভারত সাধন। যাহ। গড়িতে চাহিয়াছে তীহারা 
ঠিক তাহাই । যে সম্বন্বয় প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষ যুগে যুগে 
বিদেশীকে আপনার করিয়া লইয়াছে, পরেশনাথ জীবনে 


তাহা প্রবলভাবে অন্ভুভব করিয়াছেন। হিন্দু ও খ্রান্ধ 


এই ছুইটা সমাজের মধ্স্থলে তিনি সেতুর যত বিরাজ 
করিতেছেন । | | 
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আনন্দমন্ন। ভারতবর্ষের কল্যাণচিত্র । হার বিচার 
নাই; তিনি ভেদজ্ঞানরহিতা । ব্রাঙ্গ, খৃষ্টি: ন, মুসলমান 
সমস্তই তাহার বুকের ধন; কাহাকেও তিনি পর করিতে 
চান না। তাঁহার গৃহে সকলেই আশ্রয় পায়, সকলেই 
স্নেহলভ করে। খ্রী্ান গোরাও তাহার কোলে সহজেই 
স্থান পাইয়াছিল। গোরা একদিনের জন্যও বুঝিতে পারে 
নাই ষে,সে আনন্মমরীর গর্ভজাত সন্তান নহে, মাননদ- 
ময়ীর স্নেহ এমনই বিপুল ছিল। 

গোর। তাহার অততুযুগ্র প্রেমবলে এবং সেবা ও ত্যাগের 
দ্বারা যেদিন ভারতের যথার্থ রূপ উপলদ্ধি করিল, যেদিন 
সেজানিতে পারিল সে বিদেশী অথচ ভারতবাসীর গুহে 
সবত্বে লালিত, সেদিন তাহার চিন্ত ওুঁদার্য্যরসে উচ্ছ্বুসিত 
হইয়া! উঠিল। সে ছুটির পরেশবাবুর নিকট যাইয়া তাহাকে 
বলিল__“আমাকে. আপনার শিষ্য করুন। আপনি 
জামাকে আজ মেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু-মুসলমান 
খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_-ধার মন্দিরের দ্বার কোন জাতির 
কাছে, কোনে! ব্যক্তির কাছে কোনো দিন অবরুদ্ধ হয় নাঁ_ 
যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা !” 

আনন্দের আবেগে গোরা আনন্দময়ীর কাছে গিয়া 
বলিল--“মা, তুমিই আমার মা! যে মাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিনুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন । 
তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘ্বণা নেই__শুধু তুমি 
কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ !” 

স্বদেশগ্রেমের মূল ও পরিণতির ছুইটা বাণী গোরা 
উপন্তাসে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । পশ্চিম দেশ হইতে আমর! 
যে ম্বদেশপ্রেম লাভ করিয়াছি তাহা গোরার প্রাথমিক 
স্বদেশপ্রেমেরই অন্রূপ ? তাহা উগ্র এবং প্রবল। ভারতের 
মাঁটীতে এ শ্বদেশপ্রেমের স্থান নাই। ভারত আপনাকে 
ভালবাসতে গিয়া মানবকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার ম্বদেশপ্রেমের মধ্যে বিশ্বপ্রেম অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া আছে। যে প্রেম গোরায় মূর্ত তাহা গোরাতেই 
পর্য্যবসিত হইল না । সে প্রেম পরেশবাবু 3 'আনন্দময়ীর 
চরিত্রে ।গয়! পরিণতি লাভ কন্সিল। সে প্রেম উগ্র ও 
প্রতিকূল রহিল না, শাস্ত. ও উদার হইল। এইখানেই 


পঞ্চপুষ্প 


[ মাঘ 


ভারতচিত্তের বৈশিষ্ট্য, এইখানেই ভারতবর্ষ পৃথিবীর 
অন্ান্য দেশ হইতে স্বতন্ত্র। তাহার সভ্যতার মধ্যে কল্যাণের 
বীজ নিহিত আছে । 

রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি বলা হইয়। থাকে। আমাদের 
মনে হয়, ভারতবষের বিশ্বরূপ, ভারতবষে'র মানবগ্রীতি 
উপলব্ধি ও প্রচার করিতে পারিয়াছেন বলিয়াও রবীন্দ্রনাথের 
“বিশ্বকবি” আখ্য। লাভের সার্থকতা । তাহার স্বদেশের 
চিন্ত বিশ্বমানবের প্রতি প্রীতি দ্বারা স্নিগ্ধ, এ বোধ লাভ 
করিয়া তিনি বিশ্বমানবের সঙ্গে তাহার সংযোগ অত্যন্ত 
স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয়াছেন । বিশ্বমানবের সহিত 
ভারতের যোগন্ুত্রের মূল তিনি ধরিতে পারিয়াছেন 

আমাদের জাতীয় জ্ঞানোক্মেব ও শত্তি-উন্মেবের দিনে 
রবীন্দ্রনাথের এই ভারতসতোর উপলব্ধি যে অশেষ মঙ্গল- 
কর, তাহা বলাই বাহুল্য । ত্তবে, এই ভারত-সত্য-সাধক 
কবিকে বুঝিবার দিন এখনও বোধ হয় আমাদের আসে 
নাই। ইউরোপের সংঘাত এখনও আমাদের উপর এতই 
প্রবল, তাহার ইন্দ্রজালে আমরা এমনই মুগ্ধ যে, স্বদেশের 
দিকে স্থবিচারের দৃষ্টিপাত করিতে আমরা এখনও 
পারিতেছি না। যেদিন আষরা ভারতের প্রাণগতি ও 
চিন্তরূপ উপলব্ধি করিতে পারিব, যেদিন আমরা ভারত- 
ধর্মের বিশ্বমুখিনতার পরিচয় লাভে সমর্থ হইব, সেদিন 
আমরা এই ভাবিয়া বিশ্মিত হইব যে, কেমন করিয়! 
এঠ পূর্বে এত বিক্ষেপের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমন গভীরভাবে 


'স্বদেশকে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। তখনই আমরা 


বুঝিব যে, ভ।রতধর্ম্দের তথা হিন্দু ধর্থের পুনরুখানের কার্ধ্ে 
রবীন্দ্রনাথ কি অসামান্ সহায়তা করিয়। গিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ জানেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল আলোড়নে 
আমাদের সমাজের ভিন্তি অবধি কীপিয়া উঠিয়াছে, এবং 
ভাঙন-গড়ন হইবে যেই । এই আলোড়ন-মুহূর্তে স্বদেশকে 
তাহার নিজস্ব রূপ, নিজন্ব গতি, নিজস্ব রুচি ও নিজন্ব 
্বাতস্তরযের কথ! তিনি ম্মরণ করাইয়! দিয়াছেন। পশ্চিমের 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ভারত লউক, কিন্ত নিজের যাহা! শ্রেষ্ 
তাহা যেন সে না হারায় । এই বাণীই গোরা উপন্তাসে 
আভাসে ইঙ্গিতে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 

গোরা! তাহার ব্যাকুল প্রেমকে পরেশবাবুর 'শাস্ত 
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মামার ও আনন্মময়ীর উদার কল্যাণে নিমগ্্ করিয়া 
দিল। কর্মময় প্রতীচ্য আসিয়া ধ্যানময় প্রাচ্যের শরণ 
লইল। ক্ষিপ্তুতা শাস্তির চরণে অবনত হইল । ভেদবুদ্ধি 
উদার্য্যের মহিমায় স্গিগ্ধ হইয়। উঠিল। 
যে মহামানব, যে মানবকল্যাণকামী খবি ভারতের 
এই বিশ্বগ্রীতির বার্তা উচ্চারণ করিয়াছেন, তীহারই 
মৈত্রীগাথা আবৃত্তি করিয়া আমর! বেন বলিতে পারি-- 
“এস হে আর্ধ্য, এস অনাধ্য, 
| হিন্দু মুণমান । 
এস এদ আজ তুমি ইতরাজ, 
এস এস খৃষ্টান । 
এস ব্রাঙ্গণ, শুটি করি" মন, 
ধন হাত সবাকার; 


রবীন্দ্রনাথ 
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এস হে পতিত, হৌক্‌ অপনীত 


সব অপমান ভার 
মার অভিষেকে এস এস ত্বরা, 


মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিত্র-করা 
তীর্থনীরে 


আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে 1” * 





* রবীন্দ্রপরিষদের ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬এর বৈঠকে 
পঠিত । 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশৈলেন্্রকষ্ণ লাহা 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য জগতের এক অপুর্ব বিশ্বয় । 

কবিমাত্রেই নিজের 'ক্ষত্র বাছিয়। লম্ম। নিব্বাচিত 
ক্ষেত্রে নিজের আসন প্রতিষ্ঠত করিয়া জযনগ্রী লাঁভ করে। 
শক্ফিকে সংহত করিয়া বিশেষ সীমার মধ্যে আপনার 
সাধনাকে সফল করে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক কৌতুহল 
অনস্ত। রূপকথার তিনি রাজপুত্র । পক্ষিরাজে চড়িয়া 
তিনি সাহিত্যের ত্রিছ্ুবন ভ্রমণ করিয়াছেন । তবুও তাহার 
আশা মিটে নাই । জীবন-প্রভাতে তিনি দিখ্বিজয়ে বহির্গত 
হইয়াছিলেন। সাহিত্যের সকল দিকে তিনি রাজ্য-বিস্তার 
কবিয়াছেন। আজ তিনি সম্রাট,। 

ভারতের গৌরবের যুগে এমনি কৌতুহল আর এক 
মহাকবির মধ্যে দেখিয়াছি । এখন আমর! যাহাকে সাহিত্য 
বলি কালিদাসের কালে কাব্য বলিতে তাহাই ধুঝাইত। 


সংস্কতে গগ্চও ছিল, নাটকের কথোপকথন গণ্েই হইত) 
কিন্ত গগ্ের অনেক কাজ ছন্দোময় বাক্যেই চলিয়া যাইত। 
এই কাব্য অথবা সাহিত্যের সর্ব অঙ্গ কালিদাসের প্রতিভা 
প্রদীপ্ত। 

য্গান্তরে কালিদাসের নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির উত্তরা- 
ধিকারী হইয়াছেন- রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথের রচনার আলোচনা করিতে কতবার 
বসিয়াছি, কতবার ছাড়িয়া দিয়াছি। কোন কথা রাখিব 
কোন কথা বলিব? কাব্য ন1 গস্ভ-সাহিত্য না গান? 
অপরিমিত দানে সাহিত্যের সর্ব বিভাগ সমৃদ্ধ করিয়া 
ভুলিতে তাহার মত আর কে পারিয়াছে? রবীন্্র প্রতিভার 


এই বিরাট, ব্যাপকতার মধ্যে বুদ্ধি অভিভূত হইয়া 


পড়ে। 


১২৪৮ 


. উপন্তাস, ছোটগঞ্প, কথিকা, প্রহসন, রসরচনা, ভ্রমণ- 
কাহিনী,জীবন-কথা, শ? তন্ব, দর্শন-তব, বিচিত্র প্রদঙ্গ, বিবিধ 
প্রবন্ধ, আলোচনা, সমালোচনা _গন্ত-সাহিতা এমন কিছু 
নাই যাহা না! তাহার লেধনীম্পর্শে অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে। 
খণ্ডকাব্য, নাট্যকাবা, কথাকাবা, গীতিকাবা, গাথা-_এক 
মহাকাবা ছাঁড়া নৃতন পুরাতন সকল বিভাগেই তীহার 
গ্রতিভ। নব নব রূপ স্থষ্ট করিয়াছে। 

অন্ধ শতান্দীর বঙ্গ সাহিত্যের মূর্ত প্রতাক- রবীন্দ্রনাথ । 
একদ! বহ্কিম-চন্দ্ের সর্বতোমুখী প্রতিভ।র প্রভাবে বাংলা- 
ভাষা ও বাংলা-দাহিত্য নবকলেবর পরিগ্রহ করে। সেদিন 
বঙ্গবাণীর মন্দিরে অচিস্তিত চাঞ্চল্য এবং অভ্ভুতপুর্ব সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছিল। বঙ্ধিম-প্রতিভার তড়িৎস্পর্শে জীবনে 
জীবনে চিন্তার নুতন দীপ জলিয়া উঠ্রিগাছিল। সেই 
অপূর্ব সমারোহের মধ্যে নব-যুগের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত 
হয়। সেন এক কিশোর কবি মন্দিরের এক প্রান্তে 
নৃতন ন্থুরে বাশী বাঞাইতে নুর করে। তুরী-ভেরীর গভীর 
নিনাে সে স্থুর ভাল করিয়া শে।ন। যায় নাই বটে, কিন্ত 
বঙ্কিমচন্ত্রের চির-সজাগ কর্ণে সেই নুতন সুর ধরা পড়িতে 
বিলম্ব হয় নাই। বাংলার সাহিত্য সম্রাট, সেদিন তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের কে নিজ কণ্ঠের মাল্য পরাইয়া দেন। 

বাংলার নব্যঅঙ্যদেয়র প্রেরণামর় যুগে রবীন্দ্রনাথের 
আবিাব। ঠাকুর পরিবারের কাব্য ও কলার অন্ুণীলন, 
দেশে প্রেম, পুরাতন-প্রীতি এবং নবীন সংস্কতির মধ্যে 
রবীন্ত্রনাথের জন্ম । ইংরেছ্ী শিক্ষার প্রথম ফেনিলোচ্ছাঁস 
কাটিয়া গেছে। কাল-প্রভাবে ডিরোজিও-শিষ্যাদের দারুণ 
অধৈরধ্য পীস্ত হইয়া আসিয়াছে। সামাজিক আন্দোলনে 
বিগ্ভাসাগর, ধর্মযঞ্চে কেশবচন্ত্র, নীজনীতি-ক্ষেত্রে স্থরেন্ত্রনাথ, 
সাহিত্য-সিংহাসনে বঙ্ষিমচন্ত্র-এমনি দিনে রবীন্দ্রনাথের 
লাঁধনা শুর হইল । বিভিন্নমুখী চিন্তাধারার ভিতর দিয়া 
বির কিশোর-চিন্ত গড়িরা উঠিল। দেশের সকল আন্দোলনে 
উীহার অনুভূতি-প্রবণ অন্তর চিরদিন সাড়া! দিয়াছে । বাল্য- 
কৈশোরের ভাব-পিপান্ হুদ যাহ! আহরণ করিল, পরিণত 
ঘববীন্জনাথ তাছ! সহত্র গুণে ফিরাইয়া দিলেন । এই পশ্বর্্য- 
শালী ায়ের সঞ্চয় যেমন অপূর্ব, দান তেমনি অনাধারণ। 
বাংল! চতুর্দশ শতকের আরম্তের সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধিমচন্্র 


পঞ্চপুষ্প 


[ মাধ 


লোকাস্তর গমন করিলেন। তাহার পরেই রবীন্্যুগের 
আরম্ভ । ইংরেজী বিংশ শতাবীর বঙ্গসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । বঙ্কিমচন্ত্রের পরেই রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ 
প্রকাশ_ সাহিত্যের ইতিহাসে সত্যই এক আশ্র্য্য 
ব্যাপার । 


বঞ্কিমচন্দ্রের মায়ামন্ত্রে সপ্রীবিত হইয়া উপন্তাসের থে 
কর্মুস্তি একান্তভাবে বাঙ্গালীর মনোহরণ করিল, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা সেই উপন্াস-দাহিত্যেই নৃতন শ্রী এবং নূতন স্থর 
প্রদান করিল । “চোঁখেব বালি, “গোরা, ণ্বরে বাইরে" 
কথা-সাহি.ত্যর নৃতন নূতন দিক্‌ খুলিয়া দিল। নূতন 
পথে পুরাতনের পরিচালনায় যে শক্তির প্রয়োজন তাহ৷ 
'অসামান্ত | এই অসামগ্ততা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ!র 
লক্ষণ। 

নৃতন স্থষ্টি প্রতিভার মৌলিকত্বের পরিচয় । রবীন্র- 
নাথের পূর্বেও মুএকটি ছোট-গল্জী রচিত হইয়৷ থাকিতে 
পারে; কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের সহিত যে পরিচিত সে-ই 
জানে ছোট গন্পের প্রবর্তনা ও প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথ হইতে। 
বাংলার মনে ছোট-গন্প কতখানি স্থান অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে তাহার জন্য অস্কমানের আশ্রয় লইতে হয় না, বাংলা 
মাসিকের পাতা! উণ্টাইলেই নজরে পড়ে । ইহার বে রূপ 
রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, আজ পর্য্যন্ত তাহাই ছোটগল্পের 
আদর্শ হইয়া! আছে। ইংরেজী সাহিত্যও ইহার তুলনা 
নাই। “অতিথি”, ক্ষুধিত পাবাণ' মেঘ ও গ্বোদ্রে'র মায়! 
কাটাইয়! ছোট-গল্লের নূতন ধারা প্রবর্তন করিতে বহু কাল 
লাগিবে এবং তখনও লোকে এই গল্পগুধি পড়িতে 
পড়িতে আমাদের যুগের জীবনে ফিরিয়া আসিক্া ধন্ট 
হইবে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সন্বন্ধে বঙ্গ-সাহিত্য বিপুল সমৃদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। এই সকল প্রবন্ধে আলোচিত হয় নাই৷ 
এমন অল্প বিষয়ই আছে। সাহিত্য ও সাঁমাজের নানাদিক 
নুতন আলোক-সম্প্াতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ভাবে, ভাবায়, বিষয়-বৈচিত্র্যে এ সকল আলোচনা অনুপম | 
প্রবন্ধ-সাহিত্যও রবীন্ত্র-প্রতিভার ম্বাতন্ত্যে ও 
পরিপূর্ণ । | : 
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সাহিতোর সকল বিভাগ এমন ভাবে উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিতে জগতের আর কোন সাহিত্যক পারিয়াছে কি না 
সন্দেহ। এই দিড় দির! তুলনা করিলে প্রতীচা-জগতে 
শুধু গ্যেটে অথবা ভিন্র ছগোর কথা মনে পড়ে। আর 
এক দিকে তিনি অহুলনীর । আমি রবীন্দ্রনাথের গানের 
কগা বলিতেছি। এমন সুরের সুরধুনী বহাইতে জগতের 
আর কোন কবি পরিয্াছে? এখানে যেন শেলী ও ওয়াগ- 
নারের শক্তি একত্রে 'মিলিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ কবি। তাহার প্ররুতি কবিপ্রকৃতি। 
বিশ্ব তাহাকে কবিরূপেই বরণ করিয়া লইয়াছে। আজ 
জীবনে জীবনে তাহার কবিতার কলধ্বনি অপূর্ব সাড়া 
জাগাইয়! তুপিননাছে । যে সৌন্র্ধ্য তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন 
সেই সৌনর্য্যে স্নান করিয়া দেশ-গ্রক্কৃতি নবরূপ ধারণ 
করিয়াছে । দেশের সীমা ছাঁড়াইয়া সেই অগ্লান - প্রতিভার 
ছটা দিগন্তরে দেশান্তরে ছড়াইরা পড়িরাছে। তিনি বাক্যে 
নৃতন সুর, অর্থে নৃতন ইঙ্গিত যোগনা করিয়াছেন এবং 
ভাবের প্রবাহে অভ অতৃতপূর্ব আবেগ দান করিয়াছেন। 


মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 

অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 

ভাবের স্বাবীন লোকে, পক্ষবা'ন্‌ অশ্বরাব্জ সম 

উদ্দাম সুন্দর গতি। 

তাহার ছন্দে অপূর্ব আনন্দ আন্দোলিত হইয়াছে । 
স্বর্গের রহস্ত এবং মর্ত্যের জীবনের মধ্যে তিনি কাব্যের 
সেতু বন্ধন করিয়াছেন। 


ছন্দ সেই অগ্নি সম বাক্োরে করিব সমর্পন 
যাবে চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সম্তরণ 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উদ্ধপানে 
কথারে ভাবের স্বর্গে মানবের দেব-পীঠস্বান | 


এই কাব্যের ছন্দ তাহার সকল রচনার মধ্যে ছন্দিত 
হুইয়! উঠিগ্নাছে। এই কবিশক্তি তাহার সফল রচনাকে 
স্থযমা দান করিয়াছে। যে রল কান্ারূপ ধারণ করিয়া 


দেশ-বিদেশের হাদয়কে আপনার পানে আকর্ষণ করিয়াছে, 


সেই রসই 'হাহার সকল সৃষ্টিকে সুন্দর এবং মহিমময় করিয়! 
উুলিয়াছে। অন্তঃপ্রকতি অথবা বহিঃপ্রক্কতি, মানুষের 


৫৭ 


রবীন্জনাথ 


১২৪৯ 


কাজ অথবা মান্গষের মন--চিরদিন তাহার অন্তরে নব নব 
অনুভূতির সঞ্চার করিয়াছে । কাব্য গগ্ধ অথবা গান-__ষখন 
যাহা উপযুক্ত মনে হইয়াছে তখন তাহার ভিতর দিয়াই 
সেই সকল অনুভূতি অনবস্যভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 
কবির দৃষ্টি দির্য-দৃহি। সেই দিবা-ৃষ্টি গ্রভাবে সকল 
রহস্ত তাহার নিকট সরল হইয়া উঠিরাছে | নানা কঠিন 
সমস্য। তিনি অতি সহজে সমাধান করিতে পারিয়াছেন। 

শুধু মাতৃভাষায় নয়, ইংরেজী ভাঁষায় তিনি যাহা 
লিখিয়াছেন ইংরেজী সমাজ ছাড়িয়া তাহ! সকল দেশের 
সাহিতো ছড়াইর়া পরিয়াছে, আজ বাংলার কবি তাই 
বিশ্বের কবি । রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনার ভিতর দিয়! 
বাংলা সাহিতা জগতের ভাবধারাকে নিয়কত্রিত করিতে 
পরিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাগের প্রতিভা লোকোতর প্রতিভী। অতি 
সংক্ষেপে শুধু সেই প্রতিভার বিস্তার ও ব্যাপ্তির কথাই 
বলিল।ম । তাঁহার প্রতিভার গভীরত। এবং মনীষার 
বৈশিষ্ট্যের কথা বলিতে গেলে বিস্তৃত গ্রন্থ লিখিত হয়। 

যে সহঙ্জাত শক্তির অধিকারী হইয়া রবীন্দ্রনাথ জনম 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ!কে তিনি কোন দিল ব্যর্থ হইন্ডে 
দেন নাই। তাহার অক্লান্ত এবং অসীধারণ প্রতিভ! 
ভাহাকে চিরজ্জননী করিয়াছে। প্রকৃতির খেলাঘরে রে 
জানে কবে তিনি এই সোনার চাবি কুড়াইয়! পাইয়াছিলেন 
যাহা দিয়া তিনি সাহিত্যপুরীর সকল গৃহদ্ধার উদঘাটন 
করিক়্াছেন। প্রতিভার এই সহজ শক্তি সকল দিনিস 
তাঁহার সাধ্যায়ন্ত করিয়া তুলিয়াছে। অন্তের পক্ষে যাহা 
নিতান্ত কঠিন নুদ্রীক্রনাথের পক্ষে তাহা৷ অত্যন্ত সহজ হইয়া 
উঠিয়াছে। এক এক বিভাগে তিনি যে কান্জ অবপীলাক্রমে 


করিয়াছেন তাহা করিতে সাধারণ শক্তিশালী লোকের পক্ষে. 


অমীম অধ্যবসায় এবং নিয়ত সাধনার প্রয়োজন হইত! 
প্রবীণ বয়সে চিত্রকলায় এই শক্তির প্রয়োগ ক্রিয়া ব্ণ 
এবংরেখার রাজ্যেও তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ ক্রিয়াছেন।. 
তাহার চিরনবীন কৌত্হল তাহাকে নিয়তই নৃতনের সন্ধানে 
লইয়! যায়। প্রতিভার নব নবোন্মেষে জগৎ বিশ্থিত এ এবং 
বিষুগ্ধ চক্ষুতে চ।হিয়! থাকে । 

এমন প্রতিভার নিকট মন্তক আপনিই প্রণত হর । 


তারপর ? 
( গল্প ) 
শ্রীন্ধীরকুমার সেন 


পাখীর ডাকে মানুষের ঘুম ভাঙ্গে... 

রাজলক্্ী সেই কোন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াছে। 
উঠান ঝ'ট দিয়াছে, বাসন মাঁজিয়াছে, ঘরদরজা। পরিফার 
করিয়াছে। রাইচরণ হু'কাটা হাত হইতে নামাইয়া 
রাখিয়া উঠানে দীাড়াইয়া চে'চাইতে লাগিল) “€রে ও 
হলা, ওঠ. ওঠ, শ্যুধ্যি কখন উঠে গেছে...দাঁও গো! আমাদের 
চিড়ে মুড়ি যা দেবার দাও...দেখে আমি গরু ছুটে:কে 
একবার । বলিতে বলিতে সে গোয়ালের দিকে 
চলিয়া গেল। 

হলধর দাওয়ায় বসিয়া বিমাইতেছে ; ঘুমের রেশ 
এখনও যায় নাই। বিন্দবািনী পিঠে একটা চিম্টা 
কাটিয়া চাপা কণস্বরে বলিল, “এখন? ঝিমুচ্ছ বসে, ঠাকুর 
যে সেই কখন্‌ থেকে ডেকে ডেকে হায়রাণ হ'য়ে গেল ।' 

. হলধর চক্ষু মেলিয়! বিন্দুর মুখের দিকে চাহিল। বিন্দুর 
সারা মুখে খুম-জড়ানো,চোখ দুটা স্বপ্নে মাথা । আনুগানু 
চুলের গুচ্ছ হইতে ছুই একটা চু্কুন্তর মুখের উপর ইত্তস্তা 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে, কপালের সিন্দুরের ফৌটাটা শ্লান... 

(হলধরের চোখ ছুইটা আপনা তইতেই নামিরা আসে, 
ফ্লপ গান্তীর্যের সহিত বলে, 'বিমুব না ততো করব কি, 
খুছোতে কি দীও সারা-রাত্তিরে । 

বিশু কিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, লক্জায় তার কর্ণমূল 
পর্ধযস্ত রাঙিয়! উঠিল। হলধর মৃখ-চোখ ধুইয়া লাঙ্গলটা 


কাধে লইয়া বাপের সহিত মাঠে চলিয়৷ গেল। বিন্দু 


শ্বাগুড়ীর ডাকে রান্নাঘরের দিকে গেল । 
মার ২ ঞ ক | 
 ক্নাইচরণের সংসারটী মোটের উপর স্থখের বলা চলে । 
পীচুরধ্য তাহাদের নাই বটেককিস্ত গ্রতিদিনকার সংস্থানের 
জও হাতি প্াতিতে হয় না। আর একটা ন্বখের কারণ, 
অভাবযোধ তাহাদের কম।. মানুষের চোথে অভাবের 


সৃষ্টি করে জ্ঞান। সভ্যতার আলো তার! পার নাই...নিজের 
গ্রয়োজনের গণ্ডীর ভিতর অপ্রয়োঙ্জনীয় কতকগুলি বন্তর 
আকাজ্জাকে টানিরা আনিয়া, অভাবের প্রাচীরকে হুর্ভেগ্ত 
করিয়া তুলিতে তাহারা শিখে নাই । 

সমস্ত দিন মাঠে থাকিয়া! সন্ধ্যার পূর্বেই -তাহাঁরা 
বাড়ী ফেরে ।, গ্রামে কিছু দিন ধইল একটা যাত্রার দল 
হইয়াছে. এবং সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের চ।র পাচ খানা 
গ্রামের মধো রা হইর! গিয়াঙ্ছে যে দুর্গাপূজার সময় 
এই দল বাঁরোয়ারীতলার সগৌল্পবে দুইদিন অভিনয় 
করিবে। হলধর সেগানে একটা লখীর পাট”পাইয়াছে। 
কিন্তু তার গলা খুব ভাল নয়, কয়েকবার হারমোনিয়মের 
সহিত গল! মিলাইতে গিয়া বিফল হইয়া__সে শিক্ষকের 
কাছে সধিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল যে, 'পাটটা তাকে 
বলাই! দেওয়া হউক...যা” হউক একটা সৈন্য সামস্ত...॥ 

শিক্ষক কিশ্ত তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, 
বলে; “তোর চেহারায় মানিয়ে যাবে' ; কাজেই হলধরকে 
রোজই মহল্লা দিতে হয়। 

রাইচরণ রোজ সন্ধ্যার পর দাঁওয়াঁয় খসিয়া তামাক 
টানে। গ্রামের মধুখুড়া, হরি পোদ্দার, বিপিন পিওন 
সকলেই সেখানে সমবেত হয়। 

হু'ক! হাত হইতে হাতে ফিরিতে থাকে । 

আবার ঢালির! তামাক সাজা হয়। 

মধুখুড়া টানের ফাকে হয় তো বিপিনকে জিজ্ঞাসা করে 
“হ্যা বিপিন, পোষ্ট মাষ্টার পাঁয় ৭২ টাকা মাইনে, আর 
তুমি পাও ১৩২ টাকা, তবে মে তোমার চেয়ে কাজে 
বড় হ'ল কেন? সে বসে চেয়ারে আর তুমি বস টুলে।” 

সকলেই বিপিনের মুখের দিকে হী করিয়া চাহিয়া 
থাকে। 

হয় তো তাহারা ইংরাজ গভর্ণমেন্টের মন্ত বড় একটা 
কূটনীতির সহিত এই মুহূর্তেই পরিচিত হইবে। 


১৩৩৮] 


_ অথচ বিপিনের কাছেও এটা মস্ত বড় সমস্তা, সেও ঠিক 
বুবিয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু মাষ্টার শবটা গুকত্বসূলক। 
সে ইংরাজের তারিফ করে, বলে "ওরা সাহেব লোক, দেবতা, 
কি থেকে ধেকিকরে তা কি আমরা বুঝতে পারি খুড়ো। 
তুমিই বল না পোদ্দার? 

পোঙ্গার মাথা নাঁড়িতে থাকে । 

রাত্রি গভীর হয়। দূরে একটা পেঁচা ডাকিতে থাকে। 
উঠানের ওপারে হলধরের দরজায় অতি সন্তর্পণে খিল ওঠে। 
ছ'কা রাখিয়া সকলে উঠিয়া পড়ে । | 


৬৬ মা, ৬ 


হলধরের ঘর হইতে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ গুঞ্জন 
শোন। যার। বিন্দুবাঁসিনী বলে, হলধর শোঁনে, হুলধর বলে 
বিন্দু শোনে । সে কথার মাথামুণ্ড নাই সমাপ্তি নাই । 

বিন্দুহয় তো জিজ্ঞাসা করে, “হ্যাগা, শ্রী যে লোকে 
বলে আকাশের পেছনে স্বগগ, তবে উড়োজাহাঞ্জে যার! 
চড়ে তার! সেখানে যেতে পারে না কেন ?' 

প্রশ্নটা সমন্তামুলক। কিন্ত হলধর গোঁজামিল দেয়, বলে, 
"কি করেযাবে? ওরা বে শ্লেচ্ছ।' 

বিন্দুর কাছেও ব্যাপারটা অত্যন্ত হাল্কা হইয়া যায়। 
সত্যই শ্লেচ্ছর কাছে স্বর্খ্ধার তো রুদ্ধ, অথচ এই সহজ 
সত্যটটারই সে এতদিন কুলকিনারা করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বল, “এ যে বামুনদের নঃবাবু 
কাগজে জড়ান তামাক খায় ওকে যেন কি বলে...” 

হলধর এখবরট1 জানে । ছুইদিন পূর্বের সে এই রহস্যময় 
গুভ্র পদার্থ টার সম্বন্ধে সমন্ত তথ্য জানিয়া আসিয়াছিল, সে 
বলিল, "ওকে সিগারেট, বলে, কল্কাতায় বড় বড় সাহেবরা 
এঁ দিনরাত খায় । 

বিন্দু বিম্ময়ে বলে, “এ খায় শুধু; তারা ভাত খাদ্ন না? 

“-ছ", সাছেবলোক, তারা ভাত খেতে যাবে। তারা 
কি খায় জানো, রুটা আর মাংস... 

“সমাংস কিসের গো ? 


ছলধর মাথায় জোড়হাত ঠেকাইয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
বলে। “দা ভগবতীর, গরুর গো গরুর.../ 


তার পর? 
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বিন্দু আৎকাইয়া ওঠে: “ওমা !, 
ঞ ঞ ক 
এক বৎসর পরে... 
গ্রামে সাজ সাজ রব পড়িয়া! গ্রিয়াছে। কে এক চিমন- 


লাল মাড়োরারী এবং সলোমন নামে এক ইহুদী সাহেব 
গ্রামে সশরীরে উপস্থিত হইয়াছে, লোহা-লরুড়ের কারখানা 
খুলিবে বলিয়া । ছুই মাঁস পূর্বেও যেখানে মাদার-তাল 
তমাল এবং আগাছার হুর্ডেস্ত বন ছিল তাহা কবে কোন 
কুহকমন্ত্রে ঝকঝকে পরিষ্কার হইয়াছে...সেখানে এক 
বিরাট টিনের শেভ. উঠিয়াছে, কত লোক-লক্কর-যন্ত্রপাতি । 

টুপি মাথায় ইহুদী সাহেব কারখানার সাম্নে পয়চারী 
করে, কখনও বা টেবিলের সামনে বসিয়া লেখে। 
মাড়োয়াড়ী মাথায় পাগড়ী জড়াইয়া সারাদিন গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়৷ বেড়ায়। তাহাদের সঙ্গে শহর হইতে বহু শিশ্্ী 
আসিয়াছে, আরও দুইশত লোক নেওয়া হইবে । রোজ, 
দেড়টাকা হইতে আট আনা পর্য্যস্ত। 

কথাটা মুখে মুখে ছড়াইয় পড়িল। 

নগদ টাকা... 

সকাল ৭টা হইতে বিকাল ৪1০টা পর্য্যস্ত কাজ । কাজ হইয়া 
গেলে রোজ লইয়া বাড়ী ফিরিবে। দেখিতে দেখিতে 
গ্রামের অদ্ধেক লোক কাঁজে ঢুকিয়া গেল। 

হলধর গরুছুটাকে লইয়া লাঙ্গল কাধে ফেলিয়া! মাত 
যাইতেছিল। বাকের মুখে পিছন হইতে কে তাহাকে 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। হুলধর ফিরিয়া 
াঁড়াইল। যে ডাকিতেছিল সে আসিয়া পড়িল, তাহার 
নাম গোপীনাথ। গোপী বলিল, তুই এখনও মাঠে 
যাচ্ছিদ্‌ লাঙ্গল কাধে নিয়ে এমন সুখের কাজ ছেড়ে !+ 

হলধর বিস্ময়ের সহিত বলিল, তুই কিসের কথা 
বল্ছিস্‌?' 

গোপীনাথ, বিন্ময়ের সহিত বলিল, কেন তুই শুনিন্‌ 
নি? কারখানায় রে...আমরা রোজ দশ আন! করে পাচ্ছি 
,,রোজ...। আমি, কেনারাম, বিভৃতি, (সৈতে 
মগ্ডল......+ 


গোপীনাথের চক্ষু যেন ফাটির! পড়িতে লাগিল। নিজের 
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গায়ের নতুন পাঞ্জাবী এবং পায়ের চার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। হিতে লাগিল, “একেবারে বাবুর কাজ 
হলা...তোঁকে কি বল্ব.. 

গোপীনাথ বিশ্ময়ে বিরাট হাঁ করিয়া রহিল রোজ 
দশ আনা, গোপী বলে কি? 

গোপীনাথের তখন বক্তৃতার পাইয়াছে ; “কি করছিস 
তুই বল আমায়, ছুটো মোটা ভাত আর বছরে চারখানা 
মোটা কাপড়...ব্যাস্‌। একটা জামা গায় দিচ্ছিস না 
এক জোড়া জুতো পায় দিতে পারিস...আয? তোর 
কচি বউ, কি স্তুখ শাস্তি তাকে দিচ্ছিদ্? না তাকে 
একট! সেমিজ...না একখানা ভাল কাপড়, না একটা মুখে 
মাখা! পাউডার, কিছুই না ।' : 

সেমি কাকে বলে ভলধর জানে না...পাউডার 
গুনিয়াছে মেমেরা মুখে মাখে। 

«_-ভেবে দেখিস্‌, যাই এখন সময় হ'ল+__বলিয়। গোপী- 
নাধ হাত দোলাইতে দোলাইতে গম্ভীরভাবে চলিয়া গেল। 
আর. হলধর মাঠে বসিয়া সারাদিন এই কথাই ভাবিল। 

তাহার দুইদিন পরে রাইচরণ এবং বাড়ীর সকলে 
সবিশ্ময়ে গুনিল, হলধর কারথানায় কাজ করিতে বাইবে। 
কথা ঠিক হইয়া গিয়াছে । 

আপত্তি হইয়াছিল । 

কিন্তু টিকে নাই... 

রোজ দশ আনা... 

কাজ ভাল করিতে পারিলে মাহিনা আরো! বাড়িবে। 
বাধা আয়...রৌদ্র-বৃষ্টির মুখের দিকে তাকাইয়৷ বসিয়া 
থাকিতে হয় ন। 
: ভীব-বোধ ইহাদের জন্মে নাই, কিন্ত মোহ আছে। 
হলধর-. সকাল সকাল ভাত খাইয়া কারখানায় 
চলিয়। গেল। 


রা রি রা 


স্বাশীর ডাকে মানুষের ঘুম ভালে 
পাখী সবা় ভাকে না। হয় তো! কারখানার হুইশল্এর 
'বুবিবার হলধর রতনপুকেরু হাটে গিয়াছিল গোপী- 


পঞ্চপুপ 


| মানব 


নাথের সঙ্গে । সেখানে সে পছন্দ করিয়া একট! পাঞ্জাবী 
কিনিল, ধাপের জন্য এক জোড়া চটাজজুতা, মায়ের জন্য 


: একখানা লাল চওড়া পাড় শাড়ী, বিন্দুর জন্ত একটা 


সেমিজ, তারপর গোরপীনাথ তাহাকে আর একট! দোকানে 
লইয়া গেল এবং হলধর একটা পাউডার কিনিল। তারপর 
বিন্দুবাসিনীর সেমিজ এবং পাউডার নিষিদ্ধ ফলের মতো 
কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ীতে আমোদের তুফান বহিয়া গিয়াছে । : 

রাইচরণ জুত৷ পায় দিয়! রান্না ঘ্বরেই ঢুকিয়া বসে । 

কোন্‌ পায়ের কোন্টা ঠিক রাখিতে পারে না... 

পিছল পুষঙ্ষরিণীর ঘাটে জুতা! পান দিয়া নামিতে গিয়া 
পড়িয়াছিল আর কি! 

আপড়া ঘরে বসিয়া হলধর প্যাকেট হইতে সিগরেট 
বাহির করিয়৷ মুখে পোরে। সঁফষলে হা করিয়া চাহিয়া 
থাকে। মুখ হইতে ধের ছাড়িঙ্জে আশপাশের ণোকেরা 
গ্রাণপণে নাক টানিয়া সুত্রাণ আন্বাদন করে। অনেকেই 
প্রসাদ পায়। 

গভীর রাত্রে হলধর বাড়ী ফেরে। বিন্দুবাসিনী 
তখন বিছানার এলাইয়া পড়িয়া ঘুমায়। . হলধর সস্তর্পণে 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আলোটা , হাতে করিয়া বিছানার 
দিকে আগাইয়া আসে। পাউডাক্টের কৌটাটা খুলিয়। বিন্দুর 
মুখে অতি সাবধানে লেপিয়া দেয়। তারপর মুদ্ধের মতে 
চাহিয়া! থাকে । 

বিন্দুবাসিনী হঠাৎ জাগিয়া ওঠে। ত্রস্ত হইয়া অসংযত 
বসনকে যথাস্থানে সন্গিবেশ করিতে করিতে বলে, ও কি!” 
কথা কহিতে গিয়া ঠোটের কোণে জমা পাউডার মুখের মধ্যে 


যায়...মুখে হাত বুলাইয়া দেখিয়া বলে, 'এ কি! ময়দ। 
মাথিয়েছ না কি মুখে? 


হুলধর হাসে, বাহারী কোৌটাটা বাহির করিয়া আলোর 
সামনে ধরে বিন্দু শোনে, এর নাম পাউডার, কলকাতায় 
মেমেরা মাথে। উঠিয়া সেমিজ পরে, আয়নায় বার বার 
মুখ দেখে। | 

হলধর বিছানার শুইয়া সিগরেট খায়। জার কারখানার 
ইহুদী সাহেব তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কি ভারে তাহার 
নামটা উচ্চারণ করিয়াছিল সগর্কে স্ত্রীকে তাহাই খুনায়,.. 
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তারপর ছয় মাস আরও কাটিয়া গিয়াছে। কিন্ধ 
নিঃশবে নয়। 

গ্রামে গত রাত্রে একটা ভয়ানক খুন হই! গিয়াছে। 
বতীশ ও কাসিমুদ্দি হুজনেই খুব মদ খাইয়াছিল। নেশার 
ঘোরে বচসা হয়। পাশেই একখান! কুড়ালি পড়িয়া ছিল, 
কাসিমুদ্দি তাহাই দিয়া যতীশকে আঘাত করে, কাসিমুদ্দিকে 
পুলিশ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 

কারখানার দরজ। ছাড়াইয়া কিছুদূরে আসিলেই তাড়ির 
দোকান এবং অন্যান্য অনেক জিনিসের দোকান । তাড়ি- 
খানায় বসিয়া এই সব আলোচন!'হয় । 

হলধর টপিতে টলিতে দীড়াইয়! বলে; "বাঁক গে ও বেটা, 
এখন কথ হচ্ছে, আমর! না ফ্যাসাদে পড়ি .. 

সকলেই কথাটাকে গুরুতর বলিয়া মনে করে। নেশার 
ঘোরে থোড়া নিতাই আসিয়া হলধরের প1 জড়াইয়া ধরিয়া 


কাদিতে থাকে, বলে; বাচাও গুরুদেব । হলধরকে সে 
ভক্তি করে। কার হলধর আজকাল দেড়টাকা 
রোজ পায়... 

সপ্তাহে ছইদিন সে দেশী মদ খায়... 

বাকী কয়দিন তাড়ি । 


তাহার কাছে হাত পাতিলে সিগরেট পাওয়া যায়। 

সম্প্রতি যে পণ্যনারী কয়টা গ্রামের এক প্রান্তে আসিয়৷ 
ঘর বাধিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরীর সহিত 
হলধরের অবৈধ সম্পর্কের কথা সে কাণাঘুষায় শুনিরাছে। 
ইহাই গুরুবরণের পক্ষে যথেঃ কারণ। হলধর অভয় দিল। 

হলধর টলিন্ে টলিতে বাড়ীর দিকে চলিল। গ্রামের 
হ্রেহারা এই কয় মাসেই একেবারে বদ্লাইয়৷ গিয়াছে। 
মানুষের প্রশ্থ্য্য বাড়িয়াছে, বিলাসিতা বাড়িয়াছে, অভাব- 
বোধ বাড়িয়াছে। 

্ রঃ গী 

যাত্রা পার্টাটা অনেকদিন হুইগ তাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
সেই ঘরে একজন পশ্চিম! মুসলমান লজেষ্কুস-বিস্কুটের দোকান 
পাতিয়াছে এবং শুনা যার সে নাকি মাদকদ্রবাও 
অবৈধ ভাবে বিক্রয় করে। 

গ্রামে কাহারও সহিত কাহারও সম্ভাব নাই। চাষ 
বন্ধ হইয়া! গিয়াছে-_কেবল মাত্র ছার খানি জমি ছাড়া। 


তারপর ? 


১২৫৩ 


রাত্রির অন্ধকারে পথের ধারে মাতালের প্রলাপ এবং 
কুৎসিং শপথ শুনিতে পাওয়া যাঁয়। হলধর তাই শুনিতে 
শুনিতে বাড়ী ফেরে। | 

বিন্দুবাসিনী হাড়ি শিকাঁয় তুলিয়া বসিয়া আছে। ঘরে 
খাইবার কিছুই নাই, একটী পয়সা নাই... ... 

রাইচরণ আর দাওয়ায় বসিয়! তামাক খায় না। 

হুলধর আসিয়া উঠানের মধ্যে ধ্ীড়াইয়! তর্জন-গর্জন 
করে তারপর শ্রান্তদেহে বিছানায় গিয়া ঢলিয়া পড়ে । 

বিন্দুর সে রূপ ম্লান হইয়া গেছে । পাউডার আর মাখিতে 

সেমিজ ছিড়িয়া গিয়াছে-_কাপড়থানিও | মাথার 
কাছে বসিয়া বিন্দু পরের দিনের খাবার. জোগাড়ের কথা 
বলে ... হয় তো কাপড়ের কথাও । হলধর একটা কুৎসিৎ 
ভ্রভঙ্গী করিয়া উঠে, তারপর হাসিতে থাকে ; বলে-_“কাপড় 
দিই না কেন জানে ?” ] 

বিন্দু হা করিয়া শোনে । হর তো কিছু রহস্য আছে. 
ব্যগ্রতা বাড়িয়া উঠে...বুকের ভিতর টিপ. টিপ. শব্ধ হয় ... 

কিন্ত রহস্য প্রকাশ পায়। হলপধর বলে? “সেমিজ 
কাঁপড় পরে ঢাকবার মতো রূপ আর নেই তোমার ...+ 

বিন্দুর অনাহীরক্িষ্ট মুখখানা অপমান-লাজে রান্গিয়া 
ওঠে। পাতলা ঠোঁট ছুইটা কাপিতে থাকে । হয়তো 
কি বলিতে চায় ... 

হলধর তাহার হাতখান৷ চ'পিয়৷ ধরে । বিন্দু সর্পাহতের 
মতো পিছাইয়া গিয়া আলোটা ফম্‌ করিয়া নিবাইয়া দেয়, 
তারপর যেজের উপড় উপুর হইয়া পড়িয়া থাকে | দ্েহ- 
দেউলের অনাদূত দেবতা গুমরিয়া কীাদয়া ওঠে । 


গা ্ রি 


সকালে উঠিয়া উঠানে দীড়াইয়:বাইচরণ বলে-_“শেষ 
সম্বল গরুহুটোকেও কি আমার বেচতে হবে? 

কেহ উত্তর দেয় না। 

রাইচরণ আবার বলে-_-কারখানায় তুই মাস গেলে 
চল্লিশ-পয়তাল্লিশ টাকা রোজগার করিস, পাঁচ ট!কাও ঘরে 
আন্তে. পারিস্‌ না। এ কাজে কি আনাদের সান 
হচ্ছে শুনি... 00000 


১১৫৪ 


: সুলধর এবার দরজায় আসিয়! ঈ্ীড়াক্স ; বলে__“সে তুমি 

বুঝবে না। ৃ 

রাইচরণ রাগে লাল হইয়া ওঠে; বলে--বুঝাবই 
বেন শুনি? এই যে তুই ছাই-পাশগুপো খেয়ে গরসা 
ওড়াস্‌ জলের মতো! ...। 

ছাই পাস্‌ কি তাহা আর বলে না। কিন্তু হলধরই বলে__ 
বলে-__-মদ না খেলে খটুনীর কাজ কর! যায় না 1, 

রাইচরণ রাগে গস্‌ গম্‌ করিয়া দাঁওয়ায় ওঠে ; বলে 'তবে 
কাজে কি লাভ। বা” উপায় করলি তা'-কারখনার 
দরজায় রেখে এলি, তা৷ হ'লে খাটুনীটাই তো বৃথা..., 

এর আর উত্তর পায় না। লাভ কি তা” হলধর নিজেই 
বুঝিতে পারে না। কারখানার বাশী বাজিয়া ওঠে। 
খাইবার একটা দানাও নাই । ' হলধর কাজে চল্য়া গেল।' 


০ গা দঃ. 


পঞ্চপুষ্প 


[ মাঘ 


গ্রামের একপ্রান্তে একট! গাছের তলায় বসিয়া একটা 
যুবক তার বন্ধুর কাছে এই গল্পটা বলিতেছিল। বন্ধু রুদ্ব- 
নিঃশ্বাসে বলিল ; “তারপর ? 

--তাঁরপর? যুবক মাথা তুপ্সিয়া৷ নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকাঁশের 
দিকে চাহিল,__তারপর, এই সেই যন্ত্রশালা, আর এরই 
অন্তরালে মৃত মানবতার আকাশগুম্বী প্রাচীর অতি ধীরে 
নিঃশবধে গড়ে উঠবে। ইস্পাত আর আগুনের বিরাট 
ক্ষুধা মানুষের কাছে চেয়ে বেড়াবে; দাও, ও, আরো! 
দাও। মানুষ তিলে তিলে রক্ত যন্ত্রদেবতার বেদীতে 
মোক্ষণ করবে, তাদের রক্কে দেবতার পদ-রজ রেঙ্গে উঠবে, 
তবু শুনবে ; চাই, চাই, আরো! চাই ... ...আরো! সোনা 


আর.মানুব? সেও কক্পণতা করবে না; যন্বের মাঝে 


নিজের সত।কে নিঃশেষে বিলুপ্ত করবে |? 
তারপর ? 





বিজয়িনী 


€ গান 
পিয়াসী কামনা রহিল আধার মনে 
প্রভাতের আলো ম্নান হলো অকারণে ; 


বিজয্নিনী বেশে এলে মায়াবিনী 
অপর্ষপ! অব্বি-নাহি তোমা চিনি 


রত (টি ড 
৫ ১৯ 


তোমারে হেরিয়। লাজে মুখ ঢাকি 
নীরব সঙ্গোপনে । , 


আকাশে চাহিয়া মেঘের বুকেতে চলো 
সাগর পারের অজান! কাহিনী বলো 
অবহেলা পেয়ে হানিচ বেদনা | 
আফিকে কিখনে খনে। 








বাঙলার কার্পাস 


এবার বাঙ্গলার ৭৫ হাঙ্জার ৩ শত ২৭ একর জমিতে 
আস্ত কার্পাসের চাব হইয়াছে । গত বৎসর উভয় প্রকার 
জমির পরিমাণ ৭৬ হাজার ২ শত৭ একর ছিল। এ 
বৎসরে ১৬ হাজার ৬ শত ৮ গাট আশু তুল! এবং ৩০৮ গাট 
গৌণ তুল! উৎপন্ন হইবে বলিয়া হিসাব পাওয়! যাইতেছে । 
গত বৎসর উভয় প্রকার তুলার পরিমাণ যথাক্রমে ১৮ 
হাঁজার ৪ শত ৮* এবং ১০১ গাট ছিল। ফসল সংগ্রহ 
কালে ক্রমাগত বৃষ্টিপাত হওয়ায়, চট্টগ্রাম পাশ্চাতাঞ্চল 
ও ত্রিপুরারাজ্যে আশু কার্পাসের পরিমাণ অনেক হাস 
পাইয়াছে ; অন্তান্ত স্থানে গত বৎসর অপেক্ষা বর্তমান বংসরে 
ফমলের অধন্থ। অপেক্ষাকত ভাল । গোণ ফসলের অবস্থ 
এ পর্য্যস্ত ভাল বলিরাই বিবেচিত হইতেছে । 


--সম্মিলনী-_ 


বাঙ্গলার মিলের কাপড় ।-_বঙ্গদেশে যে কয়টা কাপড়ের 
কল রহিয়াছে, তাহাদের উৎপন্ন কাপড়ে দেশের অভাব 
মিটিতেছে না। বাঙ্গলাতে ২০ কোটা টাক! মুল্যে বস্ত্র 
প্রয়োজন, তংস্থলে ১৯ কোটা টাকার বন্ত্রই বাঙ্গল৷ দেশের 
বাহির হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে । ইহা হইতেই প্রমাণ 
হয়, আমাদের কত ছূর্দশা এবং আমরা কত নিরুপায় । 
কিন্ত কেবল তাহাই নহে; বঙগদেশে যত বন্ত্র প্রস্তত হয়, 
তাহার সব বিক্রয় হয় না। আমরা বাঙ্গালীরা বাঙলা 
দেশে প্রস্তুত কাপড় না কিনিয়া বোঘ্বাই বা আমেদাবাদ 
মিলের কাপড় কিনিয়! থাকি। ইহার চাইতে লজ্জা ও 
পরিতাঁপের বিষয় আর কি হইতে পারে? বাঙ্গালী যদি 
নিজেদের দেশের প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য না করে, তবে শ্রী 


| 


প্রতিষ্ঠান স্থায়ী হইবে কিনধূপে ? বাঙলার তৈয়ারী 
কাগড়ের বিক্রয় বাঁড়িলেই মিলের উৎপাদন শক্তিও বাড়িয়া 
যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে নূতন নুতন মিল সর্বত্র স্থাপিত হইতে 
পারিবে। অধিকম্ক বহুসংখ্যক বেকার যুবকেরও সংস্থান 
হইবে। বাঙ্গাল'দের মনে রাখা উচিত যে, বাঙ্গলায় যে 
সর্বনাশ হইতেছে, তাহা হইতে বাঙ্গালীরাই তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারে । আর কেহ করিবে না। 


--সঞ্জীবনী-_ 


বঙ্গদেশের আর্থিক ছুরবস্থা | 


বঙ্গদেশের আর্থিক দুরবস্থা ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিতেছে। মফস্বলের সংবাদে প্রকাশ যে প্প্রায় প্রত্যেক 
জেলাতেই প্রচুর পরিমাণে ধান্য জন্মিয়াছে ; কিন্তু বহস্থানে 
ক্ষেত্র হইতে ধান্ঠ কাটিবার মন্থুরি ধান্ঠ বিক্রয়ের প্রাপ্য 
অর্থঘারা পোষাইবে না! । ধান্তের দর অধিক থাকায় 
কৃষকেরা উচ্চহারে যে জমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল 
ধান্তের মূলা হাঁস পাওয়ার এখন আর তাহার রাজস্ব দিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। এদিকে সেসের হারও বহ্স্থলে 
অত্যধিকরূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় সেস শোধ করিবার অর্থও 
তাহাদের জুটিতেছে না । জমিদারের কর অপেক্ষা গাতিদার 
ও তালুকদারের পক্ষে সেস পরিশোধ করা কষ্টকর হইয়া 
উঠিযাছে। বহু ক্ষুদ্র জমিদার, তালুকদার ও পত্তনিদারের 
সম্পত্তি নিলামে বিক্রিত হইবার সম্ভাবনা । প্রজ্জারাও 
ধান্ত বিক্রয় করিয়া কোনরূপে জমির কর শোধ করিতে 
পারিতেছে না। ধাস্ত বিক্রয় করির! বন্তাদি ক্রয়ের সামরথ্যও 
হইতেছে না। দারুণ অর্থাভাবে মান-সন্রম বীচা ইয়া চলা 
গৃহস্থের পক্ষেও অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছে। সকলেই ভবিষ্যতের 


১২৫৬ 


চিন্তায় অস্থির হুইয়৷ উঠিরাছে। অনেককেই বাধ্য হইয়া 
কর বন্ধ করিতে হইবে; তাহার জন্ত আর করবন্ধের 
'আন্দোলনের প্রয়োজন হইবে না। গভর্ণমেণ্ট প্রজার 
এই দাঁক্ণ অপর্ণভাবের কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবার 
অপেক্ষা রাজনীতিক আন্দোলন প্রশমনে চেষ্টার অধিকতর 
ভাবে ব্যাপৃত সুতরাৎ দেখশবানীর হুঃখ দেখিবার আর 
কেহই নাই। 

-হিতবাদী-_ 


বালিতে রেলওয়ে সেতুর উদ্বোধন । 


গত ২৯শে ডিসেম্বর, ১৩ই পৌষ মঙ্গলবারে ভারতের 
বড়লাট লর্ড উইলিংডন বালি ব্রিজের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন 
করিয়াছেন । মাগঙ্গা “সেপ্টিক ট্যাঞ্ষের” উংপীড়নে ও 
অসংখ্য বন্ধনে আবন্ধ হইয়া মুমুর্র অবস্থায় দিন অন্তিবাহন 
করিতেছেন, এবার তাহার আর একটা গুরুতর: বন্ধন বুদ্ধি 
পাঁইল। বিশাল সেতুর নিশ্মানে সাড়ে পাচকোটা টাকারও 
অধিক ব্যয় হুইয়া গেল; ইহাতে রেলপথের কি অভিনব 
উন্নতি সাধিত হইবে তাহা বিশেষজ্ঞরাই বলিতে পারেন। 
তবে লোকে বুঝিবে নদীপথ সংস্কারের অভাবে বঙ্গদেশ 
ক্রমশঃ স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছে, কচুর্িপানায় দেশ ছাইয়া 
গেলেও তাহার প্রতিকার সাধিত হইতেছে না-_কারণ অর্থা- 
ভাব, কিন্তু রেলের সেতু নিম্মানের জন্ত টাকার অভাব হয় না 
গবর্ণমেণ্ট রেলপথ নিম্মাথে যে প্রকার আগ্রহের পরিচয় 
দিতেছেন, জলপথ স্ুুসংস্কত রাধিবার জন্যও যদি সেইরূপ 
আগ্রহের পরিচয় প্রদান করিতেন তবে কাহারও কিছু 
'বলিরার থাকিত না৷ লোকমতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন কর! 
কোনও গবর্ণমেণ্টের পক্ষেই মঙ্গলের কথা নহে। 
| _ হিতবাদী__ 

বাঙ্গালায় লবণের কারখানা । 


কলিকাতায় বেঙ্গল সপ্ট ম্যান্ুফ্য'কচার্স এসোসিয়েসন 
নাষে লবণ তৈয়ারী করিবার এক কারবারকে বঙ্গীয় 
88 জন্তু, লবণ তৈয়ারী করিবার অন্ুমতি 
“দিয়াছেন । তদন্ুসারে উক্ত কারবার মেদিনীপুর ও ২৪ 
সর মগের কাছখামা গুদিবেন। ভারত গভর্ণমেণ্টের 


. লবণ অনুসন্ধান করিবার কর্সচারী -মিঃ পিট বাদলা 





পঞ্চপুষ্প 


[মাঘ 


দেশের কোথায় লবণ তৈয়ারী হইতে পারে সে সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করিয়া ২৪ পরগণার ফ্রেজারগঞ্জ এখং মেদিনী- 


 পুরের কাথিতে কারখানা স্থাপনের অনুমোদন করিয়াছেন । 


উক্ত অনুমোদিত স্কানে লবণ তোয়ারী করিবার লাইসেন্স 
পাইবার জন্ত বহু আঁবেদন মিঃ পিটের নিকট গিয়াছে এবং 
বহু পরিমাণ লবণ কারখানায় যে ভাবে লবণ হয় সেইভাবে 
এবংসর প্রস্কত- হইবে । এই ছুই স্থানে পূর্ণভাঁবে লবণ 
প্রস্তুত হইতে থাকিলে বৎসরে ৫০ লক্ষমণ« লবণ প্ররস্তত 
হইবে। উহা কলকাতার গ্রতিমণ পাঁচ আনা বা! প্রতিশতমণ 
৩১1০ দরে বিক্রয় হইবে । বাঙ্গাল! দেশে প্রস্তুত লবণের উপর 
কোনও শুক্ক থাকিবে না এবং ভবিষ্যতে বাঙ্গালা দেখে 
বাঙ্গালীর দ্বারা লবণ প্রস্তুত হইবে আশা করা যায়। 

বাঙ্গালা দেশে ১ ক্রোর ৬৪ লক্ষমণ লবণের প্রয়োজন 
হয়। আুতরাং- দেখা যাইতেছে যে মেদিনীপুর ও ২৪ 
পরগণাতেই প্রয়োঙ্গমৈর এক তৃতীয়াংশ লবণ প্রস্তুত 
হইবে। বরিশাল, খুঙ্পনা নোয়াখালী ও উট্টগ্রামে লবণ 
তৈর়ারী হইলে সম্ভবতঃ অবশিষ্টাংশ লবণ পাঁওয়া যাইবে। 

--সম্ীবনী-_ 
বাঙ্গলায় সংক্রামক ব্যাধি 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্ট অন্থুযারী 
দেখা যায় হে, সমগ্র প্রদেশে সংক্রামক ব্যাধিতে ১:২৩ জন 
মার! গিয়াছে। 

২বা জানুয়ারী” যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে € ১৯৩২) উক্ত 
সপ্তাহে বাঙ্গাপার ১১টা' জেলায় কলেরায় মৃত্যু সংখ্যা 
বুদ্ধি পাইয়াছে। 

মেদিনীপুর ৩৪-৩৯, মুশিদাবাদ ১১-২৬, 
৯৯-১৩৫, দিনাজপুর ২৯-৩২, বগুড়া ১৬--১৮, ঢাকা 
৫৪--৫৬, ময়মনসিংহ ৭*--৭৩, ফরিদপুর ১৫__-২৮, 
বাখরগঞ্জ ৪১--৫৩, ত্রিপুরা ২৭৫-__-৩২৩, নোয়াখালী 
৭৬-_-২২১। 

নিয়লিখিত স্থানে হাঁস চাস ৩৩--১৭, 
বীরভূম ১৭__৫, বাকুড়া ১৮৫, হুগলী ২৯---৯১ হাওড়া 
৩২--৮, ২৪ পরগণা ১৭৫--৮৩, নদীয়া ২৪-_৩, খুলনা 
১৭৫--১১৫, রাঁজসাহী ৪৭-_.৩২) পাবন! ১৪--৪.| 

চাঁওড়ায় বসন্তে ১৩, মৈমনপিঘহে ৪, বর্ধমান এবং 


যশোহর 


১৩৩৮ ] 
ত্রিপুরায় ২ ও বাকুড়ায় এক জন মারা গিয়াছে কলিকাতায় 
ইন্ফ্রয়েঞ্জায় ৮ জন মার! গিয়াছে । 
_ঢাঁকা প্রকাশ 
বাংলার হিন্দুর সংখ্যা বুদ্ধি-_ 


বাটশ-শাসিত বাংলায় মোট ১৩ লক্ষ ৩3 ভাজার হিন্দু বৃদ্ধি 
হইয়াছে হিন্দুমিশনের কার্য্য-ফলে বুটিশ-শাসিত বঙ্গদেশে 
অন্যুন ৫ লক্ষ হিন্দু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিগত ১৯২১ লালের 
এবধ বর্তমান ১৯৩১ সালের আদমন্ুমারী পর্য্যবেক্গণ করিলে 
উহা স্পইঈই প্রতীয়মান হইবে । এজন্য নিম্নে একটী তুলনা- 
মুলক বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । সংখ্যাগুলি তত সহ 
বুঝিতে হইবে। 
সাল হিন্দু মুঃ খুঃ 
১৯১১৯--২০৩,৭৭ ২৩৯,৮৯ ১১২৯ 
১৯২১--২০২,০৩ ২৫২,২১ ১১৪৭ 


জড়ো! অনা মোট 
৭১২ ভি... ৪৫৪৮৩ 


বৌদ্ধ 
২১৪০৩ 
২,৬৫ ৮১৪৫ ১৪ ৪৬৬,৯৫ 


১৯৩১---২১৫১৩৭ ২৭৫১৩ ১১৮৩ 


৩,১৫ 


৫১৪৯ ১৬ ৫০১)২২ 





সস রি এ সমস ০০ ডে 


+১৩,৩৪ ২৩০৬ 1৩৩ ৫০ --৩০১+4২ +৩৪১২৭ 


এই বিবরণে দেখা যার হিন্ু বাড়িয়াছে ১৩ লক্ষ ৩৪ 
ছাঁজার। অন্তান্ত সকল জাতিই বাড়িয়াছে, কেবল মাত্র 
জড়োপাসক ৩ লক্ষ এক হাজার হ্বাস পাইয়াছে। এই 
আদমনুমারীতে জড়োপাসকদের সংখ্যা হ্রাস হইবার কা'রণ 
অনুদন্ধান করিলে দেখা যাইবে ইহারা হিন্দুধর্ম দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়া হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া হিন্দুসংখ্যার অন্তভুক্তি 
হইয়াছে । কত জড়োপাসক হিন্দু-সংখ্যাতূক্ত হইয়াছে 
তাহা এখন পর্যন্ত আমরা জানিতে পারি নাই। আমরা 
খুব নিশ্চিতভাবে অন্থুমান করিতে পারি যে, স্বাভাবিক 
বৃদ্ধির ফলে এই আদমন্ুমারীতে জড়োপাসকের সংখ্য। 
অন্ততঃ সাড়ে দশ লক্ষ ( পূর্বে ৮,৪৫ হাজার-বুদ্ধি ২ লক্ষ ) 
হইবার কথা । অথচ আমরা! সেই স্থলে মাত্র ৫,৪৪ হাজার 
জড়োপাসক পাইতেছি। ইহা হইতে এ কথা নিঃসন্দেহে 
বল! বাক্স যে ননাধিক ৫ পাচ লক্ষ জড়োপাসক গত দশ 
বংসরে হিন্দুর সামিল হুইয়াছে। আদিম জাতি সকলের 
মধ্যে হিন্দুমিশনের প্রচারের এই কৃতকাধ্যত! আমরা 
নিঃসন্দেহে প্রকাশ করিতে পারি । এতত্্তীত কয়েক সহ 
ঘলঘান ও খৃষ্টান হিল সমাজতুক্ত হইগ্লাছে। ইহাদের 


১৫৮ 


বঙ্গ-চিতর 
' সংখ্যা নিশ্চিত বলা কঠিন। কারণ যে সকল খৃষ্টান হিন্দু- 


১২৭৫৭ 


সমাজভুক্ত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই জড়োঁপাসক 
শ্রেণীর। মুসলমান যাহারা হিন্দু-সমাজ ভুক্ত হটয়াছে 


তাহাদের সংখ্যা ৩।৪ হাজারের অধিক হইবে না। 


হিন্দুর সংখ্যা বুদ্ধির আর একটী কারণ হিন্দুর ক্ষয়ের 
পথ রোধ করার চে্টা। এই দশ বংসরে বহু সহস্র হিন্দুকে 


ধর্মীন্তর গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত করা! হইয়াছে । 
বাংলাদেশে বিধবা-বিবাহের ফলে ও হিন্দুর সংখ্যা সামান্ত 
কিছু বাড়িয়াছে । 


পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া বাহির 
হইতে প্রায় লক্ষাধিক হিন্দু এই সময়ের মধ্যে বাংলায় প্রবেশ 


করির। হিন্দু সংখ্যা বুদ্ধি করিয়াছে । 

সকল দিক বিচার করিয়া ইহাই মনে হয় যে, বাঙ্গালী 
হিন্দুর সংখ্য স্বাভাবিকভাবে খুব বেথা হইলে ছয় লক্ষ 
বাড়িয়াছে। 

আদমন্ুুমারীর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইলে উপরোক্জ 
মন্তব্য ও অনুমানসমূহ কতদুর ঠিক তাহা! জানা যাইবে । 

কুচবিহার ও ত্রিপুরা দেশীয় রাজ্যথয় বাঙ্গালারই অংশ। 
এই ছুই রাজ্যে মোটের উপর সাড়ে ছয় লক্ষ হিন্দু ও 
৩ লক্ষের অধিক মুসলমানের বাস। কুচবিহারে হিন্দুর 
সংখ্য। হ্রাস পাইতেছে । কিন্তু ত্রিপুরায় হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি 


পাইতেছে। মুসলমান উভয় রাজ্যেই বিশেষ ভাবে বৃি 
পাইতেছে। _খুলনা বাসী 
বাঙ্গলার চাষের বলদ-_- 


সমগ্র বঙ্গদেশে হুদ্ধবতী গাভীর সংখ্যা ১৯২৬ সনের 
তুলনায় ১৯৩০ সনে ১ লক্ষ ৩১ হাজার ৪৮৯ কম হুইয়াছে। 
বঙ্গদেশে দুগ্ধবতী গাভী ও মহিষীর সংখ্যা মোট ৮৫ 
লক্ষ ২৩ হাঁজার ৫৯৯টা; আর সমগ্র বঙ্গের প্রবামী ও 
স্বায়ী অধিবাসীদের (বুটিশ-এলাকায় ) মোট সংখ্যা ৪ 
কোটা, ৬৬ লক্ষ, ৯৫ হাজার ৫৩৬ (১৯৩১)। অতএব 
মোটামুটাভাবে বলা যাইতে পারে যে, প্রত্যেক শতজ্জন . 
বাঙ্গালীর ভাগে ১৮-২৬টা বা! প্রায় ছয়জন বাঙ্গালীর' ভাগে 
একটা করিয়া গাভী রহিয়াছে । | | 
বাঙ্গালীর “ছধে-ভাতে, খাওয়া উঠিয়া গিয়াছে বিদেশের 
জমান ছুগ্ধ ও নানা প্রকার "ফুড শিশু খান্তের স্থানাধিকার 
করিয়াছে এবং থাঁটা স্থৃত একেবারেই ছুপপাপ্য হইয়াছে। : 

স্আইর্ধক উন্নতি 


এত গাভী .থাকিতেও :: 





এ 





২০২৯৪১৯ 
| প্র -১ | 





সধ্যস্ুগে দক্ষিন ভাজতে ব্বাঙ্গালীল্ল শভ্ভাব 


ধাঙ্গালী ঘহকাল দক্ষিণীদের নিকট যুদ্ধে ও ক্ষাত্রথলে 
পরাক্তিত হুইয়াছে। চালুক্য-বংশ-গৌরব প্রথম কীন্তিবন্মা 
খুটটীয় বষ্ঠ শতাবীর মধ্যভাগে দক্ষিণ-ভারতে ঘাঁদামীর 
সিংহাসনে আসীন ছিলেন | মহাকুটের স্তস্তলিগি হইতে 
জ্ঞাত হওয়া যায় যে,তিনি এক সময়ে বঙ্গদেশ অধিকার 
করিয়াছিলেন । থুষ্রীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষল1গে বাদাশীর 
টাপুক্যদের অধঃপতনের পর রাষ্্রকূটের দাক্িণাত্যে প্রাধা্ঠ 
স্থাপন করে। উক্ত বংশের নৃপতি ধারাবর্ষ উত্তরাপথ 
আক্রমণ করিলে পাঁল-সম্রাট, ধর্শপাল (খীঃ ৭৯০-৮১৫ ) গঙ্গ। 
ও বমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশের ভিতর দিয়া! পলায়ন করিতে 
বাধ্য হন। ধারাবর্ষের পরবর্তী রাজা তৃতীয় গোবিন্। (খ্রীঃ 
৭৯৫৮১ ৪ ) পুনরায় উত্তর-ভারত আক্রমণ করিলে ধর্মপাল 
$ তাহার আশ্রিত কনৌজের অধিপতি চক্রাখুধ রাষ্ীকুটা- 
বীশ্বরের নিকট মস্তক অবনত করেন । এই ধর্মপালের 
সভার প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট, বাঙলা দেশে কখনও জন্মগ্রহণ 
কয়েন নাই। গোবিন্দের উত্তরাধিকারী অমোঘবর্ষের 
কঃ ৮১৪-৮৭৮) সমসাময়িক ছিলেন ধর্্মপপালের পুত্র 
হেরপাঁল। দিরুরে প্রাপ্ত তাত্রলিপি হইতে পাঠোদ্ধার 
সয়াছে থে ব্গাধীশ ( দেবপাল ), অমোঘবর্ষকে বিশেষ 
অঙ্গার. পেখাইতেন। খবতীয় দশম শতাকীর শেঘার্ছে 
ঢানুক্যের। জাইকুটদের ধ্বংসসাধনপূর্বক দাক্ষিণাত্যে পুনরার 


'ভাহাদের আধিপত্য স্থাপন ক:র। এই বংশের নৃপতি ষষ্ঠ 
বিক্রমারদদিতা (থীঃ ১*৭৬-১১২৬) তৃতীয় বিগ্রহপালকে 
যদ্ধে পরাজিত করিয়া বল্গদেশ অধিকার করিয়াছিলেন 
তাঞ্জোরের অধিপতি রাজেন্দ্র চোল (খীঃ ১০১২-১০৫২) 
রাঢ় ও বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে পাল-সম্রাট, মহীপাল 
ইস্তী হইতে অবতরণপুর্বাক রণে ভঙ্গ দেন এবং বঙ্গাধিপ 
গোবিন্দচন্ত্র পণ|য়নপুর্বক প্রাণরক্ষা করেন। এইরূপে 
কয়েক শতাবী পরাভূত হইবার পর বাঙালী অবশেষে 
দক্ষিণীদের দাঁসত্ব স্বীকার করে। খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে 
বন্মণ-বংণীয় রাঁজগণ বঙ্গদেশের শাসনকর্তী ছিলেন। 
ত্তাহারা কলিঙ্বের অন্তর্গত সিংহপুরের অধিপতি ছিলেন। 
সেন-বতশীয় রাজগণ খৃষ্টায় দ্বাদশ শতা্বীতে বাঙলার রাজা. 
ছিলেন। তারও কর্ণাটদেশ হইতে তথায় আগমন 
করিয়াছিলেন । 

ছয় শত বংসরের ইতিহাস বাঙালীর দক্ষিণীদের কাছে 
পরাজয়ের কথাই বলিয়া যাইতেছে-_দক্ষিণীদের আধিপত্য 
ও রাজনৈতিক প্রভাব বাঙালী সহা করিয়াছে কিন্ত 
বিজিত বাঙালীকে দক্ষিণীরা ধর্ম ও কৃষ্টি সাধনায় গুরু 
বলিয়া অনেকবার মানিয়া লইয়াছে, এবং একজন 
বাঙালী আচার্য্যের পদতলে ধর্মাশিক্ষা করিয়া নিজেরা 
ধন্য হইয়াছে । এই চিরম্বরণীয় বাঙালীর লাম বিশ্বেশ্বর 


১৩৩৮ ] 


শ্ু। তিনি গৌড় দেশের অন্ততূর্ক রাট়ের অন্তঃপাতী 


পূর্ধগ্রামের (বর্তমান মুগ্নিদাবাদ জেলায়) অধিবাসী 
ছিলেন। থৃহীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিশ্বেশবর শঙ্গুর 


আবির্ভাব হম্স। তিনি নিষ্ঠাবান শৈব ছিলেন 
এবং নর্ধ্দাতীরে ডাহল মণ্ডলের প্রখ্যাত গোঁলকি 
মঠের আচার্্য-পদ লাভ করিয়াছিলেন। ডাহল- 
মণ্ডলের শৈবাচার্যযদের আদিগুরুর নাঁম ছূর্ববাসা 


শৈবাচার্ধ্য সন্ভাব শস্তু স্থপ্রসিদ্ধ গৌঁপকি মঠ স্থাপন 
করেন এবং ব্রিপুরীর কলচুরি-রাঙ্জ প্রথম যুবরাঙ্গের 
ত্রীঃ ৯২৫-৯৫০ ) নিকট হইতে তিন লক্ষ গ্রাম দান-স্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়া মঠের ব্যয়নির্বাহের জগ্ত তী গ্রামসকল 
উৎসর্গ করেন। তৎপর রামশস্তু, শঞ্তিশস্ু, কেরণ-নিবাসী 
বিমলশন্ভু ও তাহার শি ধন্্শস্তু গোলকি মঠের আচার্ধা 
হইয়াছিলেন, আর এই পর্মশস্ুর শিম্যুই বাঁঙালী বিশেশ্বর 
শত ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতের পূর্বা্ে 
বিশ্বেশ্বর শস্তুর স্তায় বিখ্যাত জনপ্রির শৈবাঁচার্ধয আর 
কেহই ছিলেন না। কাকতিয়-বশের রাজা গণপতি 
্বীঃ ১২১৩-১২৫০) তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
প্রতৃত সন্মান দানে তাহাকে নিজরাজ্যে আনিয়া রাখেন । 
তিনি পিতৃজ্ঞানে তাহাকে পুজা করিতেন । চোঁল, মাণব 
এবং কলচুরি-রাজগণও তাহার শিষ্য হইরাছ্িলেন এই 
বিদ্যোৎসাহী গণপতিরাঞজ গৌড়-দেশ হইতে আগত 
বহুসংখ্যক শৈবাচার্যয ও কবিবৃন্দকে প্রচুর উপহার- 
দানে ভূষিত করেন। 

কর্ণভূঘণে অলঙ্কত, সোনালি রঙের জটাজুটে মস্তক 
মণ্ডিত এবং কণ্ঠাবরণে ভূষিত বিশেশ্বর শু যখন 
গণপতি রাজগ্রাসাদস্থ বিগ্ভামগুপে উপবিষ্ট থাকিতেন, 
তখন শত শত নরনারী “শস্তৃ” জ্ঞানে তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিয়৷ ক্ৃতার্থ হইয়া যাঁইত। ১১৮৩ শকানে, 
শর; ১২৬১ অন্দে গণপতিরাজ-দুহিতা রুদ্রদেবী বিশ্বেখর 
শল্তুকে মন্দার গ্রাম দান করিয়াছিলেন । তাহা বেল- 
নানক বিষয়ের অন্তঃপাতী কণগুবাটির অন্তর্গত ছিল। 
মন্দার গ্রামের বর্তমান নাম মন্দোদম। বেলগগপুণ্ডি 
গ্রামও তাহাকে দান কর! হইয়াছিল। | 

বিশ্বেশ্বর পরহিতত্রত ও ধর্দাপ্রচারে জীবন উৎসর্গ 


জানবার কথা 


৯২৫৯ 


করেন। মন্দার গ্রামে তিনি গোপলকি-সম্প্রদায়ের জন্ত 
একটা মন্দির, একটী বিহার ও একটা ধর্মশাল! নির্মাণ 
করেন এবং সেখ|নে অনেক ব্রাঙ্মণ আনিয়া স্থাপন করেন। 
তিনি গ্রামটীর নাম পরিবর্তন করিয়া “বিশ্বেশ্বর গোলকি" 
রাখেন, এবং এই গ্রামে ও বেলঙ্গপুণ্ডি গ্রামে বাট ঘর . 
দ্রাবিড় ব্রাঙ্গগ স্থাপন করেন। উক্ত ব্রাহ্মণদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য গ্রামের অন্তভূক্ত ভূমি দান করা হয়। 
উল্লিখিত গ্রাম ছইটির অবশিষ্টাংশ সাধারণ শৈবমঠের 
পরিপোরণার্থ, শুদ্ধ শৈবমঠের ছাত্রবর্গের ভরণপোষণের 
না, সন্তান-প্রসবের ও অন্যান্ত হাসপাতালের ব্যয়- 
নির্ববাহার্থ প্রদান করা হয়। গ্রামে গোলকি মঠ ভিন্ন একটা 
সাধারণ ও আঁর 'একটী শুব্ধ শৈব মঠ অবস্থিত ছিল। 

বিশ্বেশ্বর প্রস্থতিদের সাহাধ্যার্থ গ্রামে একটী মেয়ে- 
াসপাতাল খুলিয়াছিলেন | গ্রামস্থ কালামুখ শৈবদের - 
ভরণপোধণেরও তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । বিশ্বেশ্বর 
গ্রামে বিগ্ধালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষকদের ভরণপোষণের 
জন্য নির্দিষ্ট ভূমি দান করেন। খাক্‌, যজুঃ ও সাম-বেদ 
অধ্যপনার জন্য পাঁচ জন শিক্ষক তিনি নিযুক্ত করেন। 
দশজন নত্তকী, আটজন বাগ্ভকর, একজন কাশ্শীরী গায়ক 
চতুর্দশজন সাপারণ গায়িকা, একজন পাচক ব্রাঙ্গণ এবং 
চারিজ্জন স্বতা সাধারণ , শৈবমঠের স্তভূক্ত ছিল। 
চোলদেশ হইতে আগত কতিপয় লোককে গ্রামের 
চৌকিদার নিধুক্ত করা 'হয়__ইহাদের বীরভদ্তর বলা হইত | 
অধিবালীদের মধ্যে ব্রাঙ্মণ ব্যতীত ন্বর্ণকার, তাত্রকার, 
মিন্ষি, কুন্তকার, রাজমিস্ত্রি। সৃত্ধর ও ক্ষৌরকার 
বসবাস করিত । 

বিশ্বেগরের জন্মভূমি রাড়ের পূর্বগ্রাম হইতে বু 
বাঙালী আসিয়া বিশ্বেশ্বর গোলকি গ্রামে বাস বরেন। 
এই বাঙালীদের মধ্য হইতে কতিপয় ব্যক্তি গ্রামের 


আয় ব্যর তন্বাধানের ও হিসাবরক্ষার্ নিযুক্ত 
হইয়াছিল । দরিদ্র ক্রাঙ্ষণ হইতে শুত্র পর্য্য্ত 
সকণ বর্ণের ক্ষুপ্সিবৃত্তির জনক তিনি অন্নসত্র ' খুলিয়া 
দিয়ছিলেন। 


বিশ্বের আদেশ দিয়াছিলেন যে. মন্দির, ধর্মশালা, 
বিহার ও গ্রামের অন্তান্ত অনুষ্ঠানের প্রধান তন্বাবধায়ক 


১২৬৪ 


গোলকি-সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবে।. অন্ঠায় 
কর্ণের জন্ত তত্বাবধায়ককে অপস্ত করা ও উপযুক্ত 
লোককে সেই পদে পুলনিয়োগ করার ক্ষমত' 
সমগ্র শৈরধর্মীবলম্বীদের উপর হ্থন্ত করা হইয়াছিল। 
বিশ্বেশ্বর শন্তুর দানপত্রের সর্তগুলি সুচারুরূপে পালন 
করার জন্ত একজন কর্মচারীকে এক শত “নি বেতনে 
নিযুক্ত করা হয়। বিশ্বেশ্বরের বন্ধানুষ্ঠান মন্দার গ্রামের 
বাহিরে অন্কদেশের অনেক স্থানে বিস্তৃত হ্ইয়াছিল। 
অন্ধ্র দেশের বহুস্থানে তাহার কর্মানুষ্ঠান এখনও বর্তমান 
রহিয়াছে । কালীশ্বর গ্রামে তিনি একটা বিহার স্থাপন 
করিয়া উহার নাম উপলমঠ রাখেন; উহার ব্যয়- 
নির্বাহার্থ সুপ্রতিষ্ঠিত পোন্নগ্রাম দান করেন। মন্ত্রকুটে 
বিশ্বেখবর মঠ নামে একটী মঠ স্থাপন করিয়া তিনি 
উহাতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং মন্দির ও 
তৎসংলগ্ন অন্নসত্রের বায়নির্ধাহার্থ মানেপল্ি ও উটপল্লি 
গ্রামন্বয় দান করেন। তিনি চক্ত্ল্লি নগরীতে আরও 
একটী শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থানীর একটা 


দীঘিকার আনতন বুদ্ধি করেন এবং তাহার আয়ের 


অর্ধেক উক্ত শিবমন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ প্রদান করেন। 
বিশ্বেখবর - প্রাচীন আনন্দপদ নগরের নাম পরিবর্তন 
করিয় স্বীয় নামান্থযারী উহার নাম রাখেন বিশ্বেশ্বর 
নগরী। এই স্থানে তিনি একটী শিবলিঙ্গ প্রতিষিত 
করেন এবং তাহার ব্যক়নির্বাহার্থ মুনিকুটপুর এবং 
আনন্দপুর দান করেন। 

কোম্মগ্রামে এবং উত্তর-সোমশিলায় তিনি আরও 
ছুইটা শিবলিঙ্গ প্রতিঠিত করিয়া! উহাদের ব্যয়নির্বাহাথ 
ধতপ্রোনু গ্রাম অর্পন করেন। প্রীশৈলের উত্তর-পূর্ব 
অবস্থিত. এনিস্বরপুরে তিনি একটী মঠ স্থাপন করেন। 


পঞ্চপুষ্প 


প্রথম অযোঘবর্ষের € ৮১৫-৮৭৯ খ্রীঃ) 


[ মাথ 


কাকতিয়-বংশের গণপতিরাজ এই মঠের অনুতপ্ত 
অন্পসত্রের ব্যয়নির্বাহার্থ অবারী-গ্রাম দান করেন এবং 
দক্ষিণা-স্বরূপ স্বীয় গুরু বিশ্বেশ্বরকে পলিনারু বিহারের 
অন্তর্গত কণ্ডকোট গ্রাম দান করেন। বিশ্বেশ্বর শঙ্ত 
যে মঠের আচার্য্য সেই গোলকি মঠের প্রভাব তাঞ্জোর 
ও টিনেভেলি জিলা পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। তাহার 
দেহরক্ষার পর প্রিয় শিষা কাশীশ্বর গোলকি মঠের 
আচার্ধ্য-পদ গ্রহণ করেন | বিশ্বেশ্বর শল্তুই দক্ষিণ 
ভারতে প্রথম বাঙালী ধর্মগ্রচারক ছিলেন না। খৃষটীয় 
নবম শতার্বীর শেবার্ধে গড়ের অধিবাসী বাঙালী 
বৌদ্ধশ্রষণ অবিস্বাকর কোষ্কন গুদেশে ধর্দপ্রচারার্থ 
গমন করেন। তৎকালীন কোম্বন প্রদেশ রাষ্ট্রকুটরাজ 
করদরাজা 
কপন্দিনের অধীনে ছিল | অবিদ্লাকর স্বীয় প্রতিভা 
ও কর্ধমশক্তিতে কোঙ্কনেক্স অন্তর্গত কৃষ্ণগিরিতে কতিপয় 
বিহার নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ক অনেক অর্থ দান করেন । 

বিশ্বেশ্বর শত্তুর নাম আজ বাঙ্গালী ভুলিয়। গিয়াছে। 
সেই মহাপুরুষ বাঙালীর অধ্যাত্ব-সাধনা, বর্ধরশকি, 
জনসেবার আদর্শ সুদুর দক্ষিণ দেশেও বহন করিয়া লইয়। 
গিয়াছিলেন এবং তথাকার অধিবাসীদের শৈব সাধনায় 
দীক্ষা দিয়াছিলেন। মধ্যযুগে যেমন দীপঙ্কর, শ্রীজ্ঞান 
বাংলার সভ্যতার প্রদীপ তিববতে বহন করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন সেইরূপ বিশ্বেশ্বর শক্ত বাংলার জ্ঞান ও শিক্ষার 
আলোকে সমগ্র দক্ষিণ-ভারত আলোকিত করিয়াছিলেন 


শ্রীধীরেন্্রন্তর গঙ্গোপাধ্যায় 
(প্রবাসী, মাঘ) 
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শ্রীমৃণালকাস্তি ঘোষ 


্বর্গায় সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় পদফল্পতরুর ভূমিকায় 
গোবিন্দ কবিরাজের কথা লিখিতে গিয়া প্রথমেই 
বলিয়াছেন,__-্ভ্রীমহাপ্রভূর পরবর্তী বৈষ্ণব-পদকর্তাদিগের 
মধ্যে গোবিন্দ কবিরাজ সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। ভক্তি- 
রত্বাকর, গ্রেমবিলাস, বাঙ্গালা ভন্তমাল গ্রতৃতি অনেক 
গ্রন্থেই তাহার উল্লেখ দেখা যায়। তথাপি ছুংপের 
সহিত বলিতে হইতেছে যে, তাহার জন্ম-মৃত্যু ও 
জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা-সঘ্বন্ধে এর. সকল গ্রন্থে 
কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়! যায় না। সামান্য যাগ 
কিছু পাওয়া যায়, উহার মধ্যেও অনেক অনৈকা আছে; 
স্থতরাৎ মহাকবি গোবিন্দদাসের জীবন-বৃত্তাস্ত অনেক 
পরিমাণেই সন্দেহপূর্ণ মনে হয় |” 

সতীশবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা! কেবল গোবিন্দ 
কবিরাজ বলিয়া! নহে, অনেক প্রাচীন: শ্রেষ্ট ব্যক্তিদিগের 
স্বন্ধেই প্রযোজ্য । তখনকার লেকের! ইতিহাস লিখিবার 
বড় একটা প্রয়োজনীয়তা. অন্গুভব করিতেন না । বিশে তঃ 
সমসাময়িক গ্রস্থকারেরা ভাবিতেন, এবং কেহ কেহ 
বলিয়াও গিয়াছেন যে, সকলেই যখন এই সকল ঘটনা অবগত 
আছেন, তখন উহা লিখিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া 
কোন লাভ নাই। কিন্তু তাহার কোন ফোনও প্রসিদ্ধ- 
নাম! ব্যক্তির বিষয় যাহাঁও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাও স্থিরচিত্ে অনুসন্ধান করিয়া বাছিয়া বাহির 
করিবার ধৈর্ধ্যই বা আমাদের কোথায়? গোবিন্দ 
কবিরাজের সম্বন্ধেই এখানে তাহ! দেখাইবার চেষ্টা করিব। 

সতীশবাবু . উল্লিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাহার 
পরেই লিখিয়াছেন, প্যাহা হউক, ' জগম্বন্ধবাবু গোবিন 
কবিরাজের জীবনবৃত্তান্ত-সন্বন্ধে তাহার গৌরপদ-তরঙ্িণী 
গ্রন্থের উপক্রমণিকায় যাহ! লিখিয়াছেন, প গ্রস্থখানি ইদানীং 
ুশবাপ্য হওয়ায়। এ বিবরণটী কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও) 


অন্ুসন্ধিতস্থ পাঠকদিগের সুবিধার জন্য আমর! নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম ।” 
ইহাতে কেবল যে এঅন্ুসন্ধিৎম্থঁ পাঠকদিগেকই 
সুবিধা হইল তাহ! নহে, সতীশবাবুর পরিশ্রমও যে অনেকটা 
লাঘব হইল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু তিনি 
যদি সামান্ত একটু কষ্ট-্বীকার করিয়া জগঘ্ন্ধুবাবুর লেখাটা 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া দেখিতেন এবং জগঘ্বন্ু 
বাবুর ভ্রমগুলি সংশোধন করিয়া লইতেন, তাহা হইলে 
আজ আমাদের এইসম্বন্ধে কোন মস্তব্য প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজন হইত না। . সতীশবাবুর স্তায় একজন 
বিচক্ষণ বিজ্ঞ বৈষ্ণব-স।হিত্যিকের সপ্বন্ধে কেন এন্ধপ কথা 
বলিতে বাধ্য হইলাম তাহার কারণ দিতেছি । 
গোবিন্দ কবিরাজের পিতার নাম যে চিরঞ্জীব সেন, 
তাহা অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু এই চিরঞ্জীব 
সেন-সন্বন্ধে ছই স্থানে ছুইরূপ. কথা পাওয়া যাইতেছে। 
প্রথমতঃ চৈতন্য-চরিতামূতে আছে-_ 
“মুকুন্দদাস, নরহরি, শ্রীরঘুনন্দন। 
খগুবাসী চিরঞ্জীব আর সুলোচন ॥” 
আবার প্রেমবিলাসে দেখিতেছি রামচত্র কবিরাজ 
প্রীনিবাসের নিকট এই বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন-_ 
“তিলিয়া-বুধরী গ্রামে জন্মস্থান হয়। 
পিতার নাম চিরঞ্জীব সেন মহাশয় ॥” 
কাজেই, এই বিভিন্ন স্থাননিবাসী চিরঞ্ীব সেন এক 
কি বিভিন্ন ব্যক্তি তাহাই লইয়া গোল বাধিল। ম্ুবিজ্ঞ 
জগদবদ্ধবাবু এ কথা৷ উল্লেখ করিয়া! লিখিলেন, পইছাতে 
কেহ কেহ অনুমান করেন যে, খণ্তবামী চিরঞীব ও 
বুধরীবাসী চিরঞ্জীব স্বতন্ত্র ব্যক্তি। এ যুক্তি যে খুব সারবান্‌ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি আমাদিগের বিশ্বাস, এই 
দুই চিরঞজীবই এক ও অভিম্ন। (গাল বড় বিষদ। কিন্তু 
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আমরা অন্রমিতি-গ্রমাণের উপর নির্ভর কবিয়া গোল 
মিটাঁইবার যথাসাধা চেষ্টা করিতেছি ।” 

জগন্বদ্ধুবাবু তৎপরে বলিতেছেন, “আমরা আরে! 
অনুমান করি যে, রামচন্দ্র ও গোবিন্দের জন্ম কুমার- 
নগর মাতামহালয়েই হইয়াছিল ।” এই বিষয় লইয়া অনেক 
বিচার-আলোচন! করিয়া শেষে তিনি লিখিলেন, “আমাদের 
অগ্গমান নিশ্চয় সত্য হইলে, তাহার ফল এই %াড়াইল-__ 
চিরপ্ীব সেনের পুর্বনিবাস শ্রীথণ্ডে; শ্বপুরালয় 
কুমারনগরে |” 

এই স্থত্রটী ধরিয়া ভদ্রমস্থাশয় অন্ুমিতি-প্রমাণের 
বলে আরও চারিটী দফা! সাব্যস্ত করিয়া লইলেন এবং 
শেষে লিখিলেন, “আমরা বিবিধ গ্রন্থোক্ত বিবরণের 
সামগ্রন্ত করিবার জন্য উপরে যে সকল অন্থমিতি বা যুক্তির 
আশ্রয় লইয়াছি, তাহ! যে সত্য, নির্দোষ ও অন্রাস্ত, আমরা 
এরূপ নির্দেশ করিতে সাহস করি ন' এবং আশ! করি 
অতঃপর কোন ততন্বজ্ঞ ভক্ত ও বৈষব-লেখক এই সকল 
তত্বের নিভু'ল মীমাংসা! করিবেন ।” | 

জগদ্বদ্ধুবাবুর এই উক্তি-সন্বন্ধে সতীশবাবু লিখিয়াছেন, 
"্জগদ্ন্ধুবাবুর এই “সকল অন্গুমিতির অনেক কথা শুধু 
কল্পনামূলক হইলেও এইরূপ কল্পনা বাতীত কোনও 
'তন্বজ্ঞ', 'ভক্ত” ও 'বৈষব” যে পূর্বোদ্ধত গ্রন্থের আপাত- 
বিরুদ্ধ উক্তিগুলির ইহা অপেক্ষা স্ুমীমাংসা করিতে 
পারিবেন, এরূপ মনে হয় না। তিনি এ সম্বন্ধে যে 
ধীরতা ও বিচারশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, ইহা! নিতাস্ত 
প্রশংসনীয় |” | 

! এই সকল বড় বড় . মহারথীদিগের- বড় বড় উক্তি 
শুনিয়া, গোল মিটিয়া যাওয়া তো দূরের কথ! আমাদের 
মাথার মধ্যে আরও গুলিয়া গেল। তীহাদিগের এ সকল 
কথা বুঝিবার জন্ত, সুবিজ্ঞ সাহিত্যিক ও পাঠকদিগের 
নিকট আমর! কয়েকটী কথা উপস্থাপিত করিতেছি । 


. প্রথমতঃ প্রেমবিলাস গ্রস্থ-রচয়িতা নিত্যানন্দ দাস 


্ীনিহাগাচার্ধঃ প্রভৃতির সমসাময়িক; তিনি তৎকালীন 


-খটনাবলী যাহা লিখিয়! গিয়াছেন তাহা অনেকট! শ্বচক্ষে 


গেখিয়া জেখা । একথা জগবন্মবাবুও স্বীকার করিয়াছেন 


পঞ্চপুষ্প 
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গোবিন্দ দাসের পিতা! চিরপ্রীব সেনের সমসাময়িক লোক । 
স্থত্তরাং তাহার ভ্রম হইবার সন্ভাবন! অপেক্ষাকৃত কম। 
ভক্কিরত্বাকর*প্রণেতা৷ নরহরি চক্রবর্তী প্রেমবিলাস হইতে 
গোবিন্দদাসের আখ্যায়িকা গ্রহণ করিলেও তিনি প্রেম- 
বিলাসের সকল কথ প্রামাণ্য না হইলে গ্রাহ করিতেন 
না; কারণ তিনি প্রগাঢ় তিহাসিক কবি |” 
ভক্তিরত্বাকরে চিরঞ্জীব সেন ও দামোদর কবিরার্জ-সন্বন্ধে 
আমর! নিম্নলিখিত বিবরণটা পাইতেছি-_ 
“রামচন্দ্র গে।বিন্ব-এ ছুই সহোদর 
পিত। চিরঞ্ীব-__মাতামহ দামোদর ॥ 
দামোদর সেনের নিবাস প্রীখণ্ডেতে। 
যেহো! মহাকবি--নাম বিদ্িত জগতে ॥* 
আবার গোবিন্দ কবিরাজ তীহার রচিত “সঙ্গীত- 
মাধব নাটক”এ.লিখিয়াছেন __ 
“পাতাঁলে বাস্ুকিব্ত। স্বর্গে বস্তা বুহস্পতিঃ। 
গৌড়ে গোবদ্ধনো বক্তা খণ্ডে দামোদর: কবিঃ ॥* 
এখানে আমর! পাইতেছি দামোদর সেনের বাড়ী শ্রীথণ্ডে 
ছিল। ভক্তিরত্বাকরে আরও আছে-__ ্‌ 
“দামোদর কবিরাজ মহাভাগ্যবান্‌। 
চিরঞ্জীব সেনে কৈলা কন্ঠাদান ॥ 
ভাগীরপী তীরে গ্রাম কুমারনগর । 
অনেক বৈষ্ণব তথা-_বসতি সুন্দর ॥ 
সেইগ্রামে চিরঞ্জীব সেনের বসতি । 
বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥ 
কি কহিব চিরঞ্গীব সেনের আখ্যান । 
খণ্ডবাসী সবে জানে প্রাণের সমান ॥ 
শ্রীচৈতন্থগ্রভুর পার্ধদ বিজ্ঞবর | 
নিরন্তর সন্কীর্তনে উন্মত্ত অন্তর ॥ 
থণ্ডবাসী চিরপ্রীব'_. বিদিত সর্ধত্র। 
 ্বীনহীনে কৈলা যেহো! ভক্কিরস পাত্র ॥ - 
চৈতন্যচরিতামূতে প্রভুর মিলনে । 
বর্ধিলেন খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব সেনে ॥* 
এখানে আমরা পরিফারভাবে জানিতে পারিলাম যে, 
চিরঞ্ীব সেনের বাড়ী কুমারনগরে । তিনি খণ্ডবাসী 
দামোদরের কন্যাকে বিবাহ করিয়া খণ্ডে শবশুরালয়ে 
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আনিয়া বাস করেন। সেখনে তিনি সকলেরই প্রিয় 
ছিলেন এবং সর্বত্র থখগ্বাসী-চিরঞ্লীব' বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন। তক্কিরহ্।কর-প্রণেতা নরহরি দাস চিরঞ্লীব 
সেনের ঠিক সমসাম রক ছিলেন না,__কিছু পরর্তী কালের 
লোক। তাহার সময়য়ে খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব” এই চলিত 
কথা হইতে কাহারও কাহারও ধারণ তাহার পৈতৃক বাড়ী 
শীথণ্ডে। ইহা দেখিরা তাহাদিগের ভ্রম সংশোধনের 
জন্য, নরহরি দাস তাহার ভক্তিরন্ত।করে উল্লিখিত কবিতায় 
চিরঞ্ীবের পরিচয় বিণদভাবে দিয়াছেন। ইহাই আমাদের 
মনে হয় 1. 


জগনধুখাবু গোবিন্দ কবিরাজের জীবন-বৃত্তান্ত-সন্বঞ্জে 


যে বিচার করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তিরস্তাকর হইতে 
“দামোদর সেনের নিবাস শ্ীথণ্ডে” এবং গোবিন্দ কবিরাজের 
সঙ্গীতমাধৰ নাটক হইতে “পাতালে বাস্থকি্বক্রা” ইত্যাদি 
স্থুবিখ্যাত প্লোকটী উদ্ধত করিস্বাও কেন যে তিনি চিরঞ্লীব 
সেনের পৈতৃক বাড়ী শ্রীখণ্ডে ও দামোদর ক্বিরাঁজের বাড়ী 
কুমারনগরে লিখিলেন, এবং সতীশবাবুই বা জগরস্কবাবুর 
এই ভুলটা সংশোধন না করিয়া কেন যে গ্রহণ করিলেন,_ 
তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। 

যাহা! হউক ইহার পরে ভক্তিরন্তাকরে দেখিতেছি একদা 
শ্রীনিবাস আচার্ঘ্য ঘাঁজিগ্রামে নিজবাটীর পশ্চিমদিকে সরো- 
ব্রত্তীরে নিজ্জগণপহ বসিয়া ভক্তিশান্ত্রালাপ করিতেছেন, 
এমন সময় একখানি দোলা লইয়া! বাহকেরা বিশ্রামার্থ 
তথায় উপস্থিত হইল। দোঁপার মধ্যে একটী পরম রূপবান্‌ 
যুবক সুন্দর বেশভুষ।য় ভূষিত হইয়। বসিপনা আছেন। দেখিরা 
বৌধ হইল তিনি বিবাহ ক্রিয়া নিজবাটী ফিরিয়া যাইতেছেন। 
তাহাকে দেখিয়! আচার্য্যপ্রভু বিশেষ আকৃষ্ট হইলেন, এবং 
ভাবিলেন____- 

“কি অপূর্ব যৌবন-_ দেবত] মনে হয়। 
এ দেহ সার্থক যদি কৃষ্ণেরে ভজয় ॥” 

তাহার পর সঙ্গের লোকদিগকে যুবকের পরিচর জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ইহাতে__ 


“কেহ প্রণমিয়৷ কহে--এ মহাপপ্ডিত | 
 আ্লামচন্ত্র নাম-কবি-নৃপতি বিদিত॥ 


আলোচন৷ 
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ং দিখ্িজয়ী-. চিকিৎসক-_যশস্থিগ্রবর | 
বৈস্ককুলোদ্ভব-__বাস কুমারনগর ॥* 


এই কথা গুনিয়! মন্দ মন্দ হান্ত করিতে করিতে শ্রীনিবাস 
নিজালযর়ে চলিয়া গেলেন : 

রামচন্দ্র নিকটে দোলার মধ্যে বসিয়া ছিলেন। 
শ্রীনিবাস প্রন্থর কথাবার্তা তাহার কাণে গেল) তিনি 
অমনি আছচার্ম্যপ্রহ্ুর পানে চাহিলেন, এবং তাহার 
তেজস্কর ভক্তিমাথ! মুপ্তি দেখিরা তখনই মনে মনে তাহার 
শ্রীপাদপন্মে আত্মসমর্পণ করিলেন । 

যাঁজিগ্রম হইতে কুমারনগর বেশা দূর নহে । বিশ্রামাস্তে 
লোকিজনসছ রামচন্দ্র বাটাতে গেলেন । তিশি সারাপথ কেবল 
আচার্য্যপ্রভুর কথাই ভাবিতেছিলেন। বাটাতে গিয়াঁও 
তিনি স্থস্থির হইতে পারিলেন না,_কখন প্রন্তুর সহিত 
মিলিত হইবেন, এই চিন্তাই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
কোনপ্রকারে দিনমান কাটিয়া গেল; সন্ধ্যার পরই তিনি 
পদব্রজে যাজিগ্রামে ফিরিরা অ'সিলেন এবং এক ব্রাঙ্গণের 
বাঁটাতে রহিলেন। অতি প্রত্াষে প্রাতঃকৃত্য সমাধা 
করিয়। আচার্য্য প্রহর বাটাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
তাহার পদতলে ছিন্নমুপতরুর স্থায় পতিত হইয়া বারংবার 
দণ্ডবৎ করিতে লাগিলেন ! শ্রানিবাস তাড়াতাড়ি রামচন্দ্রের 
বাহুর ধরিয়া তাহাঁকে উঠাইলেন এবং হৃদয়ে ধরিয়া গাঢ় 
আলিঙ্গন করিলেন, তারপরে গদগদস্বরে বলিলেন-_- 


“জন্মে জন্মে তুমি মোর বান্ধবাতিশয় | 
অগ্ঠ বিধি মিলাইলা হইয়া সদয় ॥৮ 


শেষে ছুইজনে বসির। অনেক কথাবার্তী। হইল । 


রামচন্দ্র সেখানে থাকিয়া আচার্য্য প্রভুর নিকট ভক্তিগ্রস্থ 
পাঠ করিতে লাগিলেন । তিনি সম্কত ভাষায় মহাপগ্ডিত 
ছিলেন, শান্ত্রার্দিও অনেক অধ্যয়ন ক্রিক্াছিলেন, স্মুতরাং 
মনপ্রাণ দিয়া দিবানিশি বৈষ্ণবগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়! অল্প 
দিনের মধ্যেই পাঠ শেৰ করিলেন। তখন শ্রীনিবাস 
শুভক্ষণে তাহাকে রাধার মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । 

সে সময় রামচন্দ্র ভ্রাতৃসহ কুমারনগরে বাস করিতে 
ছিলেন। শ্রীথণ্ড মাতামহের বাটা হইতে তাহার! কোন, 
সময় নিজ বাটা কুমারনগরে আসিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ 
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কোনও গ্রন্থে পাওনা বার না। তবে তীহারদিগের শৈশবা- 
বন্ধান চিরঙ্গীবের মৃহ্টু হওয়ার, মাতামহের আলয়ে 
তীহাদিগের অনেক দিন থাকিতে হইয়/ছিল। সম্ভবতঃ মাতা- 
মহের মৃত্যুর প্র তাহার! পিত্রালর কুম!র নগরে আসিয়া 
বাদ করেন। 


রাষচঠ্স্র দীক্ষা গ্রহণের কিছুদিন 
শুরু ঘর এরনচারী প্রহ্তঠি করেকঞঙ্জন ভক্ত অদর্শন 


হইলেন। তংপরে কন্টক-নগরে গদাধর দাঁস 'ও শেষে 
শ্রীধণ্ডে সরকার ঠাকুর সঙ্গোপন হওয়ার ভক্তমণ্ডলীর 
মধ্যে হাহাকার উপস্থিত হইপ। শ্রীশিবাস শোকে 
অভিভূত হুইয়/! পড়িলেন, এবং দেশে অতিষ্ঠ 
হইয়া শ্রীবৃন্দাবন অভিমুখে ছুঁটিলেন। তাহার অভাবে 
' তাহার শিষ্যসেবকের! "ও অন্তান্ত বৈষ্ঃব মহাজনের! চারি- 
দিক্‌ শুন্তময় বোধ করিতে লাগিপেন। এই সময় রামচন্্র 
শ্রীথণ্ডে গমন করেন । তাহাকে পাইয়া রঘুনন্দন কতকটা 
আস্ত হইয়া করুণার বচনে তাহাকে বলিলেন, দ্ভাই, 
আর তে! তিষ্ঠইতে পারিতেছি না। এ সময় আচার্ধ্য- 
প্রন্ুর দেশে আসার নিতান্ত প্রয়োজন। এ কার্য 
তুদি তিক্ন আর কেহ করিতে পারিবে না। কৃপা 
করিয়! শীষ বৃন্দাবনে গিয়া তাঁহাকে লইয়া এস। তারপর 
রামচঙ্জকে বৃদ্ধাবনে বাইবার পথ বলিয়া দিলেন। কারণ, 
রাষচত্ পূর্বে আর কখনও বৃন্দাবনে যান নাই। শ্রীখণ্ 
হইতে রামচন্্র যাকিগ্রামে আসিয়া দেখিলেন সকলে 
অর্ছমৃতাবন্থায় রহিয়াছেন। 
' তথায় রামচন্দ্রে সবে কহে বার বার। 
_£  প্রআচার্ধয বিনা সব হৈল অন্ধকার ॥ 
না কর বিলম্ব-_শী যাহ বৃন্দাবন । 
আচারধ্যে আনিয়া রাখ সবার জীবন ॥” 

বীজ সফলকে প্রবোধ দিয়া নিজবাটা কুমারনগরে 


(ফিরিয়া: আনিলেন এবং তাহার অনুজ গোবিন্দকে 
লব মি বাঁণেন এবং ক্রমে জানাইলেন ঘে 





পঞ্পুঞ্প 


পরে নবন্বীপে 


[মাঘ 
“এবে হেথা.বাসের সঙ্গতি ভাল নয়। 
সদা মনে আশঙ্কা উপজে অতিশয় ॥ 
আছয়ে কিঞ্চিত ভৌম বনু দিন হৈতে। 
তাহে যে উৎপাত এবে দেখহ সাক্ষাতে ॥ 
শান্্র এই বাসাদিক পরিত্যাগ করি। 
নির্দিম্নে অন্যত্র বাস হয় সর্বোপরি ॥" 


সেই “অগ্ব্র বাস* কোথায় ?-_তাহাও বলিলেন-__ 
“তাহে এই গঙ্গা-পন্মাবতী-মধ্যন্থান | 
পুণ্যক্ষেত্র “তেঙ্গিয় বুধরি” নামে গ্রাম ॥ রি 
অতি গগুগ্রাম”--শিষ্টলোকের বসতি । 
যদি মনে হয় স্তবে উপযুক স্থিতি ॥” 


তাহার পর বলিগেন, বিশেষতঃ 


“্রীমাতামহের পূর্বে ছিল গতান়াত। 
সকলে জানেন তেঁহো-_সর্বত্র বিখ্যাত ॥% 


স্তরাংৎ সেখানে বাস.ফরিলে সকল রকম সুখ ও সুবিধা! 
হইবে ।” জ্যোষ্ঠের এই প্রস্তাব গোবিন্দের বেশ মনে 
ধরিল; তিনি সম্মত হুইলেন। কনিষ্ঠের সম্মত পাইয়া 
রামচন্দ্র সন্ধষ্ট হইলেন। 


রামচন্দ্র হঠাৎ বাসস্থান পারি কথা কেন তুলিলেন 
এবং যদিই বা পরিবর্তনের আবশ্তীক হইল, তবে মাতামহের 
আলয় প্রীখণ্ড ছাড়িয়া অন্তত্র বিশেষতঃ তেলিয়া-বুধরি 
যাইবার কথা কেন বলিলেন, ইহা এক সমস্তা বটে। কিন্ত 
ভক্তিরত্বাকর-প্রণেতা নরহরি চক্রবর্তী মহাশয় গামচন্ধের 
মনের কথা টানিয়া বাহির করিয়াছেন। সেই ব্যাপারটী 
একটু গোড়া হইতে বলিতে হইতেছে | 

যে দিবস রামটন্ত্র প্রথমে গিয়া প্রীনিরাস প্রভুর 
পাদপন্মে আত্মসমর্পণ করিলেন। সেইদিন শ্রীনিবাস কথা- 


প্রসঙ্গে নরোন্তম ঠাকুরের কথ! উত্থাপন করেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন (যথা ভক্তিরত্বাকরে )-- 


জন্মে জন্মে তুমি মোর বান্ধবাতিশয় | 
অন্ত বিধি মিলাইল! হইয়া সদয় | 

এঁছে নরোত্তমে মিলাইলা বৃন্দাবনে। 
নিরত্তর 'কেৰা ন! খুরয়ে তার গুণে ॥- 
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তেই একনেত্র__তুমি দ্বিতীল্ন নয়ন। 
দেহে মোর নেত্র_ভুজঘর ছুই জন | 


নরোত্রমের যশোরাশি তখন চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। রামচন্্র অবনত তাহ! শুনিয়াছিলেন, কিন্তু 
তখন তাহার মনোবুত্তি অন্তরূপ থাকায় রামচন্দ্র তাহ! 
উপেক্ষা করিরাহিতলন | এক্ষনে আচার্ষয প্রভুর. মুখে 
নরোত্তমের গুণকীর্তন গুনিয়া রামচন্দ্রের মন স্বভাবতঃই 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইপ। আচার্ধ্য প্রন তাহ! বুঝিতে 
পারিয়া ঠাকুর মহাশয়ের কাহিনী অর্থাৎ কি প্রকারে তিনি 
লোকনাণের সেবা করিয়াছিলেন এবং লোকনাথ প্রথমে 
তাহাকে দীক্ষা দিতে রাজী না হইলেও শেষে তাহার সেবায় 
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে শিষ্যর্ূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন, 
ইত্যাদি অনেক কথ! বলিলেন । শেষে__ 


“ছাঁসিয়া শ্ীআচাধ্য কহে ধীরে ধীরে । 
মনে যে কহিল! তাহা হইবে অচিরে ॥৮ 


সেই হইতে সর্দদ।__ 


“রামচন্ত্র এই চিন্তা করে মনে মনে । 
শ্রীনরোত্মের সঙ্গ হবে কত দিনে ॥ 
হইলে তাহার সঙ্গ যাবে সব ঢুঃখ । 
দরশন বিনা মনে না জন্মিবে সুখ ॥ 
পরছে স্থানে বহি, যাতে সুখ সর্ব্ব মতে! 
হান স্থির হৈল__মনে ছে বিচারিতে ॥ 
সেই গ্থানটী তেলিয়া-বুধরী । ইহা নরোত্তম-ঠাকুরের 
স্থান খেতুরি হইতে মাত্র চারি ক্রোশ ব্যবধান-__পল্মাবতীর 
পরপারে ৷ যথা; প্রেমবিলাসে- তেলিয়া-বুধরী) প্পগ্মাবতী- 
তীরে-_ও-পারে গড়ের বাট দেশ ।” 
যাঁহাহউক,মনে মনে এইরপ স্থির করিলেন বটে, কিন্ত 
এতদিন এই মনোভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার 
স্ববিধাস্ুযোগ পান নাই। আজ তাহাই উপস্থিত 
হওয়ায় কনিষ্ঠের নিকট কৌশলে 'পুণাক্ষেত্র' তেলিয়া-বুধরীর 


কথা জানালেন, কিন্তু এই গান.ধে নরোত্তমের বাড়ীর 
১৫৯ | 


আলোচনা 


আর .এই প্রথমে রামচন্দ্র বুন্দাবনে গেলেন। 
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সন্নিকট সে কথা বলিলেন না। বাঁচি তিনি 
জানিতেন--_ 

“নিজান্তুজ ভ্রাতা! শ্রগো'বিন্দ বিদ্যাবান্‌। 

কার্ষেযতে চাতুর্য্য চারু সর্ববাংশে প্রধান |” 


কাজেই গোবিন্দ যখন তেলিয়া-বুধরী যাইতে সম্মত হইলেন 
তখন রামচন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না। 

পরদিবস প্রাতে রামচন্দ্র বুন্দবন-অভিনুখে যাত্রা 
করিলেন। 


“আচার্য গেলেন মার্গশীর্ষ মাসশেষে। 
রামচন্দ্র গমন করিল! শেব পৌষে ॥% 


আর গোবিন্দ ইহার ২।৪ দিন পরে, অর্থাৎ মাঘের প্রথমে 


কুমারনগর হইতে তেলিয়া-বুধরী গেলেন । এবং 


“বুধরী পশ্চিমে শ্রীপশ্চিমপাড়া নাম । 
তথা সর্বারস্তে বাদ__সেহ রমা স্থান ॥* 


কিন্তু শেষে-__“তেলিয়া-বুধরা গ্রামে গোবিন্দের স্থিতি | 
তেলিয়ার নিজ্জন স্থানেতে প্রীত অতি ॥" 


সুতরাং আমরা দেখিতেছি, প্রথমে গোবিন্দ কুমারনগর 
হইতে বাস উঠাইয়া তেলির!-বুরধরা গিয়া বসবাপ করিলেন, 
সেখানে 
রামচন্দ্রের সুন্দর চেহারা, অগাধ পাণ্ডিত্য ও প্রেমভক্কির : 
পরাকাণ্ঠা দেখিয়| বুন্দাবনবাসী মাত্রেই মুগ্ধ ও তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইলেন । শেবে 


“শুনিয়া! রামচন্দ্রের কবিত্ব চমৎকার । 
কবিরাজ' খ্যাতি হৈল-_সন্গত সভার ॥* 


জগদ্বন্ধুবাধু "অন্ুমিতি' ও “যুক্তি দ্বারা” বিশেষ গবেষণা: 
করিয়া যে পাঁচটা দফা ছ্ির করিয়াছেন, - তাহার মধ্যে 
প্রথম দকাটা অর্থাৎ “চিরপ্্রীব সেনের. পূর্বনিবাস শ্রীধণ্ডে 
ও মাতুলালর় কুমারনগরে”__লইয়া আমরা প্রথমে 
বিচার করিয়া তাহার ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছি । তাহার 
অন্থমিতি ও যুক্তির ফল অপর চারিটা দফা নিযে 
প্রদত্ত হইল :__ 
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*(২) চিরঞীব কুমারনগরবাসী দামোদর সেনের কন্তাকে 
বিবাহ করিয়া শ্বগুরালয়েই কিছুদিন বাস করেন) এইস্থানে 
রাষচন্্র ও গোবিন্দ নামে তীহার ছুই পুক্র জন্মে। . 

(৩) শ্বশুরের সহিত তাহার কোন বিষয়ে মতান্তর 
হওয়ায় তিনি ছুই পুণ্র লইয়! বুধরী গ্রামে যাইয়া বাস করেন। 
এই বুধরী গ্রামে তাহার মৃত্যু হয় ।” 

৫) ভ্রাতৃদ্বয় পিতার ও মাতামহের মৃত্যুর পর বুধরী 
হইতে পুনরায় কুমারনগরে যাইয় বাস করেন । 

৫) রামচন্জের উপদেশক্রমে গোবিন্দ পুনরা'র বুধরীতে 
যাইয়া বাস করেন।* 


আর-জগ্বন্ধু বাবু এ-সম্বে যে ধীরতা 9 বিচারশস্ত্ির 


পঞ্চপুষ্প 





[ মাখ 


পরিচয় দিয়াছেন+ তজ্জন্য সতীশবাবু তাঁর বিশেষ গ্রাশংসা 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য, জগদন্ধুবাবুর 
এই সকল উক্তির মূল কোথায়? তিনি কোনরূপ প্রমাণ 
প্রয়োগ না করিয়া কি প্রকারে এই সকল লিপিবন্ধ 
করিলেন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য । ইহাদের স্টায় 
বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট আমরা এইরূপ যুক্তি ও 
উল্কষির আশ! করি নাই। আমাদের মনে হয়, জগদ্ন্ধু 
বাবু গোড়ায় গলদ করিয়া সমস্ত বিষয়টা, একেবারে ওলট- 
পাঁলট করির। আব৭ গোল পাকাইন্াছেন এবং ছূর্ববোধ্য 
কিয়! দেলিরাছেন । 

ক্রমশঃ 


2:% ১৯: পাশ 


সম্মোহিতা 
€ উপন্তাম ) 
[ পূর্বানুবৃত্তি ] 
শ্রীউবা মিত্র 


চৌদ্দ 


গানের অন্ত পিতাঁকে তাড়া দিতে আসিয়া তাঁহার 

বিবর্ণ, সুখের দিকে চাহিয়া! স্বলেখ৷ শিহরিরা! উঠিনা জিন্ঞ।সা 
করিল, “যাবা ও কি.কি হয়েছে তোযার ?” 

উদ্মাদের মত টাহিয়া ডাক্তার জড়িতকঠে কি 
খলিলেন লেখ! তাহার বিন্দুমাত্র বুঝিতে না পারিগ়া! নিকটে 
'জরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলে বুঝতে 
সাং নাঁ_আবার বল বাবা আমার বড় কষ্ট হচ্ছে» 
৬. শি শুনবি মা, সব শেষ হ'য়ে গেছে, বাড়ী পুড়ে ছাই 
হছে, জিতেদ খুন করা অপরাধে হাজতে ।* 

লেখা মাখা হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, কিছুক্ষণ পরে 

ডাকে বালিল,-.মিত্যে কথা কে এ সধ বললে ?" 





“মিছে কি করে টেলিগ্রাম 
করেছে যে)? 

“কই দেখি?” পতিত টেলিগ্র।ম তুলিরা লেখা পড়িবার 
চেষ্টা করিতে লগিল কিন্ত কতকগুলি অক্ষরের সমটি 
ব্যতাত অপর কিছু বুবি“ত পরিপ না। আধিষ্টের ম্যায় 
উহ হাতে লইর৷ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । 

: উভয়ে কিছুক্ষণ নির্দাকভারে বসিয়া থাকিয়া ডাক্তার 
বলিলেন,“আমি. আর যে পারছি না মা,কি-দিয়ে এই মকদদমা 
চালাব_জিতেনকেই ব| উদ্ধার করব কেমন করে ?” 

কথাটা বলিয়া ডাক্তার কোচে শুইয়া পড়িলেন। 

মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সংবত করিয়া স্থুলেখা উঠিল। 


হ'বে, কম্পাউগ্ডার 
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গোলাপ জলে অঞ্চল সিক্ত করিয়! পিতার মুখ যতে মুছাইয়া 
বাতাস করিয়া তাহাকে সুস্থ করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করিল, “বাবা একটু সুস্থ হয়েছ ?* 

“হয়েছি লেখা পাখা রাখ শোন, নগদ কিছু নেই, 
রাখি নি কোন দিন, তোমাগ মার আর তোমার গহন! এবং 
এঁ বাড়ী তাতো সব পুড়েই গেল এখন কি দিয়ে জিতুকে 
ছাঁড়াব ?” ূ 

“কেন বাবা আমার গারে যা গহনা আছে তা দিয়ে 
দাদাকে ছাড়ান যাবে না? আমি এ বিশ্বাস করি না 
যে সত্যি দাদ! মানুষ খুন করেছে ।” 

“এ কথা আমিও বিশ্বাস করি না মা কিন্ত কোর্টের 
কথা । ভীষণ জায়গায় সত্যি মিথ্যে হয়, আর মিথ্যে সত্যি 
হয়। কিহ'বেমা ও কটা গহনায়।” 

“এ ছাড়া মুক্তার মালা আগ চুড়ি ক'গাছা ও তো 
আছে।” 

“বুদ্ধির কাজ করেছ লেখা অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা! 
হ'বে; যাক তবু ভাল, কিন্তু কিছু হ'পে না এ 
টাকায় মা।” 

“ভয় কি বাবা চল আগে যাই কলকাতার 1” 

পচল মা” বলিয়া ডাক্তার উঠিলেন। 

“এ-বেলা টেণ নেই যে বাঁব1।" 

“নেই ট্রেণনেই মা” বলিরা বুদ্ধ হতাশভাবে বসিয়া 
পড়িলেন। 

“অধৈর্ধ্য হয়ো না তুমি দাদা নিশ্চয় খালাস পাবেন, 
চান করে একটু কিছু খাও আমি ততক্ষণ সব.গুছিয়ে নি।” 

জোর করিয়া পিতাকে ন্নানাহার করাইয়া ক্ষিপ্রতার 
সহিত ন্ুলেখা প্রস্তত হইয়া পলইল। একটা ছোটবাড়ী 
ভাড়া করিবার জন্ত কম্পাউগ্ডারকে টেলিগ্রাম করিয়া 
কতক নিশ্িস্ত হইয়া সুলেখা আহার করিতে 
বসিল। ্‌ 


ক গা খা 


কলিকাতায় আসিয়া পিতাকে বলিল, “এখানে থেকে 
ঠিক জান! যাবে না তাঁর চেও চল বাবা আজকেই আমরা 


সিরাজগঞ্জে যাই ।* 


সন্মোহৃতা 
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' “সেখানে গিয়ে কোথায় দাড়াবে মা।” 

“সেখানে দাদার কুস্তলা-দিদি আছেন সেখানকার 
জমীদ!রের বড়-বৌ, গায়ে বাড়ী খুঁজে নিতে কষ্ট পেতে 
হ'বে না।” 

“জিতুর দিদি কয়বার সেখানে গেছলেন নয় মা?” 

“হ1 বাবা |” | 


“তবে চল ।* 
সেই দিনই তাহার! সিরাজগায়ে রওন। হইলেন । 
সেখানে গিয়া ডাক্তার কি বড়ই বিশ্রত হইয়া 


পড়িলেন; কারণ স্থানীয় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উহারদিগকে 
ঘিরিয়া ফেলিয়! জুতা-মোজা-পরিহিত। অপূর্ব-দর্শন! লেখাকে 
কৌভুহলদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; পথ 
ছাড়িয়া দিবার আগ্রহমাত্র দেখাইল না । গ্রামের বাহিরে 
বাইধার সৌভাগ্য ধাহাদের কোন দিন হয় নাই, তাহারা 
এই অপূর্ব বেশধারী রমণীকে ছই ব্যগ্র চক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি 
দিয়া দেখিয়া! বিদ্রপাত্মক মন্তব্য তাহার মুখের উপর প্রকাশ 
করিতে কিছুমাত্র কুঠাবোধ করিতেছিল না। 


ডাক্তারের সাঙ্গুনয় অন্থরোধেও যখন তাহার! তাহাদের 
গন্তব্য স্থানি-সন্বন্ধে কোন উত্তর দিল না, তখন তিনি হতাশ 
হইয়। পড়িলেন; এমন স্ময় ভগবংপ্রেরিতের মত 
এক বৃদ্ধ ভিড় ঠেলিয় উহাদের নিকটে আসিয়া! প্রশ্ন 
করিয়া তাহাদের গন্তব্যস্থান জানিয়া লইয়া তাহাদিগকে 
কুস্তলার গৃহে পৌছাইয়া দিলেন। সারাপথ বালকের 
দলও মজ। দেখিবার জন্য তাহাদের পিছু লইয়া আসিয়াছে । 
সুলেখা প্র অসভ্য লোকগুলার বর্বরতা দেখিয়া বির্ক্ত 
হইয়া উঠিলে এই মহিমময়্ী নারী দৃঢ়কে তাহাদিগকে 
বলিললেন,---"তোমরা বাড়ী যাও,এরা ক্লান্ত হ'য়ে এসেছেন, 
এখন জিরুবেন।” তারপর ডাক্তারকে প্রণাম করিয়া 
লেখার হস্ত ধারণ করিয়া চিরপরিচিতার স্যার বলিলেন, 
“বাড়ী চিন্তে কণ্ঠ হয় নি তো বাবা ?” 

“হয়েছিল বৈকি মা।” 

"আগে যদি একটু লিখতেন ।” 

ভরীতেনের ভন্ত কুস্তল! অত্যত্ত উদ্ধিগ হইয়া উঠিয়াছিল, 
বিস্ত কিভাবে কার্য করিতে অগ্রসর হইবেন সে বিধয়ে 


্ লি পে শে ্ 


পরামর্শ করিবার লোক পাং(ঙাছল না। ইহাদৈক্ন 


১২৬৮ 


দেখিয়া এখন কৃতকটা আশ্বস্ত হইল। তাহাদের সঙ্গের 
ভিনিস-পত্র ক্ষিপ্রহস্তে তুলিতে তুলিতে লেখ!কে বলিল,_ 
“ভাই ব্যাগ. খুলে বাবার জাষাটা বার করে দাও আমি 
ততক্ষণ ওঁর জুতা-টুতা৷ খুলে নি ।” 

কুস্তলাকে জুতার দিকে ঝুঁকিতে দেখিয়৷ ডাক্তার 
বলিলেন, “ওকি ম! থা--থাক্‌ আমিই খুলে নিচ্ছি।” 

জোর করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে আবদারের 
স্থুরে কুস্তল৷ বলিল, “কেন 'বাবা, লেখাই তোমার মেয়ে 
আর আমি কেউ নই?” 
... এই মেয়েটির সক্ষোচবিহীন অথচ ভদ্র ব্যবহার দেখিয়া! 
ডাক্তার বিশ্মিত ও পুলকিত হইয়া স্বন্নেহে তাহার মন্তকে 
হাত রাখিয়া বলিলেন,__“তা নয় মা তুমিই যে আমার 
বড় মেয়ে।” 
কিন্ত বাবা আমি ষে আপনার কাছে ভীষণ অপরাধী ; 
আমার যে দোষ সে যে কোন পিতাই ক্ষমা করতে 
পারেন না।” 

কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া হতভঘ্বের স্ায় ডাক্তার 
উহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহাকে এইরূপ অবস্থায় 
থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বাবা বুঝছেন না? আর কি 
করেই বাঁ বুঝবেন যে, আজ জিতেনভাই এ রাক্ষপীর জন্যই 
জীবনমৃত্যুর সন্ধি-্থলে এসে দীঁড়িয়েছে।” অন্ুশোচনায় 
অগ্চতাপে সে যেন কাদিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে সকল 
কথা শোনা হইলে ডাক্তার বলিলেন, “মানুষের কাজই 
'করেছে সে; নিজকে অপরাধী ভেবে কষ্ট পেও না মা, এখন 
বুঝতে পারছি তাঁকে বাচাতে পারব ; কারণ এক্ষেত্রে সে 
সত্যের ভায়ের পথে চলেছে-_-আর যার! সত্য ও ন্যায়ের 
পথে চলে ভগবান সর্বদাই তাদের সহায় হন।” 

: শকিস্ত বাবা তার বিরুদ্ধে যে এক . ভয়ানক প্রমাণ 
আছে শুনছি ।” 
2. কি 1 | 
প্ঞথানে বিনকবাবু বলে একজন লোফ আছেন, 
তিনি সাকা দেবেন, আরো! না কি কয়েকজন ভদ্রলোক 
ই দেবেন, তীয়া দেখেছেন জিতেনের লাঠির আঘাতে 
লিটা খুন হরেছে। কিন্ত আমিও হলে স্বাখছি কামি পরীপ- 
সি ভাতা চাহ বাধা দেবো * :. 





[ মাঘ 


“চেষ্টা কর মা লক্্মী। ভগবান অবশ্তই আমাদের সহায় 
হু'বেন! আর ওই আমার এক ছেলে। আকন্মিক ঘটনায় 
যদিও আমার সর্ধন্ব গেছে তবুও যেমন করে পারি টাকা 
আমি যোগাড় করব, বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার আমি 
দেব; কিন্তু যাতে এর! সাঙ্গী ন! দেয় তাই করো! মা।” 

“আশীর্বাদ করুন বাবা যেন ক্ঁতকাধ্য হই, আমায় 
কিছু ধল্তে হবে না, সে আপনার যেমন ছেলে আমারও 
তো! ভাই ।” 

লেখা জিজ্ঞাসা করিল “সে সি ন্ধান কিছু পেলে 
দিদি ?' 

“না ভাই তার সন্ধান মেলে নি, সেই গোলমালের মধ্যে 
তারা শিবানীকে নিয়ে পালিয়েছিল; সবাই সন্দেহ করছে 


-* প্র বিনয় না কি এ কানের পাণ্ড |, 


“ও মা এমন পাজি । তাই নিজের দোষ দাদার ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চবইছে।* 

“তাই, কিন্ত ভগবানের রাজ্যে এত বড় অবিচার হয় না 
লেখা, জিতেন নির্দোব নিশ্চয় খালাস পাবে, তার সৎকার্ধ্ের 
পুরফফার এভাবে সে কখনই পেতে পারে না ।” 

"জান না দির্দি সংসারে অসম্ভব বলে কিছু নেই।” 

উহার ব্যথা কোথায় বুঝিতে পারিয়া মমতায় কুস্তলার 

চিত্ত পৃর্ণ হইয়া! উঠিল 1 বলিল, ভূল বুঝনা লেখা সৎকার্যের 
পুরার আছেই ।» 

“তাই বদি হয়, তবে গীতালি মার আমার অকালমৃত্যু 
কেন হ'ল দিদি? সেষে তোমার একমাত্র সম্বল” 

বাধা দিয়! ব্যস্ততার সহিত কুস্তলা বলিল, “বেলা হলে 
বাবা চান্‌ করে নিলে তুমিও চান্‌ করে নিও লেখা-_-দেরী 
করো না ।** 


ডাক্তারের স্গানাহারের পর শূন্ত কলসী কুস্তলাকে 
তুলিতে দেখিয়া নুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাচ্ছ দিদি রঃ 


এই রমণীর প্রত্যেক কার্য ন্থুলেখা, প্রশংসামান মুগ্ধ- 
নেত্রে দেখিতেছিল। 


"জল ভানতে যাচ্ছি ভাই, তুমি তল্তক্ষণ চান 
করে নাও ।” 


পরল আনতে কি তুমিই যাবে 1? 


১৩৩৮ ] 


হাসিয়া কুস্তলা বলিল, “নয় তো! ফেযাবে লেখা? ঝি 
চাকর নেই তো?” 

“দিদি সব কাজ তুমিই করো ?” 

“আমি না করলে কে করবে ভাই।* 

“আগে জামাইবাবু থাকৃতে তো কখনও করতে হয় নি 
তোমাকে দিদি ।% 

“তখনও করতুম ভাই-_গুধু জল তোলা, বাসন মাজ। 
বাদে সব কাজই করতাম ৮” 

“তখন অনেক লোকজন ছিল শুনেছি, তবে নিজে 
কেন করতে দিদি ?” 


“নারী-জীবনের সার্কতাই যে সেবা ও আত্মত্যাগের '. 


ভেতর দিয়ে ফুটে ওঠে 1” 
স্তব্-নেত্রে তাহার দিকে লেখাকে চাহিয়া! থাকিতে 
দেখিয়! কুন্তলা প্রশ্ন করিল, _“কি দেখছ লেখা ?” 

“কিছু না, কাজ করতে আমারও ভাল লাগে, কিন্তু বাসন 
মাজা, জল তোলা এ সব বাদে । আচ্ছা! দিদি সত্যি করে 
বলো, যখন এ সব কাজ তোমায় প্রথম করতে হ'য়েছিল 
তখন কষ্ট হ'ত না ? 

“প্রথম প্রথম হ'ত বই কি ?” 

“এখন ?” 

«এখন কই কষ্ট তো আর হয় না-_সয়ে গেছে । প্রকৃতির 
নিয়ম যে এই, চিরকাল কোন কিছুর তীব্রতা সমানভাবে 
থাকে না, রিনি লনা |” 

“কিন্ত 

“আর কিন্তু নয় বেলা যে আর নেই পাঁচ মিনিট অপেক্ষা 
কর ভাই, জল নিয়ে আসছি ।” ্‌ 

“তুমিও কি পুকুরে ন্গান করবে ?” 
ষ্ছ্যা।” 
. তবে আমিও যাব ।” 

“বেশ চল পুকুরে । কখন চান কর নি বোধহয়, আজ দেখ 
কেমন লাগে ।” 

পুকুরে নামিতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া কুস্তলা বলিল, 
“কি চান করার সাধ মিট্ল ?” 

কাঙ্খিত লেখা! উত্তর করিল, “কিন্ত এ যে একেবারে 


(খালা যাগ যদি কেউ দেখে 1” 


সঙ্গোহিতা 


১২৬৯ 


“কেউ দেখবে না, এ সময় এখানে বড় একটা কেউ 
আসে না, জমিদারের পুকুর কি না।* 

স্নান করিয়া ভিজা-কাপড়ে উঠিতে উঠিতে লেখা বলিল, 
“এ গায়ে এতবড় বাড়ী তো দেখি নি, এ কাদের 
বাড়ী দিদি?” 

“জমিদারদের |” 

“জমিদারদের-_ তোমাদের ? 

সুন্দর অট্টালিকা ভাল করিয়া দেখিবার মানসে চাহিতে 
গিয়া স্থলেখা দ্বিতলস্থ গবাক্ষ-পার্খে মনুয্য-মৃততিদর্শনে লঙ্জা 
পাইয়া চোখ নাবাইয়া লইল। 

“দেখ দিদিকি অসভ্য লোকটা, মেয়ে চান করছে 
তা ও হা করে দেখছে?” 

আশ্চর্য্য হইয়! কুস্তল! উপরের দিকে চাল | 

“কে ও দিদি? দেখতে পেয়েছ? না ও সরে গেল 
তোমাকে দেখে, মাগো! কি বিশ্রী, কি কালো ।” 

কুম্তলা রমেনকে দেখিতে পাইয়াছিল, কি ভাবি 
চুপ করিয়া রহিল। 


পনের 


সজ্জিত কক্ষে আন্তৃত কারুকার্ধ্-খচিত গালিচার 
উপর বৃহৎ শুত্র- তাকিয়ায় ঠেস দিয় পারিষদ-বেষ্টিত 
জমিদার রমেন চৌধূরী বসিয়াছিল। ট্রের উপর ইটা, 
বোতল ও কয়েকটা কাচের গ্লাস সম্মুখে রক্ষিত ছিল, এক 
ধারে কতকগুল! সোডার বোতল পড়িয়াছিল। অল্লীলতা- 
পূর্ণ নগ্ন 'ও অর্ধনগ্ন সুন্দরীদিগের কদর্য চিত্র দেয়ালগাত্রে 
লিপ্বিত রহিয়াছে । গৃহের এক কোণে কারুকার্যাযুক্ত সুন্দর 
এক প্রকাণ্ড বীণ রহিয়াছে । গুণের মধ্যে রমেন বীণ 
[বাজাইত চমৎকার । এ অঞ্চলে উহার স্তায় বীণ বাজাইতে 
বড় একটা কেহ ছিল না। খ্যাতনামা ওস্তাদগণ দুরদেশ হইতে 
বীণ শুনিতে আসিয়া! মুগ্ধ হইতেন। এই মজলিদে : তখন 
হারমোনিয়ামের চাবী টিপিয়া" এক ব্যক্তি ভাঙ্গা গলার 
গান ধরিল। বিরক্ত হইয়! রমেন বলিল, “থাম, হে খাম”। 
কথাটা মুখ হইতে বাহির হুইবামাত্র বিনয় মি গ্লাস পূর্ণ 
করিয়া উহার মুখের নিকট আগাইয়! ধরিল। 


১২৭৪ 


তাচ্ছিল্যভরে উহা ঠেলিয়া দিয়া জমিদার নিসা 
“আর নয় আজ থাক্‌ ।” 

“সেকি ব্রহ্মার আজ মন্দামি--আজ দেখছি তোমার 
মেঙাঙ্জ ভাল নেই, চগগ ন1 শিবানীর কাছে যাওয়া যাক, 
সে বোধ হয় এতদিনে সায়েন্তা হয়েছে, গহনাও তো ক্ষ 
পায় নি, আর ছিচ-কুতুনে নেই বোধ হয়, চল না হে।” 

“না! আজ থাকৃ।” 

“তবে বীণই ন৷ হয় বাজাও, অনেক দিন শুনি নি।” 

“তাও ভাল লাগচে না, আমি এখন একলা থাঁকৃতে 
চাই বিনয়।” 


বোতলের প্রতি লেদৃপ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে নিরাশ 


হৃদয়ে সে দিবমের মত সকলে বিদায় লইল ৷ 

গৃহ নীরব হইলে রমেন ডাকিল, “শ্যাম | 

“আজ্ঞে |” | 

“দিগন্বরকাকাঁকে ডাক ।” 

দিগন্থরবাবু রমেনের পিতার আমলের বৃদ্ধ কর্মচারী । 
তরুণ জমীদারকে ইনি বাস্তবিক প্পেহ করিতেন, রমেনের 
অসস্তব অসস্ভব খেয়াল এই বুদ্ধ যথাসগব পূরণ করিতেন । 
রমেন ইহাকে ভয় এবং একটু মান্তও করিত। 

দিগন্ধরবাবু আসিগাই প্রশ্ন করিলেন, “আমাকে 
ডেকেছ রমেন ।” 


গষ্ঠ্যা কাকা ডেকিছি।* 

“বেশ করেছ বাবা, সব সময়ে এ বাঁদর লম্পট- 
গুলোর ল্গে থেক না। রাতদিন ভগবানের কাছে 
কামনা করি-_” | 


“বান কাকা। হ' এবার আমি ভালই হ'ব। তুমি 
ছুঃখ ক'র বংশ লোপ হ'বে বলে।” 

প্লে তো ঠিক। বিদ্বে বদি নাকর বংশ তো লোপ 
'গাবেই বাবা- স্বর্গীয় বর্তীমহাণয় এক গণুষ জল পাবেন 
দালগাারিনগার শনিরা সব তোমায় ঘিরে 
ধা দিদা রমেন বলিল, “এই কথা বলতেই তো 
হি কাক, বিয়ে দাও আমার ।" 
* আনলো 'াখাহারা হইয়া বলিলেন--”হকুম দাও, একবার 
দা বাবা হাজার হাজার দেয়ে এনে ছবির করে দেব" 


রী 


(খাঁ 


“কিন্তু সেই মেয়েকে যদি না পাই তো বিয়ে 
করবো না ।* 

বিশ্মিত হইয়া দিগম্বর বলিলেন, 
কোথায় থাকে ?" 

“তা তোজানি না কাকা, আজ বৌদির সঙ্গে পুকুরে 
ন্নান করতে দেখেছি ।” | 

“ছা হা বুঝেছি, তারা বড়মার বাড়ীতে এসেছেন, 
কিন্ত তার! যে ক্রিশ্চান” | 

হাসিয়া রমেন বলিল, “ক্রিশ্চান হ'লে কি বৌদি বাড়ীতে 
থাকতে দিতেন ?” 

“তাও বটে, বড়মার বাড়ীতে আছেন, আবার জুতো 


“কোন মেয়ে ? 


.মোজ! পায় দেয়।” 


“আক্রকাল কলকাঁতাঁর মেয়েরা ওসব পরে থাকে । প্র 
মেয়ে না হ'লে বিয়ে কক্পবো না কাকা ত। আগে থাকতেই 
ব'লে দিচ্ছি” 

“কি এমন সুন্দর সে মেয়ে--তার চেও ঢের ভাল মেয়ে 
এনে দেব।” 


“তবে থাক ।” 
দিগম্বর অস্থির হইয়া উঠিলেন, “না না ও কথার 
কথা বইতে। নয়, সে মেয়ে যেখানে থাক-_পাতালে 


থাকলেও এনে বে দেবো।* দিগন্বর গমনোগ্ঠত হইলে 
রমেন পুনরায় উহাকে স্মরণ করাইয়া দিল, “এ পাত্রী ন! 
হ'লে কিন্ত কাকা আর বিবাহ করব ন11”, 

পরদিবব অন্দরে আপিয়া রমেন মাসীমাতাকে 
বলিল, “মাসী তুমি না বগ, আর খাটতে পারছি না, 
সেইজন্ে তোমার দাসী আনব বলে ঠিক করেছি।” 
কথাটা কিন্তু মাগী বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না, 
ভাঁবিলেন, সর্বনাশ রমেন বিবাহ করিবে না কি । বধু আসিয়া 
যদি উহার অপ্রতিহত প্রতাপ কাড়িগ্না লয়। কোথায় 


তিনি ভাব্তিছিলেন পথের অন্তরায়ন্বরপ ইলার 
বিবাহাস্তে অধিকারটুকু কায়েমী করিয়া লইবেন, না এ 
আবার এক বিভ্রাটট। রমেনকে আবার এ কুমাত 


দিল কে? সেই বড়-বৌটা নয় তো?” 


“কি মাসী বুঝলে না?” 
"না বাবা” - 


১৩৩৮] 


“বিয়ে করবো ।* 

এ-কথা হইতেই ইল! সেখানে আসিয়া কথাটা শুনিয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “সত্যি দাদ! বিয়ে করবে 
তুমি ?” 

“হ'যা রে সত্যি ।” 

“না দাদা আমার কিন্ত বিশ্বাস হচ্ছে না ।” 

“আচ্ছা কি করলে তোর বিশ্বাস হয় বল?” 

“বৌ ঘরে আনলে ।” | 

প্বেশ তো! যোগাড়-যাত্রা কর,_ঠিক পরশু বিকেলে 
বৌ এনে দেব তোকে ।” 

বিশ্মিতা মানী কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। প্রশ্ন 
করিল, “ও মা পরশু বিয়ে করবি কিরে, কার মেয়ে, কেমন 
মেয়ে, জানা-শোন! নেই অমনি বিয়ে করবি ?” 

ধমক দিয়া ইলা কহিল, “নাও নাও তোমায় অর 
দরদ দেখাতে হবে না, না জেনেই কি দাদা বিয়ে 
করছে ?” 

«এই দেখলি বাবা, মুখের সামনে কেমন ধমক দিলে, 
এ মেয়ে যার ঘরে যাবে তার ভ্্রন্ত নেই, বে থা 
করে আমায় বিদেয় করে দে, এত মুখনাড়া আর 
সইতে পারি না? কিসের জন্তে পড়ে আছি-_-বলি 
সংসারটা বয়ে যাঁবে তাই না এ অপমান সয়ে পড়ে 
আছি, আর পারি না, আমায় বিদেয় করে দে রমেন !” 

একটু আদরের ধমক দিয়া রমেন বলিল, “আজ 
জর অ'সেনি তো ইলা ?" ্‌ 


“এসেছে দাদা ৷” 
“তবে যে বাইরে এসেছিম্‌, যা ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক, 


ওর বিয়ে হ'লে সব পাগলামী সেরে যাঁবে মাসী |” 
“অতবড় মেয়ে হ'ল বিয়ের অ কিছু দেখছি না 
বাছা, চেষ্টাও করছ ন11” 
“কিন্ত আমি যে কিছু করতে পারি না মাসী, সে 


বৌদি করবে .” 
মুখ বাকাঁইয়া মাসী বলিলেন, “কে জানে সেদিন 


বর্লুম তা গ্রাহি করলে না। ছেলে পর্যন্ত ঠিক 
করেছিলুম--মে ছেলে মেয়ের পছনা হ'ল না, দেখি 
বড়-বৌ কেমন বর আনে।” . 


সম্মোহিতা 


১২৭১ 


“কোন ছেলে ।”: 

"এই বাবা আমার দেওরপো, মস্ত জমিদারের 
ছেলে ।” 

“লেখা পড়া কতদূর শিখেছে ?” 

“তিনখানা কেতাব পড়েছে, এমন ছেলে হাতছাড়া 
করলে পন্তাতে হ'বে।” 

“কেমন ক'রে হয় মাসী, লেখাপড় জানে না যে 
মোটে, এ ছাঁড়া বৌদির ধখন মত নেই |” 


“মেয়েমালষের মতে কি এসে খার, মেয়েমানুষের 
আবার একটা মত--আসল কথা তোমার নিজেরই 
মৃত নেই ।* 


“কিন্ত এ হ'বার উপায় নেই, বঝাবামা ঘে ইলাকে 
মৃত্যুর সময় বৌদির হাতে দিয়ে গেছেন।” 

“কিন মে যখন করে ন| তখন ?” . 

“কি করে জানলে তিনি চে করছেন না? হয় তো 
বুঝেছেন বিয়ের সমর এখন হয়-নি |” 

জবলিয়া, উঠিন্না মাসী বলিলেন, “তোদের প্র এক 
কথা বাপু, আঠার-উনিশ বছর বয়স হ'ল এখনও না কি 
বিয়ের বয়েস হয় নি। বড়বৌ মুখেই ওকে যা আদর 
দেখায়, জান না তো! ও মিট্মিটে ডান, মনে বিষের 
ছুরী।” ্‌ 

গৃহের মধ্যে পাকিয়াই রাগে গর-গর করিতে করিতে 
ইলা বলিল,“খবর্দার মাঁসী,বৌদির নামে যা তা বল, না তুমি ।* 

“কি করবি তুই, বড় দরদ, তবে বিয়ে দিচ্ছে না কেন ?” 

“সে তার ইচ্ছে, আর আমি বিয়ে করবে৷ না, কি করবে 
তুমি। দেখ দাদা বৌদিকে মাতী যদি এমন. করে 
অভদ্রের মত কথা বলে ভাল হ'বে না কিন্তু |” 

উচ্চন্বরে মাসীমাতা টেচাইরা উঠিলেন, “বটেই তো, 
আমিই হয়েছি যত মন্দ, এত অপমান সয়ে থাকছি না 
আর এ বাড়ীতে ।” ূ 

মধ্যন্থ হইয়! 'শতি কষ্টে উভয়কে কিঞ্চিৎ ঠাণ্ড| করিয়। 


রমেন বহির্ধাটীতে গমন করিল । 
যোল 


গৃহে ফিরিয়। ভাল ভাল উকিল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়া! 
কোর্টের খরচ চাঁলাইতে লেখার গহনা-বিক্রীবাবদ বখ. 
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মাত্র শতখানেক মুদ্র' অবশিষ্ট রহিল, ডাক্তার তখন 
প্রনাদ গণিলেন-__ভাবনায় চিন্তার অস্থির হইয়া 
: উঠ্িলেন। কোথায় কাহার নিকট টাকা চাহিবেন, আর 
চাছিলেই যে মিলিবে তীঁহারই বা নিশ্চরতা কি? পত্রী 
মৃত্যুর পর হইতে প্র্যাকৃটিদও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এখন 
সংসার চপানই “ট। অত দামী ওবধপুর্ণ আলমারী 
গুলিও পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, র্ভীবনায ডাক্তার 
অস্থির হইয়া উঠিলেশ। 

লেখা বলিল, “বাব! তুমি অত ভেব না, কি হয়ে 
যাচ্ছ দিন দিন। যেমন করে হোক চলে বাবে, দাদার 
খরচের টাকা তো আছে এখনও ?* 


পিতা হইয়া কেমন করির! বালিকাকে জ্গানাইবেন বে. 


অবশিষ্ট টাকা আর সামান্তই আছে। স্ুলেখা পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিগ, “যে টাকা আছে তাতে এখনও দিন 
চলতে পারে ? 

ডাক্তার এ-কথার কোন উত্তর দিলেন না, কারণ সত্য 
থা বলিয়া উহাকে অধিকতর চিস্তান্বিত করিয়৷ তুলিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না।” 

“কথা কচ্ছ ন! যে, বল না বাবা ?” 

“লে হ'বে শ্রথন, তুই কিছু ভাবিস্‌ না মা ।” 

. লেখা যখন বুঝিল পিতা! তাহাকে গোপন করিতেছেন, 
তখন সে আবার প্রশ্ন করিল, “আর কিছু হাতে নেই 
ধুঝি বাবা!” ডাক্তারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া! উদ্বেগের 
সহিত সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা আর কত আন্দাজ লাগতে 
পারে?” | 

“তিন চার হাজারও পারে ।” 

সুলেখা শিহরিয়! উঠিল । কিন্তু মুখে পিতাকে সাস্বন! 
'দিয়া বলিল, "এর জন্যে ভেব না তুমি, ও টাকা 
যোগাড় ' হয়েই যাবে ।” 
কিন্তু এ হ'য়ে যাওয়া যে কিরূপ রহ পিতা-পুত্রীর 
স্কাহায়ও অবিদিত ছিল ন1। 

“শিগ গীর় কি টাকার দরকার হ'বে ?* 
হা 

লেখা কি বলিতে গিয়া ঘারে দণ্ডায়মান নব আগস্তক- 
টু ; রি রং 'দেখিযাখামিরা খল; বিরক্তিতে চিন্ত পুর্ণ হইয়! উঠিল, 





পষ্চপু্প 


। মাখ 


নিশ্চয় উহারা তাহাদের দৈন্যের কথা গুনিয়া ফেলিয়াছেন 
ভাবিয়া লেখ! মৃদ্ধকঠে বলিল, “বাবা দেখ গুরা কে 
এসেছেন!” 


অপর দ্বার দিয়! লেখা বাহির হইবার সময় তাহার কর্ণে 


প্রবেশ করিল, “এইটী বুঝি আপনার মেয়ে । আপনার 


কাছে একটা বিশেষ কার্জে আমরা এসেছি ।” 

লেখার আর: যাওয়া হইল না। দ্বারের পশ্চাতে 
উদগ্রীব হইয়া ধাড়াইয়া রহিল । 

ডাক্তারবাবু তাহাদিগকে প্রত্যতিবাদন করিয়া আসন 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলে দিগন্ধর মিত্র ও তাহার সঙ্গী 
আসন গ্রহণ করিলেন। তংপরে দিগন্থরবাবু বলিলেন, 


আপনার কন্যার একটা ভাল সম্বন্ধ এনেছি মশার,” 


ডাক্তার বিশ্মিত হুট্য়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের 
সন্ধন্ধ 1”, 


দিগম্বরের সঙ্গী বলিলেন, “বিয়ের সম্বন্ধ ।* 


“কার?” ডাজার যেন বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

“আপনার মেয়ের 1% | 

“আমার মেয়ের? এখন তার বিয়ে দেবার মত 


আমার মনের অবস্থা তো নয়? আপনার! কি এ বৃদ্ধের 
সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছেন। আর বিয়ে তো এখন 
দেব না।” 

“সে কি মশায়, বযস্থা ০ অন্যত্রে 
ঠিক হ'য়ে গেছে খুঝি 1% 

“হানা” বলিয়া অবিচলিতকণ্ঠে বলিলেন, কিন্ত 
বিয়ে এখন দেব না ।” 


ক্ুত্ধকণে দিগন্বর বলিলেন, «দিলে কিন্তু ভাল 
করতেন, এমন পাত্র হাজারে একটা মেলে না, এ 
ছাড়া বরপণও কিছু তিনি নেবেন না, শুধু 
মেয়েটা 1৮ 


“ন! বিয়ে দেব না।” 

“তবুও দেখবেন বাড়ীর মধ্যে একবার পরামর্শ করে 1৮ 

দু অথচ শাস্তকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, “মাপ করবেন 
মশায় এ হ'বার নয় |” * * খু 

“কিন্ত ঝ্হ্ব পাত্র, খাক্‌ জাপনার বখন ইচ্ছেই নেই, 


১৬৩৮ ] 


_-তবে স্থযোগ বড্ড হারালেন, আর মনের অবস্থার 
কথাটা গুনতে পেলে তারও প্রতীকার কর্বার চেষ্টা 
করতে পারি ।”, 
কোনরূপ আগ্রহের ভাব না দেখাইয়া ডাক্তার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “পাত্র কতদূর পড়েছেন ও কি করেন ?” 
“পড়েছে কি মশায়, সিরাজগায়ের জমিদার--তিনি 
আবার পড়বেন কি? তার জমিদারী আয় যে বছরে 


তিন লাখের ওগর তবে ঘরে মাষ্টার 'রেখে রীতিমত 
লেখাপড়া করেছেন |”? 
“নিরাজনীরের জমিদর--শুনেছি তার স্বভাব- 


চরিত্র না কি ভাগ নর ।” 

“আঃ ওসব বাজে কথা, অমন হীরের টুকরে! 
ছেলে দেখ। বাঁ না, তা কি জানেন জমিদারের শক্র 
অনেক, কেউ হয়তো এই রকম রটিয়ে থাকবে; তা' 
মশীয় কার মুখ বন্ধ করবে! বলুন? এখন আপনাদের 
পরিচয় জিন্তাপা করতে পরি ?" 

ইহাদের আচরণে ডাক্তার বিরক্ত হইয়৷ উঠিক়াছিলেন ; 
সেইজন্ত বলিলেন, "কি হবে পরিচয়ে ওখানে যখন 
বিয়ে হ'তেই পারে না।” 

এই সামান্ট লোকটাকে বার বার খোদামোদ 
করিতে দিগন্থরের ইচ্ছাই হইতেছিগ ন|। কোথায় এমন 
এক জমিদারকে জামাতৃরূপে পাইনা আনন্দে বৃদ্ধ খুসী 


তইয়া উঠিবে, না আপন্বির ওপর আপত্তি, ।কন্ত কি. 


করিবেন, জেদী রমেন বখন জেদ ধরিয়াছে তখন 
যে কোনও উপায়ে হোক্‌ ইহাকে রাজী করিতেই হইবে। 
কি একটু ভাবিয়া দিগম্বর বলিলেন, “মাপ, করবেন 
মশীয়, অনিচ্ছায় দৈবযোগে আপনাদের পিতা ও কন্তার 
কথাগুল। খানিকটা গুনে ফেলেছি, কি অভাবের-_ 
বিপদের কথা না বলছিলেন । 81৫ হাজার যত চান 


এখুনি জমিদারমশার দিতে পারেন--পরিবর্ে শুধু 


মেয়েটাকে তার বধুন্ধপে আমাদের দিন |” 

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তকঠে ডাক্তার বলিলেন, 
প্টাকার লোভ দেখাবেন না। না, না পারব .না আমি 
লেখাকে বলি দিতে__-' 

বিচক্ষণ দিগন্বর তীহার অন্তরের কথা যেন তে 


২৬০ 


স্মিত 
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' পারিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে কি, বলির কথা 
কি বলছেন, আমাদের বধু হবেন আপনার মেষে, 


আমরা কত না আদরেই রাশব। তারপর দেখুন 
কত বড় সাহীষ্য পাচ্ছেন ; উপরস্ধ জমিদারকে জামাতৃরূপে 
পাবেন |” 

কি বলিতে গিয়! ডাকার চুপ করিয়া গেলেন। 

দিগন্বর আসন ত্যাগ করিনা বলিলেন, “আচ্ছা! 
নমস্কার তা হ'লে আদি মশায়, বিকেলের দিকে এক- 


' ৰার আপব--মনস্থির ক'রে উত্তর দেবেন--পরশ্ড ভাল 


দিন আছে, যদি ইচ্ছা করেন প্র দিন বিয়ে দেবেন, 


. টাকাও পরশু পাবেন। 


উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উহারা প্রস্থান 
করিলেন। প্রস্তর-শৃর্ির সম্ভার ডাক্কার বসিয়া রহিলেন। 
নমস্কর বা ভদ্দোচিত ছু'ট। কথাও বলিন্তে পারিলেন না। 


ঝড়ের বেগে গ্রহে প্রবেশ করিয়া আকুলকণ্ে | 
লেখ! বলিল, “ফিরোও বাবা, খদের ফিরোও, অমত 
করে৷ না, তুমি কি বুঝছ না, টাকা পেলে দাদা 


খালাস হ'বে।” | 

বৃদ্ধের গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । বাস্পগদগদ- 
কে বলিলেন, “মা জেনে শুনে টাকার .লোভে অতবড় 
পশ্জর হাতে তোমাকে তুলে দিতে পারব না।”” . 

_“কিন্ধু দাদার কথা কি একবার ভাবছ না|”. 

“ভাবছি সবই লেখা, কিন্তু উপায় নেই |” 

“বদি দোব সাবাস্ত হ'য়ে বায়, তার-কি শাস্তি হবে তা 
কি ভাবছ না?” 

“ভেবেছি, হর ফাসি নয় দ্বীপান্তর ।” 

“এ জেনেও আপন্তি করছ তুমি ।” 

অসহা বিস্ময়ে স্ুলেখার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। 
ব্যগিতশ্বরে ডাক্তার বলিলেন, “সব জেনেও আপত্তি 
করছি মা, তার সঙ্গে সঙ্গে বিনাদোৰে আর একজনকে 
ফঁ1পিতে তুলে দিতে বলিল তুই ?” 

“কিন্তু ফাঁসিতে তুলে দিচ্ছ না তুমি, জমিদারের 
গৃহিণী করে দিচ্ছ, অমত করে! না বাবা” . 

“এতে আমি মত দিতে পাক্সি না! মিথ্যে আঙুনোৎ 
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করো ন|; বিনাদোষে এমন ভীষণ শান্তি কোনও বাপই 
তাক মেয়েকে দিতে পারে না।”» 


“মেয়েকে পারে না, কিন্ত বিনাদোষে ছেলেকে পারে, 
এই তো! বলতে চাঁও তুমি ।” 


“আমি তে! তাকে শাস্তি দিচ্ছি না মা, আমি যে কত 
নিরুপায়, কত অসহায়, সে তো তুই বুঝবি না। নিষ্টুয় 
আমি, বড়, নিষ্ঠুর, তবু সবটা তুই জানিস না। শোন 
লেখা, আমি কত বড় হৃদয়হীন পাষণ্ড, যখন তারা 
টাকার লোভ দেখিয়ে চোখের সামনে জিতেনের মুক্তির 
চিত্র একে দিয়েছিল, তখন লুন্ধ হ'য়ে উঠেছিলুম, তোকে 
পাষণ্ডের হাতে তুলে দিতে প্রাণের মাঝে কিসের প্রেরণা 
জেগে উঠেছিল, এমন পাষও সি পিতা সংসারে কি 
আছে ম।?” 

পিতার পদদ্বয় বেষ্টন করিয়া উর্ধমুখে লেখা বলিল, 
"যাবা বাচালে আমায়, তোমায় নিষ্ঠুর ভেবে কষ্ট পাচ্ছিলুম, 
কম! করে। বাবা, কিন্ত অঅত করো! না, দাদাকে বাঁচাও 1” 

“কিন্তু, তুই তো জানিদ্‌ না মা সে কত বড় চরিত্রহীন__ 
লম্পট-__আর--1”. 

গ্জানি যাবা, 
গারে, গর সেই কথাই বলছিলেন না ?” 

“হ'তে পারে, কিন্তু সে মুর্খ, এ কথা তো যিণ্োে হ'তে 
পারে না লেখা । আর দেখতেও সে কুৎসিত |” 

“আমি তাকে দেখেছি বাব! ।” 

“তুই তাঁকে দেখেছিস্‌ কোথায়? 
.. পকুন্তলা-দিদিদের পুকুরের কাছে তাদের বাড়ী, সে 
দিন জানলার তাকে দেখেই ।" 

পিতা কন্তাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “দেখে, 
গরজেনেও বিয়ে করতে চাচ্ছিস মা ।” 
"এষা বাবা । 

শা লেখা এ ববী__আর একবাঁর চেষ্টা ক'রে দেখব 1” 

-*“ষিছে চেষ্টা, অনর্থক দেয়ী করো না, পরণু দিয়ে ফেল !. 
| টাকে: এলে দাঙায় ব্যবস্থা হবে ।” 
. শির? কি বলছ লেখা, সিএস | 





পঞ্চপুম্প 


শুনেছি সব, কিন্তু মিছেও তো হ'তে 


[ মাধ 


টাকাটা যত শিগ্গীর হাতে আসে-_-গুদের কথায় অযত 
,করো না। পরশু দিয়ে ফেল।” 

“না আমি আরও একবার চে! করবো 1” 

“কে দেবে অত টাকা, বুঝছ না কেন বাবা, এখন তুমি 
বুড়ো হয়েছ, দাদাকে ছাড় পাবারও ঠিক নেই, এ সময় 
কে টাকা ধার দেবে, কার এমন মহৎ প্রাণ আছ যে, 
আমাদের এ অবস্থায় নিঃস্বার্থভাবে টাকাটা এখনকার 
মত পাবার আশা না রেখে ধার দেবে---" | 

“পারে মা একজন দিতে পারে ।” 

আগ্রহভরে লেখা জিজ্ঞাসা করিল, “কে সে বাবা ?” 

“শুনেছি নরেনের বাবা মারা গেছেন, উইলের সর্তানু- 
সারে -অদ্ধেক তার--আক্গ নগদ টাকাও সে অনেক 
পেয়েছে ।” 

হস্তপ্বারা পিতার মুখ চাঁপিয়। আহতকণ্ে স্থুলেখা বলিল, 
“চুপ কর বাবা, গুর কাছ খেকে সত্যিই যদি সাহায্য নেও, 
তা হ'লে কোনদিন তোমায় আর ভ্ভি-শ্র্দ। করতে পারধ 
বাবা, বাধা, আমার একমাত্র আনন, একমাত্র. 
সম্বল কেড়ে নিও না তুমি ।", 

_স্তব্ ডাক্তার পাবাণের ন্যায় অচলভাবে বসিম্ 
রহিলেন । 

কতক্ষণ পরে নিজেকে স'ঘত করিয়া লেখা উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া অবিচলিতকণ্ঠে বলিল, “তা হ'লে যখন তারা 
আসবেন মত দিয়ে পরশু দিন ঠিক করে ফেল ।” 

ভূতাবিষ্টের মত ভীত্-চকিত ডাক্তার কিছুক্ষণ কন্তার 
মুখের দিকে নির্ণিষেষ নেত্রে চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন, 
“হ্যা তাই হ'বে মা।” 

আনন্দশদগদকণ্ঠে গমনোন্ুুখ লেখা ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া 
বলিল, “বাবা কিছু ছুঃখ করে! না, তুমিই তো নিঙ্কে আমায় 
বিয়ে দিচ্ছ না । আমি স্বেচ্ছায়, খ্ী হ'গ্নে বিয়ে করছি 
-ন্য়ন্বরা! ভচ্ছি 1” 

“লেখা মা আমার, রিনালাীলিন তা জানতুম 
না, আমার জন্ত তুই চিরজীবনের মত এত বড় ত্যাগ স্বীকার 
করবি? “কিন্ত মেয়ের কর্তব্য ছাড়! বাপেরও তো কর্তব্য 
৪ মা।+ 

“আবার তুমি অমন করছে! ? 


না। 


তা তোমার 


১৩৩৮ ] 


যোগমায়। কি? 


১২৭৫ 


অবাধ্য হয়ে নতুন'করে তোমায় 'আঘাত দিতে হ'বে, কিস্তু' পরিপুর্ণতার ও -সার্থকতার আনন্দে ভরে ওঠে। এষে 


সেআঘাত দিতে প্রাণ বেআমার চাইছে না, স্চোমার 
অবাধ্য হ'তে খাধ্য ক'রে! না বাবা 1” 

“আচ্ছা তাই হ'বে- জীবনের সার্থকতা কোথার, আজ 
এত বড় আত্মত্য/গের ভেতর দিয়ে তুই দেখিরে দিলি, কিন্তু 
এত্যাগে সবারই সমান অধিকার এ কথাট! যেন ভুলে 
যাস্‌ না লেখা ।” 


ভুল তুমি করছ বাবা, আত্মত্যাগের একমাত্র নারীই 
অধিকারিণী--এর ভেতর দিয়েই যে তাদের জীবন ধন্য হয়, 





৪৪ 


তুমিই কতবার আমায় শিখিয়েছ, আজ তা ভূল্লে চল্বে 
কেন বাবা 1” 

পুলকিতকণ্ঠে মুগ্ধ ডাক্তার বলিলেন, “লেখা মা:আমার, 
আশীপ্বাদ করি তোর অসহায় বাপের দেওয়। এ ছুঃখ সইবার 
মত মনের বল যেন কোনদিন না হারাম্‌।” 

ভক্তিভরে পিতার পদধূলি বস্তকে লইয়া লেখা বলিল, 
“তোমার কথা৷ তো কোনদিন মিছে হয় নি বাবা ।” 





মা 


পয হী% তা. দি 


১০০ একপ্িস্পশীস 
পপি. 8 লা: চি) 
২. ৯ ্ শশা 






যোগমায়া কি? ৯৭:০7, 


শ্রীজিতেন্ত্রনাথ বন্মু 


যোগমা য়া ভগবানের শক্তি অর্থাৎ ভগবতী । 
তিনি ভগবানের পরা-প্রকৃতি এবং ভগবানে যুক্ত । 
তিনিই মায়াঁশক্তিকে প্রকাশ করিয়াছেন। 
ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম, এই পঞ্চ মহাভূত 
এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার এই অষঈবিধ ভগবানের অপরা 
প্রকৃতি । 
ভূমিরাপোহনলে! বাঁুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্ন! প্রকৃতিরইটধা ॥ 
| গীতা ৭18 


পুরুষোন্ধমের ছই প্রকৃতি আছে, একটা পরা বা শ্রেষ্ট, 
আর একটী অপরা বা নিকৃষ্ট। চেতন প্রকৃতিই অপর! 
বা অচেতন প্রকৃতিকে ধারণ করিয়া! রহিয়াছে । 
যয়েদৎ ধার্ধযতে জগৎ ॥ গীতা ৭৫. 
প্রকৃতি ও পুরুষ বাক্য ও অর্থের ন্যায় নিত্যযুক্ত। 
যোগমায়৷ যখন ভগবানে বা! পুরুষে যুক্ত, ত্বখর তিনি 


বিশিষ্ট জ্ঞানরূপিণী বা ব্রদ্ধবিদ্যাদায়িনি. অর্থাৎ যে 
বিগ্তার দ্বারা শ্রঙ্গকে জানা যায় এবং যিনি ব্রঙ্গবিৎ তিনি 
ব্রঙ্গকে লাভ করেন। জীব চৈতন্তকে জানিতে পারিলে' 
পরমাত্মাকে বিদিত হয়। ঈশ্বর যোগমায়ারপ আবরণে 
আচ্ছাদিত বলিয়৷ লোকে তাহাকে জানিতে পারে না। 


নাহং প্রকাশঃ সর্বস্ত যোগমায়াসমাবৃতঃ | 
মুঢ়োহয়ং নাভিজানাতি লোকো মামজমব্যয়ম্‌। 
গীতা ৭২৫ 
তাই ভত্তিহীন মুঢ়গণ তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা 
করিলেও তাহাকে দেখিতে পায় না। আমরা 
যতক্ষণ পর্য্যস্ত সেই যোগমায়াকে অর্থাৎ জগবানের 
পরা-প্রককৃতিকে প্রসন্ন ন। করিতে পারি, ততক্ষণ পর্্যস্ত 
আমরা ভগবানে যুক্ত ইইতে পারি না. যোগমার! ক্বগা 
করিয়া স্থির বুদ্ধির দ্বার খুলিয়া দিলে, আমর! আমাজন . 
সদরস্থিত নারার়ণের সহিত যুক্ত হইবার অধিকার 


১২৭৬ 


করি। ঈশ্বর সকল প্রাণার হৃদয়ে বাস করেন এবং 
তিনি নিজের মায়ার বলে, প্রাণাদিগকে ঘুরাইতেছেন । 


ঈখরঃ সর্বসৃতানাৎ হৃদ্দেশেহর্জুন তিষ্ঠতি | 
ভ্রাময়ন্‌ সর্ধভৃতান যন্ত্রার়ানি মায়য়া ॥ 
গীতা ১৮৬১ 


যেমন ুত্রধার, কাণ্ঠনির্ট্মিত পুতুলসকলকে যন্্রারূঢ় 
করিম্না ঘুরাইয়া দিলে তাহারা ঘুরিতে থাকে এবং সুত্র 
সংযত করিলে তাহাদের গতি রুদ্ধ হয়, সেইরূপ ভগবানের 
মায়া-সুত্রের প্রভাবে জীবসমূহ নানাভাবে নানাদিকে 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির বশীভূত হইয়া সংসার. ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছে । ৃ 
নামাস্তর ; 


বিশ্বগ্রক্কৃতি মায়ারই ব্রহ্ম হইতে এই 
প্রকৃতির পৃথক সত্তা নাই। গাহার মহিমারূপ মায়াতেই 
জীব ও জগৎ বিকাশ পাইতেছে । 


অনাদি জন্মের সংস্কারবশে, ব্রন্মে জীবের জগৎ-বোঁধ 
হইয়া থাকে এবং স্ব চৈতন্তের স্ববূপোলন্ধি হয় না, ইহাই 
,তগবানের অনির্বচনীর মায়া। এই রহস্তে একমাত্র ব্রহ্ধ- 
ত্তাই পরত্য এবং তাহার আন্তত্বই ইহার কারণ। এই 
ঘোগমায়! সকলের অন্তরে আছেন এবং তিনিই সংসার- 
- সাগর-তারিসী, নিত্যানন্দময়ী, নিত্যব্রন্গস্বক্ধরপিণী । ইনি 
যাহাকে অস্গ্রহ করিয়া বিষ্া ও জ্ঞান দান করেন, 
“তিনি হুক্বতম পরাৎপর শুদ্ধ ব্রহ্গমময় বূপকে জানিবার 
অধিকার লাভ করেন। 


অপর! প্রক্কৃতি অষ্টধা ভিন্ন, কিন্ত পর! প্রকৃতি এক । 

.. যোগষায়। ক্ষেত্রক্ষেত্রঙ্গ সংযোগ-কর্ত্রী দৈবীগুণমরী 
' ায়া।' তিনি সগুণা, কিন্তু তাহার আরাধন! করিলে 
তিনিই জীবকে গুণাতীত করিয়া দেন এবং গুণাতীত 
হইলেই ঈশ্বরকে জানা যয়। নিগুণ বর্গ উপাসনার 
অতীত এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপাসনা করিলেও 
উদ্দেষ্ত সংসাধিত' হয় না। যিনি নিগুণ, নির্িকার. ও 
পির তোমার জন্য তাহার শ্বভাবের ভাবাত্তর হয় না। 
" া-মোহই জ্ঞানের আবরণ। একান্তচিতে দৃঢত্রত হইয়া 
তাহাকে খঁজনা করিলে তিনি সেই আবরণ উন্মোচন 
করিরা' গে! সী ভক্ষির বিগ ধু যার রধ্যাকিত 


 পঞ্চপুষ্প 


[ মাখ 


হইলে যোগমায়ার ছরপনেয় আবরণও 
হইঠ! যায় । 

তাহাকে আশ্রয় করিয়া, জরা-মরণের মোক্ষের অন্য 
ধাহারা যত্ব করেন, তাহারা পরম ব্রঙ্গকে জানিতে পারেন 
এবং সমস্ত অধ্যাত্মবিগ্তা অবগত হন, যাহার দ্বারা আত্মাকে 
জানিতে পারেন। ্‌ 

জীব ব্রিগুণমরী মায়ায় মোহিত হইয়া, ভগবানকে 
জানিতে পারে না। ব্রিগুণধখিযোহিত জীব যাহাকে আশ্রয় 
করিয়া এই গুণত্রয়ের প্রকাশ হইয়াছে, সেই ভগবানকে 
লক্ষ্য করিতে পারে না। তিনি ত্রিগুণের অতীত এবং 
ব্িগুণের অধিষ্ঠানভূঙ । তিনিই জীবের আত্মারূপে বিরাজ 
করিতেছেন, কিন্তু জীব মায়ায় মোহিত হইয়া তাঁহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না। ভগবানের ত্রিগুণমর়ী মায়াতে 
জীব আবদ্ধ হইয়া আছে। 

ধিনি আপনার অস্ভিমান অহঙ্কার দূরে ফেলিয়া, নিতাস্ত 
নিরাশ্রয়ের ন্যায়, যোগ্ায়াকে অগতির গতি জানিয়া 
ভক্তিপূর্বক তাহার. শরণাপন্ন হন, তিনি দয়া করিয়া 
তাহাকে মায়ামুক্ত করিয়া! দেন। যাহার অচ্ছেগ্ক মায়াময় 
পাশে জীব আবদ্ধ, তিনি ভিন্ন এ মায়া-গ্রন্থি খুলিবার 
কৌশল আর কেহই জানে না। | 

শক্তির আরাধনা করিলে তবে শক্তিমানকে লাভ 
করা যায়। 


রূপা করিয়া যোগমায়া সর্বাবরণ ভেদ করিয়া দিলে, 
আত্মায় ও পরমাত্মায় যোগ হয়--তখনই মায়া-বন্ধন মোচন 
হয়, তৎপূর্বে নহে। ্‌ 
আপনাকে নিরাশ্রয় জানিয়া, 
শরণাগত হওয়াই প্রকৃত পুরুযার্থ। 
যাহারা পাপকর্থা, মুড ও নরাধন এবং বাহাদের জ্ঞান 
মায়া-কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে, যাহারা দস্ত-দর্পাদির দ্বারা 


বিদ্টারত 


যোগমায়ার একাস্ত 


আল্মুরভাব লাভ করিয়াছে, তাহার যোগমায়ার ভঙন! 


করে না। | 

এই যোগমায়! পুরুষোত্তমের অর্ধাঙ্গিনী হলাদিনী 
শক্তি । তাহার কৃপা হইলে সকল গুণের নাশ হয় এবং জীব 
নিরভিমান ও নিরহঙ্কার হইয়া আত্মস্থ হইবার শক্কি 
সাত করে। | 


১৩৩৮ ] 


অতএব সদ্‌গুরুর নিকট নুসযাহিত-চিত্তে শক্তিমন্ত্র 
গ্রহণ করিয়া, মন্ত্রার্থযুক্ত মন্ত্র জপ ও স্বধন্্ম পালন করিলে 
যোগমায়! প্রসন্ন হইয়া ব্রহ্ম্বার খুলিয়। দিলে, জীব মঙ্গলের 
পথে আরোহণ করিবার শক্তি লাভ করে, কারণ তখন তিনি 
কপা কারয়! মায়ার ঘারা আর জীবকে 
করেন না। 

ুমুক্ষু ব্যক্তি নিয়ত যুক্ত চেষ্টার দ্বারা, এইরূপে বিধিগু্ত 
কর্ম করিয়া চৃস্থির বুদ্ধি লাভ করেন এবং তাহার চিত্ত 
নির্শল হয়। তখন তিনি সর্বদা কামাদি ও হিংসা 


মো।হত 
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বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্র/চীন কীন্ডি 


১২৭৭ 


পরিত্যাগ করিবার- শক্তি লাভ করেন। যে ব্যক্তি এইরূপ 
আচরণ করেন, তিনি সকল অজ্ঞানতা হইতে. উত্তীর্ণ 
হইয়! ব্রহ্মবিস্তা লাভ করেন, যদ্দারা আত্মাকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করা ধায় এবং আত্মাকে জানিতে পারিলে জীব 
মুক্তি লাভ করে। 

ভগবতী-গাতাতে উক্ত হইয়াছে যে, যে সফল ব্যক্তি 
ভগখতীকে ভাক্ক করে না, তাহাদের মুক্তিলাভ বড়ই 
ছল্প ভ, সেই হেতু মুখুক্ষুগণ যত্তের সহিত তাহার প্রতি উৎকৃষ্ট 
ভক্তি করিবে। 





বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কীর্তি 


প্রীযোগেন্দ্রচন্ত্র ঘোষ 


অদ্য আমরা বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কীপ্তির 
পরিচয় দিব, যাহা অনেকেরই অজ্ঞাত |. 

মধ্যভারতে মান্ধাতা নামক স্থানে, যাহা ওহ্কার- 
মান্ধাতা নামে পরিচিত, অমরেশ্বর-মন্দিরের ভিতরে 
মণ্ডপ গাত্রে অনেকগুলি খোদিত লিপি আছে, তন্মধ্যে 
একটী ৬৪ গ্লে।কযুক্ত শিবের স্বোত্র আছে । ইহা দক্ষিণরাট়ী 
নবগ্রামবাসী হলাযুধনামা! এক বান্তির কীত্তি। ইহার 
তারখ সংবৎ ১১২০। এই লিপিটী যখন বাঙ্গালীর কীর্তি 
তখন ইহাকে শকসংবৎ বলিয়াই মনে হয়। যদি আমাদের 
অনুমান সত্য হয় তবে ইহা »ক ১১২০-১১৯৮ খ্রীষ্টাবে 
খোদত হইয়াছিল । এইসমরে বাঙ্গালায় লক্ষ্মণসেন ব্রাজত্ব 
কাঁরতেছিলেন। আমরা লক্ষণসেনের সমসাময়িক তাক্ষণ 
সর্বন্থ” প্রণেতা এক হলাযুধ ছিলেন জানি । ইহা ভিন্ন আমরা 
লঙ্ষণসেনের পুক্র বিশ্বরপসেন: প্রদত্ত, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে 
রক্ষিত তামশাসন হইতে আবল্লিক ( আবস্তিক ? ) হলায়ুধের 
পরিচয় পাই। এই উভয় হলাযুষ একবাক্তি নহেন। 
ইহাদের পতার নাম বিভিষ্ন। আমরা যে উপরে মান্ধাতা” 


নামক স্থানের উল্লেখ কারয়াছি উহা! এ সময়ে অবস্তিরাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল। ত্র অবস্তির সহিত সংশ্লিষ্ট এই শেষোক্ত 
হলায়ুধ সম্ভবতঃ আবস্তিক নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
মান্দা প্রেসিডেন্সির ভাঞ্জোর জেলার অদ্যুতমঙ্গলম্‌ 
গ্রামস্থ সোমনাথেখর-মন্দিরের দক্ষিণ প্রাচীর-গাত্রে 
একথানি খোদিত লিপি হইতে জানা ধায় যে, বা়বাসী 
গোস্বামী মিশ্রের ভাতা শাপ্ডিল্য-গোত্রীয় শ্রীক্।শব নাম" 
একজন শৈবাচার্ধ্য কর্তক এই মন্দির শক ১১০৪7 ১১৮২ 
খুষ্টাবে প্রতিষিত হইয়াছে । প্র মন্দিরের উত্তর" প্রাচীর 
গাত্রস্থ আর একখানি লিপি হইতে জান! যায় যে, চোজরাজ 
ত্রিভুবন চক্রবর্তী তৃতীয় রাজেন্ত্রদেব তাহার রাজত্বের : 
৫ম বর্ষ ৫১১৮২ খীষ্টাকে ) সোমনাঁথদেবের জন্য পুষ্করিণী 
ও পুশ্পোস্ভানের জন্য স্বামিদেবকে জমি দান করিয়াছিলেন । 
আর্পাক্কম লিপি হইতে জানা যায় এই স্বামিদেব বাজার 
গুরু ছিলেন । | . 
কাশ্মীর-দেশীয় প্রীক্ঠের কুটুন্ববংীয় নারারণকষ্ঠের 
পৃ রামক্ 'মত্গবৃত্তি নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। 


১২৭৮ 


ইহার শিষ্য শ্রীক্ঠ। প্রীকঠ “ররত্রয়-পরীক্ষা+ লিখিয়াছেন | 
এই প্রীকণ্ঠের সহিত উপরোক্ শ্রীকণ্ঠের কোন সম্পর্ক থাকিলেও 
থাকিতে পারে। এই রত্নত্রয় পরীক্ষায় টীকাকার 'লিখিরাছেন, 
তাহার গুরু গৌড়দেশ হইতে আসিয়াছিলেন; টাকাকার 
কিংবা তাহার গুরুর নাম নাই। সম্ভবতঃ এই টীকাকারের 
গুরু শ্ীক। 

মান্্রাজ প্রেসিডেন্সি গুপ্টুর জেলাস্থ গুণ্ট,র তালুকের 
মল্কাপুরম্‌ গ্রামে একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের সম্মুখে একটা 
সতস্ত গ্াথ্ধ হওয়। গিয়াছে । এই স্তস্তগাত্রখোদিত লিপি 
দক্ষিণ রাঢ়ের পূর্বগ্রাম-নিবাসী বিশ্বেশ্বরশিব-নামক এক 
শৈবাচার্য্যের কীর্তি ঘোষণা করিতেছে । এই লিপির সারাংশ 
নিয়ে দেওয়া গেল £-_ - 

ভাগীরথী ও নর্দমদার মধ্যে দাঁহল-মগুল অবস্থিত। ধর 
দেশে ছুর্বাসা একটা শৈব-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। হূর্বাসা 
শিষ্যপরম্পরাভূক্ত সন্ভাবশন্ডু কলচুরিরাজ যুবরাজদের নিকট 
ত্রিলক্্ী-প্রদেশি ইহাতে তিন লক্ষ গ্রাম ছিল) 
ভিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনি গোলফি-মঠ নামে একটী 
মঠস্থাপন করেন এবং ও ব্রিলক্ী-গ্রাদেশ মঠের আচার্ধ্য- 
দিগের বৃত্িস্বরপ দান করেন। এই সম্প্রদায় সোমশস্তুর 
আবির্ভাব হয়। ইনি 'সোমশভ্ভূ-পদ্ধতি' নামে পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। ইহার .পরে বামসভ্ভু আবির্ভাব । কলচুরিরাজ 
ইহার অত্যন্ত সন্মান করিতেন । আজ পর্য্যন্ত এ রাজগণ 
স্ছার চরণারাধনা করিয়। থাকেন। (বাস্তবিক পক্ষে 
কলচুরিরাজ কর্ণদেবের বারাণনী তাত্্রশাসনে (১০৪২ 
্রষ্টাব্ে) লিখিত আছে, "পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ 
পরমেশ্বর শ্রীবামদেবপাদানুধ্যাত' )। তীহার শিষ্য ও 
প্রশিষ্যের সংখ্যা সহস্রাধিক ছিল, হীহার কটাক্ষপাত ছারা 
রাজরাজড়াদিগকে নিগ্রহ কি অনুগ্রহ করিতে সমর্থ ছিলেন। 
বথাসময়ে শক্কিশস্ত্র আবির্ভাব  হয়। তাহার শিব্য 
কীপ্তিশডু। ইহার পর কেরল-দেশীয় বিমল শিব আবিভূ্তি 
হন। ইছার শিষ্য ধর্মশভভূ। ধর্মশভভুর শিব্য বিশ্বেশ্বর 
শ্ঠু বা বিশ্েশ্বরশিব, ইনি কাকটায়রাজ গণপতির দীক্ষা গুরু 
ছিলেন । এই বেদবেদাঙ্গবিশারদ বিশ্বেশ্বর চোল, মালব 
ও কলচুরী রাজগণেরও গুরু ছিলেন। তাহার নিবাস 
ছিজ  গৌড়ূদেশের অন্বর্গত রাড় প্রদেশের, পূর্বগ্রাষে । 


পঞ্চপৃষ্প 
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গণপতি দীক্ষার পর আপনাকে তাহার গুরুর পুত্র বলিয়া 
পরিচর দিতেন | গণপতির উপর যে বিশ্বেশ্বর শিবের 
অত্যন্ত প্রতিপত্তি ছিল তাহা বলাই বাহুল্য । গুরুর 
অনুরোধে গণপতি গৌড়দেশাগত বহু ব্যক্তিকে এবং বু 
কৰিকে পুরস্কত করিয়াছেন। বহু রাজা বিশ্বেশ্বরের কপার 
পাপমুক হইয়াছিল। বর্ণে মুক্রাকুগুল, গলে হার, শিরে 
জটাজাল-সমন্বিত উদ্জ্বলূর্তি বিশ্বেশ্বর যখন গণপতির, 
বি্তামগ্ুপে অধিষ্ঠান করিতেন তখনকার দৃণ্ দেখিবার 
মত ছিণ। 

গণপতির কন্ঠা রাজ্ঞী রুদ্রদেবী ১১৮৩ শকে (১২৬১ 
খীষ্ঠান্দে) পিতার নির্দেশানুসারে কৃষ্ণবেণী নদীর দক্ষিণতটে 
বেলনাওু-বিষয়ে . ক্তরবাটিস্থ নদীমধ্যস্থ লঙ্কাভূমি-সমেত 
মন্দর মেন্দদম) নামক গ্রাম দান করেন এবং এই সঙ্গে তিনি 
নিজেও বেলঙ্গপুণ্ডি নাষক গ্রাম দান করেন। (গণপতির 
মৃত্যুর পর তাহার কন্ত' রুদ্রদেরী, রুদ্রদেব মহারাজ এই 
পুরুষোচিত নাম গ্রঙ্গ করিয়া পিতৃসিংহাসনে আরোহণ 
করেন )। বিশ্বেশ্বর এই মন্দর গ্রামে বিশ্বেশ্বরের মন্দির, 
মঠ, অন্সত্র নিম্মাণ করাইয়! বহু ব্রাহ্মণ স্থাপন করেন এবং 
এই গ্রামের নাম বিশ্বেশ্বর গোলকি রাখেন । মন্দর এবং 
বেলঙ্গপুণ্ডি গ্রামদ্ধয়ে তিনি ৬্টী দ্রাবিড় ব্রাঙ্গণ-পরিবারের 
গ্রাতোককে দান বিক্ররের অধিকারনক্র ২ পুটি জমি দান 
করেন। অবশিষ্ট জমি তিন ভাগ করিয়া তাহার এক ভাগ 
শিবমন্দিরের জন্য, আর এক ভাগ শুদ্ধ শৈবমঠে ছাত্রগণের 
ভরণপোষণের জন্ত এবং তৃতীয় ভাগ প্রহ্থুতিশালা, আরোগা- 
শাল! এবং ব্রাঙ্গণভোজনের ব্যয়ের জন্য দান করেন। তিনি 
খক্‌, বু ও সামবেদ অধ্যাপনার জন্ত তিনজন অধ্যাপক, 
পদ, বাক্য, প্রমাণ, সাহিত্য ও আগমব্যাখ্যার জন্য পাঁচজন 
ব্যাখ্যাকার, একজন বিচক্ষণ কায়স্থ এবং একজন বিচক্ষণ 
বৈস্ক নিযুক্ত করেন এবং দশজনের প্রত্যেককে ২ পু 
জমি দান করেন। মন্দিরের জন্য দশজন নর্তকী, দুইস্তন 
'বংশীবাদক সমেত ৮জন মাদল বাদকের প্রত্যেককে ১ পু 
জমি দান করেন। ইহা ভিন্ন একজন কাশ্মারদেশীয় 
গায়ক, ১৪ জন গায়িকা, * গুন নর্তকী এবং ৬ জন 
কাড়াবাদক, ২ জন ব্রাক্গণ পাচক ও ৪ জন পরিচাঁরক 
এবং এই প্রকার ৬ জন ব্রাহ্মণ মঠ ও অন্নসতের অন নিযুু 
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করেন। গ্রামরক্ষার ভস্ত জটাযুক্ত ১০ জন চোল-দেণীয় 
বারভদ্র এবং ২০ জন শিবভকু বীণমুষ্ট নিযুক করেন। 
এই বীরমুষ্টিগণ স্বর্ণ, তাত, বশ, প্রন্তর, কুকার, রাজমিস্ব্া, 
কারুকার ও নাপিতের কার্য করিত। মোট ৭৩ জন চাকরের 
প্রত্যেককে এক পুর্টি করিয়া জমি দান করিয়াছিলেন 
মন্দিরের চতুর্দিকে পুশ্পোগ্ভানের অন্ত এক-বঠাংশ নিবর্তন 
জমি দিয়াছিলেন। ই ভিন্ন গৌড়দেশীর দক্ষিণ-রা?স্থ 
ূর্বগ্রামবাদী শ্রীবৎন-শোত্রীর সামবেদী ৩০" জন ব্রাহ্মণের 
গ্রতোককে ১ পুটি করিয়া জমি দিয়া তাহাদিগকে গ্রামের 
আন্নব্যয় পর্দ্যবেক্ষণ ও হিসাব-রক্ষার কর্মে নিঘুক্র করেন। 
মোট নানা কর্মের জগ্ত ১৫৭ পুটি চিরকালের জন্ত জমি 
দান করেন। সম্তানহীনা ঝুলাচারবিশিঠা স্ত্ীলোকগণও 
বদি লোক নিদক্র করিরা তাহাদের শির্দিটি কার্য করাইত 
তাহা হইলে ভাহ'রা জমি ছে।গ করিতে পারিত। গ্রামের 
অবশিষ্ট জমি দেবতার ভোগের জণ্ত কালামুখ শৈব-পরি- 
বাজক ও পাশুপতরতাচারী বিদ্যাধিগণের অনবস্থের 
জন্য রক্ষিত হইযাছিল। প্রাঙ্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া 
চগ্ডাল পর্যান্ত যে কোন সমাগত অন্নগ্রর্গার জন্ত অন্নসত্রের 
দার অবারিত ছিল | 'এই দাতবাশ(লা মঠ,দেবালর ও গ্রামের 
জন্য একজন শৈবাচার্য্য অধিকারী নিগুক্ত হইতেন। তিনি 
১০* নি পাইতেন। যদি তিনি তাহার কার্ষো অবহেলা 
বা অন্য কোনরূপ অন্তার কার্য করেন, তবে মঠের সন্তানগণ 
তাহার স্থলে অগ্ত আর একজনকে নিধুক্ত করিতে পারিতেন। 
শত শত ব্রাঙ্ণগণের সম্মুখে ধীমান রাজগুরু দেশিকেন্দ্র 
বিশ্বেশ্বর শিবাঁচার্ধ্য এই নিয়ম করেন যে, গোলকিবংশের 
সম্তানগণের মধ্যে ধিনি কৃতাভিষেক, শান্ত, শুচি, শৈব- 
রহস্যবেদী, শৈনাগমসমূহের পারগাষী, শৈবসন্তানপালক, 
ধাহার স্বর্ণ ও লোষ্টে সমজ্ঞান, ধিনি সর্বভূৃতে অনুকম্পমান, 
সমস্ত বিষ্তাপারগ, সুই", শীলবান্‌ ব্রাঙ্মণদিগের মধ্যে 
প্রধান, তিনিই এই অধিকারীর কার্ধ্যে নিযুক্ত হইবেন। 

ইহা ভিন্ন বিখেশ্বর আরও9 ধনু কীর্তি স্থাপন করেন। 
তিনি কালীম্বরে উপলমঠ স্থাপন করিয়া নিজ-প্রতিষ্ঠিত 
পোল্নগ্রাম ব্রাক্ষণদ্িগকে দান করেন। ( সম্ভবতঃ বেলারী 


জেলার সুপরিচিত কলমঠই এই. উপলমঠ )। মন্্রকুটে 


নিজ নামে একটা শিঙ্গ প্রতিটা করেন এবং ইহার ও 


বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কীর্তি 


১২৭৪৯ 


অন্নসত্রের বায়ের জন্ভ মানেপরী এবং উষটুপন্লী গ্রামদ্বর দান 
করেন। চন্্ব্ী নগরে নিজ নাঁমে আর একটা লিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইলর পুজার ব্যয় নির্বাহের জন্য 
কম্তপরী পুকুরের বান্ধ বিস্তৃত করিয়। দির! তাহার অর্ধেক 
দান করেন। 

'আনন্দপদে বিশ্বেখবরনগর নামে একটী নগর স্থাপন 
করিয়া! তথায় একটা লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং আনন্দপুর 
এবং মুনিকুটপুর গ্রামদ্বয় দান করেন । কোন্ুগ্রামে নিজ- 
নামে মার একটা গিঙ্গ স্থাপন করিরা ইগর ভোগের জন্ত 
৩০ খারি উচ্চ জমি এন*ং ৩৭ খারি নিম্ন জমি প্রদান 
করেন। শ্রীশৈলে উন্নরপুর্রে এলীখরপুরে তিনি একটা 
মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। কাহার শিবা গণপতি তথাকার 
ন্পপত্রের জন্য শভারি গ্রাম এবং পক্সিনাডু বিবরে 
কণডকোটি গ্রাম দান করেন। পিবৃত্তি নামক স্থানে একটা 
লিঙ্গ স্থাপন করিরা ছুগ্ভাল নামক অরণ্যের একাংশে 
বেল্লালের অন্তর্গত পুনুর গ্রাম দান করেন। উত্তর সোম- 
লীলা নামক স্থানে বিশ্বেশ্বরের নামে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
এঁতপ্রোলু নামক গ্রষম দান করেন । 

ত্রয়োদশ শতাঙ্ধীতে একছন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ উত্তর- 
ভারত এবং দরক্ষিণ-ভারতের 'রাজগণের গুরুত্বে বরিস্ 
হইয়াছিলেন এবৎ জনসাধারণের জন্ত প্রস্থতিশালা, 
আরোগ্যশালা। এবং বহু অন্নসত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, 
ইহা কম শ্লাঘার কথা নহে। সবচেয়ে প্রশংসনীয় তীাগর 
আচগডালে অন্নবিতরণ। যে দাক্ষিণাতা এই বিংশ 
শতাববীতেও গিকই জাতির প্রতি অতাচার করিবার জন্য 
বদ্ধপরিকর, সেই দাক্ষিণাত্যে ৭০* বৎসর পুর্বে একজন 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ যে উদারতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার উপযৃূক্ত। সত্য 
বটে পৈবধঘ্্রস্থে এইরূপ উদারতার কথা লিখিত আছে, 
বথা_ “পাষাণ সংস্কারাৎ ভূক্তিমুক্তিপ্রদো ভবেৎ |. 

পাঁষাণঃ শিবতাং যাতি শৃড্রস্ত নকথং ভবেং ॥ "2 
অর্থাৎ শৈবশাস্্রামুসারে সংস্কৃত হইয়া যদি পাষাণ শিবত্ব প্রাপ্ত 
হয় এবং ভক্তিমুক্তি প্রদান করিতে পারে, তবে শুদ্র কেন 
শিবত্ব প্রাপ্ত হইবে না? 

আবার দেবীপুরাণের ৫১ অধ্যায়ে লিখিত আছে বে; 


১২৮৪ 


দেবীগণের পুঞ্জার কি ব্রাঙ্ষণ, কি ক্ষত্রিয়, কি বৈশ্ঠ, কি শুত্র 
তত্বজ্ত হইলেই তাহারা শ্রেষ্ঠ বলির! গণ্য হইবে। এইরূপ 
উদ্ারমত শান্ত্রেই বন্ধ রহিরাছে কার্যত: এই বিধি কতদূর 
প্রতিপালিত হয় তাহা! বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই । 

এই ১৯*সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা দুর্বাসা কোন সময়ে 
এবং কোথায় আবিভূতি হইয়াছিলেন, তাহার কোনো সঠিক 
সংবাদ পাওয়া যায় না। দশম শতাবীর পূর্বে এই সম্প্রদায়ের 
কে।ন উল্লেখ গ1ওয়া যায় নাঁ। এই ুর্ববাসা যে পুরাণাদিতে 
উল্লিখিত . ছর্বাসা নেন তাহা বল।ই বাহুল্য । যদিও 
ইহাকে কোন কে।ন শৈবগ্রন্থে  ছর্বাসা মুনি বলিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে । বহু তন্থে এই ছুর্বাসার উল্লেখ পাওয়া 
যায়। ত্রিলোচন শিবাচার্য)-বিরচিত প্রায়শ্চিত-সমুচ্টয় 
নামক গ্রন্থের প্রারস্তে আমর্দাক-মঠস্থিত গুরু তুর্বাসার 
ধ্দনা করা হইরাছে, যথা £__ 


শ্রীশ্রামর্দকন্থান শু₹ বংশসমুষ্তবং | 
ছু্বাদসং ধবিং বন্দে তন্মুখাংস্চ গুরুনন্তু ॥+ 


উন্তরভারতের কয়েকখানি প্রাচীন লিপিতে 
আমদর্কের টন্বেখ পাপা যায়। এই মমদর্ক কোথায়? 
মান্জাজ-প্রেসিডেন্গীর তিনিভেলী জেলায় তেবকশীস্থ একটা 
মন্দিরের ভাগারগৃহের প্রাচীরগাত্রে খোদিত একখানি 
লিপি হইতে জানা! ঘায় যে, মহাঁরাঁজ জটিলব্মণ ত্রিভূবন 
'চক্রবন্তিন্কুলোনুঙ্গ পাণ্ডা ১৩৮৮ শকে তাহার পরমাচার্ধ্য 
মহাঁগণপতি-নয়িনার বামদেবকে কতক জমি প্রদান 
করিয়াছিলেন। এই মহাগণপতি উত্তর-ভারতের গৌড়- 
এটার গঙ্গার উত্তর তীরস্থ বারেন্তরগ্রামের আমর্দাশ্রমা- 
'*টার্যের শিষ্বংশীয় ছিলেন। ইহা দ্বারা মনে হয় যে, 
আমর্দশ্রষ " বারেন্ছে অবস্থিত ছিল। যদি আমাদের 
অনুমান ঠিক হয় ভাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় ছূ্ববাসা- 


' .. প্রতিষ্ঠিত শৈরসম্পীদারের উৎপত্তি বারেন্ত্রদেশে । অধোর- 


“শিবাচাধ্য-বিরচিত ক্রিয়াক্রমদ্যোতিকার টাকা! 'লবুপ্রভা”র 
লিখিত. আছে বে, হুর্বাসাই জগতে তন্ত্র গ্রগার করেন । 
এ কথায় কোন সত্য থাকিলে বলিতে হয়, সমস্ত না 


হউক অন্ততঃ কোন কোন তন্ত্রের উৎপত্তি স্থান ধাকলা-দেশ।' 


াঙ্গিপাত্যের ক 'লিপি হইতে জান! যার, হুর্বাসা-প্রতিষিত 


1 বাধ 


শৈব-সম্তাদায়ের শিষ্য-প্রশিষ্যাগণ দাক্ষিণাত্যের নানান্থানে 
মঠস্থপন ও টধবধশ্ম প্রচার করিয়াছিলেন । দাক্ষিণাত্যে 
শৈবধন্মের যেরূপ প্রচলন এক্ুপ ভারতের অগ্গ কোথারও 
দেখা যার না। ইহার মূলে যে বাঙ্গালীর কৃতি রহিয়াছে 
তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। 

শৈবাচান্যগণ বহু শৈবধর্মসন্বন্বীয় গ্রন্থও লিখি! 
গিয়াছেন, বথা হুর্বাসা-প্রণীত কতিপয় স্তোত্রঃ শরীক 
বিরচিত বত্বত্রয়পরীক্ষা ; অঘোর শিবাচার্য্যকূত মৃগেন্রবৃততি- 
দীপিকা, ক্রিগ্নাক্রমগ্তোতিকা ; ত্রিলোচন শিবাচার্ধযকত 
প্রায়শ্চিত্ত সমুচ্চয়, সিঙ্বান্তরত্াবলী ; হণানশিবাচার্ধ্য-প্রণীত 
ক্রিয়াক্রমদ্যোতিকা, ঈপানশিবগুক্লূদেব পদ্ধতি, সিদ্ধান্তসার | 
বেদজ্ঞানমুনি-বিরচিত - আত্মার্থ-পদ্ধতি দীক্ষার্শ ; জ্ঞান- 
শিবরকৃত জ্ঞানরত্বাবলী, জ্ঞানশগ্কর-প্রণীত বালরত্বাবলী ; 
সোমশিবকৃত কর্মব্বগক্রম; উত্ুঙ্গশিবৃত পদ্ধতি, 
্রহ্মশিবকৃত পদ্ধতি, হঞ্গষদেশিককৃত সিদ্ধান্তর্দীপ, বরুণশিব- 
রত বরুণপন্ধতি, প্রাসাঁদশিবরুত ক্রিয়াকরণ, নটেশদেশিক- 
কৃত ক্রিয়াকরণ, রামনাথরূত পদ্ধতি ; নিগমজ্ঞানদেশিক- 
কত শিবজ্ঞানবোধনুত্রেয় টীকা ; রজতসভেশকৃত এ হ্বত্রের 
টাকা ; পণক্ষর গুরু-প্রণীত ক্সনসারাবলী ; মৃত্যুপ্রয়নাথ- 


ক্কৃত উহার টীকা; উমাপতি শিবাচার্যাকৃত পৌফ্করতন্ত্বে 


টীকা। ইহা ভিন্ন আরও বনু শৈব-গ্রস্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই সকল গ্রন্থে আরও বহু শৈবাচার্যযগণের নাম পাওয়া যায়। 
ইতদের মধ্যে অনেকেই এই সম্প্রদায়ের বলিয়া মনে হয়। 
ব্রিলোচন শিবাচার্ধ্য ও ঈশান শিবাচার্যয. আমর্দক- 
মঠবাসী ছিলেন । বিশ্বেশ্বর শিবাচ'র্ে্যের কাশীর্বরশিবাচার্য্য 
নামে প্রীবৎস-গোত্রীয় একজন শিষ্য ছিলেন। ইহার পিতার 
নাম বিস্তাশিব এবং মাতার নাম সোমসানি-আম্মা | ইহার 
শ্রীবংংস গোত্র দেখিয়া মনে হয় ইনিও দক্ষিণ-রা় হইতে 
আগত শ্রীবংসগোত্রীয় কোন ব্রাঙ্গণের বংশধর । বিশ্বেশ্বর 
শিবের শিষ্বের শিষ্য একজন শঈীশানশিব নাধক 
আচার্যোর নাম পাওয়া যায়। উপরোক্ত ঈশানশিবই সম্ভবতঃ 
বিশ্বেশ্বরের প্রশিষ্য। একখানি লিপিতে পাওয়া যায় যে, 
ভরম্বাজ গোত্রীর মহাদেব চট্টোপাধ্যায় (1) নামক এক 
বাক্তি ১২০৪ শকে বিশবেখর-প্রতিষ্ঠিত মনারপুরস্থ পশুপতির 
মন্দিরে প্রদীপের জন্ত ৫*টা মেঘ দান করিয়াছেন। যদি 


কিকাকি তত ' কস 


ঠ *৮৪১৯$ 
। বঁ অন্পটি শট তলা | দু লে 
এ ন্‌ 


মযুলনাহ্না স্রম্বতী 
সা: ক্কু পুবাণ্টাদ নাহার মঙ্থাশয়ের চিত্রশালায় রক্ষিত 





যবদ্বাপে সপ্তুতন্বী-বীণাবাদিনী সরম্থ তা ্ঞাপানে সরস্বতী 1 «বেন তেন” 


১৩৬৮1 
“ট্রোপাধ্যায়' পাঠ ঠিক হুইয়া থাকে তবে এই মহাদেবকে 
বাঙ্গালী বলিগাই মনে হয়; কিন্তু চট্টোপাধ্যায়ের গোত্র 
ভরদ্বাজ নহে, শাণ্তিল্য ; আর রাঢ়ী ব্রাহ্ণগণের উপাধ্যার- 
সংযুক্ত পদবীও অত প্রাচীন নহে। সম্ভবতঃ ভট্টোপাধ্যায়' 
স্থলে ভুলক্রমে “চট্টোপাধ্যায়” পাঠ ধৃত হইয়াছে । 

ত্রিলোচন শিবাঁচার্য লিখিয়াছেন যে, রাজেন্দ্র ঢোল 
এদেশ হইতে শৈবাচার্ধযগণকে দাক্ষিণাত্যে স্থাপন করেন:। 
কিন্ত তাঁহার পিতা রাজরাজের সময়ে সর্বশিবের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। আবার প্রথম কুলোজুত্গ চোলের সময়ে 
গৌড়ের রাঢ়দেণীয় উমাপতি নামক একজন শৈব গ্রন্থকারের 
নাম পাওয়া যায়। ইহ! দ্বারা মনে হয় দশম শতার্বী হইতে 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ দাক্ষিণাত্যে শৈবাগম প্রচার করিতে 
গমন করিয়াছিলেন | ৰ 

শৈবধর্্মাবলত্বীদিগের মধ্যে পাশ্তপত-সম্্রদারই সর্বব- 
প্রাচীন। ইহার শাখা নকুলীশ-সম্প্রদায়ও কম প্রাচীন 
নহে। খুঙ্টাবের প্রথম ভাগে গুক্সরাটের কায়াবরোহণবাসী 
লকুপীশ বা নকুঙ্গীশ-কর্তৃক প্রবর্থিত। বাযুপুরাণে ইহার 
উল্লেখ আছে। হূর্বাসা-প্রবর্তিত শৈব-সম্প্রধায় ও পাশুপত- 
সম্প্রদায়ের শাখা বলিয়া মনে হয়। .নকুলীশকে শিবের 
অবতার বলিয়া মনে করা হয়। এই নকুলীশ হইতেই 
শিবের এক নাম নকুলীশ্বর বা নকুলেশ্বর হইয়াছে | নকুলীশ- 
পাশুপত ও শৈব-সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ আছে। 
মাধবাচার্য্যের সর্বদর্শন-সংগ্রছে নকুলীশ-পাশুপত দর্শন 
ও শৈবদর্শন পৃথকভাবেই লিখিত হইয়াছে । বর্তমানে ইহাদের 
পৃথক কোন সত্ব না থাকিলেও ইহারা শঙ্করাচার্য্য-প্রবন্তিত 
দ্শনামী সন্যাসী মত নামমাত্র মানিয়া থাকে । পাশুপত- 
গণ নিজেদের মতের জন্ত সর্বদাই যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিল। 


বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কান্তি 


১২৮১ 


যে সকণ রাজ! ইহাদের শিষ্য গ্রহণ করিত, ইহারা তাহাদের 
হইয়া যুদ্ধ করিত। সম্ভবতঃ এইজন্যই বনুরাজা ইহাদের 
শিষ্যহ গ্রহণ করিত। তাহার! তাহাদের তাত্রশাসনাদিতে 
পরম মাহেশ্বর' বলিয়াই ক্ষান্ত ছিল না; অনেকে আধার 
পিতৃপাদানুধ্যাত না লিখিয়া গুরুর পাদানুধ্যাত লিখিত। 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ইহার! গুরুর সন্তান বলিয়া! পরিচর দিত । 
শিব এবং শৈব-সন্্যাসীগণকে বপ্প বা বাবা বলা হয়। 
মহান্তদিগকে মহারাপ্ধ বলা হয়। বলভীরাজবংশীয় ৪র্থ 
শিলাদিত্য “বাবপাদানুধ্যাত' এবং তাহার পরবর্তী 
শিলাদিত্যগণ “বপ্পপাদানুধাত” বলিয়া নিজদের পরিচয় 
দিয়াছেন । কলচুরীরাজ কর্ণ ও তাহার পরবপ্তিগণও 
পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর শ্রীবামদেব 
পাদামুধ্যাত' বলিয়া! নিজদিগের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। ইহা দ্বারাই প্রমাণিত হয় রাজা- 
দিগের উপর ইহাদের কিরূপ: প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। 
পরবর্তীকালে এই যোদ্ধা সন্যাসীগণ ডাকাতে পরিণত 
হইয়াছিল । যাহারা মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে এবং 
বিটিশ-রাজত্বের প্রথম ভাগে এই সল্স্যাপী ডাকাতগণ 
বাঙ্গাগ।র প্রজগণের উপর কিন্রপ অত্যাচার করিয়াছিল, 
তাহার বিস্তৃত ইতিহাস ভ্বীনিতে চান "তাহার! রায় 
যামিনীমোহন ঘোষ বাহাহর-ক্ুক পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
“সন্ন্যানী এণ্ড ফকির 'রেডারদ্‌ ইন্‌ বেঙ্গল” নাঁমক ইংরেপ্রী 
পুস্তক দেখিতে পারেন । ইহা নান! সরকারী রিপোর্ট হইতে 
সংকলিত হইয়া সেক্রেটারীরেট বুক-ডিপো-হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। বঙ্ষিমবাবুজ্ধ আনন্দমঠে এই সন্গ্যাসীদিগের 
কথাই বর্ণিত হইয়াছে। 


০পপ্প্প্প ও 3 উ ০০ 


ইরাণীয়গণের উপনয়ন ও বিবাহ-প্রথা 


শ্ীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


পারসীগণ ভারতে আসার পর হুইতে এদেশের তিনটা 
জিনিস মাত্র গ্রহণ করিয়্াছেন-__ভাষা, পরিচ্ছদ ও বিবাহ- 
পদ্ধতির কিয়দংশ। অবশ্ঠ ইহা ছাড়া আরও এমন অনেক 
ছোট ছোট আচার, রীতি ও নীতি ধীরে ধীরে পারসী দিগের 
সামাজিক-জীবনে স্থান পাইয়াছে, যাহা মোটেই সুপ্রাচীন 
নছে। বু শতাব্দী ভারতবাসের ফলে এগুলি আজ 
তাহাদের মজ্জাগতপ্রায় হইয়া দড়াইয়াছে। কালবশে 
স্থপ্রাচীন সমাজের বন্ধন শিথিল হইয়! পড়ায় পারঙ্গীগণ 
যখন প্রাচীন অনুষ্ঠানগুলির নিগুঢ় মর্ম ভুলিয়া গিয়া কেবল 
বাহ্থাড়ম্বরের তক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, তখনই তাহাদের 
উপর গুজরাট প্রদেশবাসী হিন্দুগণের সামাজিক অনুষঠানগুলির 
প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে থাকে । এইরূপে তাহারা 
ধীরে ধীরে গুজরাটী বনিয়া উঠেন । 

তথাপি আধুনিক পারসীসমাজ তাহার প্রাচীন সামাজিক 
_ক্বীতিনীতিগুলি মোটেই ভুলে নাই। ভারতে পারসীদিগের 
সংখ্যা কয়েক লক্ষের অধিক না হইলেও তীহারা এইজন্্যই 
এতদিন পর্যযস্ত তাহাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া আদিতে 
পারিয়াছেন। একাদশ শতাবীরও অধিক কাল এদেশে 
বাস ক্রার ফলে তাহারা পুরাদস্বর এদেশীয় বনিয়। গিয়াছেন 
বটে, কিন্ত জীবনের তিনটা বিশেষ সন্ধিক্ষণে-_ দীক্ষা, বিবাহ - 
ও মৃত্যুকালে-_তীহারা ' আছিও ' তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়া চলেন। আর এঅন্তই তীহাদিগকে “ভারতীয়* 
বলিতে আজিও আমাদের একটু কু! বোধ হইয়া থাকে । 


ইরাণীয় উপনয়ন সংস্কারের নাম ( "নবজোৎ* ) বিধি।- 


ইহার দ্বারাই ইরাণীয় বালক-বালিকাগণ শ্বধর্মে দীক্ষিত 
' হন। এই দীক্ষার চি ছইটা__কঞ্চুক (স্ুদরেহ ) ও 
 মেখলা (কুস্তি )। এই উপনয়নবিধি অতি প্রাচীন 
সংস্কার | আচার্য জরথুশূত্রের জন্মের পূর্বেও এ-প্রথা 
প্রচলিত ছিল.। 'বোধহয়- ইহা সকল আর্ধযজাতিরই সনাতন 


সংস্কার। বর্তমানে শুধু হিন্দু ও. ইরাণীগণের মধ্যেই ইহা 
প্রচলিত আছে। এই উভয় জাতির মধ্যেও উপনয়নবিধির 
পার্থকা বড় অল্প নছে। পারসী-সমাজে কি বালক, কি 
বালিকা _ উভয়েরই কঞ্চুক ও মেখল' দ্বারা (“নবজোত ) 
সংস্কার হইয়া থাকে; কিন্ত হিন্দুদিগের মধ্যে কেবল 
বালকগণই * উপনক্কন সংস্কারে অধিকারী । পারসীগণ 
বলেন বে, তাহাদের মধ্যে এ পদ্ধতি প্রায় অপরিবপ্তিতভাবেই 
চলিয়া আসিতেছে? কিন্তু হিন্দুগণের মধ্যে এ-প্রথাটার 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কঞ্চুকটার অপত্রংশ ঈাঁড়াইয়াছে 
'উপবীত” ; আর মেখলা + তো অধুনা একেবারেই লোপ 
পাইয়াছে। এই কঞ্চক ও মেখলা ছাড়। প্রত্যেক দীক্ষিত 
ইরাণীয়কে একটা মস্তকাবরণ ব্যবহার করিতে হুইত। 


পঞ্চাশ বংসর পূর্বেও কোন পারদী ভদ্রলোক কোন সময়েই 


অনাবৃত মন্তকে থাকিতেন না। আজকাঁল যদিও 
পারসী পুরুবগণ প্রায়ই বিলাতী পোষাক ব্যবহার করেন ও 
শিরোদেশে কোন আবরণ ব্যাবহার করেন না, তথাপি 
উপাসনাকালে, মন্দিরান্যন্তরে অথব! কোন ধর্্ানুষ্ঠান-সময়ে 
তাহাদের পক্ষে ভেলভেট বা সিক্কের ক্ষুদ্র টুপি ত্কৌল-ক্যাপ') 
পরিধান করিবার বিশেষ বিধান আছে। প্রাচীনা মহিলাগণ 
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* মনু (২1৬৭ টা বলিয়াছেন যে, বিবাহবিধিই 
স্ত্রীলোকের উপনয়ন সংস্কারের সামিল। কিন্তু শুনা যায় 
যে, পুরাকালে স্ত্রীগণেরও “মৌপ্লীবন্ধন' সম্পাদিত হইত। 
মৌন্ী-ুগ্তাতৃণ-নির্দিত মেখলা-_-উপবীত ব্রাঙ্গণের ব্যবহার্য । 
অতএব, মৌন্ত্ীবন্ধন উপনয়নেরই অঙ্গ বলিতে হইবে। 

+ মনুর যুগেও মেখলা পারধানের রীতি ছিল। 
ব্রাহ্মণের মেখল! মুগ্লাতৃণ-নির্শিত ও ব্রিবৃৎ -করা হুইত। 
ক্ষত্রিয়ের ছিল মুর্ধ্ধাতৃণময়ী মেখল! ; উহাতে আবার ধনুকের 
জার কার্যাও চলিত। বৈশ্ব ধারণ করিতেন শণতন্তময়া 


' মেখলা। ইহাদের অভাবে যথাক্রমে কুশ, অশ্মস্তক, বহর 


প্রভৃতি তৃণমর়ী মেখলা ব্যবন্থত হইত | 


" ১৩৩৮ ] 


ইরাণীয়গণের উপনয়ন ও বিবাহ-প্রথা 


১২৮৩ 


সর্বদা সাদ! সুতার কাপড়ের রুমাল দিয়া তাঁহাদের চুল 'সংকার্য্যের বাহ আধাররূপে পরিকল্পিত হইয়া 


বাধিরা রাখেন | নবীনাগণ এ প্রথ আজকাল পরিত্যাগ 
করিলেও উপাসনার সময় রুমাল অথবা সিক্কের সাড়ীর 


আচল দিয়া নিম নিজ শিরোদেশ আবৃত করিয়! 
থাকেন | কেহ কেহ অনুমান করেন যে, হিন্দুদিগের 
'শিখাধারণ প্রথা অনেকটা ইহার অন্ুরূপ। শিখাগুচ্ছ 
মন্তকাঁবরণের অপত্রংশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
“নব্‌জোৎ শব্দের অর্থ __নুতন জন্ম । ইহাই প্রত্যেক 
ইরাণীয় কুমার-কুমারীর দ্বিতীয় জন্ম বলিয়! পরিগণিত হয় 1 


শান্ত্রমুসারে ইহা সাত হইতে পনর বৎসর বয়সের মধ্যেই: 


অনুষ্ঠিত হওয়া আবশ্তক। কিন্তু কার্য্যতঃ প্রায়ই উহা 


কৈশোরাবস্থায় উপনীত হইবার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া থাকে ।ঁ 


দীক্ষার পর প্রত্যেক ইরাণীয়কে সর্বদা (ক্নানের সময় 
ব্যতীত ) & কঞ্চুক ও মেখলা ব্যবহার করিতে হয়। এমন 
কি মৃত্যুর পর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় সময়েও ইহাই শবের পরিধানে 
থাকে । 

কৃঞুক পদার্থটী অনেকট! সার্টের মত। সাদা স্থতার 
কাপড়ের একটা টিল। পোষাক । শ্বেত বর্ণ (-পবিভ্রতা ) 
__জরথুশব্র-প্রবন্তিত ধন্মতের মুল উৎস 'অযে'র প্রতীক 
মাত্র। ইরাণীয় ভাষায় এই কঞ্চুকের নাম-_-সুদ্রেহ, 
(সেৎপথ)। প্রায়ই ইহার হাতা ছোট হয় ; এবং ইহার ঝুল প্রায় 
হাটু পর্য্যন্ত নামিয়! থাকে । ইহার “কলার” থাকে ন1। গলা প্রায় 
বুকের উপর পর্য্যন্ত কাটা থাকে। আর ঠিক বুকের উপর 
' (মোঝখানে ) একটী ছোট গলি সেলাই করা থাকে। ইহার 


নাম 'গিরেহ-বান্ | সমস্ত পোষাকটার মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রয়োজনীয় ; কারণ, ইহাই সুচিন্তা, স্নৃতা বাক্‌ ও 





রত পা এ+ সত রাশ এ 


-? উপাসন৷ কালে হিন্দু, করিপিয়ান্‌ ও ইহুদী রমণীগণেরও 


শিরোদেশ আবৃত করার অন্থশাসন আছে। 
* ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বের উপনয়ন-সংস্কার বিহিত 


বলিয়৷ সাধারণ নাম “ছ্বিজ' | ' 

 ব্রাঙ্মণবটুর উপনয়ন সংস্কারের কাল- গর্ভাষ্টম হইতে 
গর্ভযোড়শ বর্ষ। ক্ষত্রিয়বালকের গর্ভৈকাদশ হইতে 
গর্ভঘাবিংশ ) ও বৈশ্তের গভ ধাদশ হইতে গভচতুর্নিংশ । 
+ শীতপ্রধান ইরাণে ইহা সাদা পশমেরও তৈয়ারী 


হইত | 





থাকে। 

'কুদতি' বা মেখলা পরিধানেরও একটা নিগুঢ় উদ্দেশ 
আছে। ইহাতে বুঝায় যে, যিনি উহ পরিধান করেন তিনি 
সর্বদাই আচার্য্যের উপদেশ বা আদেশ গ্রতিপালনে 
বদ্ধপরিকর | “কুসতি'র নির্মাণ-প্রণালীও বড় বিচিত্র। 
সাদা ভেড়ার লোম ( পশম ) হইতে সচরাচর ইহা বোনা হয়। 
ইরাণীয় পুরোহিত-সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকেরাই সাধারণতঃ ইহা! 
বুনিয়া থাকেন। তবে আজ-কাল অপুরোহিত সম্প্রদায়ের 
সত্রীলোকেরা ও * ইহা বুনিতে আরন্ত করিয়াছেন । প্রথমতঃ, 
পশম হইতে খুব সরু সুতা তৈয়ারী করা হয়। তাহার পর 
উপযুক্ত পরিমাণ লম্বা হুইটা স্থৃতা একত্র পাকাইয়া লওয়া হয়। 
ভ্ুইটা সুতার এই পাক প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন সুচিত 
করে। এইরূপ বাহাত্তরটী পাকান স্মৃত| দিয়া সরু লম্বা ও 
ফাঁপা একটা ফিতা বোন! হয়। বাহাত্তর সংখ্যাটার একটা 


বিশেষত্ব আছে। আবেন্তার সর্বাপেক্ষা প্রযোজনীয় অংশ 


'যন্ন বাহান্তর অধ্যায়ে বিভক্ত । বাহাত্তরটা পাঁকান স্থৃতা 
তাহারই পরিচায়ক 11 ইহার পর এ ফিতাটাকে এমন- 
ভাবে উন্টাইয়া লওয়া হয় যে, ভিতর দিকটী বাহিরে আসিয়া 
পড়ে ও বাহিরের অংশটা ভিতরে চলিয়! যায়। তাহার পর 
শান্ত্রীয় নিয়মানুসারে আনুষ্ঠানিক পদ্ধতিতে ইহ! ধৌত 
করিয়া গুটাইয়! রাখা হয়। 

'নুদ্রেহ”এর উপর এই কুস্তি ধারণ করিতে হয় 
তিনগুণ "করিয়া ইহা কোমরে জড়ান থাকে। এই 


পপ "সপ ৮. আপ ৩০ পপ পপ এ পভ 


* হিন্দুগণের যজ্তোপবীতও ব্রাঙ্মণীগণই কাটিয়া 
থাকেন । তবে আজ কাল ব্রাঙ্গণেতর বর্ণের স্ত্রী বা পুক্রষেও 
পৈতা৷ কাটিতেছেন।, যাহাই হউক ইরাণীয় ভিন্ন অন্ত 
জাতিতে 'কুদ্‌তি, প্রস্তুত করিলে ইরাণীয়গণ তাহা! ব্যবহার 
করেন না। করেক বৎসর পূর্বে কয়েকজন হিন্দু “কৃম্‌তি' 
্রপ্তত করিতে আরম্ভ করায় পারসী মহিলাগণ তাহাবের 
কলকজা ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছিলেন। 

+ ৭২টা স্থৃুতা আবার ছয়ভাগে ভাগ করা হয়। 
প্রত্যেক ভাগে বারটী করিয়া সুতা থাকে । এ সংখ্যাগুলির 
একটা করিয়া বিশেষ বিশেষ অর্থ আছে। 


88৮৪ 


অিবৃৎকরণ * আচার্য্য জরথুশ্ত্রের তিনঢা আদেশের প্রতীক 
মাত্র। হুমত' (ন্ুচিস্তা ), 'হৃথ্ত' (সুনৃত বাক্য ) ও 
“হুবর্শত+  ( সৎকার্ধ্য )--আচার্য্ের এই ।তনটা আদেশ 
প্রতিপালনে প্রত্যেক পারসী নরনা'রী বদ্ধপরিকর- ইহাই 
কুসতি ধারণের নিগুঢ় ধর্ম । সম্মুখে ও.পশ্চাতে ছুইটা গ্রন্থি 
“সেলার্শ নট' দিয়া আটা থাকে। এই গ্রন্থি দিবার 
সময় প্রত্যেক পারসী চিন্তা করেন যে, পরমেশ্বরই একমাত্র 
নিত্য সদ্‌ বস্ত-_মজ দ্ন্সি ধর্মই সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ-_আচার্ধ্য 
জরথুশ্ত্রই একমাত্র ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ__আচার্য্যের 
আদেশত্রয় আমার 'অবশ্ত পালনীয় । 

ইহা তো গেল উপনয়নের কথা । এইবার বিবাহ। 
সকল আর্্জাঁতির মধ্যেই বিবাহ জীবনের প্রধান সন্থিক্ষণ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে । 
ও ৪1৪৭) উক্ত হইয়াছে যে, অবিবাহিত অপেক্ষা বিবাহিত 
পুরুষই অনভরমজদের অধিক প্রিয় ও নিঃসন্তান ব্যক্তি 
অপেক্ষা সম্ততিবিশিষ্ট পুরুষই তাহার প্রিয়তর। বিবাহের 
দ্বারাই বংশ রক্ষা হইয়া থাকে আর বংশরক্ষাতেই ধর্মের 


প্রবাহ-রক্ষা। এইজন্য পারসীগণ বিবাহ ও সন্তানোৎ- 
পাদনরূপ গাহস্থ্য ধর্পশকেই উচ্চতম আসন প্রদান 
করিয়াছেন । 


পারসীগণ যখন স্বদেশে হইতে পলাইয়া আসিয়া 
গুজরাট প্রদেশের সন্জান 'অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করেন 
তখন প্র প্রদেশের যাদব যেদুকুল সন্ভৃত ) নরপতি ! কয়েকটা 
সর্তে তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে সম্মত হন। উভয় জাতির 
মধ্যে বৈবাহিক-সম্বন্ব-্থাপন সেই সর্তগুলির অন্ততম ৷ সেই 
দিন হইতে পারসী-বিবাহ্র সময়ও পরিবপ্তিত হুইল। 


রর” সস স্পস্ 
এপ প্র রাহ 





ক হেখল! তিনগুণ করিয়া গস দিবার প্রথা হিগদদিগের 
মধ্যেও ছিল। মনত (২। ৪৩).বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ ও 
বৈশ্টের মেখল ত্রিবুং হুইবে। ক্ষত্িয়ের মাত্র. একগুণ-_ 
উহা আব্বার ধনুকের ছিঙ্গরও কাজ কৰরিত। কুলাচার 
অনুসারে উহাতে এক, তিন অথব! পাঁচটা গ্রন্থি 
“গড়িত।. 

1 পারদীগণ ইহার নাষ দিয়াচ্ছেন_'জাদি রাণা।" 


পঞ্চপুষ্প 


মন্্ার্থ পঠিত হইয়া . থাকে। 
বেন্দীদাদ' গ্রন্থে (৩। ২" 


৬. সস ০ (১ পা 


[ মাঘ 


দিবাঁভাগের পরিবর্তে সূর্যাস্তের অব্যবহিত পরক্ষণেই 
বিবাহের প্রশস্ত সময় বলিয়া! নির্দিষ্ট হইল *। 

বিবাহ-পদ্ধতির প্রধান অঙ্গ হইতেছে পুরোহিত-কর্তৃক 
তিনবার সন্প্রদান বাক্য দম্যারেজ-কৃন্ট্া্” উচ্চারণ । 
আসল মন্ত্রী পহলবী ভাবায় রচিত 1| ইহার পর কোন 
কোন স্থলে সংস্কৃত ভাষাতেও উক্ত মন্ত্রার্থ পঠিত হইয়া 
থাকে। যাদব নরপতির নিকট পারনীগণ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে, তাহারা রাজার অধিকারে বাস করিতে 
অনুমতি পাইলেন_সেই রাজা ও তাহার প্রঙ্ারন্দের 
বোধগম্য ভাষায় বিবাছ্ছের মন্ত্র পাঠ করিতে তাহার! বাধ্য 
থাকিবেন। 'তদনুসারেই কোন কোন পরিবারে সংস্কৃত 
:বিবাহপদ্ধতির একটা 
সংক্ষিগুসার নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

পুরোহিত 1......নগ্গরীতে সম্মিলিত এই সভ্যগণ মধ্যে 
পুণ্যতূমি ইরাণের সাঙানীয়” বংশোদ্ঠূত সম্ত্রাটু “যজদেজর্দ 
শাহররিয়ার'-ক্তৃক গ্রবন্থিত অন্ধের 1 ...বৎসরে ..মাসের... 
দিবসে বল,...নায়ী কন্তাকে এই বরের নিমিত গ্রহণ 


শত পপ শ্ ত শপ রর সর ৮. এ রত রস 


*ারজে বিবাহ আজিও দিবাভাগে সম্পন্ন হইয়া থাকে | 

+ আরবগণ যখন ইরাঁণ জয় করেন, তখন ইরাণে 
«পহলবী” ভাষা প্রচলিত ছিল। অতএব মন্ত্রাদি সকলই 
সেই ভাষায় রহিয়৷ গিয়াছে; কোন পরিবর্তন বা সংস্কার 
পরাধীনতার চাপে সম্ভব হইয়া উঠে নাই। 

+ বর্তমানে পারসীগণ “যজদেজন্দি' অব ব্যবহার করেন । 
ইরাণের শেষ জোরোয়াহরীয় সমাট য্জদেজর শাহরিয়ার 
(তৃতীয় যজদেজর্দী ) এর সিংহাঁসনগ্রাপ্তির দিন হইতে এ 
অব গণিত হুইয়া থাকে । সত্রাট, ৬৩২ হইতে ৬৫১ খু্টাব 
পর্য্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন । তদস্থুপারে বর্তমানে 
তাহাদের ১৩০০ অব চলিতেছে। পারন্তে বাঁসস্ত মহা- 
বিষুবের দিন হইতে নববর্ষ গণনা করা হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে 
পারলীগণের কোন সম্প্রদায় আগষ্ট হইতে কোন সম্প্রদায় 
বা সেপ্টেম্বর হইতে বর্ধারস্ত ধরিয়া থাকেন। এই প্রভেদের 
কারণও আছে। আমাদের সৌব বৎসরের পরিমাণ ঠিক 
৩৬৫ দিন নহে; ৩৬৫ দিন অপেক্ষা প্রায় ৬ ঘণ্টা! বেশী 
অর্থাৎ আমাদের ১২০ বংসরে সৌরবৎসর ১ মাস বেণী হইয়া 
থাকে। সেক্গগ্ প্রাচীন ইরাঁণে প্রতোক :১২০ বৎসরে 
(মলযাঁস হিসাবে ) একটী মাস অধিক সঙ্নিবেশিত করা 
হইত। আরবগণ-কতৃকি পারম্তবিজয়ের পর হইতে পারসী- 


গণের একটী সম্প্রদায় একবারঘাত্র এট ম্লমাঁস অধিক 


১৩৩৮ ] 


করিতে সম্মত হইয়াছ কিনা? এবং মঞ্জদ-উপাঁসকগণের 
পবিত্র আচাবাগ্ুসারে 'নিশাহ পুর? মুদ্র(র ২০০ পবিত্র শ্বেতবর্ণ 
রৌপ্য “দির্হেম' ও ছুইটা স্বর্ণ “দিনার' পাত্রীকে দান করিতে 
প্রতিশ্রত আছ কিনা? 


সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। অন্য সম্প্রদায় আবার এক- 
বারও মলমাস নিবেশিত করেন নাই। কাঁজেই এই উভয় 
সম্প্রদায়ের বর্ধারস্তের মধ্যে ঠিক একটা মাসের ব্যবধান দেখা 
যার়। আর প্রাচীন ইরাণের মতে বর্যারস্ত সময় হইতে 
প্রচধিত পারসী বর্ধারম্তকালের ব্যবধান নযনাধিক দশমাস। 
স্প্রতি ১৯২৬ খুষ্টাবের ২১শে মার্চ (বসস্তবিষুবদিবস ) হইতে 
পারন্তের শাহ. রেজা! শাহ. পহলবী মহোদয় পারম্দেশে 
প্রাচীন ইরাণীর বর্ষ প্রচলিত করিয়াছেন । এই নব- 
প্রচলিত প্রথান্থসারে প্রতিমাসে ত্রিশ দিন; বারমাসে 
বৎসর; বংসরান্তে পাচ দিন ফাঁউ। প্রতি চতুর্থ বংসরে 
ফাউ একদিন বাড়িয়! ছয় দিন হয় ( ইউরোপীয় 'লীপ 
ইয়ারে'র মত)। ভারতবর্ষের কোন কোন পারসী 
সন্প্রদায়ও পারন্তের এই প্রথা অনুদরণ করিতেছেন বলিয়। 
শুনা যাইতেছে। 








ইয়ানীয়গণের উপনয়ন ও বিবাহ-প্রথ। 


১২৮৫ 


' বরবর্তা *।-_হ1। 

পুরোহিত ।-_তুমি সপরিবারে শুদ্ধচিত্তে কায়মনো 
বাঁক্যে ধর্বুদ্ধির উদ্দেশে চিরদিনের জন্য এই কন্যাকে... 
বরের হস্তে সম্প্রদান করিতে সম্মত আছ কি? 

কন্যাবর্তা হা, সম্মত আছি। 

পুরোহিত। তোমর! উভয়ে আমরণ এই পবিভ্র সম্বন্ধ 
ত্বীকার করিতে সম্মত আছ কি? 

বর ও কন্যা ।-_হ'। আমর! প্ররূপ ইচ্ছ! করিয়াছি । 

ইহার পর পুরোহিত মহাশয় অহরমজ দ'অমেহস্পেন্তগণ 
ও যজতগণের নিকটে দম্পতীর মঙ্গলকামনা করিয়া হাশীর্বাদ 
প্রার্থনা করেন; এবং আদর্শ দাম্পত্য-জীবন-সম্বন্ধে বরবধূকে 
উপদেশ দিয়া বিবাহকৃত্য সমাধা করেন । 


এ. পপ 


পপ সন 


* বরকর্তা-_বরপক্ষের প্রতিনিধি বা সাক্ষী । ইউ-. 
রোপীয়দিগের বিবাহে “দি বেষ্ট ম্যানএর অন্তুরূপ। 
সাধারণতঃ বরের নিকটন্ঞাতি বা বিশিষ্ট বন্ধুই বরকর্ত 
হইয়া থাকেন। বরকর্তী ও কন্যাকর্তী উভয়েই 
বোস্বাইএর “ম্যারেজ-রেজিষ্টার” এ সহি করিতে হয়। 





৬৭ 


মহুয়া % 


(গীতি নাট্য ) 
শ্রীস্নুকুমাররঞ্জন দাশ 

কুমীলব, 
নদের চাদ__বামনকান্দের জমীদার ! | মহ্য়া_ হুমড়া-কর্তৃক অপহতা ব্রাহ্মণ-কন্তা, 
হুমড়া_ বেদের সর্দার । পরে পালিত-কন্তা . 
সুজন এ পালিত পুত্র । . | পালক্ক-__মহ্য়ায় সখী । 
মাণিক-_হুমড়ার ভ্রাতা । অন্তান্ত সখিগণ-_ 

হিরিভ়িঠি এ. উইরা ঘুইরা ফির যেন বনের কৈতরী; 

[ বামনকান্দার জমীদার-বাঁটার প্রাঙ্গণ । নদেরঠাদ চন্‌ রে চল্‌ রে চন্‌ রে পথে ইনাম-ভিখারী। 
সতা করিয়া বিয়া আছেন, এমন সময় একটা বালক ( নদেরটাদ বগিষ্বাছিল, উঠিদ্। ধাড়াইল। ) 
আসিয়া বেদেদের আগমনের সংবাদ ছিল । ] | 
বালক।-_€ ক্রুত প্রবেশাস্তর অভিবাদন করিয়া ) 2 

আহা হা, ছুঃখের জনম তোমার বেদের কুমারী ॥ 


শুন গুন ঠাকুরমশায় বলি যে তোমারে । 


নূতন একদল বেদে আইছে তামসা দেখাইবারে॥ মহয়া।_ আইছ এবার বামনকান্দে, 
. পরম এক সুন্দরী কন্তা সঙ্গেতে তাহার। তুষবা ঠাকুর নইদাচানদে, 
জন্মিয়া এমন কন্য। দেখি নাইক আর ॥ আবার ঘুরশা বনের পথে বেদের কুমারী,_ 
নদেরচাদ।--€ উৎসাহের সহিত ) চন্‌ রে চর্‌ রে চল্‌ রে পথে ইনাম-ভিথারী ॥ 
'কোথায় দেখি? আন গিয়া সঙ্গে করি ত্বরায়। নদেরচাদ ।__ 
দেখি নূতন বেদের দলে -কেমন খেলা দেখায় ॥ না, না, দিব না তোমায় ঘুরতে বনে বনে, 
(বালক বেদের দলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। ইনাম দিব রহ হেথার আনন্দিত মনে। 
বেদে ও বেদেনীর দল নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল। মহ্য়া ।-_(নদেরটাদের দিকে অগ্রসর হইয়া!) 
মহুয়। নাচন! নাচিয়া গান ধরিল। ) ঠাকুর, তামস! করলাম শেষ এবার ইনাম চাই। 
গান ৰ তার সাথে যেন প্রস্থ মনটি তোমার পাই ॥ 
বলে রে বলে রে বলে রে__ৰীণী বলে রে ফুকারি বল্‌্ছে বাণী বিদায় লইতে বল্‌্ছে ফুকারি_ 
পথে পথে ঘোরার লাগি জনম তোমারি; চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌ রে পথে ইনাম-ভিখারী । 
নারে তোমার ঘরের মায়া, - ' ' (নদেরঠাদের বহুমুলা শাল ও প্রচুর অর্থ দান। 
নাইরে ঘিরা গ্গেহের ছায়া, * এমন সময়ে হুমড়া বেদে অগ্রসর হুইয়! বলিল £) 


* ১৯২৫ সালে শ্রদ্ধেয় প্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র চন্দ্রের নির্দেশে অপেরাপ্ব ছাঁচে মহুয়া রচিত হ্ইয়াছিল। ইগতে 
এব, নটশ্রে্ঠ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছড়ীর উপদেশে পূর্ববঙ্গের ভাব ও ভাষা! যতদুর সম্ভব অক্গুর রাখা 
দৈমনসিং দীিকবিড়ায় একটা গাথা, অবা্বনে “ইটালীয়ান হইয়াছে। 


১৩৩৮ ] 


ছমড়া ।-- 
ইনাম পাইছি বহুৎ না পাইলাম টাকা কড়ি, 
বসত করতে বেদের দল যে চায় একথান বাড়ী। 
নদেরটাদ ।_(ছুমড়ার দিকে তাকাইয়া ) 
দিব তোমায় নূতন বাড়ী দিব নৃতন ঘর, 
স্থখে গিয়া নিদ্র। যাও নিশ্চিন্ত অন্তর | 
(মহুয়ার প্রতি ) 7 
পথে পথে না ঘুরিয়ো বেদের কুমারী 
বাসা বাধ এবার তুমি বনের কৈতরী। 
€ চুপে চুপে মহুয়ার কাণে ) 
শুন শুন কন্তা ওরে আমার কথা! রাখ, 
মনের কথা কইব আমি একটু কাছে থাক। 
সন্ধ্যাবেল! চন্দ্র উঠে__হুর্য্য বসে. পাটে, 
হেনকালে একলা! তুমি যেয়ো! জলের ঘাটে । 
মছুয়।।_ চন্‌ রে যাই, চল্‌ রে যাই, ঘোরাঘুরি শেষ 
ধন্য ধন্ত নদের ঠাকুর ধন্য রে এই দেশ। 
বনের পাখী ছিল বনে খাঁচায় পশিছে, 
এবার তবে বিদায় ঠাকুর মহয়! মাগিছে। 
( গায়িতে গায়িতে সকলের সহিত মহয়ার প্রস্থান । ) 


প্রথম পৃষ্ঠ 
জলের ঘাট-__সন্ধ্যা ৷ 


( মহুয়ার জলের ঘাটে কলসী লইয়! প্রবেশ ও কলসী 
ভরিতে ভরিতে গান ) | 
মহুয়া ।-_- গান 
কে রে আমার এমন করি পরাণ ভুলাইল ? 
কে রে আমার নয়ন হ'তে নিজ্তা ঘুচাইল ? 
কে দিল রে ভাবনা শত 
বুকে আমার ব্যথা এত 
ৰ এমন করি বেদের বাবার কপাল পোড়াইল ? 
নদেরটাদ।-_( অগ্রসর হইয়া ) ্‌ 
জল ভর বেদের বাল! জলে দিছ মন, 
- আমারে দেখেছ কভু পড়ে কি ম্মরণ? 


মহ্যা 


১২৮৭ 
মহুয়া।-_ তুমি তো! গে! ভিনদেশী পথ ছাড় যাই, 
তোমারে দেখেছি কতু মনে কিছু নাই। 
নদেরঠাদ | 
কতজনে ভুলা ও তুমি ভোল! তোমার মন, 


এরি মধ্যে ভুল আমায়? হয়নাকিম্মরণ? 
মহুয়!।-__ ভিন্নদেশী পুরুষ তুমি, আমি একা নারী, 
তোমার সাথে কইতে কথা লজ্জায় আমি মরি। 


. নদেরঠাদ।-_ 


জল ভর সুন্দরী বাল! জলে দাও গে! ঢেউ 
হাসিমুখে কও না কথা সঙ্গে নাই তো কেউ। 
কেবা তোমার মাতাপিতা কোথায় তোমার ঘর, 
জানিতে এসব কথা চাহিছে অন্তর 
মনুয়া ।-- নাহি আমার মাতাপিতা নাহি সোদর ভাই, 
আোতের শেওলা হইয়া আমি ভাসিয়৷-বেড়াই। 
কপালে লিখন ছিল্‌ বেদের সঙ্গে ফিরি 
ঘর নাই জন নাই ন্নেছের ভিথিরী । 
দেশে দেশে ঘুরলাম কত কারে কব কথা, 
(কোথা আছে দরদী সে. বুঝবে আমার ব্যথা ! 
মনের স্থথে আছ ঠাকুর সুন্দরী নারী নিয়া 
অভাগিনী আমারু কথা কি হবে জানিয়া ! 
নদেরটাদ- 
কঠিন তুমি কন্তা তোমার শাণে বান্ধ! হিয়া, 
মিছা কথা কইছ কেন না করেছি বিয়া । 
কোথায় আমার সুখ রে কগ্ঠ। কোথায় আমার নারা, 
তোমারমত নারী পাইলে নিয়। যাই যে বাড়ী । 
মহুয়া 1-_ লজ্জা নাই নিল'জ্জ ঠাকুর করতে চাও বিয়া! ? 
গলায় কলম বাইন্ধা জলে ডুইব্যা মর গিয়া। 


মদেরচাদ ।--- 


কোথান্ন পাব কলদী কন্তা কোথায় পাব দ।ড়, 
তুমি হও গহন গাঙ্গ আমি ডূব্যা মনি। 
(মহুয়া! ও নদেরচাদের প্রস্থান ) 
(পালস্ক ও মহয়ার গ্রবেশ ) 
পালক্ক -.. মহুয়ার গল! ধরিয়া! গার়িতে গাক্সিতে ) 
সথি কে রে তোর মনচোরা | 


১২৮৮ পঞ্ঠপুষ্স | ীথ 
কে লে তোর প্রেমিক গোর! ? ( যহুয়া ও নদেরচাদের প্রবেশ ) 
তোর মন হরিল প্রাণ কাঁড়িল, নদেরঠাদ ।-_ 
: জীবন গাঙ্গে ঢেউ তৃলিল, মা ছেড়েছি, বাপ ছেড়েছি, ছেড়েছি খরবাড়ী 
করল তোরে প্রেম বিভোরা ? তোমায় নিয়া কন্ঠ! আমি হব দেশাস্তরী ৷ 


মাথা খাও সথি কও না কথা 
কি যে তোর মনের ব্যথা, 
কেন ঝরে গণ্ড বহি অশ্রু অঝোরা ? 
মহুয়া ।-_ জানি না জানিনা জানিনা সথি এদশা মোর কেন! 
পালঙ্ক ।--কও না বইন্‌ সত্য কথা আমার মাথা খাও, 
একলা কেন সন্ধযাবেলা গলের ঘাটে যাও? 
সারা নিশি কাইন্দা জাগ প্রহর প্রহর গুণি 
একটিবার মনের কথ! কও না কেন শুনি? 
গুন্ছি না! কি নদেরঠাকুর পাগল তোমার গানে, 
তাই গো! বুঝি চাইয়! থাক ঠাকুরবাড়ীর. পাঁনে। 
ময় ।_-কি যে কইব বল না সই রে কি যে কইৰ তোরে, 
মনের আগুন ধিকিধিকি পুড়াইছে মোরে। 
বুধাইলে না বোঝে মন কি দিয়ে যে বুঝাই, 
জানি না কি হইল আমার, সখি এ কোন্‌ বাঁলাই। 
পালক্ক শোন লে! বইন্‌ শোন লো কথ! মনরে বুঝান দাও, 
সন্ধ্যাবেল! জলের ঘাটে আর না! তুমি যাও । 
নদের ঠাকুর আসে যদি বইল! দিব তারে 
সুন্দরী মে তোমার নারী গেছে মরণ পারে। 
মহুয়া ।--€ ধীরে ধীরে) 
| কেমনে সই পারব আমি একথা রাখিতে 
মুহূর্ত ন। দেখলে তারে পারি না থাকিতে । 
চন্দনুর্ধ্য সাক্ষী আছে, কৃছি সত্য আমি, 
নদের ঠাকুর হইল আমার প্রাণের সোয়ামী। 
কি করিব বল না সই বাঁচি কিন্বা মরি 
বন্ধুরে কি লইয়। আমি হইব দেশাস্তরী ? 
পালক্ক ।-:অত না! গো ভাবিয়ে নই মনরে বাধি রাখো . 
কেউ না যেন জানে সথি সাবধানে থাঁক। 
. (কাহার যেন পদশব ) 
এই বুঝি কে আসে রে সই চল ঘরে যাই 
.ভোষার প্রাণন্ধে বল আমি ক্ষনে বুঝাই। 
(মহ! ও পালনের প্রস্থান )। 


মহুয়া ।-__ কেন তুমি বল ঠাকুর বল এমন কথা, 


বেদের কণ্ঠ! বিয়ায় হবে নিন্দা যথাতথা । 
নদেরটাদ।_ | | 
কিসের আমার জাতি-সম্মান, কিসের নিন্দা ভয় 
তোমারে না পাইলে কন্যা মরিব নিশ্চয় । 
তুমি আমার নয়ন আলো, দেহের মধ্যে প্রাণ 
স্বপনের দেবী তুমি জাগরণে ধ্যান। 
বল বল বল কন্তা মিলব নিত্য সীঝে 
আমার মরণ বীন্চন কল যে আছে তোমার মাঝে। 
মহুয়। ।__( নদেরাদের গলা ধরিয়া ) 
তুমি আমার গলার মাল! নয়নের মণি, 
তিলেকমাত্র না দেখিলে হই পাগলিনী । 
কি কহিব বাগ্ধা আমি পিঞ্জরের পাথী 
বাহির হইব উপায় নাই রে মনের ছুংখে থাকি । 
হইতে যদি বন্ধু তুমি হইতে বনের ফুল, 
বেণী বাইন্ধ্যা রাখতাম তোমায় ঢাক! দিয়া চুল। 
আমি মরি জলে ডুব্যা আমার মাথ! খাও 
ছাড়ান দিয়া আমার আশা ঘরে চল্যা যাও। 
ঘাই রে বন্ধু যাই রে আমি বেলা বইয়া যায় 
আমারে না দেখলে তারা! আসিবে হেথায় | 
নদেরটাদ ।--( ময়ার হাত ধরিয়া! ) 
কেমনে রে ছাড়ব তোমায় কিছুই বুঝি না 
তোমায় ছাইড়া ঘরে আমি রইতে পারি না। 
তুমি আমার নয়ন-তারা দেহের মধ্যে প্রাণ, 
. তোমায় লইয়। যাব কন যাব অন্তস্থান । 
মহুয়! ।__(বৃক্ষাস্তরালে মনুষ্যের ছায় দেখিয়া ) 
এ যেন কে গাছের পিছে আধারে লুকায় 
আর না থক ঠাকুর হেথায়, চাঁহি যে বিদায়। 
ইচ্ছা করে শুনি তোমার বচন লুষধুর 
কেষনে যে পরবে আশা জানি না ঠাকুর । 
ভয়ের প্রস্থান ) 


১৬৩৯ ] 


(হুষড়া, মাণিক ও স্থ্জনের প্রবেশ ) 


হুমড়া ।-_মন দির! শোন রে সুঞ্জন শোন্‌ রে মাণিক ভাই 
এদেশ ছাইড়া চল রে আমরা! অন্ত দেশে বাই। 
কি হইবে রে বাড়ী ঘরে খাইব ভিক্ষা মাগি, 
মহুয়ারে পাগল দেখি নদের ঠাকুর লাগি । 

সুজন । _বুঝছি এখন মন্ুয়। তাই নদীর ঘাটে যায় 
রাতের বেল! আইস! ফিরা প্রেমেঞ্প গান গায় । 
মাবার যদি নদের ঠাকুর ঘাটের পথে চলে 
এই ছুরিতে মাইরা তারে ফেলব নদীর জলে। 


মাণিক।__থাম্‌ রে সুজন থাম্‌ রে বাছা! মুখের বড়াই রাখ. 


সালের চিরায় দধি মাইথা খাইয়া স্থখে থাক । 
হুমড়া।__কি করিতে ইচ্ছা এখন বল রে মাণিক ভাই 
মিছা কেন হেথায় থাকি” মনে ছুঃখ পাই। 
মাণিক।--কি যে কথ| বল রে ভাই কিছু বুঝতে নারি 
কেন তুমি ছাড়তে চাও সোণার জমী বাড়ী 
শানে বান্ধা পুফরিনী গপায় গলায় জল 
পাইক! আছে সালের ধানে সোণার ফসল । 
মিছা তুমি মন্দ বল মহুয়া বেটারে 
আনন্দে সে থাকে, নিয়া পালক্ক সথীরে। 
হুমড়া।_-সন্দেহ মোর গেছে খুচি রইব না এ দেশে 
আর থাকিলে হারাই পাছে মহুয়ারে শেষে 
দেখছি তারে সাঁঝের বেলাক্ন নদের ঠাকুর সাথে 
নিত্য বুঝি তাহার পাশে যায় সে গহন রাতে । 
যাইব আমরা এদেশ ছাড়ি” প্রস্তুত হও ত্বরার 
পলাইব সকল বেদে গভীর এই নিশা । 


(হুমড়ার প্রস্থান ) 


মাঁণিক্ব।-_-হার রে স্থঙ্গন কেমন করি বাড়ী ছাড়ব বল্‌ 
এমন পাকা সালের চির! পুষ্করিণীর জল। 
করুক গিয়া নদের ঠাকুর মহুয়ারে বিয়া 
স্থজন তুমি সুথে থাক বাড়ী জমী নিয়া । 
অনেক কন্যা দিব তোমায় থাকলে বাড়ী ঘর 
পাকা ফল রে দিব খাইতে আমার ক্থা ধর । 
১৬২ টু 


মহা 


১২৮৪ 


স্থজন ।--€ বিরক্ত হইয়া) 
'চল চন মাণিক-খুড়া চল এ দেঁশ ছাড়ি” 
মহুয়ারে চাই যে আমি, চাই নে জমী-বাড়ী । 


(মাণিককে টানিয়! লইয়া সুজনের প্রস্থান ) 


( মহুয়। ও পালঙ্কের প্রবেশ ও গীত ) 


পালগ্ক ।__.কি তাবিছ বনের পাখী বসি পিঞ্জরায় 
বাসনা উড়িতে বুঝি মনেতে জাগায় । 
আন্মানেতে বউ কথা কও" ডাক দিয়া যায় 
সোণার কোকিল গাছে বসি কুছ কুহু গায় । 
বধুরে জাগাতে বাণী ঠারে কে বাজায় 
কে তোরে পাগল করি ছুটিয়া৷ পলায় । 
বান্ধা পাথী পাগলিনী ভাবির লোটায় 
পিগ্ররে বপিয়৷ নিশা কেমনে পোয়ায়। 
মহুয়। | __ভাবিয়া ভাবিয়া সখি হই যে আকুল 
ঝরিয়া যেতেছে আমার জীবন-মুকুল। 
পালস্ক ।_-কি ভাবিছ বসি সখি ব্দন করি কালি, 
তোমার কথ! বেদের দলে করে বলাবলি । 
নিদ্রা নাহি যাও গে! সখি না ছোও ভাত পানি 
পাগলিনী বলি সবে করে কাঁনাকানি | 
মহুয়া ।--কি বলিব সধি তোরে আমার মনের বাথ 
নদের ঠাকুর স্বামী আমার শোন্রে বলি কথা 
তার বিহনে তিলেক আমি না পারি রহিতে 
ভাবিয়া না দেখি উপায় যাতন! সহিতে । 


পালক্ক ।_উঠ উঠ সথি তুমি সুখে নিদ্রা বাও 


ভাবিয়া ভাবিয়! কেন মনে স্থুখ না পাও। 

দুজনে বিরলে বসি গাথি ফুলের মালা 

সাজাইব যতন করি তৌমার নাগর কাল! ! 
(হুমড়ার প্রবেশ ) 


হুমড়া ।_-কৃই রে তোরা মহুয়ারে পালস্ক রে কই? 
শোন্‌ রে আমি আমার কথ! তোর ছুটা সই। 


১২৯৫. . 


তোর ছজন প্রস্তত থাকিল্‌ আমর! যাইব ত্বরায় 
(ছুমড়া ও পশ্চাতে পালক্কের প্রস্থান ) 


মহুয়ার গান 


জনম গোঙানু হখে, কত না৷ সহিব বুকে 
কেমনে গো জীবন ধরিব। 

পরাণে রহিল ব্যথা স্থখ মোর গেল কোথা 
বধু লাঁগি গরম ভখিব। 

বধু তরে আঘি ঝরে, রহিতে পারি ন! ঘরে 
তারে ছাড়ি কেমনে যাইব । 

তবুমোরে যেতে হবে পাখী যে গো বাধ রবে 
বাশী তার আর না শুনিব ॥ 


(পারব হইতে নদেরঠাদের প্রবেশ ) 


নদেরঠাদ ।--- 
কি কথা শোনাও তুমি কি কথা শোন।ও 
আমারে ছাড়িয়! তুমি কোনখানে যাও। 

মহা উপায় নাই রে বন্ধু আমার উপায় যে রে নাই, 
এ গ্রাম ছাড়ি বেদের দল রে যাবে অন্য ঠাই। 
তোমার সঙ্গে বুঝি আমার এই না শেষ দেখা 

কেমনে থাকিব বন্ধু তোমা! বিনা এক! । 

আর না তোমার বানী আমায় ডাকিবে নিশিতে 


আর না আইসা পাইব হেথায় তোমারে দেখিতে । 


জাগিরা না দেখব কু এই না সোণা মুখ 

তোমার সাথে বসি হেথায় আর না পাব সুখ ।. 
নদেরটাদ।- - 
[ফি গুনিরে নিষ্ঠুর কথা মহুয়া সুন্দরী 
... তোধারে না দেখলে আমি যাব নিশ্চয় মরি । 
যা -_ তেব না তেব না বনু রাখ আমার কথ! 
, গীহাড়তলে খুজো আমার মনে জাগ্লে ব্যথা । 
: আধারে কি বুঝাৰ থে নিজেই বুঝি না, 


পঞ্চপুষ্প 
যাইব আমর! এ গ্রাম ছাড়ি এই ন! গভীর নিশার 


| মাখ 


: পরাণ ফাটি' কার! আসে রয়িতে পারি না। 
এ বুঝি গো আমার খোঁজে:আসে দল দল 
বিদায় বন্ধু বিদায় দাও, অশ্রু যে সম্বল। 


(মহুয়ার কাদিতে কাদিতে প্রস্থান ) 


(নদেরঠাদ বিহ্বল অবস্থার পর উঠিয়া ) 


নদেরঠাদ ।-- 
কোথায় যাও মহুয়া রে আমারে ফেলিয়া 
কি হবে সম্পত্তি নিয়! তোমারে ছাড়িয়া ॥ 


(প্রস্থান ) 


(প্রস্থানোগ্জত বেদের দলের প্রবেশ ) 


গান 


ঝমর ঝমর ঝমর বোলে 
রিণিনি রিণিনি বাজে ঢোলে 
তালে তালে চরণ ফেলে নাচি রে 
বনে বনে ঘুরে ঘুরে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঢুরে ঢুরে 
পথে পথে ভিখারী ইনাম যাচি রে॥ 
হুমড়া ।_-চল চল মাণিক ভাই চপল তাড়াতাড়ি 
আধার-নিশায় পলাই চল বামনকান্দা ছাড়ি । 
পাছে আবার নদের ঠাকুর টের পাইয়া আসে 
মহুয়ারে লইয়া যায় কাইড়! আপন বাসে ।. 
মাণিক ।--এমন ছিল জমী বাড়ী এমন ক্ষেতের ধান 
তারে ফেইলা যাইতে প্রাণ করে আনচান্‌। 
সানে বাধা পুঙ্ষরিণী, গলায় গলায় জল 
কাকচক্ষুর মতন পানি করে টলটল । 
এসকলে ছাইড়া যাইতে মনে হুঃখ পাই 
, মহুয়ারে দিয়া কেন এইখানে না রই। 
সুজন ।-_-চল চল মাণিক-খুড়া বৃথা কও কথা 
মহুয়ারে না ছাড়িব যাইতে যথাতথ| । 
পালক্ষ |-_-€ মহুয়ার হাত ধরিয়া ) 
বঙ্গ বল মহুয়া সই ফির! কেন চাও. 
ছাড়তে বুঝি নদেরঠাকুর মনে ব্যাথা পাঁও। 


১৩৩৮ ] 


চম্ত্রকোণা ১২৯২ 
মহুয়া ।--কি বলব তোরে সধি কথা নাইরে পাই কণ্ঠে আমার ছুলায়ে দিতা প্রেমে ভরি হিয়া 
মনে হয় রে বুঝি আমার দেহে প্রাণ নাই। আমার হৃদয়-পিঞ্জর ভাঙ্গি উড়ল প্রেমের টিনা 
 চন্তে আমার চরণ কাপে অঙ্গ থরথর এমন পাগল করি কোথায় বাসা বাধল গিয়া । 
এখন শুধু মহুয়া! চায় মরণ নিরস্তর। সকল ভুলি মাতাল হইছি প্রেমের সুধা পিয়! 
হুড! ।--€ডাক দিয়া ) কে নিল রে হৃদয়-টাদে আধারিয়া হিয়া । 
কইরে তোরা মহুয়! রে পালগ্ক রে কই সাক্ষী হও চন্র সুর্যয সাক্ষী হও তারা 
তাড়াতাড়ি আয় না কেন তোরা ছুটী সই। মহুয়ারে খুঁজতে আমি হব গৃহছাড়া। 
| ছাঁড়ব আমি সুখের শব্য। ছাড়িব স্বজন 
€( সকলের প্রস্থান 9 ঘর হইবে পাহাঁড়-পর্ধত গহন কানন। 
( মহুয়াকে খুজ্িতে খুঁজিতে নদেরচাদের প্রবেশ ) বেদের কন্য! পরাণ আমার জীবন সম্বল 
| বিহনে তার মরব আমি ছাড়ি অন্নজল। 
গান 
নদেরচাদ !-- সা 
কোথায় ওরে বেদের বাল! কোথায় পরাণ প্রিয়া যবনিক। পতন 
কোন দেশেতে গেলে সখি আমার জীবন নিয়! 
বিনা সুতায় গাঁথতা মালা বনের কুসুম দিয়া ক্রমশঃ 
সপ পপ ্ঠ / রঃ 
চন্দরকোণ। | 
সরীমুগাঙ্কনাথ রায় 


বর্তমান মেদিনীপুর জেলায় চন্রকোণা একটা 
প্রসিষ্ধ নগর। ইহার ভৌগলিক অবস্থান অক্ষ-রেখা 
২২*-৪৪,-২০* উত্তর, দ্রাক্ষিমান্তর ৮৭*-৩৩'-২০* পূর্ব্। 
এখানে থানা, পোষ্ট আফিস, উচ্চ ইংরেজী বিস্যালয়, 
মিউনিনিপ্যালিটী,দাতব্যচিকিৎসালগ্ন ও সবরেজেষ্টারি অফিস 
আডে। পূর্বের প্রতিষ্ঠার নিদর্শন প্রাচীন মন্দির,দীঘি,গড় ও 
প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ এখনও অনেক বিস্কমান আছে। 
১৮৭২ সালের আদমন্তমারিতে ইহার লোকসংখ্যা ছিল 
২১,০০০ হাজার, ১৮৮১ সালে ১২,৯০৭, ১৮৯১ সালে 


'২১/০০০ ১৯০৯ সালে ৯০৭* ২৯২১ সালে ৬৪৭ এবং. 


১৯৩১ সালে ৬০০০ আসিয়া! ফাড়াইয়াছে। পূর্বে এখানে 
কাপড়, ত্বত ও কাসার বাসন যথেষ্ট উৎপন্ন হইত এবং 
চতুর্দিকে রপ্তানি হইত ; বিশেষতঃ কাপড় ও মুটকি খিএর 
প্রসার যথেষ্ট ছিল। উড়িষ্যা ও মাজ্জাজে চন্ত্রকোণার 
কাপড়ের এখনও বেশ সম্রম আছে, যদিও তালপুকুরের 
তাপগাছের একান্ত অভাব। হ্থানীয় শিল্পধধধসে ও 
ম্যালেরিয়ায় চন্দ্রকোণা এখন মৃতপ্রায় কঙ্কালবশিষ্ট। 
কথা, কিংবদন্তী ও কাহিনীতে চক্রকোণার প্রাচীন 
ইতিহাসের অন্কে উপকরণ রক্ষিত আছে। ইহার বৈদ্য: 
ও পরশবর্। রাজবংশের উান ও পতন, শিল্পসামত্রীস্ ইনি. 


- ১২৯ 


সংগ্রহ. আবহ টিসি বিষয় হইয়া উঠে নাই। 
এখনও. . অনুসন্ধান করিলে উপাদান যথে্ই পাওয়া 
যাইবে ,বণিয়া বেশ আশা করা যায়। এন্থানের বিশ্বস্ত 
ও যুক্তিসঙ্গত ইতিহাস রচনা করিবার রথা জান! 
নাই। মাঝে মাঝে মেদিনীপুরের ইতিহাস-লেখকগণ 
গেজেটিয়ায় হইতে যাহা পাইয়া থাকেন তাহারই কথঞ্চিং 
উল্লেখ করিয়াই বর্তব্য সম্পাদন করিয়া যান মাত্র। কেবল 
মাত্র 'কলিকাতা-রিভিউ' নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকায় একবার 
একটু বিস্তারিত-ইতিহাস বাহির হইরাছিল। সে ১৮৮৩ সালের 
কথা, প্রবন্ধের নাম ছিল 'ক্রনিকেলস্‌ অফ. চন্দ্রকোণ।” 
এবং লেখক ছিলেন সি, এস্‌, বি। এই সি, এসবি ছিলেন 
প্রীযৃত চন্ত্রশেখর বন্দ্যোপাধায়--একজন সেকালের নাম- 


জাদা ডেপুটি ম্যাজিছ্রেট । লেখক বলিয়াও তাহার বেশ 


নাম ছিল; ইংরেজি 'ও বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকাদিতে 
তাহার প্রবন্ধ সাদরে প্রকাশিত হইত। এই ইংরাজী 
প্রবন্ধের কতকাংশ গেজেটিয়ারে মুদ্রিত হইয়াছে। 
ইহাতে বহু অবাস্তর, অসম্ভব ও কষ্ট-কল্পনা থাকিলেও তাহা 
একেবারে এ্রতিহাসিকত্ব-বর্জিত নহে এবং আমরাও 
তাহাকে ভিত্তি করিয়াই স্থানীয় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। 

এক্ষণে [আমরা প্রথমেই 'ক্রনিকল'ন্‌ এর বক্তব্যের 
সারাংশ সম্কলন করিয়! দিতেছি । 

প্রবন্ধকার এ প্রবন্ধটী নিযনলিত ৪ থণ্ডে বিভাগ 
করিয়াছেন ৫. | 

১। . আদিম বাসী ও মল্লদের কথ! 
ই. চক্রকেতু রাজার সময় 
,৩। বীরভাহু-বংশীয় চোহান রাজবংশ 
..৪। বর্ধমানরাজ কীর্তিচজ্রের আক্রমণ ও চন্ত্রকোণী- 
বিজয়, | 

'১7. প্রাচীনকালে চক্রকোণার বর্থমান- ৮মললেশ্বর- 
মহাদেরের মন্দিরের সন্নিকটে মল্পবংশের গ্রাতি্ঠা ছিল। 

ছিরে" উত্তরে তাহাদের মাটার কেল্লার প্রাকার ও 
এ ডের টি দেখিতে পাওয়া যায়। মল়বংশীয় রাজাদের 
- আধ্য রেণ.. একজনের পরিচূর পাওয়] বার--িনি 


মাঘ 


খয়ের মল্ল। পুর্বে এম্বানকে লোকে মালা বজিত এবং 
মল্লরাজার! শৈব ছিলেন। 

২। খয়ের মল্লের রাজত্বকালে চন্্রবংশীয় জনৈক 
রাজপুত সরদার অনেক সৈশ্ঠসামস্ত লইয়া ৬পুরীধাম 
হইতে প্রত্যাবর্তনকালে বর্তমান চন্দ্রকোণার চার মাইল 
পুর্বে দেবগিরির জঙ্গলে ছাউনি কন্ধিয়া কিছুদিন অবস্থান 
করেন এবং জঙ্গল কাটিয়।৷ একটী পত্তনের প্রতিষ্ঠা করেন। 
এখন এর স্থানের নাম চাদা-মেটেনি-_পূর্ব নাম ছিল চক্তা । 
অদূরবর্তী মানার সমৃদ্ধির কথা ক্রমে ক্রমে তিনি শুনিয়া 
আপন বীরত্ব ও কৌশলের উপর নির্ভর.করিয়৷ সদলবলে . 
থয়ের মল্লকে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করেন এবং মানার 
নাম পরিবর্তন করিয়া চন্দ্রকোণ! রাখেন | খয়ের মল্ল 
রাজ্য্রষ্ট হইয়' পলায়ন করেন এবং উত্তরে ২৮ মাইল দূরে 
মল্লরাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন । 

থয়ের মল্লের রাজ্যলিগ্সা বাড়িতে থাকে এবং “বিশাল! 
শিলাবতী” নদীর অপর পারে সমৃদ্ধিশালিনী জাড়৷ নগরের 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়ে । ওখানের রাজার নাম ছিল জর-_ 
প্রসিদ্ধ জরাসন্ধ-বংশীয় বলিয়। প্রবাদ । এখানেও চন্ত্রকেতুর 
প্রতাপ বিজয়লাভ করে। ইহাতে চন্ত্রকেতুর রাজ্যের 
পরিমাণ প্রায় ৮* বর্গ মাইলে পরিণত হয়। ইহার পর . 
পশ্চিমের বদ্ধীপ বা বগড়ি রাজ্যও তাহার করতলগত হয় । 

চন্রকোণার দক্ষিণে ব্রান্মণভূম পরগণা । পুর্বে এখানে 
মাজি চোয়াড়দিগের রাজত্ব ছিল। ইহাদিগকেও তিনি 
পরান্ত করিয়া উমাপতিদেব নামক জনৈক আগন্তক ব্রাঙ্গণকে 
এ রাজ্য দান করেন এবং শ্বয়সূলিঙ্গ কামেশ্বরের 
অর্চনার ভার দেন। এ কামেশ্বরের মন্দিরই প্রাচীন রাট়া 
দেউল বা হালের নেড়া দেউল। ব্রাঙ্গণভূমের রাজাদের 
কুলপঞ্জিকান্থুসারে ৭৭২ শকে (৮৫০ শ্রীষ্টাবে ) উমাপতিদেব 
রাজা হন, সুতরাং চন্ত্রকেতুর আগমন তাহার পূর্বেই 
হইয়াছিল। বিষুপুর রাজবংশের ইতিহাসে পাওয়া যায় 


টা রষ্টাবে আদিমল্ল বিঝুপুর রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 


সুতরাং চন্দ্রকেহুর সময় খ্রীষ্ীয় ষষ্ঠ শতাবীতে 


এ পড়ে । 


৩। কালক্রমে বীযভাহদিতর নামক চৌহান সরদার 


ূ ধুরীধায হইতে ফিরিবার পরে বর্বমান ক্ষীরপানি- গ্লামের 


১৩৩৮ ] 


সপিফটে শরামদেবের মাঠে ছাউনি করিয়া থাকেন। তিনি 


চন্্রকেতুর"রাজ্য আক্রমণ করেন এবং বিনা রক্তপাতে 
চন্রকোণ! রাজ্য তাহার হস্তগত হয়; কারণ কেতু-বংশীয় 
তাৎকালিক-রাজ1! প্জয়হরি” নামক পুঞ্চরিণীতে সবংশে 
প্রাণত্যাগ করেন । 

এই ভামুবংশের ছুইটী রাজার নাম ৬লালজীউ- 
মন্দিরের প্রস্তরফলকে দেখিতে পাওয়া- যায়। '্াহাতে 
এইরূপ লেখ! আছে-_ 


শুভমন্ত্রঃ শকাবাঃ ১৫৭৭ । 


শাকেশ্বমণি বাঁণেন্দৌ বৈশাখে শুক্লুপক্ষকে | 

. ভূতীয়ায়াং ভূগুদিনে আরন্তেস্ত বভুব ॥ 
হরিনারায়ণ তৃপন্ত পত্রী শ্রীলক্্ষণাবতী । 
শ্ীরাধাকষ্টয়োঃ প্রীত্যে নবরত্বমিদং দূদো ॥ 
রাঁধাকৃষ্টপদারবিন্দরসিক শ্ীবীরভা্থ বধু খ্যাত। 
শ্রীহরিভূপতেশ্চ বণিতা শ্রীসেন রায়াম্মজা! | 
মাতা শ্রীবুৎ মিত্রসেন নৃপতেবিখ্য। তকীর্তে ক্ষিতৌ। 
শ্রীনার।য়ণ মল্লভূপ ভগিনী রম্যৎ দদৌ মন্দিরং 
গিরিধারী পদাস্তোজে নবরত্বমিদৎ শুভং। 
নিষ্মীয় ব্যত্বেন সম্পিতবতী মুদ্বা ॥ 

পৌরাণিক শ্রীমোহন চক্রবর্তী কুলদাস ॥ 


ইংরেজি হিসাবে ১৬৬৫ শ্রীষ্টান্ে বীরভাহুর পুত্রবধূ 
মিত্রসেনের মাতা হরিনারায়ণের পত্রী শ্রীনারায়ণ মল্লরায়ের 
ভম্মী রাণী লক্ষণাবতী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । 

৪। ১৭০২ খ্রীষ্টাব্বে বর্ধমানের বাসা কীতিঠাদ 
বাহাছবর চন্্রকোণা-রাজ্য জয় করেন এবং এখনও ইহা 
বর্ধমান রাজ্যেরই অস্তভূক্তি | 

“ক্রনিকিলদ্ অফ চন্দ্রকোণা* প্রবন্ধে আমর! 
মোটাদুটী এরূপ একটা গল্প পাই। ইহা ব্যতীত ইহাতে 
তখনকার অন্তান্ত কথাও অনেক আছে। 

এখনকার চন্্রকোণা তখনকার কোন রাষ্ট্রের অন্তর্গত 
ছিল? পুরাণে পাওয়া যার যহর্ষি দীর্ঘতমার বরে বলির 
পাঁচ. পুত্র অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, নুন্ধা ও পু, ; তীহারা 
্ীয় নামে পাঠচটা রাজ্যের পত্তন করেন এবং পরে এ 
রাধ্যগলি প্রসিদ্ধ হইয়া! উঠে। গৌড়ের ইতিহাস গুথম 


চজ্জকোণা 


১২৯৩ 


ঞ্ীরদনীক।স্ত চক্রবতী প্রণীত ) দেখা যায় “নুক্মরাজ্য 
দি [াড়ের প্রাচীন নাম। তমলুক বা তাআঅলিপ্তি গ্রাচীন 
স্থন্ষের অন্তর্গত তাঙ্লিপ্তিরাজ্য হুগলী নদীর পশ্চিম 
হইতে উত্তরে বর্ধমান ও কালনা পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছিল। 
স্থক্ষনগর তাত্্রলিপ্তির নাম। বর্তমান মেদিনীপুর জেলা 
প্রাচীন সুন্গের অন্তর্গত |” এক্ষণে রাঢ়দেশ কাহাকে বলিত 
দেখা যাক। উক্ত গ্রন্থেই আছে--"রাঢ় ছুই ভাগে বিভক্ত 
ছিল-_উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়। অজয়নদ রাঢ়কে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছে । “দিশ্িজয়” নামক গ্রন্থে এইরূপ 
সীমা আছে-- 


খা 


গৌঁড়ন্ত পশ্চিমে ভাগে বীরদেশন্ত পুর্বা৩ঃ | 
দামোদরোত্তরে ভাগে রাঢ়দেশঃ প্রকীর্তিতঃ ॥ 


দিখিজয় প্রকাশ মোগল রাজত্ব কালে রচিত হইয়াছিল।” 

“মেদিনীপুরের ইতিহাসে” (প্রীযোগেশচন্র রায়-প্রণীত ) 
দেখি, “পরবর্তীকালে সুন্ধ বা তাত্লিপ্রিরাজ্যের স্বাতন্ত্য নষ্ট 
হইয়া গেল। উহার কিয্নদংশ উৎকলের সহিত মিলিত এবং 
অবশিষ্টাংশ রাটদেশ নামে পরিচিত হয়। সেই সময় 
রাট্দেশ বলিতে প্রায় সমস্ত পশ্চিম বঙ্গকৈই বুঝাইত। 
মহাভারতের টীকাকার নীলক বলেন, “মুক্ষাঃ-_রাঢ়া। 
* বর্তমান হুগলী ও হাবড়া জেলা এবং মেদিনীপুর 
জেলার কিয়দংশ দক্ষিণ রাঢ়ের অন্তর্গত বলিয়া! . পরিগণিত 
হইত। উতৎক্‌লের সীম! উত্তরে বূপনারায়ণ নদ পর্য্যস্ত বিস্তৃত 
হওয়ায় বর্তমান মেদিনীপুর জেলার প্রায় সমস্ত তুভাগই 
উৎক.লর অন্ততুক্তি হয় । গৌড়ের ইতিহাস প্রথমথণ্ডে আরও 
লিখিত আছে যে, পপূর্বণে জলাঙ্গী নদী, পশ্চিমে রাজমহল 
পর্বত, উত্তরে গঙ্গা, দক্ষিণে দামোদর নদ--রাঢ়ের 
অন্তনিবিষ্ট 1” 

১০২১ ৩১০২৩ খ্রীঙ্টাবের রাজেন্দ্র চোল দেব উত্তর ও 
দক্ষিণরাঢ় বিজয় করেন। মান্দারের অধিপতি কণ্ঠশূর তখন 
দক্ষিণ রাঢ়ের অধিপতি বলিয়া! কথিত আছে এবং রাজেন্দ্র 
চোলের দ্বার! ইনিই পরাজিত হন। এই মান্দারকে বর্তমানে 
গড় মান্দারণ বলে এবং ইহা এখন হুগলী জেলায় সামিল। 

পাঠান রাজত্বকালে গোঁড়েশ্বর হুসেন শাহের সোনপতি 
গাছ ইস্মাইল দানারণ দখল ক্রেন? পরবর্তী পাঠান ফুগে 
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জক্ষে জমে ভাগ্রলিধি পর্য্যন্ত পাঠান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। 
আকবরের সময়ে রাজ! টোডরমল্লের বিভাগানুসারে সরকার 
মান্দারণ অর্ধবৃততাকারে বীরভূম জেলার অস্তগণত নগর 
হইতে আরস্ত হইয়া বর্ধমান জেলার রাণীগঞ্জ, হুগলী জেলার 
জহানাবাদ এবং হাওড়া জেলার পশ্চিমাংশ হইয়া মেদিনীপুর 
বিত্ুরা ও মহিষাদল পরগণ! পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১৬৫৮ 
ত্ী্টাবঝে সুলতান সুজা! স্থববা বাংলার রাজদ্বের এক হিসাব 
প্রস্তত করেন। তাহাতেই বোধ হয় প্রথম রীতিমতভাবে 
চন্ত্রকোণার নাম লিখিত-পঠিতের মধ্যে আপিয়! পড়ে । মহাল 
হাভেলি মন্দারণের অন্তগগত বরদা ও চন্দ্রকোণ! ভূভাগ 
সরকার পেনকোশের অন্ত £্ক্ত হইয়াছিল । “মেদিনীপুরের 


ইতিহাসে” দেখি, সরকার পেসকোশ কোন সীমানির্দিষ্ 


স্থানকে বুঝাইত না। “বঙ্গের সীমান্তপ্রদেশের স্বাধীন 
হিন্দুরাজারা যখন মুসলমান-রাঁজ্যের নিকট পরাজিত হইতেন, 
তখন তাহারা কিঞ্চিৎ উপটৌকন, কখন বা কিঞ্চিৎ নজর 
পেস্কোশ্‌ স্বীকার করিয়৷ অব্যাহতি পাইতেন | সুবা বাংলায় 
তৎকালে বিষুপুর,চন্্রকোণা,পঞ্চকোট প্রভৃতি স্থানে এইরূপ যে 
সকল জমিদার ছিলেন স্থলতান সুজা সেই সকল জমিদারিকে 
সরকার পেদ্কোশের অন্তভূক্ি করিয়াছিলেন । সরকার 
যান্দারণ ও সরকার পেন্কো শের কিয়দংশ বর্তমান ঘাটাল 
মহকুমা । 

পূর্বোক্ত উক্তি হইতে ইহা অনেকটা নিশ্চিতরূপে 
সিদ্ধান্ত করা অসমীচীন হইবে না যে, পুরাতন স্থুঙ্গা, উৎকল 
বারাড় রাজ্যের অন্তগত চন্্রকোণ! নগর, এমন কি বর্তমাঁন 
চন্রকোণ। পরগণাও অন্তুক্ত ছিল । বহু পূর্বে অত্যন্ত স্বাধীন- 
ভাবে এবং অনতিপূর্বে অর্ধ স্বাধীনভাবে এই পরগণাটা ছিল। 

সে সময়ে. ইহার একটা ম্বতত্ত্র নাম ছিল। আমরা 
দেখিয়াছি চজ্জকোণার নাম রাজ! চত্ত্রকেতুর পর্বে মানা ছিল। 
পরে মান! নাষে একটা পরগণারও সৃষ্টি হয়। চন্ত্রকোণার 
পুরাতন ইতিহাস অন্থুপন্ধান করিতে করিতে একটা-_নাগরী 
অক্ষরে লেখা পত্র হস্তগত হয়। শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় ইহায় পাঠোদ্ধার করিনাঁছেন এবং লিপিখানির সময়ও 





নির্দেশ করেন। ইহা ১০৭৬ সালে চক্রকোণার 
ক্ষ বেটা জিগোবর্ধনু চক্তবর্তীপকে দেওয়া! হয়। ইহাতে 


গঞ্চপুষ্প 


[ ঘা 


পরগণ! মানা লিখিত আছে। সুতরাং অনতিপূর্বে এদেশকে 
খানা বলিত। এখানে এখনও কিংবদন্তি আছে যে ঈশ্বর 
মল্লেশ্বর মহাদেবের উত্তর দিকে যে মৃন্ময় গড়ের প্রাকারাদির 
চিন্ পাওয়া ধায় তাহা মানাদের গড় ছিল। মানার! খুব 
যোদ্ধা ও ছিল। তাহার! যে কি জাতি বা কোন দেশীয় 
ছিল তাহা! এখনও জানা যায় নাই। এদিকে কবি মুকুনদ- 
রাম তাহার “চশ্তী-মঙ্গলে' ব্রাহ্মণভূমির রাজধানী আড়রা 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই  আড়রা শব্খ অরাঢ়ার 
অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। রাঢ়ের পাশে অরঢ়ার অনস্থিতি 
আশ্চর্য নয়। ব্রাক্মণভূমির শেষ দক্ষিণাধশে নেড়া দেউল 
বা রাট়া দেউল বলিয়! শ্িব-মন্দির আছে। রাটের শেষ সীমা 
অরাঢ়েরও শেষ সীমা আবার তাৎকালিক উড়িষ্যারও শেব 
উত্তর লীমা। এই ব্রিলীমায় শিবমন্দির স্থাপন বোধ হয় 
হিন্দুধুগের অনেক যুদ্ধ-ধিগ্রহের অবসান করিয়া দিয়াছিল ; 
সুতরাং সেকালেও এ-দেশকে অরাট় বলিত। 

আরও একটা কথ! এখানে উল্লেখযোগ্য । চন্দ্রকোণা- 
প্রদেশ একসময় ভানদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল। দেশাবর্লী 
বিবৃতি নামক একটি পু'গিতে ইহা! দেখা যায়। পুথিখানি 
মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কার করেন এবং 
তিনি অনুমান করেন ১৬৪৮ খ্রী্াবে জগমোহন পণ্ডিতের 
রচনা । ইহাতে তখনকার কতকগুলি দেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে। ভান দেশের সংস্থান তাহাতে এরূপ দেখা যায়--. 


কংসবত্যা হি সরিতঃ শিলাবত্যা হি ভূমিপ। 
উভয়োমধ্যবর্তী চ ভানকে! বিশ্রুতো ভুবি ॥ 
বকণ্ধীপাৎ পূর্বভাগে মণ্ুলঘটন্ত পশ্চিমে । 
ত্রয়োদশ যোজনৈশ্চ মিতোহি ভানদেশকঃ ॥ 


কাংসাবতী ও শিলাবতী নদীদ্বয় এবং বকর্ধীপ ( বগড়ি ) 
ও মণ্ডলঘাট এই সীমাস্তর্বর্বী স্থানকে ভানদেশ বলিত। 
চন্দ্রকোণায় ভানবংশীয্প রাজাগণ অনেকদিন রান্্ত্ব করিয়া- 


গুছিলেন । তাহাদের নামেই হয়তো তাহাদের রাজত্ব ভানদেশ 


বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া থাকিবে । “মেদিনীপুরের 
ইতিহাসে' দেখি-_-“ভানদেশে তিনটা প্রধান নগর ছিল। 
চন্্রকোণা, ভূরিশ্রেক্ঠ ও বলিয়ার।* বদি ভান রাজাদের 
রাজত্ব ভানদেশ৷ বলিয়। ধর! যাক এবং তৃরিশ্রেষ্ঠ ( বর্ষমান 
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তূরস্ৃঃ ) ও বলিয়ার প্র দেশের অন্তর্গত হয় তবে ভানদেশের 
সীমা বহদুর বিস্তৃত ছিল সন্দেহ নাই । 

উপসংহারে আমরা এই কথ! বলিতে চাই যে, চন্ত্রকোণা 
ও তৎসন্লিহিত প্রদেশ গৌড়, রাঢ়, সুগ্ধ, উৎকল প্রনৃতি 
রাষ্ট্রের অন্তভূক্ত কখনও ছিল না। এমন কি পাঠান বা 
মোগল রাজত্বেও ইহা স্বাধীন বা অন্ধন্বাধীন অবস্থায় ইহার 
অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল। এই  প্রদেখের প্রাচীন কীষ্ডি, 
শিল্প, বাণিজা, রাজবংশের উত্থান ও পতন এবং পার্বতী 


বাবনা 


(সম্পাদক, ইন্দি ওরেন্স এগ ফিন্তান্স, ইয়ারবুক এণ্ড ডিরেন্টরী ) 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানবজাতি সঞ্চয়ের আদর্শ 
ও পথ গ্রহণ করিয়াছে । ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে, দূরদর্শী 
ব্যক্তিমাত্রেই সঞ্চয়ের পক্ষপাতী । বাধিক আয়ের অতি 
ক্ষুদ্র অংশ? সঞ্চর করিয়া রাখিলে এ পঞ্চিত অর্থবারা বিপদের 
দিনে অনেক সাহাধ্য পাওয়া যার । . 

মানুষের আযুফ্ধাল অনিশ্চিত, উপার্জনক্ষম ব্যক্তি 
অকশ্াৎ ' মৃত্যুুখে পতিত হইলে পোষ্যবর্গ অতিশয় 
দশা গ্রস্ত হয়। কি ভাবে তাহাদের দৈনন্দিন জীবন- 
ব্য নির্বাহ হইবে, তাহা তাহারা ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারে না। ভারতে একান্নবর্তী পরিবারের সংখ্যা বেশী, 
কিন্ত, আজকাল একার়বর্তী পরিবার়হুক্ক পরিবারবগের 
মধ্যে হবপ্ভতার বন্ধন অনেকটা ট্াথ হুইয়! পড়ায় নিজ নিজ 
স্ত্রী, পুজর-কন্ত। যাহাতে নিজের অবর্তমানে পরিজনবগ্গ'র 
অনাদরে ছরবস্থায় পতিত না হয়, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
কর! সকলের পক্ষেই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নিজের 
অবর্তমানে শ্ত্রী-পুত্র-কন্তা যাহাতে কাহারও গলগ্রহ না হয় 


তংগ্রতি সকলেরই লক্ষা বাখা কর্তব্য । তাহাতে ব্যক্তিগত 


আলোচন৷ 
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রা্রাগুলিয় সহিত ব্যবহার ইত্যাদি অনেক আলোচনা 
করিবার আছে। আমাদের এই কাধ্যে চন্ত্রকোণ। 
মিউনিসিপ্যালিটির বর্তনান চেগ়ারম্যান শ্রীযুক্ত জানকীপদ 
দত্ত ও খ্রমান্‌ রাধারমণ সিংহের সাহায্য ও সাহচর্ষো 
বিশেষ উপকৃত হইতেছি এবং সেখানের অন্তান্ত সহৃদর ভত্র 
্গনসাধারণও অগ্ুসন্ধ/ন কার্ষেয যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন) 
সে ভন্ত তাহারা যথেই ধন্তবাদই | 





বাণিজ্য 
স্গীন-বীমাজ সাহস 
শ্রীমণীন্র মৌলিক 
অভাব-অভিযোগ দুর হইবে, দেশেরও অনেকাংশে 
শ্লীবৃদ্ধি হইবে। ্‌ 


একমাত্র জীবনবীমার দ্বারা বার্থক্ের বা নিজের 
অবর্তমানে আ্্রী-পুক্র-পরিজনের জন্ত একটা নির্দিষ্ট 
পরিমাণ অর্থের সংস্থান করা যায়; বীমাকারী সামান্ত 
পরিমাণ অর্থ বাধিক প্রদান করিয়া একটা নির্দিষ্ট টাকা 
সঞ্চর ক।রতে পারেন ; বার্ধক্য প্র অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি 
স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারেন; - পুত্র 
পরিজনের গলগ্রহ হইয়া থাকার জ্বালা ও লঙ্জা তাহাকে 
ভোগ করিতে হয় না। অন্যদিকে, অসময়ে নিজের মৃত্য 
হইলে আত্মীয়-্যক্গন এ নির্দিত পরিমাণ বীমার টাকা! পাইবে 
জানিতে পারিয়া মৃত্যুকালেও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন । পুন্র-কন্ার ভবিব্যৎসম্পর্কে চিন্তা শেষ নিঃশ্বাস 
পতনের পূর্বেও তাহার রোগ-স্ত্রণা বৃদ্ধি করিবে না। 
--ল্লীবনবীম!| সঞ্চয়,ও শ্বত্তির সমক্নয় সাধন করে। 

ধনী ব্যক্তিগণের নামও চিত্রগুণ্ডের হিসাবে লিখিত হয় ) 
কাজেই, অসময়ে সাহাব্য করিতে ও অতর্কিত বিপদে বাধা 


১২. 


দিত্তে পঙ্গঘ 'জীবনবামাকে তীহারা উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। 

জীবনবীম।র বহুল প্রসারে সমগ্র সভ্য-জগতে 
পারিধাক্সিক অনেক হুঃখ-কষ্টের লাঘব হইয়াছে । ভারতবর্ষ 
থে জীবনবীমা-ক্ষেত্রে এখনও পিছনে পড়িয়া আছে, সে 
কথ! আমি বলিতেছি না; কিন্তু আমাদের দেশে বীমা- 
ব্যবপাঁয় অগ্তান্ত সভ্যদেশে এ বাবসায়ের মত প্রসারতা লাভ 
করিতে পারে নাই। 

পুর্বে আমাদের দেশে শুধু বিদেশা বীমা কোম্পানীগুলি 
ব্যবসায় করিত; আজ এদেশে কোম্পানীর অভাব 
নাই। কিন্ত, দেশীয় কোম্পানীতে বীমা করা যে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ, উপযুক্ত প্রচারের অভাবে আমাদের দেশবাসী 
এখনও তাহ। বুঝিতে পারে নাই। অর্থব্যয়ের দ্বারা এই 
প্রচার কার্ধা সুষ্ঠভাবে চলিতে পারে না; ভারতীয় বীমা- 
ব্যবসায়ের ব্যক্তিগণ প্রভূত পরিশ্রম এবং দেশবাসী শ্বদেশী 
কোম্পানীর প্রতি সহানুভূতি না দেখাইলে ভারতীয় 
বীম! ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে না; 

বীম! কোম্পানীগুলি আজ-কাল বীমাকারীকে যে সব 
নুবিধা প্রদান করিতেছে তাহ! প্রত্যেককে বুঝাইয়া দিতে 
হইবে; নতুবা আমাদের মত গতানুগতিক ধারার 
অনুন্রণকারী জাতি জীবনবীমার সুবিধা ও সুযোগ-সম্পর্কে 
“অন্পূর্ণ অজ্ঞ খাকিবে। পণপরিশোধ বীমাপত্র- 
চগ্রতার্পণ মূল্য, ক্বতশ্চল নিয়ম, প্রসারিত বীমা, অকন্মণ্যতা- 
হেড়ু বীমার টাকা সম্পূর্ণরূপে পরিশোধের ব্যবস্থা ইত্যাদি 
স্ৃবিধাগুলি প্রত্যেককে বুঝাইয়। দিতে হইবে । | 

শুধু ব্যক্তিগত ও পরিবারিক জীবনে নহে__ব্যবসায়- 

ক্ষেত্রেও বীমার উপকারিতা অত্যন্ত বেশা। ব্যবসায়ীকে 
অনেক সময় ফোন কর্মচারীর উপর নিভ'র করিতে হয়; 


এ্রী কর্খচারীর অভিজ্ঞতা ও সততার উপর অনেক 
ঈষ্য় উন্নতি বা অবনতি . নির্তর করে। অকন্মাৎ 
'ভীহার, মৃত্যু. হইলে বাবসারীকে ও. ক্ষতিগ্রস্ত 


. ছটুতে সয়। এক্ষেত্রে, এ কর্মচারীর জীবনবীমা করিয়া 
“আনেকটা নির্ভয়ে ব্যবসায় করিতে পারেন; মৃত্যুর করাল 
হা “কু্টারীকে ছিনাইন্সা . লইদ্া গেলে তাহার 

পর্ভীবসিবন্ধন বে.ক্াতি..হইবে, তাহার অন্ততঃ একটা অংশ 





পপুণ্প 


মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 


1 মাখ 


জীম! কোম্পানী প্রদান করিবে । ব্যবসা য়র অংশীদারগণও 
অনেক সময় যৌথ বীমা (জয়েন্ট লাইক ইন্সিওরেন্স ) 
করিয়া থাকেন। ভবিষ্যতে ব্যবসায়ী মহলে বীমার বহুল 
গ্রচার ঘটিলে দেশে আধিক অবস্থার অনেক উন্নতি হইবে। 





মেতেছে জী হন্ন্রীম। 
ডাঃ শ্রীমুরেশচন্্র রায় | 
(নিউ ইত্ডিয়৷ এসিওরেন্স কোম্পানী, কলিকাতা-শাখার 

জীবন-বীমা-বিভাগের সেক্রেটরী ) 

নারী ও পুরুষের মধ্যে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার কথা 

আজকাল আমরা প্রারই শুনিতেছি ; এ সময়ে বীমাকারী 

পুরুষের তুলনায় বীমাকারিণী রমণীর জীবনে বিপদের 

সম্ভাবনা কতখানি. তাঙ্থার আলোচ:1 উপভোগ্য হইতে 

পারে। সাধারণতঃ অতিরিক্ত প্রিমিয়ম (বীমার বার্ষিক 


চাদ! ) ন1 লইয়া! ভারতীয় কোলম্পানিগুলি ভারতীয় রমণীর 
জীবনবীমা করে না। পাশ্চাত্যদেশে বীমা-কোম্পানিগুলি 


রমণীর জীবনবীমা করিতে বিশেষ দ্বিধা বোধ না! করিলেও 
এদেশে ভারতীয় রমণীর জীবনবীমা! করিতে ভারতীয় 
কোম্পানিগুলি বিশেষ দ্বিধা বোধ করে। এ-সম্পর্কে 
আমর! আমাদের গতান্থুগতিকতা এখনও পরিত্যাগ করিতে 
পারি নাই। 

রমণীর জীবনবীমা করায় কোম্পানিকে কিন্তু বাস্তবিকই 
কোন অতিরিক্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় কি? রমণীর 
জীবনে বিপদ বেশী-__ এইরূপ একট! ভুল ধারণ! আমাদের 
মনে বদ্ধমূল :হইয়া আছে? সেইজন্তই কি আমরা' রমণীর 
জীবনবীমার ইতন্ততঃ করি? ইহার পিছনে কোন 
বৈজ্ঞানিক তথ্য নিহিত আছে? 

সপ্তদশ শতা্ী হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত কয়জন 
বিশিষ্ট চিকিৎসক বিভিন্ন বায়সে নারী ও পুরুষের মৃত্যুহার 
সম্পর্কে ধীরভাবে অনুশীলন ও আলোচনা করিয়! অবশেষে 
পপুরুষের জীবনবীমা করার 
কোম্পনির বিপদ বতটুকু, রমণীর জীবনবীম! করার ও 
বিপদ প্রান ততটুকু ।” 

১৭৪৬ ত্রীষ্টাবে ডিপার্ধ্য নামক একজন বিশিষ্ট চিকিংসক 
পুক্রষ ও রমণীর মৃত্যু-হার-সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা 


৬) .. 

করিয়া! বলিয়াছিলেন যে,_-যে কোন বরসের নারী সমবয়সী 
পুরুষের অপেক্ষা বেশীকাল বাঁচিবে বলিয়া আশা করা! যায়।” 
তিনি আরও বলিঞ্জেছেন,_“রমণা পুরুষের অপেক্ষা 
দীর্ঘকাল বাচে; আবার বিবাহিতা রমণী অবিবাহিতা 
বা শ্বামিহীনা রমণী অপেক্ষা বেশীদিন বাচিয়া থাকে ।” 


১৭৭৯ খ্রষ্টাবে ডাঃ হেসান প্রোক্জ- মস্তব্য অন্থমোদন 


করিয়া ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, -- 


(১) পুরুষ সাধারণতঃ রমণার তুলনায় অধিকতর 


পরিমাণে মাঁদকদ্রব্য-সেবী | 

(২) রমণীর তুলনায় পুরুষকে অনেক বেশী ছঃখ কষ্ট 
ও বিপদের সন্দুখীন হইতে তয়। 

ইংলণ্ডে “ঈগল এণ্ড এম্পায়ার" বীমা! কোম্পানী ১৮২৭ 
টানে বে প্রম্পেকটান প্রকাশ করেন তাহাতে লিখিত 
হইয়াছিল যে, রষণিগণ সাধারণত; পুরুষের অপেক্ষা বেশী 
ধাচে বলিয়া পুরুষের তুলনার রমপিগণের বীমার প্রিমিয়মের 
হার কথাইয়! দেওয়! হইল। নিয়ে আমরা পুরুষ ও রমণীর 
বীমা-সম্পর্কে প্রিমিযমের তালিক! উদ্ধৃত করিতেছি £__ 


আজীবন বীমা--১০ পাউও 


, বাধিক প্রিমিয়াম 
৪ গুরু £ রমণী 
পাঃ শিঃ পেঃ পাঃ শ্িঃ পে 
১৩ ১ ৬২ ৭ ১ ঁ ও 
৪ ১ ১৭ ৬ রা 
২৬ ক 2 রক 
নি ২ ৫ ৬ ১-১৮ ৯ 
৩৪. সহ 
ডা ২ ১৩ ৬ 
ক উড ২ ১৫ -- 
8৫. ৩ ১৫ ৮ দা 
রী ৪ ১২ ৪ রি 
টি 4 রা ারালা 
ও. ৬ ১৮ হক ৯ রি রি রঃ 


- ইঠই৬ গড রী 


১২৯৯ 


ফিনল্যাসন পাপেট সম্মুখে উত্াপিত এক রিপোর্টে 
বলেন,_”১২..ৰৎসরের নিন্নতন বা ৮৫ বংসয়ের উর্ধতন 
পুরুষ ও রমণীর মধ্যে মৃত্যুহারের তারতথ্য নির্ধারিত:ই় 
নাই, কিন্তু ১২ হইতে ৮৫ বৎসর বয়সের মধ্যে পুরুষের 
তুলনায় রমণীর জীবন অনেকটা নিরাপদ ।” 

“অনেকে মনে করেন যে, সম্তান-ধারণে রমপীকে 
অনেকটা বিপদ বহন করিতে হয়) কিন্ত, কার্যত; দেখা 
গল্লাছে যে, অবিবাহিত! বা বিধবা রমণীর তুলনা সধবা 


 ক্ষমণীর মধ্যে মৃত্যু হার বেশী নছে।” 


ইংলগ্, মার্কিণ ও জান্দেণীতে পুরুষের সমান জরিমিয়মে 
রমণীর ভীবনবীমা হইতেছে; আমাদের দেশে ও নারী 


শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন বীমায় রমণীকে সমান 


স্থুবিধ! দিতে হইবে । অদূর ভবিষ্যতে রমপার জীবন-বীমা 
করার জন্ত রমশিগণই যে বীম! কোম্পানী স্থাপন ' করি 
তাহাতে সম নাই, আমুবরজ দেই দিনের অপেক্ষার না 
তাহা নির্ধারণের জন্য সচেষ্ট হওয়া উচিত। ৪ 


নবীসা ব্যন্বসাক্সেনস ন্াম্ম ছা 
প্ীরবীশ্রনাথ রায় | 


কর্েেক বসন কাল যাবত মিদাকুশ অর্থসন্কটে তানতীয় 
আর্থিক অনাটন না থাকিলে এই কয়বৎসরে বিভিন্ন বীমা- 
| অনেক বেশী টাকার কাজ সং ্সিতে 
পারিতেন, কমা অর্থন্ট ও রাজনীতিক অনিশ্চতার 
জন্ত বীমা রানি করিতে 
পারিতেছে না। রি 
ক্ষতিকর; ভারতীয় উগ্র উএলদতে 
একটা অন্থাচছন্য দেখ! দি্বাছে) তাহার ফলে, হ্যবসারিগণ: 
নর্বদা সশঙচিত্ে কালযাপন করিতেছে; দিক নে 





মু বুর্জ 





রিভিউ” ওঁ “ইন্সিওর়েন্স ওলা পিক ৫ সী কাশিত 


. হইতেছে । 





-স্যাবমানের উন্নতি করার জনক টি টাকা খাটাহতেও হি 
হইতেছে না]! -....... 


একমাদের দেশে ারুরীজীৰী ব্যক্তিগণই . চি 


অধিক: 'মংখ্যায়' জীবন বীমা করিয়া থাকেন ।. বর্তমান 
ছবৎসরে কখন যে কাহার চাকুরী যাইবে. তাহ! বল! 
যায় না; ইতিমধ্যেই, অনেকের চাকুরী গিয়াছে ; অবশিষ্ট 
সকলের চাকুরী ন! গেলেও বেতন হাঁস হইয়াছে। 


- সাধারণ চীকুরীজীবী ভারতবাসী কায়ক্লেশে দিনযাপন 


“কয় ১ সংলারের, 'বিবিধ ব্যয় বহন করিয়া তাহাদের 


হাতে মাসের শেষে একটী পয়সাও থাকে না) অনেকে 
আবার কাবুলীওয়ালার বা আফিসে. দয়োয়ানের নিকট 
হইতে অত্যধিক চড়া সুদে টাকা ধার করিয়া অকস্মাৎ 
প্রয়োজনীয় ব্যয় বহন করেন। “ধন আনতে পান্তা ফুরায়” 
-যাহাদের অবস্থ1, তাহারা নানাভাবে অস্থবিধা ভোগ 
করিয়া বীমার, প্রিমিয়ম প্রদান. করে; বর্তমান বৎসরে 


ভাবে প্রদান, .করিবে ইহাই তাহাদের নিকট বড় সমস্তা। 
নূতন বীমা করা! দুরের কথা, পুত্লাতন বীমার প্রিমিয়াম 
প্রান, করাই অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে ঃ 
ইছার ফলে অনেকে . প্রিমিয়াম না দেওয়ায় বহু বাম! 
পত্র বাঁ।তল হইয়া গিয়াছে ; অনেকে আবার প্রিমিয়ম দিতে 
অনাদর্ঘ্য প্রকাশ করিয়া বীমার পরিমাণ কমাইয়া নিয়াছে ; 
অনেকে আবার বীষা-পত্র গচ্ছিত ব্াখিয়া কোম্পানীর 
তহবিল. হইতে টাক! খণ ক।রতেছে। 


সি সর্বত্র নিদারুণ অর্থকষ্ট দেখা না দিলে অবস্থা 
আন্ব এক্' শোচনীয়. হইত না, ভারতীয় বীম। কোম্পানী গুলির 
কাজ যেভাবে কমিয়! গিয়াছে সেভাবে কমিতে .পারিত না। 
একমাত্র অর্থসঙ্কটই দেশে বর্তমান ভুরবস্থার স্থষ্টি. করয়াছে, 
“প্রৰং হীমা ব্যবসায়ে তাহার অতিক্রিন। তীব্রভাবে অনন্ত 
'ছইতেছে। | 
.,.» গ্রদেন্জন্দোলন প্রসারতা লাভ করার দেশীয় বীমা 
েপানীগুলি বর্তমানে তত বেশী ক্ষস্তিগ্রস্ত হয় নাই, 
বা্ধিক ঘোট বীমার পরিমাণ হাস পাইয়াছে সত্য ;--কিন্ত, 
“বিদ্বেদ্দী কোম্পানীগুলি ইতিপূর্বে প্রতি সর কোটী কোটা 
"টাকার নূতন কাজ সংগ্রহ করিত,__এক্ষণে তাহাদের কাজ 
শতকরা ৮* ভাগ -কমিয়! গিয়াছে এবং এই ৮*ভাগের 
ঝা কসথণ সিরা বীমা কোম্পানী গুলি প্রাপ্ত হইয়াছে । 





্ি ১ এ ক্র ১১ রন 
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'শাখ 


অতীব ছুংখের বিষয়, জাতির হিতস'খনোদেনে বীমার 
: টাক ধে” ভাবে" ধাটান উচিত অধিকাংশ স্বদেশ ক্বোম্পানী 


'- পেইভার্বে খুব 'ধেশী টাকা খাটায় না। ফোন কোন 
. স্বাধীন দেশে স্বদেশা বীমা কোম্পানী তাহাদের মোট 
' “তহবিলের শতকরা ৬৫২: টাকা জাতীয় শিল্পের উন্নতি 


সাধনোদ্দেস্তে খাটাইয়। থাকে-কিন্ত, ভারতীয় কোম্পানী- 
গুলি মোট তহবিলের শতকরা ৫ ভাগ মাত্র এই ভাবে 
বানয়োগ করে। জাতীয় শিল্পলোল্নতি সাধন কল্পে বম. 


কোম্পানীগুলি আর একটু মনোযোগ দিলে দেশের গ্রভৃত 
উপকার হইবে। | 





ইন্সিওরেন্স র্যা ফিন্যান্ ইয়ার বুক. . 


( ১৯৩০-৩১ ). 


.- প্ীমণীন্রমোহন মৌপিক, সম্পাদিত ও । কলিকাতা, ১৪ 


বেতন কমিয়া যাওয়ায় কি ভাবে প্রিমিয়মের টাক! নিয়মিত- ক্লাইভ সর হইতে ঝায়চৌধুরী র্যা কোম্পানী ০ 


প্রকাশিত ।--মূল্য তিন: টাকা মাত্র, ৃ 
ভীবনবীমা-সম্পর্কে বিবিধ রা একখানা নির্ভরযোগ্য 
পুস্তকের . অভাবে বীমাসংশ্লি্ট সকলেই এতদিন বিশেষ 
অন্থুবিধা ভোগ করিতেন । এতা্দনে সেই অভাব দুর 
হইয়াছে । ডাঃ প্রীতি ম্বরেশচন্্র রায়ের তত্বাবধানে 
প্রীমান্‌ মণান্থ মৌলিক বিশেষ শ্রমসহকারে বীমা-সম্পর্কিত 
মানাবিধি উল্লেখযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া উপরোক্ত 
পুস্তক থানি রচনা করিয়াছেন 
আটটি অধ্যায়ে সম্পাদক পুস্তক খানিতে বিভিন্ন প্রসঙ্গের 
আলোচনা করিয়াছেন । জীবনবীমা-সম্পূর্কে প্রধিতযশ 
ব্যক্তিগণের মতামত, বীমা-ব্যবসায়ে চলতি কথাগুলির 
ত।লিক1 ও তাহার ভাবার্থ, ভারতীয় বীমা-কোম্পাণীগুলির 
হিসাব কয়েকটা অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে । এতত্যতীত্ত 
মেয়েদের জীবনবীমা সম্পূর্কে সম্পাদক মহাশয় খুটি নাটি 
অনেক কথা আলোচনা করিয়াছেন । যে সমস্ত দেশী ও 
বিলাতী . কোম্প্রানী কারবার গুটাইয়াছে, তাহার একটা 
বিস্তৃত তালিকা ও পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে । ূ 
বীমা-সম্পূফিত বিভিন্ন প্রয়োজনীয় গ্রসঙ্গের সমাবেশে এই 
পুস্তক খানি এজেন্টগণের নিকটে অপরিহার্য বলিয়া! বিবেচিত 
হইকে। আমরা পুস্তকখানির বল গ্রচার কামনা করি। 
ডাঃ স্ীসূত সুরেশ চন্দ্র রায়ের আন্তরিক চেষ্টা ব্যতীত 
এই মূল্যবান, পুস্তকথানি, প্রকাশিত হইতে পারিতনা। 
বীমা-ব্যবসায-সংশ্িষট প্রত্যেকের নিকটই তিনি ধন্তবাদাই। 


কমুদের কীর্তি 
গল্প ) 


রাঁচি এক্স্প্রেদ্‌ তখন হাওড়া ষ্টেখন হইতে ছাড়িবার 
উপক্রম করিতেছে, মধ্যে . মধ. ধোর! ছাড়িয়া! গর্জন 
করিতেছে কম নয়, এমন. সময়ে ব্যন্ত-সমস্ত-হইয়৷ সন্তুখেই 
একখানি থার্ড ক্লাসের গাড়ী দেখিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
গাড়ীখানির ভিতর দেখি, বাঙ্গালী একজনও নাই, যেন 
একমাত্র বাঙ্গালীকেই বর্জন করিয়৷ ভারতের প্রায় নকল 
জাতিরই মিলন-ক্ষেত্র হইয়াছে । 

কোনক্রমে এক কোণে একটু বসিবার উদ্ভোগ করিতেই 
চারি হাত পরিমিত একভন কাবুলী তাহার ভ্ুতা-সমেত 
প্রীচরণ দুইখানি সেম্থানে তুলিয়! দিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়। 
উঠিল, “ইধার নেই বাবু, মেরা দোস্ত, মায়ে গা।' 

ভাহার সহিত 'বিবাদ করিব ক্ষি না 'ভারিতেছি, এমন 
সময় একজন বাঙ্গালী. ভদ্রলোক সন্ত্রীক আসিয়া আমার 
পার্থ দাড়াইশেন। তাহাকে দেখিরা একটু ভরসা হইল। 


কাবুলির সহিত কিছুক্ষণ বাক-বিতণ্ড করিয়া জারগাট! 


অধিকার করিলাম । কিন্ত সেখানে বদিবে কে? আমার 


অধ্যবসায়ের ফলে স্থানটী অধিরৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা 


হইলে এই ভদ্রমহিলাটীকে দীড়াইয়া যাইতে হয়। ভত্র- 
লোকটার দিকে চাহিয়া বলিলাম, "কে এখানে বসিরে 
দিন, তারপর বা” হয়, করা যাচ্ছে, 

ভদ্রলোকটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অন্ত কানন 
না দেখিয়া অবগুষ্িতা .মহিলাটাকে সেইখানে বসাইয়৷ 
দিলেন।- আমি দুই বেঞ্চের মধ্যস্থিত একটী “লাগ্েছের 


উপর কোনওরূপে দেহভার স্তস্ত করিলাম. তিনিও কঠকটা 
একটা! ট্রাঞ্কের উপর. ও কতকটা আয়ার জান্ুর উপর্‌ তর ূ 


দিয়া অতিকণ্টে বসিয়! পড়িলেন। . 
গাড়ী. ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে |. চিনি গাড়ী, 
ভীষণ বেগে চুটিতেছে। ওদিক্কার কোণে একজন হিনুস্থানী 


একধানি 'হিন্দী “বিশ্বামিত্র” পড়িতেছিল এবং মধ্যে যধ্যে 
ঈবৎ হাসিতেছিল, আমি বোধ "হয় তাহার ' সুবর্ণমণ্ডিত 
দন্তপংক্তির সৌন্দর্য্যেই আকৃষ্ট হইয়া ' তাহার দিকে 
চাহিয়াছিলাম । কাঁগজখানি পড়িতে পড়িতে হঠাৎ সে মুখ- 
খানি তুলিয়া পাশের লে/কটাকে বলিল; “ভেইয়া দেখিয়ে 
দেখিয়ে, ' মজাদার খবর দেখিয়ে, 'একঠো বাংগালী 
দোসরাকো। জরু লেকর্‌ ভাগ, গিয়া, স্থায়। :. পুলিস্‌ 
উন্কো পত্তাভি নিকাল্নে নেই শকৃতা হায় ।” রী £ 
পাশের ভদ্রলোকটা, এখন তাহাকে আমার সহ্যাত্রীই.. 
বালব, হাসিয়া মৃহম্বরে বলিলেন, বেটাচ্ছেলের ফৃত্তিটা 
দেখুন একবার, "বাঙ্গালীর একটা .কেবেক্কারীর বর 
পেয়েছে কি না? 
আমি বণিপাম, “হ্যা, এ ব্যাপারটা তে৷ সব দেশেই 
রয়েছে, তবে আঙরকাল আমাদের দেশেই যেন একটু 
বেশি, অন্ততঃ আমাদের চোখে . তাই ঠেকে," “আপনি 
বাবেন কন্দ'র ?' | 
“আমি রাচি রথ যাব, সেখানকার ' রেলওয়ের 
'বুকিং* 'অফিসের আমি একজন “কারক, .আপনি 5 ঢু 
"ভালই হ'ল, এই লহ রাস্তাটা! এক! একা যেতে. 
কি বিড়্বনাটাই' না হোত ; দেখছেন তো? এই সব 
পাগড়ীর মধ্যে চাপা পড়ে যেতাম আর কি? আমিও 





আপনার দলের । একেবারে রাচি। ওখানে 'আমধি: 
ধাদা 'রাসাইলামের ডাক্তার । তারই কাছ ঙ্গি 
কয়েক বেড়াতে যাচ্ছি”. 


“বেশ ভালই তো, গল্প কর্‌তে করতে নিধি বা: 
বাবে 'খন' বলিয়। তিনি পকেট হইতে বিড়ি কোটাটী বাহির 
করিয়া আমার সম্মুথে ধরিলেন। আমি ইংরেজদে - 






রি ্ রঃ শালা গলে, €ও তা* হ'লে চলে একটা, 
খে হাসির বলিলাম, 'আজে না 


গাড়ীখানি অতিরিক্ত বেগে যাইতেছিল বলিয়া. 


ছলিতেছিল, তন্্রাতুর একটা মান্দ্রাপীর মস্তক হইতে 
পাগড়ী খসিয়া পড়িল, এবং সে চমকিয়া উঠিয়া 
ভূলুষ্টিত শিরস্ত্রাণটীর প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ তাহার মাতৃ- 
- ভাষায় কি বে বলিয়া! উঠিল তাহার একবিম্দুও বুঝিতে 
পারিলাম না। তাহার মুখাবয়ব দেখিরা বুঝিলাম, 
: মস্তকাবরণটার পতনের জন্য সে আদে সন্ত হয় নাই) 
কারণ গাড়ীর মধ্যে কে জল ফেলিয়াছিল এবং পাগ্ড়ীটা 
ধুলা ও জলে মাখামাধি হইয়। কিন্তুতকিমাকার হইয়া 
গড়িয়াছে। মান্্রাজীর পাগড়ীর ছূর্গতি দেখিয়া আমার 


পার্খস্থিতা সেই মহিলাটী ফিকৃ কুরিয়া একটু হাসিয়া. 


ফেলিলেন। | 

কোলাঘাট প্শনের আগে আপিয়! আমাদের বাশ্পীয় 
রখ যন্থরগতি হইল এবং ধীরে ধীরে থামিয়া গেল। 
একজন উড়িরা৮ চেহারা! দেখিরা মনে হয়, ভৃত্য শ্রেণীর 
লোক, ধীরে ধীরে সেস্থানে নামিয়া পড়িল। জনৈক 


মাড়োন্সাড়ী তাহার সঙ্গীকে এক ঠেলা দিয়া দস্তবিকাশ . 


করিয়া বলিল, 'ভাগ তা! ক্যায়সা দেখো. 

আঘিও উড়িনাটাকে লক্ষ্য করিয়া আমার সহযাত্রীকে 
বলিলাম, “দেখুন রেল্‌ কোম্পানীকে কেমন ফাকি দিচ্ছে । 

এটী বোধ হয় নিত্য নৈদ্িত্তিক ব্যাপার, _ভদ্রলোকটা 
কোন উবয় করিলেন না। 

চলত বপে অনেক সময় অনেকের বেশ ঘুষ পার। 
জানালাম, ফাক, দিয়া. চষৎকার হাওয়া আসিতেছিল, 
ফখন তত াপির়াছিল, টের পাই লাই। গোলমালে 
ঘুষ চুটয়া গেল, .দেখি, খড়গপুর হ্েশন। আমার 
সঙ্গীটী উঠিরা আমায় বলিলেন, "একটু দেখবেন এঁকে, 
, আামি..ভারার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আমি, বেশি 
দুল খু রা সি রাত লেটে্েনে, 








..হিলাইী 


০ রখ ১০৯ করিয়া বোধ হর টেনের জনতার 
পা্দবিক্ষেপ-তঙগী দেখিতে লাগিলেন ও ফিরিও়ালার ডাকের 
7 ভার. বিশেষদের দিকে মনৌযোগ দিলেন । 





সঙ্ুখের বেঞ্চের একটা হিনুস্থানী বাম হত্তের তালুতে 
ঞ্খা” রগড়াইতে রগড়াইতে তাহাতে এক তালি 
লাগাইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, "আপ কাহাতক্‌ 
যাইয়েগ বাবু। 

আমি উত্তরে বলিলাম, রাচি,...আপ.1 

সে আরম্ভ করিল, “হাম্ভি রাাচি যায়ে গা বাবুজি, 
হইসে হামার! একঠো লেড়কা কল্কতামে ঘিউ. চালান্‌ . 
লাগাতা হ্যার। গার রোজ হো গিরা হার, ঘিউ ভি 
আয়া নেই, লেড়কাকো৷ পাখসে লা 
নেই, টার যাতা হ্যায় ,.. 
মুল্লুকমে হামারো৷ একঠো৷ .. 

হিন্দস্থানীটা তাহার নি কথা শেষ করিরা, 
বোধ হয় তাহার সংসারের? কথা পাড়িতেছিল, কিন্ত 
আমার অত ধৈর্য ছিল. না, আমি মুখ ফিরাইয়া 
ডাকিলাম, এই পান। পাৰওয়ালা কাছে আদিয়া বলিল, 
“জলদি টানি বাবুজি, গাড়ী ছোড় 
দিয়! হ্যায়. |' 
তাড়াতাড়ি একটা পর়স| বাহির করিয়া তাহার : 
হাতে দিলাম, সেও ট্রেণের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে 
আমার হাতে পান দিয়া চলিয়া গেল। কলাপাতার 
মোড়ক খুলিয়! দেখি, পান ছুইটীর স্থলে একটা! 

হঠাৎ খেয়াল হইল, সেই ভদ্রলোকটা আসিলেন 
না তো! মহিলাটাও তখন আকুলক্াবে বলিয়া উঠিলেন, 
ন্‌ মহীন্দাঁ উঠতে পারলেন না? বলিয়াই.. - 
গাড়ী হইতে অবতরণের উপক্রহ করিলেন। গাড়ীখানি 
তখন সবে প্লাটফরম্‌ ছাড়াইয়াছে। | 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “করেন কি? তিনি নিশ্চই. 
তাড়াতাড়ি অন্ত গাড়ীতে উঠেছেন ।, 
: অনন্তোপায় হইয়া! মহিলাটা বসিয়া পড়িলেন। সেই 
অবসরে দেখিলাম, তাহার সুনার মুখখানি ভীতি ও 


উৎকঠার তরি -পিয়ছে। বলিলাম, কিছু তর. সেই 





আপনার, পরের &্রেশদেই তিনি এ গাড়ীতে আস্বেন, 
আপনি ততক্ষণ ধৈর্য ধন্দিরা 'ধ্গিয়া . থাকুন. স্থ্যা ওয় 
নাম যহীন্বাব্‌? উনি আপনার দাদ! হন্‌।' 


আরও একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন,না,উনি আমার স্বাবী।” 


ক্লাদে শিক্ষকের দুখের উপর কোন ছ্ধর্ধ ছাত্র পূর্ণ 
সাহসে অতি অন্লীল কথ! বলিলে শিক্ষকের মুখের ও মনের 
অবস্থ! যেমন বিস্ময়ে ভরিয়া যায়, মহিলাটার কথা গুনিয়। 


আমার অবস্থাও হুইল ততোধিক। বিন্মিত দৃষ্টিতে তীহার 


মুখের দির্কে চাহিলাম, কিন্তু মাত্র একখানি অবনত 
মুখ জবগুঠনে আবুত দেখিলাম।- বুঝিতে পারিলাম 
না, সেই অবগ্ুঠনের মধ্যে কোন রহন্তের লীলা 
চলিয়াছে। তৎক্ষণাৎ হিনুম্থানীর* সেই 'বিশ্বামিত্রের' 
সংবাদটী মনে পড়িয়। গেল। ভাবিলাধ, সেই রকম কিছু 
নছে তো, কিংবা! সেই আসামী ছুইটাই নহে তো! পরক্ষ-ণই 
'ভাবিলাম, করিতেছি কি, একটী ভত্্র-নহিলা-সন্বদ্ধ 
সমাক্‌ ন! জানিয়! শুনির। মিথা। দোবারোপ কষিতেছি, 
ধদি তাহাদের এইু সম্পর্কের মধ্যে কোনও যাথার্থ্য থাকিয়া 
যায়! তবু ব্যাপারটা জানিবার জন্ত মনটা কেমন 
উদ্ধূদ্‌ করিতে লাগিল। কিন্তু মনের আবদারে সব 
সময় কর্ণপাত করিলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না, তাই চুপ 
করির। গেলাম । আবার নিজে দারিত্বের কথাও ভাবিতে 
লাগিলাম, ভদ্রলোক যদি সত্য সত্যই ট্রেণ ধরিতে না 
পারিয়া থাকেন! তবে? এই রাত্রে একটা সম্পূর্ণ 
জপরিচিতা তরুণীকে লইয়া এতটা পথ! এতদঘ্যতীত 
ইহাদের সম্পর্কের মধ্যেও যেন কেমন একট! খটকা 
লাগিতেছে। শেষটাষ 'দিন্দুর কৌটা”র 'নুশী”র ব্যাপার 
হইয়া দীড়াইবে না তে ? 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণধানি একটা. ছোট ঠেঁশনে 
আসিয়া দীড়াইল এবং অতি অল্লক্ষণ. পরেই গার্ডের বাশী 
বাজিয়া উঁঠিল। ভদ্রলোকটী আঙিলেন না। মহিলাটী 
এবারে . রীতিমত উৎকষ্টিতা হুইদ্সা পড়লেন। বিপদে 
পড়িয়া ..তাহার লজ্জাও ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, 
বলিলেন; 'কই, এখানেও ভে! উঠলেন না, তা” হ'লে 
নিশ্চরই ভ্রগ ধরতে পায়েন নি, দেখ ছি 


১৩৩১ 


আহি সাধনা দির! বঙ্গিলাধ, াটাতে ট্রেণ অনেকঞ্গণ 
দাড়াবে, সেইাঁনেই যা হয় একটা ব্যবস্থা কর! যাবে +খন। 
একটা টেলিগ্রাফ” করা বাবে ওখান থেকে ।” 

স্থানাভাৰে ট্রাঙ্কর উপর বসিয়াই চলিয়াছিলাঘ। 
উদ্বেগে উভয়েরই চোখে নিদ্রাও ছিল না।: টেখখানির ' 
গতি লখু হইয়া আসিয়াছিল, ঘড়ি খুলিয়া! দেখিলাম, রাত্রি 
ছইটা। কিছু পরেই একটা ঠ্েশনে আসিয়া! গাড়ীখানি যেন 
আধমি নিটের জন্ত ষ্টেশন মাষ্টারের সহিত আলাপ করিয়া 
আবার ছুটিল। সাগ্রহে মহিলাটা জানালায় মুখ বাড়াইয়া, 
আশা না থাকিলেও তদ্রলোকটার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
কিন্তু কোথায় সেই ভদ্রলোক! আমি বলিলাম, 'আপনি 
অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি তো আর বনে যাচ্ছি না, 
না হয় আমার সঙ্গে গিয়েই আমার বৌদি'র কাছে 
কালকের দিনটা কাটিয়ে দেবেন। তারপর তিনি এলে 
খোজ ক'রে তার কাছে আপনাকে পাঠিয়ে দেব ”খন ।, 

গাড়ীতে একটী চেকার্‌ উঠিরাছিল, লক্ষ্য করি নাই। 
তিনি সন্গিকটস্থ হইলে আমার টিকিটুখানি দেখাইলাম। 
আমার টিকিট্খানি ফিরাইয়৷ দিয়া মহিলাটার ' দিকে 
অন্গুলী নির্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনার স্ত্রীর 
ঠিকিটুখানা ?, 

চেকারবাবুর শেব কথাটায় আমি একটু নড়িয়া 

1ম, বলিলাম, “ওর স্বামী খড়গপুরে নেবে আর 
উঠতে পারেন নি, তার কাছেই টিকিট আছে, টাটা. 
নগরে গিকে ব্যবস্থা কর্ব।* : 

চেকারটা ওদিকে সরিয়া! গেলে মহিলাটী. বলিলেন, 
এখন তো কোন রকমে পার পাওয়া গেল, কিন্ত 
পরে? 

আমি বলিলাম, “পরের ব্যবস্থা পরে, এখন তো যাওয়া 
যাক্‌* বলিয়া আমার আড়ষ্ট পদধুগলকে টা।নম্না একটু আরামে 
বসিবার চেঠ করিতে গেলাম, কিন্তু আরাম কর! জার 
হইল না। অঙগ্রত্যঙ্গ যেরূপ ভাবে ছিল, ঠিক সেইনপ 
ভাবেই রহিয়! গেল । | 

মহিলাটা আমতা আম্তা করিয়া বরিলেন, আপনি 
আমার অন্ত খুবই ব্যস্ত হ'র়েছেন, দেখ.ছি, আমিও বে 
হই নি, তা” নয়, কারণ আমার কাছে টাকাকত্তিও নেই, 






না তিল র কাছে আর ॥ নুকোব না, নর 


যো নেন মু নই ” . 

ভাবিলাম, হার যে কোরধীয়ই . বো সিন্দুর.. কৌটা”, 
ফোখানুই বা.সুশী।.. এতক্ষণ কেন জানি না, অনটায় 
বেশ একটু গুরুকে. হইতেছিল, বোধ হয় একটা বিপনন 


যুবতী. রমদীকে লইয়া. বেশ. একট! “আ্যাড ভে্চারে'র ূ 


সৃষ্টি হইবে ভাবিয়া |, আমি. একেবারে গুদ্‌. হইয়া! গেলাম । 
একটু পরে বলিলাষ, ১০৪ এ রকম, করে' 


আন্ছ কনে? রর 
ছেলেটা বলিল, 'ওই যে | মহান্দা” .আস্ছিলেন না? 


ওর সঙ্গে কি খেয়াল হ'ল,-_একবার রাঁচিতে বেড়াতে যাব. 


মনে কর্লাম। উনি এসেছিল্নে, কলকাতার তর শ্বশুর 
বাড়ীতে, শর স্ত্রীকে নিয়ে যাবেন বলে। কোন কারণে গুর 


স্ত্রীর আসা হ'ল পা । মাঝে থেকে আমি জুটে, গেলাম। 


মহীন্যাবুর . পান, ছিল সন্ত্রীকের, তাই যাথা .ঘামিয়ে 
এই যড়বনত। 
কি কর্‌ রলুন দেখি? 


ছেলেটার কথায় হাসিব কি ছুঃখিত হইব ভাৰিতে 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিলাম, -. 


পারিতেছিলাষ না। 
'“যগিহারি হে ছোক্র! তোমার বাহারি আছে, গল্প লিখতে 
স্তর করো, লাম হ'বে। ... 

ও পাশের বক্র উপর একটা মাক্জানী গুইযাছিন মাত, 


ঘুযার লাই! 
বলিতে ছায়, ইহার মধ্যেই:জমাইন্বা ফেলিলে ? 


আমি ভাহার দিকে ভ্ক্ষেপ না করিয়া ছেলেটাকে 


বলিলাম. ভাতে হ'ল, এখন পাশ থাকতেও ভাড়াটা 
গুপোগারি, ভরি: হ'বে।. .যাক্‌ অগ্ত উপায়. নেই, তার কি 
হবে।, :এভাষার্নাম কি.হে? , 


কু. বলিয়া সে. তাহার অব ফেলিয়া দিবার, 


উপরষ করিল | 






নিজে ৭ ্াবনা 'আছে।.. “তোমার যা” মানিয়েছে, 


এখন .দেখছি যে বিপর্, সেই বিপদ্‌। 


আমার...দিকে চাহিয়!. মৃহু হাসিল, অর্থাৎ . 


রঃ জি বলিলাম, উড, এখন নয়, একেবারে বাসার দিযে, 


[ মা 


. শিরেটারের লখ আছে, বোধ হয় ? 
. ছেলেটা হাসির! বলিল, দ্তা' একটু আছে বৈ কি, 
সেবার “রিজিয়া” জেতে আমিই নারিকার পার্ট, ক্বরেছিলাম,. 


. মাফ, করবেন আপনার নামটা ? 


“আমার নাম পবিত্র রায়, টিনা জেলার 
সীতাডিি গ্রে” | 
'সীতাডিহি? পনি উদ্দেশ বাগডীকে চেনেন? 
“সে..কি. হে, চিনি.বই কি!. তিনি তো আমার 
দাদার শালা। 

'আর.আমিও তীর -মাস্তুত ভাই ।. বেড়ে একটা : সম্বন্ধ 


বেরিয়ে গেল, কিন্ত, বাক, দিদি ভাল আছেন ? 


"বৌদির কথা বল্ছ.? - “তীর. কাছেই তো যাচ্ছি । 


. কিন্তু ভাই, একটা মজা বন্গুতে ₹'বে। বায়ায় গিয়েও 
তোমার .. এই . মোহন মুর্ধিটায় পরিবর্তন কর! হ'বে না। 


বৌদি তোমার চিনে ফেল্বেনঞ্সা কি ?*. . 

, “মোটেই না, বছর পাঁচেক আগে সেই তার বিয়ের সময় 
আমায় দেখেছিলেন, এতদিনে ভুলেই গেছেন |. * . 
.. চক্রাস্ত. সমন্তই স্থির -হইল। গাড়ীও... তীব্ররেগে 
ছঁটিতেছে, বেন খাঁচার পাখী মুক্তির হর্ধে দিশাহাা হইয়া 
ছাট়াছে, কোণায় বে বিরাম লইবে তাহা যেন সে ন্রিজেই 


জানে না। বপিয়া-বসিয়! বালকের এই  কীত্তির কথাগুলি 


ভাবিতে লাগিলাম, তাহার, .আর সে উদ্বেগ, সে উৎকঠা 
নাই। বাক্কের সেই মান্রাজীটী এখনও ঘুমায় নাই। 
এখনও মিটা মিটা চাহিতেছে,. আর হৃছ মৃছ. হাদিতেছে।, 
ভাবিলাম, একবার তাহাকে বলি বে ওহে গর্দভ, তোমার 
অনুমান একেবারে মিথ্যা | .. 

_ টাটানগরে আসিয়া মহিন্বাবুকে টেশিগ্রাফ করিয়া গা 
কিছু জলবোগাঁদি- করিলাম | কুমুদের কবিকাতা! . হইতে 


; টাটানগরে পর্য্যন্ত তাড়া, আমাকেই মিটাইয়া. দিতে হইব, 
করণ সে পূততহত্তেই আমিয়াছিল। পা ক - 
.,.. পরের দিন রাচি গিয়। যখন পৌটিলাম/ নী 
। প্রায় দশট! | বাসায় গিয়া. গাড়ী হইতে একটা ্রীলোকদুক. 
.. নামিতে: (দেখিরা বৌদিদি .জিজ্ঞ্ুনেত্রে -ামার - দিকে 
ছাহিলেন। বলিলাম, “পেশাকে হাম গেছে : গেছি, 


বৌদি, আশা! করি তোমরা এঁকে পারে ঠেলবে না? 


১৩৬৮ ] 


5. বৌদি কিছুক্ষণ অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া: 


ছিলেন, তারপর কুসুদের.হাত ধরিয়া. বলিলেন, “এস' দিদি 
_-ভাই এস, বলিয়া তাহাকে লইয়া! অন্দরে চুকিযোন 1” 

_. ক্ুমুদ একেবারে ' তুখোড়--খিয়েটার করা ছেলে। 
আমি. হাসি চাপিতে না পারিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম 
না, বাহিরের ঘরেই বসিয়া রহিলাম। দাদা তখন 
'বেয়াত্র হাসপাতালে গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরেই বৌদিদি 
কিছু খই আনিরা উলু দিতে দিতে আমার মাথায় ছড়াইয় 
দিলেন। একটী বৃহদাকার . রসগোল্লা! আমার সাধ্যাতীত 
হইলেও মাত্র ছুই কামড়ে আমাকে শেষ করিতে হইল। 
কুমুদের হস্জক্পর্শ করিবামাত্রই বৌদিদি টের পাঠ্য়াছিলেন, 
হাজার হৌক্‌ পুরুষের হাত তো! এখন অধিকক্ষণ গা্ভীর্যয 
রাখা তাহার পক্ষে সুকঠিন হইল, আমার তো হাঁসির চোটে 


১৩ ৬৩ 


বুক. ফাটিয়া, যাইবার. মত হইল। ...হজনেই তখন মুখ চাওয়া" 
চাঁওয়ি করিয়া একসঙ্গে হাসিয়া! উঠিলাম। কুমুদও শাস্ত 
সুবোধ বালকটার মত আমাদের পাশে আসিম্া গাড়াইয় 
আমাদের, হাসিতে যোগ দিল। হানি থামিলে বৌদিদি 
আমায় বলিলেন; “হাঁসি তাম্সা- করতে করতে ধা+ করে 
ফেললে ভাই, তার কতকটা বোধ হয় ভগবানের. কৃপায় 
সত্যি হয়ে পড়বে। কুমুদের দিদির সঙ্গেই তোমার বিয়ের 
ঠিক কর্ছি।' 

কুমুদের বিকদিত কুমুদের মত মুখ খানির পাশে আর 
একখানি ল্গিগ্ব-কষ মুখের কল্পনা করিয়া আমি আনন্দের 
আতিশবয্যে নিস্তদ্ধ হইয়া! সেই গুভ-দিনের প্রতীক্ষায় চাহিয়া 
রহিলাম । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভারতে বিদেশী বন্ত্রের আমদানী £__ 
_ বস্থ-্যবসার, কমিটা হইতে যে তাস্তকমিটা নিযুক্ত 
হইয়াছিল তাহাদের. নিকট হইতে এক প্রস্তাব ওঠে যে, 
জ্যাঙ্কাশায়ারের কাপড়ের কলসমূহ হইতে এক কোটা 
'অতিরিক্ত'.টেকে!' এবং. এর লক্ষ: তাত তুলিয়া দেওয়া 
আবগ্তক। যে সমস্ত কারখানা অতঃপর কাপড়ের কল 
: চালাইবে, তাহাদের উপর একটা কর বসান হইবে। এই 
ধর্টন! হইতে ইহা বেশ বুঝা! যাইতেছে যে বিলাতী বন্ত্-শিল্পের 
অবস্থা: “কিরূপ। কাটতির ভাবেই এই কলগুলি বন্ধ হইবার 


 উপক্রয় হইতেছে: বিগত" মহাধুদ্ধের পুর্বে বৃটিশের ব্-: 


“শিল্পের “ধেপ আয় ও: কাড়ি. ছিল--বেরপ ধাণিজের 
আসান "ছিল লেপ অবস্থা জার নাই, এমন রি, সঙজে 


সে অবস্থা ফিরিয়া আমিবার উপায়ও নাই। ইহা একমাত্র 
কারণ, ভারতবর্ষ, জাপান ও সম্প্রতি চাদে বজ-উৎপাদন- 
শক্তি বাড়িয়া! গিয়াছে। 

ম্যাঞ্চে্টার চেম্বার অফ কমাস-রিপোর্টে জানা যায় 
যে, কোর! কাপড়ের রপ্ানী প্রতি বৎসরেই অস্বাভাবিক- 
ভাবে কমিতেছে। ১৯২৯ সালে বৃটিশ বণিফ্গণ বাঙ্গালা- 


দেশে .৪৮ কোটী ৯* লক্ষ গজ, ১৯৩৯ -সনে ২১ কোটা ৮* 


লক্ষ গঞ্জ এবং ১৯৩১ সনের ১১ খাসে ২ নানি ** লক্ষ 
গজ কোরা কাপড় পাঠাইযাছে। 
গার রা রা “সেই 


সপ্তাহে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বন্দরে কত: হাজার গজ 
.বিাতী কাপড় আমদানী হইয়াছে, তাহার হিসাঁধ: ও 


১৯৩১ সালের অগ্রূপ সপ্তানের তুলনায় ফি পর্জিমাঁপ 


তে সি 
সত ৩০ 
ধস ৪০ 


০ ঙ হাস হইয়াছে, তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত আমদানী রা ১৯২৭- ২৮৩ ১৯২৮-৯৯, এই ছই নৎসরে 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কি পরিমাণ সুগন্ধি-্রব্য আমদানী 
হইয়াছিল তাহার একটা তালিকা দেওয়! গেল। 


হইল- 
কোরা কাপড় 
রি ১৯৩২ ১৯৩১ 
কলিকাতা-- ১২১৬ হাজার গঞ্জ ২২৯৪ হাজার গজ 
ধোগ্বাই-_ ৯০১ * ১০৫২ এ 
করাচী- : - 8৪৪ * ১৭৯২ * 
মান্রাজ__ ৩৯৯ * ১১৪৮” 
রেঙ্কুন-_ ৩৮ ২০১ টি 
ধোয়৷ কাপড় 
১৯৩২ ১৯৩১ 
কলিকাতা _. ৯২ হাজার গঞ্জ ২২২ হাঞ্জার গজ 
বোস্বাই-_- ৬৫১ * ৫৬১ * 
করাচী-_ ৫৩১ রী ২১৫৬ * 
মান্দ্রাতর---- ৩৬০ ই ১০৬৩ 5 
রেঙ্গুন - ৬৭৮ ঃ ৩২৬ *% 
অন্তান্ত কাপড় 
১৯৩২ ১৯৩১ 
কলিকাত।__ ৫৮২ ভাজার গজ ৮৮৭ হাজার 
বোথাই-_- ৮৭১ রি ৭৩৮ রি 
করাচী-- ১৪৫২ & ৫৫২  » 
মাজ্জাজ -- ৪৩ রি ৫২৯. 
রেস্ুন-_ ৭8৩ ৬৩২ 


১৯২৯-৩* নে ভারতে নান! প্রকার কাপড় আমদানী 
হইয়াছিল ৭৮ কোটা টাঁকার, আর. ১৯৩০-৩১ সনে হইয়াছে 
মোট ৪১ কোটা টাকার। ১৯২৯-৩* সনে মোট ১৯১, 
৯০, ০০০১০ গঞ্জ কাপড় ভারতে আমদানী হইয়াছিল, আর 


১৯৩০-৩১ সুনে তাহা ধাড়াইয়াছে ৮৯, ০৬, ০৩০০০ গজ । 


ভারতে সুগন্ধি-অব্য £-- 

. ঘর্মানে আধিক অস্বচ্ছলতাহেতু বাজারে যেরূপ 
গোত্র, ঢেউ উঠিয়াছে তাহাতে যে কোনরূপ বিলাসদ্ব্য 
পূর্বের ঈত চলিতে পারে, তাহা একরূপ অসম্ভব। 
কিন্ত .মাসষের জীবন-বাত্রা-নির্বাহের পক্ষে হুগন্ধি-প্রব্যের 
হ্যবহার ও. আদর যে জাছে তাহাতে অন্থ্যাত্র সনে নাই। 
তবে মাগি ভারতেই..আয়িরা রুগন্ধি-প্রব্যের কেন্ত্র করিতে 


পারি, ডাহা হইলে আঁষাদের দেশের এ বাবদ অনেক ঢাকা 
দেশে থাকিয়া যাইতে পারে, ফিন্ত..তাহা! আমর! উপেক্ষা 


টিটি গজ টা বিদেশ হইতেই 


বাণিজা-গুক্কে রাজস্ব £_- 


গত জানুয়ারী মাসে ভারতবর্ষে বাণিজ্য শুল্ক হইতে 
৪ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। পূর্ব 


* জিনাত 


[ খাখ 


১৯২৭-২৮ ১৯২৮-২৯ 
বাঙ্গালা ৪১৬৮৫১২ ৯৮৫৭২ 
বোম্বাই ৩০০৩৯১ ১৫৩৬৩২৬ 
সিন্ধু ৮৭২১১ ১৪৬৪৭৭২ 
মান্জাজ ৫৮৯৩২ ৭৬৯৬৭, 
ব্রহ্ম ৭৬৭৫৮ ৬৫৩৯৩ 

এতন্তির সুগন্ধি ও তৈল সুগন্ধ হুরাসার আমদানী 

হইয়াছিল-_ 

১৯২৭-২৮ ১৯১৮-১৯ 
কপূর তৈল ৩১৮৫৩ ৩১৪৮০, 
লবঙ্গ তৈল ২৬৫৩২ ১৪০২ 
লেভেগুর তৈল ৯৮৩৩২ ৩৯৮৭ 
লেবু তৈপ ৬১৪৮০ ৫১৯৩৭ 
অটোরোজ ১২৩৬২ ৩৪২৮২ " 
অন্তান্ঠ ৬৫০৭১৩২ ৬৮১২৭৯৭ 

এ ছাড়! সুগন্ধ সুরাসাক্স মিশ্রিত নানা প্রকারের এসেন্স 

আমদানী হইয়াছিল-_ 

১৯২৭-২৮ ১৯২৮-২৯ 
বাঙ্গালা ৩৭২৯৮৪২ ৩২৭৯৬৯২ 
বোম্বাই ৪৩৪৮৬২৭ ৭৬১২২ 
সিন্ধু ৬৯৪৫২ ৭০৬১২ 
মাজা ৬৮৩১৪ ৯৪৪৩৯ 
বঙ্গ ৩২০০২৩ ৩১৫১১২২ 


ডিসেম্বর মাসে আদায় হইয়াছিল ৪ কোটী ৪৮ লক্ষ টাক! এবং 
১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে আদায় হইয়াছিল ৪ কোটা 
২৩ লক্ষ টাকা । 

১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের াধুয়ারী 
পর্যন্ত দশ মাসে ৩৮ কোটি ৩* লক্ষ টাকা, পুর্াষৎসর 
অচুরূপ সময়ে আমায়, হইয়াছিল ৩৮ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা। 

১৯৩১-৬২ সালের দশ মাসে আমদানী রী হইতে 
২৯ কোটি ২০ লক্ষ, রপ্তানি শুদ্ক হইতে ২ ৯ লগ, 


কেক্সোমিন হইতে ১ কোটি ৯৮ পক্ষ, স্থল-বাণিজ্য হইতে 


৯ কোটি ৫ লক্ষ টাক আমার হইরাছে।, 





ঠাকুরদাস দত্তের পাঁচালী 


[ ঠাকুরদাস দত্তের পাঁচালী এক সময়ে বাঙ্গাপীর নিকট বিশেষ আদৃতত ছিল। কিন্তু তাঁহার পাঁচালী এ পর্য্যস্ত 


সুত্রিত হয় নাই। 
হইবে ।__পঞ্চপুষ্প-সম্পাদক ] 








ঠাকুরাণী বিষয় 


অচিস্ত্য অমৃতাকারো হর্গে ছুর্গে নিস্তারো 
পরাৎপরা আস্তা সোনাতনী । 
বিশ্বজ্ঞান-বিধায়িনী বিশ্বের প্রসবিনী 
বিশ্বেশ্বরী বিশ্বপ্রপালিনী । 
বিশ্ববীজ-প্রসবিনী ব্রন্মাগু-লয়কারিণী 
বিশ্বনাথের হৃদয়বাসিনী | 
জগত-আনন্দ-কারিণী, হে শিবে শিব-দায়িনী 
নিস্তার পামরে তারা, নিস্তারকারিণী । 
পেয়েছি প্রপঞ্চ দেহ এ দেহের বহু সনদ 
| দেহ পদতরী তরি শিবে। 
বিতরিলে ক্পাঁবিদ্দু হেলায় তরি ভবসি্ধু 
দীনে দিন দিতে তারা হবে | 
দিনে দিনে গেল দিন . নিকট বিকট দিন 
দিনঘপি-সুতি ভয়ঙ্কর । 


১৬৪ 


প্রাটীনপন্ত_ী হিসাবে পঞ্চপুশ্পের কয়েক সংখ্যায় এই অপ্রকাশিত-পুর্র্ণ 'পাঁচালী” বাহির 


পপ পপ শা চট ও "ও সস ০৩৮০ শপ ও ভা * শপ ৮ লং পর ও 


সে আসি বাঁধিবে কর সে ভয়ে মা মুক্ত কর 
দুর ভাক্করন্ৃতের ছুরস্ত কিন্কর। 


ভবে আসিয়ে শঙ্করী ভ্রমিলাম বিফল সংকরি 
সঙ্গে রঙ্গে ফুরাইল কাল। 

কালাকালের হলে ঘটনা কাল গৌণ ত সে করেনা 
এন্ূপে কাটাব কত কাল। . 

পেয়েছিলাম হঁসীল জমি লয়েছিলাম জমায় কমি 
তবু মা হলো না মালগুজারি। . 

বিফল তলপ স্থুদ আর তখরচে বাকির দায়ে পড়ে মিছে 
তৰিল হলে! ভারি। . 

মন হলো মা অবোধ কৃষাণ, সোনার জর্মী করলে শ্মশান 
হলে! না এর চাষ। 

মময়েতে চাষ না! দিলে সে জমিতে কি ফপল ফলে 
ফুরালে বরধ, | 

ছটা রিপু প্রবল এড়ে জ্ঞান লার্গলে তাদের ভুড়ে 
যস্তপি চাষ দিতে। 


$5৩%. 


তারানাঘের বীজ তায় দিলে পুতে ফসল রাখ তে এভারতে 
-... জায়গা কি যা হতো। 
আমি বার ভূতের মন্ত্রণাতে পথ ছেড়ে এসে কুপথে 
হতে বস্লেষ সারা । 
ধারা আমায় সং দেখালে রঙ্গের সময় রং করালে 
.. এখন ক্রমে সরছে তারা। 

পড়েছিলাঁঘ কামের দমে সে বেটা পলাল ক্রমে 
মায়! মোহ ক্হে না রহিল। 

আক যখন ছিল তাজা সকলে করেছে মজা! 
মটকাফাক দেখে তারা সবাই ফাঁক হলো! । 

কলে করে কারসাজি দেখালে মা ভোজের বাজী 
বাজী হারায়ে পড়েছি বিপাকে | 

এখন তার! হলো! বাম ধালির শয্যায় কালীর নাম 
ভাই ডাকি মা তোকে। 

মহামারীর মহিমা _ সংসার জননী শ্তামা 
অপার মহিম। শুনি. বেদে। 

রবিস্ৃত দুত-ভয়ে শরণ করি অভয়ে 
অভয়দান কর ম৷ বিপদে ॥ | 

ইইয়ে মা দায়ন্বী কৃত শ্রীপদে করি দরখাস্ত 
রেস্তহীন বেস্ত শুভক্করী। 

লিখিতং নিখিল দাসে সম্তাঁনে তোষ সম্ভাষে 

. শঙ্করী সারদা গুভন্করী। 


খ্লং 


জামি গরজি হয়ে আর্জি দিতে এলাম তোমার আদালতে 
আমলার হাতে পড়ে পড়লাম গোলে। 
 খুস বারা দিতে পারে হুজুরেতে দেয় গুজুরে 
| তাদের মিছিল আগে ভাগে তুলে। 
এখন সফল হল আপ যারা আপনার কাজ সারা 
. সারা হলাম পড়ে তাদের হাতে। 
দেখে আমার দায়সিকন্থ মিছিলেতে দেয়না হস্ত 
রাখে কেবল নথীর সঙ্গে গেথে। 
ধরলে বিধুঃ গেষকারে যদি মিছিল পেষকরে 
শেষ করেন দীনের হূর্গীতি | 


পঞ্চপুষ্প 


[ মাখ 
তিনি ত একে চক্রুরে বেড়ান চক্রকার করে 
চক্রে খেলেন সর্বদা তার মতি । 
তুলনী পাতার হালসী গেঁথে . এত দিলাম তার পায়েতে 
তার রায়ের রা! বুঝা হল ভার। 
ভেবে সেই কালবরণ কর্তেছি কাল হরণ 
আরজী দিতে মরজি হলনা তার 
শুনন নবীস চতুর্ম,খের দাড়ালাম তার সম্মুখে 


মুখতুলে একবার কি মা দেখে । 
যে বেট। মা দের শুনানি তারি মিছিল হয় শুনানি 
বাকির মিছিল বাঁধিয়ে তলে রাখে । 


সেরেনম্তাদার সদাশিবে এতকরে ধরলাম শিবে 
শিব হতে শিব যদি হয়। 

যে নিজে খান মা সদা সিদ্ধি তার কাছেতে কার্ধ্যসিদ্ধি 
হয়৷ ভার হয়েছে সংশয় । 

তিনটা আমলা তিনটা কাল, প্রবীণ ধিনি মহাকাল 
তিনকাল এঁদের কাছে গেল | 

আমি কাল পেলাম ন! আরজী দিতে কাল কাটালাম এইবূপেতে 

কাল পেয়ে প কালের কাল এলো । 

কম হয়না বিনে রেস্ত . করি নাই তায় উপুড় হস্ত 
দায়সিকস্থ মনে মনে জানি, 

আমি সবদিকে মা হয়ে ফাঁপর শেবে করেছি পাঁপর 
এখন তুমি ঝা কর ঈশানী 


থাকতে কড়ি করিনি নালিশ তোমার আম্ণা তুমি শালিষ 
তোমার পুলিশে তুমি দাও সাজী, 
দৌঁষ না থাকে ত ডিক্রি পাব কালেরে কল! দেখাব 
ভয় কি করি অভয়া যার রাজা। | 


আমি মুখ ছেড়ে ভাত নাকে দিরে পেষকারের পেষমান হয়ে 

শেষ হওয়া থাক, পেম হলোন1 আর্জী । 

মলেম তুলে তুলসী পাতা দিলাম করে হালদী গাথা 
তবু তার ফিরল নাকো মরঙ্সী । 

সে বেটাত গওলা! দূত সেরেস্তাদার চন্ত্রচুড় 

ৰ চুকস্থ হন গাজায় দম লাগাতে । 
পেটে নাইক রস্ত সিদ্ধি বস্তর মধ্যে খান সি্ধি 
কার সান্ধি এর সওয়াল যোগাতে। 


১৩৩৮ ] 


শুনন নবিস হাস পেদা "চাপটে মুখ কেবল মোদ! 
আটট৷ চোখ থাকতে তিনি অন্ধ । 

লোকে বলছে করছে ধ্যান আমি বলি তার নাইকো জ্ঞান 
থাকলে বলতে! ভাল মন্দ 

তিনটি ধিঙ্গি তিনটা জন মনে ভাবলেম ওরে মন 
এমন করে কদিন আর কাটাব। 

আমি হলেম না পার থাকৃতে তরী মিছে কেন ভেবে মরি 
চল সে পাঁপরে আরজী দিবো । 


নং 


আমি অশীত লক্ষ্য ক্ষেত্রে ভ্রমি বন্দোবস্ত নিলাম কমি 
ভাগ্য ক্রমে শুন্ঠ ভূমি হলো 

হঃখ।ক কর অপন্ঠা হল নামা শুভ পুত্তা 
কেবল বাকি আধখীরির দিন এলে। 

মণে করলাম করবে৷ চাষ খাস জ্ঞানলাঙ্গলে দিব চাষ 
তারা নামের বীজ ছড়াব তায় 

ভক্তি নদী করে সেচন ফলাঁব মনের মতন 
হাজাশুকো না হতে যায় পায় 

আর মনে মনে করলাম জারী নোটের আগে মালগুজারী 
করবো এবার করেছিলাম মনে । 

বোদ্ধেটে স্ুটেছ ছজনে ফাকি দে নিয়ে পত্তনে 
নোট করলে ভবের হাটে এনে । 

তারা মহল আগে করে হাত তবিল করলে তচ্ছ পাত 
হাত থাকতে পরের হাতে গিয়ে , 

হাতিয়ে নচ্ছে সকল রেন্ত হয়ে আছি শৃম্হস্ত্য 
আছি গে! ম! দায়সীকম্থ হয়ে 

তাদের কিম! একটা মত ছ বেটার ছ রকম মত 
আসল পথ চলেন! মলে 

তার! পাক রাস্তায় চায়না ফিরে কাটা বনদে হাঁটা করে 
বিষম লেঠা ছ বেটায় বাধালে 

যেখানেতে ফসল ফলে তাতেই এসে গর্ভ আগে খুলে 
সালী জমিতে বালি এনে ফেলে 

ওবার খেতে আবা দিয়ে পাশের খেতে ধান ছড়ায়ে 

| লাতে-সুলে আমারে মজালে। 


ঠাকুরদাস দত্তের পাচালী ১৩০৭ 


বরং পাচ বেটারে পারা যায় এক বেটার দায় বিষম দায় 
, তার বাগ ফেরান বড় ভার। 

সে পাঁচ বেটার উপরে বীর যেমন ধারা তিতুষির 
তার কেল্লা মারে সাধা কার। 


সকল বেটা তারি হাতে সে বেটাকে আনতে হাতে 
এত করলেম চেষ্টা 

ছুই অক্ষরে নাম ধরে সকল ঘরে ঘর করে 
তারে ধরে কার এমন সাধ্য । 

হরের যোগ সে করে ভঙ্গ অঙ্গ নাই তার. এত রঙ্গ 
যার কুহকে বাধ্য আবালবুদ্ধ | 


সে রাজার রাজ্য করে নাশ তবু কি তার মেটে আশ 
ঘাস ছোলায় সে হাতে খুরপা দিয়ে, 

তবু কি সেক্ষান্ত পায় তার আশে খেতে চায় 
কাবু যাতে যত বাবু-ভেয়ে, 

যদি বল গো শঙ্করী করে মাফিক আইন জারী 
তশীলকরে হাশীল করি কায 


তাদের পত্তনে কর্তন দিয়ে আপনার তালুক আপনি নিয়ে 
হুজুরেতে হব সরফরাজ । 

তারা বাস বাসস্থান নাইকো! হেলে নাইকো ধান 
চাষ করেন! বলায় নাম কৃষাণ। 

যেমন মা কোম্পানীর নোট কথায় নোট কাঁজেতে নোট 
ধরতে গেলে কে কোথায় প্রস্থান 

যেমন স্বন্ধকাটার শিরপীঁড়া এই ছয় ভেড়ের ভেড়ে 
যুতে.তেড়ে পেড়েছে আমাকে 

যেমন ধারা চু'চড়োর মেকি তেমনি এরা ফোপরা ঢেকী 
ধরতে গেলে ধর! পাইনে কাকে। 

আমি ত বামন নর, খষির শ্রেষ্ঠ পরাশর, 
তার শরেতে তিনিও বিভোল। 

পদ্মযোনী হরিণবেশে ছুটেছিল সঙ্গে আশে 
সন্ধ্যা আহ্িক ছেড়ে কমুগ্ডল। ৃ 

তার ক্ষমতা বা কব কত ইজ হয়ে বুদ্ধিহত 
বস্লেন গিয়ে অহল্যার পাঁদাড়ে। 

গুরুর ভার্যযা হরে শশী কলঙ্ক অঙ্ক প্রফাশি 
দোষী হয়ে রইল জগৎ ভুড়ে। 


3১৩৩৮. পঞ্চপুষ্প [মাঘ 
ক্ষ্তা তার বলিহারি, নারীর পায়ে ধরেন হরি পরষিট একটা বসিয়ে দিলে থানা 
নারী বেশে নারীর মানের দায়। বলে হাসিল দিয়ে ব্যাপার কর 
কি কব তার বাণের কাণ্ড এমন বীর দশমুণড গেঁতে৷ মাল ছুওনা। 
লণ্ডভ-গু হয়ে সোণার লঙ্কা ছেড়ে যাগ । ... গৌঁতো মালটাই বাকি 
ধন্থ তার. শরের শক্তি ছুই নারীতে করে যুক্তি বুবিলাম*ধা খেলে ক্ষুধা তায় হয়না রত 
জন্মালে এক পুত ভগীরথ। সদা মদে মত্ত মদৃকা পান তাতেই বশীতৃত, 
কিচক ঢুকলে তার কুহকে  ভীমকে নারীরূপ দেখায় যেমন চাদপালের ঘাটেতে থিয়্া সামনে গিরিশ বুরি__ 
তার ক্ষমতায় করি দণ্ডবত। তেমনি তোমার সামনে খিশ্না আমরা আজ যে মরি। 
যার ঘরে করে বুদ্ধিবাস সে করে সেই দেহে বাস 
্‌ _. সর্বনাশ করেছে শঙ্করী। শিবের বিবাহ 
থাকতে চক্ষু হয়ে অন্ধ গুটাপোকাঁর মতন বন্ধ 
ৃ হয়ে আছি উপায় না-হেরি । ১মাং 
৪নং 
দক্ষ যজ্ঞে যোজ্ঞেশ্বরী যোগ অবয়ব করি 
আমার জ্ঞান অন্ধ মন মাঝি ধরেছে মা হাল পরিহরি গেল নিজ কায়!। 
 হ্ৃদিওড়ায় মাঝে তোলে বঞ্চারপ একপাল । হিমালয়েরে প্রসন্ন, হইলেন সু প্রসন্ন 
এদেহনৌকার নয় দিকেতে কালাপাতি উঠে কত জল মনেতে ইচ্ছিলেন মহামায়া । 
 কলুবে বোঝাই নৌক! করে টলমল । শিব হয়ে শক্তি শৃণ্ঠ দশদিক দেখেন শন 
সদা কুমাতেতে নৌক। লয়ে মোর রাখে কু হয়ে বসিলেন যোগে । 
দেহের দাড়ীগুলা যেমন বোক! তেমনি বোকা মাঝি । মনে রেখে সতীপক্ষ যোগে বসিলেন বিরাপাক্ষ 
ছটা দাড়ী জনঠাকুরে শুনে নাকো মান! জ্ঞানচক্ষু সতীরূপ মনযোগে 
-. পাকনা দেখে নৌকা নে যায় যেখানেতে হান! । যদি যোগে বসিলেন মৃত্যাপ্জয় স্ষ্টি সব হয় লয় 
একটু ভাটিয়ে গেলে স্থখাট মেলে তার হয় না মতি স্থরচয়ে ভাবিয়া! অস্থির 
: শা টানে উজান কজন, কুজন হয় যায় ছৃর্গতি। শিব হলে শক্তি প্রাপ্ত সকলে হইবে তৃপ্ত 
ভাবের তুফান দেখে ভয় লাগে মা, হয় পাছে বাণচাল তবে জুড়াবে অপ্পরার শরীর 
. নৌকায় কালাপাতি সল হয়েছে হয়েছে আজ্রকাল। এখানে মায়ার মায়া পাবাণে হয়ে সদয়া 
এদেহ নৌকার পেরেকগুলো৷ হলো জরা পাষাণীর গভে” আবিভর্ণব 
,... তক্তা হলে! রদি। রাণীর অঙ্গেতে উঠেছে শির স্তনেতে জন্মেছে খির 
তবু বিষয় বুঝে কাজ করেনা মা শঙ্করীর কে বুঝিবে ভাব 
সবাই প্রতিবাদি। রাণী চতুর্থ মাসে খান সাধ যতছিল মনের সাধ 
এতেই আছে রাজকাচারি, এতেই আছে পুলিষ পোড়ামাটী সুম্বাছ অশ্বল 
:-” 'গ্রতেই আছে থান ফাড়ি করতে পাইন! লালিশ। শোন হয়ে ধরাসনা দেখে বলে কুলাঙ্গনা 
তবে লালিশ যে করতে পাইনা তারণ কারণ . _ ক্ষন্তা হবার লক্ষণ এ সকল 
'আশারূপ একটা আটমাঝি সঙ্গে সদাই থাকে বাণীর ক্রমে ক্রমে যায় দিন  দশমাস দশদিন 
ঘ। সেটাও. হলো 'ঘৃবখেকো! বেড়ায় ঘুষের পাকে । ' প্রসব বেদনা আসি হোন 


১৩৩৮] ঠাকুরদাস দস্তের পাঁচালী ১৩৭৯ 
বেদনায় বদনে ঘাম জপিতেছেন হ্র্গানাম অুধাপাত্র পূর্ণ দেখে ফেলে দিল মণ্$লোকে 
ধাত্রীবলে ফন্ত। তার হোল ভেঙ্গে বিধু দিখণ্ডিত হহল। 
ফন্ঠার কথা শুনে ক্লাণীর হরিষে-বিবাদা এ নয় সামান্ত মেয়ে স্থধাংগু দশাংশ হয়ে 

সবীদের বলে হলো সকলি বিষাদ পদনথে লয়েছে-আশ্রয়। 
দীন যেমন তুষ্ট পেলে গি্টির আভরণ দিবার তা দেখতে পেন চরণে শরণ আছে লয়ে ' 
বেচৰার সময় সম্প মূল্য মচ.কে যায় মন, তাতেই পাদপদ্ম প্রকাশ হয় 
গভ”হয়ে তেমনি রাণী মনের স্থুথে ছিল ভাঁবলে এক হায় পৃথক ফল যে পাদপদ্মে মোক্ষ ফল." 
কন্তার কথা শুনে অমনি অঙ্গ জলে গেল। সে ফল ছেড়ে বিফল বিমানে 
বলে সলিলে লাগিলে অপরাহ্থের তপন রবি স্বস্থানে প্রস্থান হয়ে পাদপন্ে স্থান লয়ে 
সে উঞ্ণ উদকে হয় কি কানন দাহন শশীতান্ আছে লক্মিলনে 
বুদ্ধকালে গভ” হলে তার কি স্থুফল ফলে 
যেমন বিকারের পিপাসা যায়ন। গঙ্ষের জলে ৩ নং 
এত আরাধনা করে কন্ঠাটা জন্মিল 
যেমন বামন নারিকেল রোপণ করে আকাশ ফাটা হল। মুনি ত্যজে গিরিধাম মুখে শিব শিব নাম 
বিষাদ ভাবিছে রাণী পড়িয়ে ধরায় কৈলাসেতে হইলেন উদয় । 
কোন ধনী গিয়ে রাজায় সংবাদ জানার । হইয়ে পরম আহ্লাদ শিবকে দিলেন সুসংবাদ 
সেরে গিয়ে সব নিমন্ত্রণ | | 
২ নং বিয়ের বড় হুলুস্থুল শিব হলেন বুদ্ধিভুল 
এলে! মেলো৷ সকলি বেঠিক 
শুনিয়ে ভূধর কয় ছিল সাধ হবে তনয়  একেত ভাঙ্গা বুদ্ধি কসে খায় গাজা! সিদ্ধি 
তান! হয়ে তনয়! জন্মিল। বৃদ্ধি কেবল হয়েছে বাতিক 
তাতেও হয়েছে সন্ধ বুঝিতে নারি ভাল মন্দ আভরণ ধনসর্ববন্থ গায়ে মেখে চিতাভন্ম 
কেন এমন আশ্চর্য্য ঘটিল। বিশ্বশোভা বলিহারি যাই 
একমন্্র স্থ্ট পরে বিধাতা স্বজন করে বস্ত্র হলে! বাঘের চামড়া পাকি হলো বুধ দামড়া 
করে যার জগৎ আলোময় হাতের শিক্গে বাজিছে সানাই, 
শুনি অসম্ভব কাণ্ড কি কবে সে শশীখও বরধাত্র সাজে ভূত কত শত অদ্ভুত 
হয়ে হলো চরণে উদয় | অদ্ভুত বিদকুটে আকার 
ষথায় শশী উদ্দিত তথায় শশী বিকসিত কাল মুখে দৃপ্ত ছটা পুটাধ ছিনে চেপল মাথা 
দেখিয়ে যেন৷ প্রত্যয় আস্ত পাদ দেখতে কি বাহার 
ভূজঙ্গ ভেকেতে বদ্ধ সলিল মাঝে অনলবিন্দু খগেন্ত্র কমলাপতি হংসোপরে প্রজাপতি 
ইন্দু দেখে কমল প্রকাশ হয়। গজোপরে যান সুরপতি, 
তখন বলিতেছে প্রহ্ুতী শুনহে ভূধর পতি বুষভেতে ভূতনাথ সঙ্গে ভূত নানা জাত 
শশী আসি যে রয়েছে চরণে নন্দী ভৃঙ্গী দানা নানাজাতি 
যে মেয়ে গঠয়ে বিধি সোনাতে করিল বিধি তার! বম্‌ বম্‌ বাজায় গাল ভূতে দেয় করতাল 


সুধা রাঁধি এ চক্জাননে। 


কবে গান মালসাট মারে। 


২৩১৩ পঞ্চগুন্প 


ঘৃত ভূতে ভূতে হয়ে গীত হয়ে সবে আমোদিত 
বর জয়ে বায় আস্তে বরদারে 
তারা মৃত্য কয়ে দিয়ে লম্্ষ দেখে হয় হদকম্প 
পদভরে ক্ষিতি কম্পমাঁন, ূ 
সঙ্গে শুরান্ুর ধান হেসে হেসে লব্জান 
শুনে সব এঁ ভূতের মুখে গান 


আয়না ভাই বাবার বিয়ে দিতে তোরা কে কেযাবি 
গিয়ে সেই গিরিপুরে উদরপুরে পুরী খাবি। 
আসবে সব কুলবালা মাথায় লয়ে বরণ-ডালা 
খেয়ে সেই ভালার কলা আগের ভাগে রোজ পোষাবি, 


মায়ের মা সুতোয় জুকে . যখন লবে বাবাকে 
&ঁ সুতায় কল! তুলবে মুখে, কেউ গিয়ে তায় আবা দিবে, 
তারা গান করে নান! স্বরে শুনিতেছে সুরাম্ুরে 
__ গিরিপুরে হইল উদয়, 
মিলি যত কুলধনী করিছে মঙ্গল ধবনি 
ছলু ধবনি শব সমুদয়, 
জয়ঢাক বারচাকী বাজায় মেরে ধাকাঁধাকি 
টাকাঢাকি নাহিক সংসারে, 
কেহ বাজায় জগব্ম্প করে কত লক্ষঝম্প 
শব স্তব্ধ হইল চরাচরে, 
কেহবা করে আকাড়া বাজাইছে রাম কাড়া 
কাড়াকাড়ী করে দেয় কাশী। 
কেহুবা বাজায় বেহালা শুনিয়ে সুর বে-য়াল! 
সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গে রণবাশী 
ফেহু বাজায় রাম সিংঙ্গে রাম সিংঙ্গে রামসিংজে 
কারবা পিতলের রামসিংঙ্গে ৷ 
মান ধেঙে হয় সিংলে বলে থাকে রামসিংঙে 
! কিন্তু সিংঙ্গের সিংঙ্গে সেই শুঙ্গের শু, 
বাধিয়ে যন্ত্র তরল বাজাইছে কত বোল 
কৃত বোল বলা বায় না বোলে 
সাবাস সেধেছে হাত বাজায় মেরে আড়ে হাত 
কি করে.হাত ফিরিছে তবলে 


নবীন নবীন বিন বাস্ধ কর স্ুনবীন 
বান্গায় বীণ ধিনধিন নুরে 


পুরনারী দেখিছে তারা 


[মাত্র 


সবাই খুসি গুনে বীণ বালক, নবীন, প্রবীণ, 
বিন গুনে মুখে বাক্য সরে 
সেতার সুতার করা তম্বুরায় তানে পোরা 
.. মনোহর! বাজিছে পাখোয়াজ 
বাজিছে মধুর বীণা নাছিছে কত নবীন 
গিরি বিনা কার এমন রাগ, 
প্রক্য কার সপ্ত স্থুর বাজাইতেছে সপ্ত স্থুর 
সুরাজুর দেখিতেছে রঙ্গ 
তালে তালে মন্দিরে বাজে কত মন্দিরে 
কেহ মন দিয়ে বাজায় মুদল, 
বাজে কত করতাল কেহ দেয় কর তাল 
নাচে তাল বেতাল দানা 
মাথ! ষেন হেঁড়েতাল নাচে তাল-বেতাল 
গলে মাল অস্থি গাথা দান! । 
বরষাত্র কন্াযাত্র উভয় দলে একত্র 
ধূমন্ষে্র বাধিল তুমুল 
দেখিয়ে ভূতের বৃদ্ধি উড়ে গেছে ভূতন্ুদ্ধি 
বুদ্ধি-স্দ্ধি স্কুলে হল ভূল, 
নাপ্তে ছিল মনে ভেবে কাপড় আটকে টাক লবে 
বাঘের চামড়া দেখেই ত অজ্ঞান, 
সেতো হয়েছে সতর্ক কে খেলিবে মধুপক 
পরামাণিক গৃহেতে পিট্রান, 
গিরি আচমন করিয়ে লিজ্ঞাসেন গ্রজাপতিরে 
বল হরের বাপের নাম কি? 
হেসে কন পদ্মযোনী পিতামহ শুলপাণি 
হরের পুজ দেও ওরে ঝি 
তখন স্থির করি মুনিগণ দেবগণে দেবগণ 
বিচার কফারলেন সুরগণ। 
গিরিধামের গিরিগণ উভয় পক্ষের বিপ্রগণ . 
নরগণ আদ খষিগণ সমর্পণ করে তারা 
দিন শুদ্ধ চন্দ্র তারা 
তারাপতি কোলে ত্রিলোকতার়া, 
চাদে যেমন ঘের! তার! 
তা হের সলঙ্জিতা তারা. 
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দৃস্তারা নিস্তারা তারা মেনকার নয়ন-তারা 
তারার কাছে শোভা পায় কি তারা 
যেমন কুরঙ্গ-নয়নের তারা তার কাছে মার্জারের তারা 
তার! হেরে তুচ্ছ প্রায় তারা। 
এইরূপে কর্ণ সেরে পাঠাইলেন অস্তুপুরে 


স্্রী-মাঁচার করিবার তরে 
আসি ষত কুলবালা সাজাইছেন বরণডালা 
নারদ দিলেন ইসের মূল রেখে এক ধারে 
বধের গন্ধ পেয়ে ফণে সব গেছে পলায়ে 
খপিরে পড়েছে বাগাঞ্ধর 
নারী সব বর দেখে জিব কাঁটে অধনুখে 
উপঙ্গ হয়ে পড়েছেন হর 
দেখেন ছাদলা-তলায় দাড়িয়ে বর বরের কঈ'তে নাই বাগাম্বর 
দিগন্থর শুন্য ঝটীদেশ, 
বরের গলে দোলে রুদ্রাক্ম ভন্মিমাখা বিরূপাক্ষ 
চক্ষুস্থির রেখে রাণী বেশ 
বরের কপালে অনল জ্বলে দেখে রাণী ক্রোধে জলে 
জলে যায় বাপ দিতে খেদে 
বলে বৃদ্ধকালে একি সাজা বর এনেছে ভূতের রাজ। 
বোঝা যায় না বলে 
রাজ! পড়েছে বিপদে ওমা ওমা আই ভূতগুলো বলে আই 
কি বালাই মরে যাই লাজে, 
চতুর্দিকে নাচে ভূত মুত্তি গুলো! অদ্ভুত 
যমদূত পলায় সহজে । 
আবার তবু করে এসে গলা বরণডাপ।র খায় কল৷ 
একি জ্বালা সবই অমঙ্গল 
বললে হেসে নাড়ে দাড়ী ভয়েতে পাক পেলে নাড়ী 
বাড়াবাড়ি আর করে বল 


কালনুখে দৃত্ত ছটা  ধেন ভাঙ্গনী খোপার চুণের ফৌটা 
কান লোটকা৷ উল্টো চেটোয় চলে। 


নাকের কাছে ঝাড়ে কপ্নী কার নাকে গলে সিকৃলী 
. হেসে হেসে আই আই বলে 
আবার কোটর চখে চক মটকায় পলাতে যাই পথ আটকায় 
হরের মটকার ঠ্যাং ।দয়েছে তুলে 


ঠাকুরদাস দত্তের পাঁচালী 


১৩১১ 


হেসে হেসে পড়ে চলে মাথার ঘোমটা খুলে ফেলে 
বলে বাও পোদের তলাদে গলে 

নারদ ভাঁল কর্লি ঘটকাপি এই বিয়েতে হাড়কাঁলি 
নারদ গালে দিলি কালি চুণ ূ 

গৌরী আমার স্বর্ণণতা এমন বুড়ো পেলি কোথা 
কপালেতে জলতেছে আগুন, 


॥ রাগিণী বিভাষ-_-একতাল। 


বর হেরে কলেবর যে জলে দিগম্ধর ভালে অনলজলে 
খবিবর খুজে বর না পাইয়ে যেমন দৈস্তের ঘরে কনে দিলে, 
অঙ্গ আভরণ, মেখেছে ভম্ম গুণের মধ্যে পেটসর্বস্ব 
সবাকার সব, সবেরি দৃশ্ঠ, রঙ্গে ভঙ্গে পড়িছে চল, 
ঢং করে রঙ্গ-রমণা পাইয়ে কোথা ছিল মালা এমন অলপেয়ে 
গিরিবর খুঁজে বর ন! পাইয়ে এমন দৈন্তের ঘরে কন্া দিলে 


রাণী আয় আয় জামাই দেখবি আয়, 
এমন ঘরে এমন বরে এমন মেয়ে দেওয়া যায় । 
অকলঙ্ক শশী সমারূপে গিরি বালা তায় 
ভুতুড়ে সাপুড়ে বুড়ো ঘণ ঘণ গাঁজা খায় 
তুলে দিলে ঢলে পড়ে বিভোল সদা নেশায় 
দৃহেতে কুসণ্ড পাকা ভন্মি মাখা খর্বকায় 
উদর মোটা মাথায় জটা ফণী বেড়া 'আছে তায় 
জলে ফেলে উমায় দিলে কাছে গেলে সাপে খায় 
গোলাপ ফেলে বিশ্বদলে পু্গলে পরে তুষ্ট তায় 
হয়ে হরিষ খায় সদ। বিষ রাগলে পরে খরিষ প্রায় 
ভ।লে আগুন বিধি বিগুন পোড়া কপাল তায ঘটায় 
কর্মে কুড়ে বলদ চড়ে পোঁত্তাটা সিদ্ধি ঘোঁটার 
আবার শুনি সুরধনী বেখে নাকি জাটায় 
হোক বালাই মরণ ত নাই, এই কোরে দেশটা জালায় 
তখন ভবানী ভঙ্গিতে ভবে বলিলেন আভাসে 
দেবমুর্তি হও দেব লোকেতে কুভাষে 
ইঙ্গিতে সে ভঙ্গি, শিব পরি হরি বেশ 
মদনারি হলেন তখন মদম হতেও বেশ 

” দেখে মত রমণিগণ মদনে আবেস 
বেশ দেখে সবাই বলে কি বেশ কি বেশ! 





_ তখন সুকুটঘণ্ডিত মণি, ফণা লুকায়েছে 
বিচিত্র স্ৃচিতা্বর, রাঁগন্বরা গেছে, 
বর লয়ে বলছে যত গিরিপুর-নারী 

, অপরূপ রূপ দেখে বলে একি হেরি। 

বিবাহ নির্বাহ করি বর নিয়ে বাসরে 
হেরয়ে বরের রূপ মুখে বাক্য নাহি সরে 
কৌতুকে যৌতুক দিব্য দেয় গিরি রাণী 
হরের বেশে হরে মন, ভোলে সব রমণী | 


গান 


নারী সব দেখে বর বলে কিছার ইন্দুবর 
"  - কিবা নাসা নাস! খগবর | 
গৌরীকে দিলে বর পেয়েছে মনোমত বর 
7554 ভাল বর আনিলে গিরিৰরে । 
আমদা হেসেছিলাম দেখে-বর ছাদলা-তলায় দিগ্র 
| এখন দেখি বিচিত্র অন্বর । 
আমরা যে পেয়েছি বর সে বর মাখালে বর 
সদা পরিচ্ছন্লা্ধর দিতে পারে না অন্বর 
রক্তাত্বর কি ভাল পিতান্ধর। 
জননি কেবল বাকম্বরে ঘরে যেতে মনকি সরে 
| অঙ্গে জরা পতির আখি সবে। 
হাতের জলকি ভুমে সরে কড়াকড়ি প|ছে সরে 
অতীত পতিত নাম শুনে সবে। 
পিতা মা হলে তপতি কন্ার কি মেলে ভাল পতি 
5. তার সাক্ষী দেখ পণুপতি। 
(হয়েছে পার্বতীর পতি, সবাই বলে জগৎপতি 
... তার গুরু গৌরী পেলে পতি । 


| আগমনী 


নন 


_ একদিন নিশি শেষে গিরিরাণা নিগ্রারেশে 
স্বপ্নরযোগে করে সন্দর্শন | 
্‌ '. ম্বৃহম্বরে বলিছে-রচন | 


মা তোর কঠিন প্রাণ 


ধূলাতে ধূসর অঙ্গ 


পইপুষ্প [বাথ 


শুনগে! পাবাণ-জায়। কি তব পাষাণ কারা 
শশানবাসিনী করে মোরে। 
সমবৎসর.তনয়ার _ তন্ব না লইলে আর 
| কি মায়া না তোর শরীরে। 
গিতা আমার গিরিবর, দিয়ে বর দিগন্ধর 
. নিশ্চিন্ত আছেন বাসে 
সিদ্ধি ঘুটে চিরকাল অঙ্গ হলো আমার কালি 
জননী গো কি সুখ কৈলাসে। ্‌ 
হায় সেই পাগলের নারী আর ছুঃখ সইতে নারি 
অতিশয় কষ্টে প্রাণশেষ, 
শয়নে চর্ম বিছাই সদা গঙ্গে মাথি ছাই 
তৈলাভাবে জট! বাধে কেশ। 
পতি সেই মহাকাল ভিক্ষাতে কাটান কাঁল 
কষ্টে কাল যাক্স কালকুট খেয়ে, 
গাজা ভাঙ্গে অভিভূত সঙ্গে সদা ফেরে ভূত 
দর্পকরে সর্পপ্তলো গায়ে । 
নাহি অন্ন অতিদিন কোনদিন যায় দিন 
গঙ্গাজল বিব্দল আহারে ৃ 
ভেবে তন্ু হইল কৃশ বিষয়ের মধ্যে বুষ 
দেখতে পাট বুড়াটার ঘরে । 
দরিদ্রে করিয়ে দান 
কন্ঠ। জন্ঠ না ভাবিলি আর । 
এই ছুংখ করে বর্ষণ অমনি উম! অদর্শন 
নিদ্রাভঙ্গ হইল মেনকার । 
কাদে রাণী পড়ে ধরা না 
কোথায় গো মা তনয় তার! বলে। 
উথলে মায়া তরঙ্গ. 
মহামায়ার মীয়ার ঢেউ উথলে 
রাণীকে দেখে কাতরা পূরবাসিনী গণে তারা, 
জিজ্ঞাসিছে করি জোড় পাণি .. 
. শুনে কেঁদে কহেন পাবাপী.।. ..-.... 





সাবমেরিণে উত্তরমের-অভিযান-_. 


' আটিক মহাসাগরে অভিষাঁন কর! যে কিরূপ শক্ত ব্যাপার 
তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। এরূপ ভয়ঙ্কর বিপদ্সগ্ুল 
সাগর আর নাই। চারিদিকে বড় বড় বরফের পাহাড় মার 
বরফের দ্বীপ-_চারিদিক বরফেই পুর্ণ । অনেকে অনেকণ।র 
এই স্থানে অভিযান করিয়াছিলেন কিন্তু কুহক।া ভ'ন 
নাই; কারণ এখানে জাহাজ চালান হুর । 

সম্প্রতি একজন সাবমেব্রিণে এই মচাস!গপ মতক্ুম 
করিয়া উন্তর-মেরতে যাইতে পারিরাছেন । ইহার 
নাম স্তর হিউবার্ট উইলকিন্সে । পুর্বে কয়েকজন জাদন্মনী 
জেপ্লিনের সাহাযষ্যে উতন্তর-মপ্র পরিদর্শনে শঙ্গম 
হইয়াছিলেন এবং নান! নূতন স্ব।ন9 আবিষ্কার করিদ্ছিলেন, 
কিন্ত এবার উইলফিন্সে জলের ভিতর দিয়া সাগর মণ্ডি ক্রম 
করিয়াছেন । 

উইলকিন্সের সাবমেরিণের নাঁম নটালাঁদ্‌। নটীলাসের 
আরোহিগএ আর্টিকের বিশাল বরকরাশির তলদেশ দিনা 
যাওয়া খুবই সৌভাগ্য বলিয়া জানিয়াছেন। এসৌভ।গা 
লাভ করিতে যে কিরূপ অসীম সাহসিকতা তাহাদের অঙ্জন 
করিতে হইবাছ্থিল, তাঁহা বাস্তবিকই বিশ্রয়প্রদ 


পা উড এল শওলিক ১৭ 
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এ শিপ ০ ঘা 


3৮0 চি 8৩৭ ১ 


এতদুর . পারে নাই। ওুথম বখন ইনি বাত্র। 
করেন, তখন কেহ ভাবিতে পারে নাই যে ইনি ফিরিয়] 
আসিবেন--হর তে| কোথাঁর় বরকের তল!য় আটকাইরা 
থাঁকিবেন_ সেইখানেই তাহাদের মৃত্ঠ্য হবে, কিস্ক সে 
সাজ! ছিউবাট” রাখিতে দেন নাই । এই দুর্গম অভিযান 
হইতে ফিরিয়া তিনি জগংকে মুগ্ধ করিয়াছেন । 
সর উইলকিনসে: কেবলমাত্র যে উন্তর-মের পরি ক্রম 

করিয়াছেন, তাহা নখে, নানা নৃতন নূতন স্থানও আবিষার 
কষ্িদ্নাছেন। সেই ভীষণ মহাসাগরের দুর্গম পথ হইতে 
তিনি বেতারে বহিদ্ঞগতে সংবাদ দিতেন । 

জাপানের নৃতন প্রধান স্ত্রী 

_ হিঃ হাষাগুচী জাপানের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । সম্প্রতি চিট ও ঃ | 
তিনি পদত্যাগ বরা ব্যারন্‌ রেজিরো৷ বাকাটুচুবী প্রধান জাপানের নূতন প্রাণ মী ও তাহার সহঘর্ষিণী 


মন্্রীপদে ভাভারভড হইয়াছেন । গত এপ্রিল মাসে এই 





১৩৩৮ বিশ্বন্গৎ ১৩১৫ 


নির্বাচন হয়। আমরা নৃতন প্রিমিরর ও তাহার [বরা ঘুলোৎসবের অনুষ্ঠান করে। লক্ষ লক্ষ নরনারী 
সহধন্্ীর একথানি ছবি দিলাষ । ইহাতে যোগদান করে। পুর্বে উৎসবের যে হর্ষিটা 
জাপানের করেকটা রীতিনীতি_ দেওয়া হইয়াছে, তাহা গত বৎসর জাপানের টোকিও 

রবিপ্কা জাপানের একটা অতি আদরের দ্রিনিস। শহরের হাচিয়া পার্কে অনুষিত হয়। ইহাতে 5 


উংসব প্রন্ৃতিতে ধন্র্ষিগ্ভাকৌশল দেখান জ।পানীদের সমবাটু ও সম্াঙ্জী যোগদান করিয়াছিলেন । 
রি ৃ ূ উপাসনা-মন্দিরে ষ হাদের মাথায় টাক আছে তাহাদের 





মায় টাক-এয়ালাদের উপাসনা 


৮৯৭ 


আদর খুব বেশী। এই ছবিতে ধাহারা উপাসনায় 





পানের একটী উৎসব 
একটা মন্ত রাঁতি। পার্খের ছবিত্তে একটী উৎসবে একজন 


ধন্ুর্বি্া প্রদর্শন করিতেহে-_ ইহার নাম মিঃ কাকে মেয় 





গৌতমের স্থৃতিকল্পে ফুলোৎসব জাপানী উৎসবে হন 
জাপানীগণ গ্রতি বংসর গৌতম বুদ্ধের স্বতিরক্ষার্থ এক যোগ দিয়াছেন, ন্তাহাদের সকলেরই মাথায় টাক। 





.. [মাখ 
১৩১৬ পঞ্চপুষ্প ষ 


.২... পুর্ব পৃষ্ঠার গাথমে যে দেওয়। গিয়াছে, উহা জাপানের 


"সপ : ০ 
পু 
, - 


৮১০ 
| ১৬ টো ১ ০ 





এর্কঈ বিশেষ উৎসবের চিন্র।. চাঁমীডা পার্কে উহ! তাহারা বাহিরে রর প্র্কার ০ রি পু এ 
উত্পন্নের সাভায্য কাঁরতেছে। ৬৫ এ র 
ত হই । ৩০০ বংসর "ধরিয়া জাপানীগণ এই ৩২ . 
রা পালন করিতে | করিয়াছে । এই দলের জদ্ধেক ছাত্র ও অর্ধেক বেকার। 
| বি নিয়ে 
ক 
ৃতাগীত জাপানীরা খুব ভালবাসে। জাপানের কাজ করিবার সময়ের তাহাদের এ খানি হু 
* রাজ-মঙ্গণে অনেক যুবতী নাচি়। রাজার মঙ্গল কাম 1 দিলাম । দিরানর 
করে-_এটা তাহাদের রীতি । গতবংসর যে নৃত্য হইয়াছি ন সাসেকোর একস পুরাতন রাত দ্রকাদ্ল রর 
-তাগাতে প্রায় ৪০* তরুণী যোগদাণ করিয়াছিল। না জেলি এত অহনা পারে। 


_জাখাঁপগান্রগণের শোচ্ছসেবকতা 





| | সাসেকে একটা রীতি আছে-_সেটী একটী পাহাড়ের চূড়ায় 

বাশেনী সেচ্ছাসেবক ছাত্র ওঠা। পর পৃষ্ঠায় আমরা যে ছবিটা দিয়াছি, তাহাতে রগ 
যাইবে যে, একটা দল তরুণ যুবক পাহাড়ের গাত্র বিয়া 
উপরে উঠিতেছে-_উহারা সকলেই ছাত্র।। পাহাড়ে উঠিবার 
সময় লাটীন ভাষায় তাহার! একটা সঙ্গীত করে । এ গাঁন 
গারিবার যোগ্যত। অনুসারে উহাদের পুরধার দেওয়া হয়। 


১-জা্বেনীর ছাত্রগণের অবস্থা বিশেষ সচ্ছল নর, সেইজন্ত 
উপায়ে যাহাতে, তাহাদের খোরাক-পোঁবাকের, ব্যবস্থা 
হয তাহাই তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য। সম্প্রতি টুবেঙ্গেন 
বিলের, 'ছাত্রগণ একটি উপায় নিষ্ধীরণ করিয়াছে । 


ডি ] 


--সাঁসেকোর হাপিরার পয়েণ্ট 
কলেছের ছাত্রগণ পাহাড়ে উঠিতেছে-_ |: 


সাসেকের হায় :ইউরোপের অন্যাপ্ঠ 


ছাঁগণের মধ্যে 
এই জাতীয় রীতি ও সঙ্গীতাদির প্রচলন আছে। 


পারারাহাটারাররারারজারাঃ 2 সী 





শ্রীরামকৃঞ্ণচ আশ্রম ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ১৬১ 


শ্ীরামরুঞ্ আশ্রম ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


( শিলং কেন্দ্র ) 


শিল্পা, সেব। ও প্রচার এই আশ্রমের উদ্দেশ । এই 
[খলংকেন্দ্রের শিক্ষা £-- 

ক। সেলা মধা-ইংরেনী বিগ্ভালন ৪ ২টা নিয় 'প্রাগমিক 
নিগ্ালয়। 

এ! নংউয়ার উচ্চ গণমিক বিষ্ভালয়। 

গ। মউলং উচ্চ £াগমিক বিগ্তালয়। 

ঘ। উম্ওয়াই নিয় প্রাথমিক বিগ্ভালয় ও নৈশ 
বিদ্যালয়। 

ঙ। জোয়াই নিয় প্রাথমিক বিদ্যালয় । ইহা আপাততঃ 
বন্ধ আছে । এতন্যতীত ১৯৩০ নভেম্বর ম।স হইতে ওয়ারলৎ 
গ্রামেও একটি বিদ্যালয় খোলা -হইয়াছে। এই সমুদয় 
বিস্তালরের বর্তমান ছাত্র-সংখ্য। (১৯৩০ ) £-_ | 

সেলে ৮৭ 


মউলং ৩৫ 
ন:উন্নার ৪০ 
উম্ওয়াই ৩০ 
জোয়াই ৩০ 


এবং শিক্ষক সংখ্যা £_ শাঙ্গালী ৯জন, খাসিয়া ৩ জন | 
সেলা, সুন|মগঞ্জ ও শিশংএ ৩গী বোরিং পরিচালিত 
হইতেছে। বর্তমান ছাত্র-সংখ) (১৯৩০ ) £-- 


সেলা ৮ হুইতে ১০ 
সুনামগঞ্জ ৪ 
শিলং ৫ 


এখানে গরীব ছাত্রর্দিগকে যথাপাধ্য সাহাষ্য দেওয়া হম 
একটা গরীব ছাত্রীকে বিনা খরচে কলিকাতা! নিবেদিতা! উচ্চ 
ইংরেজী বিস্ভালম্বে পড়ান হইতেছে । পু | 


১৩.৮ পঞ্চপুষ্প [মষাঘ 


লেবা বিভাগ £_ _সেলা-আশ্রম-গুধধালয় হইতে গত রবিবারে,হরিসভ1'র অধিবেশন হয় । গীতা,রামায়ণ,চরিতামূত, 
বপর ষোঁট ১৩২৯ জন রোগীকে উধধ দেওয়া হইয়াছে। কথামৃত প্রতি শাস্ত্ীয় পুস্তক খাসীয়! ভাবায় বুঝাইয়া দেওয়া 


নুতন রোগীর সংখ্যা ৬৯২ ছিল । হয়। জন্মোৎসব, ঝুলন, রথবাত্রা। দোলযাত্রা, কালীপুড। 





এত ১2 তত রি শিশু 
৮ শাল 8০৮ £ 





সেল! মাইনর ইংরেজী বিগ্কালয়ের কয়েক জন ছ'ত্র 
প্রটাখ-বিভাগ £__সেলার বিভিন্ন বিভিন্ন স্থানে প্রতি প্রভৃতিও বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত হয়। শত শত খাসীয়! 


১৩৩৮] শ্রীরামক্কষ্ত-আশ্রম ও শিক্ষা-প্রাতষ্ঠান ১৬১৯ 


স্্ী-পুরুষ সানন্দে এ সব উৎসবে যোগদান করিয়া থাকে । হইয়াছে । বর্তমানে বিভিন্ন প্রকারের ৩১৮ খানি" এবং 
ম্যাদ্রিক-লষ্ঠনে বক্তৃতা :__-গ্রীগৌরাঙ্গ', “প্রহলাদ', শিশুপাঠ্য অনেকগুলি পুস্তক জাছে। কর্থাদের দ্বারা স্কুল- 
ম্যালেরির।', “সাধারণ স্বাস্থ্য”, 'জগতে ভারতের স্থান”, পাঠ্য "ও ধর্ম্ববিষয়ক ৪1৫ খানি বই খাঁসীয়া ভাষায় লেখা 





সেলার সাপ্রাহিক হরিসভার একটা অধিবেশন 


'রামকৃষ্, “বিবেকানন্দ', ইত্যাদি বিষয়ে সেলা, শিলং হইয়াছে । এতত্বাতীত আরও পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রভৃতি স্থানে ১০।১৫টা বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে বর্তমান প্রয়োজন £-_ আরও স্কুল খোলা দরকার এবং 
গড়ে ৫1৬০ জন উপস্থিত ছিল । | একটা স্কুলে স্থানীয় কর্মাঁ তৈরারী করিবার জন্ত উপফুক্ত 

লাইব্রেরী ঃ- বর্তমানে সেলা আশ্রমের পুস্তকাগারে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্তক |. বিভিন্ন পার্বত্য 
নানারূপ পুস্তক. ২৭৫ খানি আছে । এতদ্যতীত শিলংআশ্রম- জাতিদের মধ্যে সমিতির কাঁধ্য প্রসার করিতে হইবে। এসব 
কেন্দ্রে বিবেকানন্দ লাইব্রেরী”টা পারচালক-সমিতির হস্তে প্রদত্ত কার্য্যের জন্ত অনেক টাকার প্রয়োজন । | 


/%/ প্রা নু 
/ চে 
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লি বস্প্ নিলি 


ভ্রীমম্কবনাাঞ্ধ চ্োোস্ম 


১২৯১ বঙ্গাকের ওরা আঙখিন (ইং ১৮ সেপ্টেম্বর 
১৮৮৪ গ্রী্াব্ধে ) বৃহম্পতিবার মহালয়া তিথিতে কলিকাতার 
উত্তর উপকঠে মাতুলালয়ে প্রীমন্মথনাথ ঘোষ জন্ম গ্রহণ করেন। 
ইনি “হিন্দু-পেটুয়ট” ও ৭বেঙ্গলী” পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম 
সম্পাদক, বিখ্যাত বাগ্মী ও দেশনায়ক গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয়ের পৌভ্র । ইহার পিতা (অধুন। অবসরপ্রাপ্ত সবজজ ) 
শ্রীযুক্ত অহুলচন্্র ঘোষ মহাশয়ের ইংরেজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 
ব্যতীত অন্তান্ত প্রাচা ও গ্রতীচ্য ভাষাতে ও যথেই অধিকাঁর ও 
অন্নুরাগ আছে । ইনি বিস্তাপতি চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ পর্যযস্ত বাঙ্গালী কবিদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
যে ইংরেজী পপ্ান্থবাদ করিয়াছেন এবং যাহার কতকগুলি 
মাত্র “ডেখলেস্‌ডিটিন্৮ নামক কাব্যগ্রস্থে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে তাহার ইংরেন্সী পন্ভরচনার বিশেব শক্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে । মাইকেল মধুস্থদন দত্তের প্রথম ইংরেজী 
কাব্যগরথ “ক্যাপৃটিভ লেডী” ইনি সুললিত বাঙ্গালা পদ্ধে 
অনুবাদ করিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের একটা অভাব মোচন 
করিক্সাছেন। ইনি কবি জয়দেব প্রণীত-“গ্রসন্ন-রাঘব” 
নামক সংগ্কত নাটকখানিও বাঙ্গালা! ভাষায় যথেষ্ট কৃতিত্বের 
সহিত অন্ভুবাদ করিয়াছেন, উহা এখনও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয় নাই (কির়দংশ মাত্র 'প্রবাহিনীগতে প্রকাশিত 
)। মন্মধনাথের জননীও স্ুপ্রসিদ্ধ লেখক 
বাগপী ও দেশনায়ক কিশোরীর্টাদ মিত্রের দৌহিত্রী এবং 
বিহ্ধী ও বুদ্ধিষতী রমণী । বাঙ্গালা-সাহিত্যে এমন কোন 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ. নাই যাহা ইহার অপঠিত। মন্মথনাথ 
বলেন তাহার জননী সজীব বিশ্বকোব' । 
| মন্মখনাথ ১৮৯২ তরীষ্টান্দে এপ্রিল মাসে সাহার পিতার 
বর্াথিল- নওগাতে (ক্াাজসাহী জিলা ) কৃষ্ঃধন হাইস্কুলে 








নবম শ্রেণীতে প্রবিট হন। ন্থুপ্রদিদ্ধ গল্পলেখক শ্রন্ক্ক 
ফণীন্দ্রনাথ পাল মহাশয় এই বিগ্যালয়ে মন্মথনাথের সহপাঠী 
ভিলেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ডবল প্রমোৌসন পাইপ মন্মথনাথ 
পঞ্চম শ্রেণীতে উঠেন। বৎসরের মধ্যভাগে তিনি 
কলিকাতার সেপ্টল কলিঞিয়েট স্কুলে গ্রবেশ লাভ করেন 
এবং উক্ত বিগ্ভালযম হইতে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বাল্যকালে 
চিত্রাঙ্কন ইহার বিশেষ আঙ্পুরাগ ছিল এবং প্রবেশিকা 





শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ 
পরীক্ষায় চিত্রাঙ্কন বিদ্ধায় পারদর্িতা দেখাইয়াছিলেন। 


অতঃপর ইনি উচ্চশিক্ষার জন্ত জেনারেল এসেমন্রিজ 
ইন্ষ্টিটাউশনে ( এক্ষণে স্কটীশ চার্চ কলেজ ) প্রবিষ্ট হন এবং 
অধ্যক্ষ ডাক্তার মরিসন-প্রমুখ যুরোপীয়গণের নিকট উৎরেজী 


১৩৬৮ ] 
'সাহিত্য, আচার্ধ্য গৌরীশঙ্কর দের নিকট গণিত, আচার্য্য 
জঅধরচন্্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট তর্কবিষ্ভা ও ইতিাস, 
অধ্যাপক জ্ঞানেন্্রন্ত্র মুখোপাধ্যায়, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিস্ত/বিনোদ, বরুণচ দ্র দন্ত প্রহ্থতির নিকট পদার্থ-বিজ্ঞান 
ও রসায়ন, পণ্ডিত নন্দলাল ভট্টাচার্য্য এবং বিহারীলাল 
বন্যে।পাধ্যায়ের নিক সংস্কত-স।হিত্যে উপদেশ লাভ করিয়া 
বিশেষ উপকৃত হন। ১৯*২ খ্ষ্টাবে ইনি প্রথম বিভাগে 
এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা-রচনার 
জন্ত কলিকাতা বিশ্বনিস্তালয় হইতে -পব্ষিমচন্ত্র"-পদক প্রাপ্ত 
হন। ১৯০৪ থ্ষ্টাব্ধে ইনি গণিতে *সগ্মানের সহিত বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া 
পঞ্চাশ টকা! পুরস্কার এবং ছাত্রবুত্তি লাভ করেন। বি-এ 
ক্লাসে স্থুকবি ৮সতোন্ত্র দত্ত, সমালোচকশ্রেঠ ৬অজিত 
চক্রবর্তী ও স্ুপ্রনিন্ধ কথাশিল্পী শ্্রীদৃক্ত লৌরীন্রমোহন 
মুখোপাখ্যার ইহার সহপাঠী ছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টান ইনি 
জেনারেল এসেমব্তরিজ ইন্িটিউদন হইতে বিশুদ্ধ-গণিতে 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুন। জেনারেল এসেমব্রিক্ 
ইন্টিষ্টিউসনে এম্‌-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইবার সময় ইনি 
প্রেসিডেশ্মি কলেজেও বিখ্যাত গণি'জ্ঞ ডাক্তার সি-ই- 
কালিস সাহেবের নিকট মিশ্রগণিত এবং স্থুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
এইচ এষ পার্সিত্যালের নিকট ধনবিজ্ঞ।ন শিক্ষা করেন। 
এই সময়ে কয়েকমাস রিপণ কলেজেও কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির নিকট 
ব্যবস্থাশান্ত্র শিক্ষা! করিয়াছিলেন । ১৯৯৬ খ্ষ্টাবে ফেব্রুয়ারি 
মাসে ইহার বিবাহ হয় এবং উক্ত বৎসর জুলাই মাল ইনি 
কণ্ট্শলার জেনারেলের অফিসে এসিঠাণ্ট স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্টের 
পদে নিযুক্ত কন। ১৯*৭ খুষ্টাবে ইনি ভারতীয় রাজস্ব 
বিভাগে উচ্চতর কর্ণের অন্ত 'এনরোজ্ড লিষ্ট' পরীক্ষা দেন বিস্ত 
অক্কৃতকার্য্য হন.। তখন উক্ত পরীক্ষা! আই-সি-এস পরীক্ষার নায় 
কঠিন ছিল। সেবারে ছুই জন মাত্র ভারতবাসী (বাঙ্গালী 
নহে) সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন ; যিনি দ্বিতীয় হইয়াছিলেন 
তিনি এক্ষণে স্বর্গগত, বিনি প্রথম হইয়াছিলেন তিনি উক্ত 
কর্শাপ্রাপ্তির পর রাজকর্ধ_স্েচ্ছার ত্যাগ করিয়া উচ্চতর কাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়া! আব জগদ্িখ্যাত হইয়াছেন,_তিনি 
দায় কেহই লকেন,_-ভয় উল্শেখন বেট বঘণ।' ১৯০৮ 
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স্রীাৰে মম্মখনাথ আর একবার উক্ত পরীক্ষা দেন, সেবারেও 
ছইজন সাফলালাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একজন বাঙ্গালী, 
- আচার্য গৌরীশঙ্কর দে'র জামাতা প্রেমটাদ-রায়টাদ বৃত্তিধারী 
শ্রীদৃক্ত পুলিনবিহারী দাস। মন্ঘনাথ যখন কণ্ট্োলার 
জেনারেলের অফিসে স্থপারিণ্টেণ্ন্টের পদে অধিষ্ঠিত, 
তখন রাজধানী এবং কণ্ট্বলার-জেনারেলের অফিস দিল্লীতে 
স্থানাস্তরিত হয় । কতিপয় ব্যক্তিগত কারণবশতঃ ইনি দিল্লী 
যাইতে অস্বীকৃত হ'ন এবং দ্রুত পদোন্নতির আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়া কলিকাায় ইত্ডিয়া ট্রেঙ্জারী সমূহের কণ্টোলারের 
অফিসে স্ুুপারিণ্টেগ্ডেণ্টের পদ গ্রহণ করেন। যে নকল 
কারণে আধিক উন্নতির প্রলোভন ত্যাগ করিয়৷ কলিকাতায় 
থাকিতে তিনি রুতদক্বল্প হ'ন,তন্মধ্যে কর্সিকাতায় জ্ঞানচর্চার 
সুবিধা অন্যতম প্রধান কারণ। ইনি ১৯১৪ খুষ্টাবে লণ্ডনের 
রয়্যাল ষ্টাটিক্টীক্যাল সোসাইটা এবং রয়্যাল ইকনমিক 
সোদাইটার ফেলো বা! সমস্ত নির্বাচিত হন। মন্সথনাথ 
কিছুদিন একাউণ্টে্ট জেনারেল সেপ্টাল রেভিনিউজ 
অফিসে এসিষ্্যাণ্ট একাউন্টস অফিসার ছিলেন এবং পরে 
'সাভে” অব ইত্ডিয়া'র "পে এণ্ড একাউণ্টস্‌ অফিদারে'র 
দায়িত্বপূর্ণ পদে উন্নীত হ'ন। 

মন্ঘনাথ কয়েক বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে 
ম্যাটুকুলেসন, ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালা 
রচনার পরীক্ষক ছিলেন ।. ঢাকা! বিশ্ববিস্তালয়ে ইংরেজীতে 
এম্‌-এ উপাধিপ্রার্থীর থিসিস পরীক্ষার জন্ত তিনি একবার 
পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হিসাব-বিভাগের শ্রমসাধ্য 
কার্যা করিয়া! সাভিত্য-সেবার বথেষ্ট অবসর পাওয়। যায় ন! 
বলির! মন্থনাথ হুঃথপ্রকাশ করিয়া থাকেন । বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের জীবন-চরিত-বিভাগে যথেষ্ট কর্মা নাই দেখিরা 
তিনি প্রধানতঃ এই বিভাগে তীহার শক্তি বিনিয়োগ 
করিয়াছেন । এই বিভাগে তিনি যে কাধ্য করিয়াছেন 
স্ববীগণ তাহার উচ্চ প্রশংসা! করিয়াছে । এই কার্ধ্যর জন্ত 
মন্মথনাথকে বহু অর্থব্যরে অনেক প্রাচীন ও হ্রাপ্য গ্রন্থ ও 
কাগজপত্র সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । তাহার গ্রন্থাগারে এমন 
অনেক গ্রন্থ আছে যাহা আর কোথাও পাওর! বায় না 

মন্ঘনাথের প্রকাশিত টির না জাটিক্‌ নিন 
খ্রদত্ত হইল -_ | 
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মহাত্মা কালী প্রসন্ন সিংহ ১লা মাঙ্বিন ১৩২২ জো কিশোরীটাদ মি (৬) | & 
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হেমচজ্ ২য় খণ্ড স্বা ভাদ্র ১৩২৭ আঙ্গিন সেকালের শিক্ষা ০১) ১ 
হেমচন্ ওয় খণ্ড ১*ই জ্যেষ্ঠ ১৩৩০ চির এ 
নিরনন দুখোগাধ্যার ক ছঃখ কেবিতা) ভেকাশীপ্রসাদ ঘোষের ইং হইতে ) রী 
সেকালের লোক ১লা বৈশাখ ১৩৩, াররানাদা প্র 
মনীষী ভোলানাথ চ্জ ,১ বৈশাখ ১৩৩১ 
ূ অগ্রহায়ণ : প্রসন্নকুমার ঠাকুরকে স্থতিসভায় 
্খবীর কিশোরীচাদ মি. কিশোরী্চাদ মিত্র সাহিত্য 
ব্যোডিযিনাথ রি কিশোরীটাদ মিত্র ১) : র্যাব 
রা: টির লালবিহারী দে. না 
54 টনি নর ফাল্গুন রামগোপাল ঘোষের স্বতিসভায় কিশোরীচাদ সাহিতা 
রঙগলাল ৩রা আশ্বিন ১৩৩১ 
রঃ ও ১৩৭ 
মন্মঘনাথের অধিকাংশ রচনা (এখনও সাময়িক পত্রাদিতে | 
বদ্িপ্ত হইয়া আছে- গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। বৈশাখ দেশহিতত্রত গোপাল গোখ.লে ্া 
তাহার রচনাগুলির একটা তালিক! নিয়ে প্রদত্ত হইল। জ্য্ঠ স্বর্গীয় কিশোরীচাদ মি ্ 
ত।লিকাটা সম্পূর্ণ নহে। উহা ব্যতীত তাঁহার অনেকগুলি রে উর রি রহ রর ্ 
বেনামী-রচন! এবং পুস্তক সমালোচনাদি সামরিক পত্রাদিতে তাত্র ডি্বওয়াটার বেধুল ও তশ্বরচজ ও 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার তালিক| প্রদান কর! সঃ € পজ লিং ৃ 
স্ব নহে। কার্তিক বিচ্ছেদে (ক এল . .. 
হর | রিচার্ডদনের ইং হইতে ) অর্চনা 
অগ্রহায়ণ প্যারীাদ মিত্রের স্বৃতিসভা 
ভাজ, নকল ৪ 
| .. রোজনামচার একপৃষ্ঠা সাহিত্য বি 
আন ধারকর৷ শাল (গল্প) (৬গিরিশচন্জ ঘোষের : আযাঢ় গ্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর বাল্য রচনা সাহিত্য 
| :. ইংরেজী হইতে অন্ুবাদিত ) আর্ধ্যাবর্ত বাবু প্যারীচণাদ মিত্র -সুনা 
আরা কিশোরীঠাদ দি (১) .. . এর শ্রাবণ মনীষী কৈলাসচন্ত্র বহ্থ ১) মাগী ও মর্শবানী 
. এগোয় -বামনা (ক্ষবিতা ) ( ৮কাশীপ্রলাদ ভাদ্র মনীবী কৈলাসচন্্র বস্গ ২) 7  ঞ্রা 
8২১1০ এ২ ঘোষের ইংরাজী হইতে) অবর্ধ্যাবর্ত আখিন ভুল (গল্প) মুনা 
পা কিলোর ত্র কার্তিক নীরবকর্থা রঘা প্রসার রায় ০১) মাঃ মঃ 


১৬৩৬৮ ] সাঁহিত্য-পজী ১৩২৩ 
অগ্রহায়ণ বস্কিমবাবুর প্রবন্ধ (হিনুধর্ণনের আলোচনা) আবাঢ় হেচন্দ্র ১ষ খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ. 
সাহিত্য শ্রাবণ হেমচক্ত ধম খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ ১ সী 
নীরবকন্থা রমাগ্রসান রায় (২) মাঃ মঃ ভাত্র হেমচন্ত্র ১ম খণ্ড যষঠ পরিচ্ছেদ ঞ্জ 
সব্গীয় বিহারীলাল গুপ্ত যমুনা আশ্বিন প্রলোভনের পথে গেল্স) খর 
পৌষ ব্ধিবারর আর একটা প্রবন্ধ নেব্য বাঙ্গালীর কার্তিক হেমচন্ত্র ১ম খণ্ড ৭ম প এ 
স্বীকারোক্তি) সাহিত্য ভারওবর্ষে রান্গ ঈশ্বরবাদ : মাল 
কণ্ঠাভরণ (গল্প ) ষমুলা অগ্রহায়ণ হেমচন্ত্র ১ম খণ্ড ৮ম পঃ মাঃ মঃ 
মাঘ বাঙ্গাল! সাহিত্য (১) বেক্কিমবাবুর ইংরানী প্রবন্ধ ভারতবর্ষে তরঙ্গ ঈশ্বরবাদ . মালঞচ 
| হইতে অনুদিত সাহিত্য পৌষ হেমচন্ত্র ১ম খণ্ড *ম প(১) মাঃ মঃ 
ফান্ঠুন বাঙ্গালা সাহিত্য ২) প্র, এ জননী গেল) যমুনা 
রাজ। দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১) মাঃ মঃ মাঘ হেমচন্্র ১ম খণ্ড ৯ম প (২) মাঃ মঃ 
চৈতি রাজ দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (২) এ » স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাহিনী 
ভ্রাতৃজায়! ( কবিতা ) (ডিরোজিওর ইং হইতে) যমুনা ফাল্গুন হেমচন্ত্র ২য় খণ্ড ৯ঘপ. মাঃ মং 
| ১5৪7 * | আনন্দময়ী গ্রধাহিনী 
বৈশাখ বাঙ্গালা সাহিত্য ৩) সাহিত্য ১৬২৬ | 
রাজ! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩) মাঃমঃ বৈশাখ হেমন্ত ২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ মাঃ মঃ 
রাজা স্তর রাধাকাস্ত দেব যমুনা জ্যৈষ্ঠ শ্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মুকুল 
দ্ৈষ্ঠ বাঙ্গালা সাহিত্য (৪) সাহিত্য আবাড় ম্বদেশ ৮৬ রায় শশীচঞ্জ দত্ত বাহছরের ইং 
রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৫) মাঃ মঃ হইতে ) মুকুল 
মহাত্মা নবাব আবছুল লতিফ খা! বাহাছ্বর (১) মালঞ্চ শ্রাবণ হেমচন্র ২য় খণ্ড ওয় পরিচ্ছেদ (১) বাঃ মঃ 
৬মধুহ্দন বাচগতি ৃ মুন! হরিশ্চন্ত্র ও দীনবন্ধু “ভারতী: 
আষাঢ় রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় €) মাঃ ম£ঃ ভাদ্র হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ওয় পরিচ্ছেদ (২) মাঃ ষঃ 
মহাত্মা নবাব-আবছুল লতিফ থা বাহাছবর (২) মালপু কার্তিক হেমচন্ত্র ২য় খওড ৪র্থ পরিচ্ছেদ ১) মাঃ মঃ 
শ্রাবণ রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ডে) মাঃ মঃ অগ্রহায়ণ হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ তে) মাঃ যঃ 
মহাত্মা! নবাব আবছুল লতিফ খঁ! বাহাছুর 0৩) মালঞ্চ পৌষ মেতনাদ বধ সম্বন্ধে আলোচনা মাঃ অঃ 
ভাদ্র দাদাভাই নৌযোজী মাঃ মঃ ফাস্তন আলোচন! (মেঘনাদ বধ সম্বন্ধে আলোচনা) মাঃ বঃ 
. আবদুল রন্ুল এর চৈত্র হেমচন্্র ২য় থণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ ০১) 


মহাত্মা নবাব আছেন লতিফ খ! বাহাদুর ৪] মালঞ্চ 


আশ্বিন মহাত্মা নবাব আবচুল লতিফ খ! বাহাছুর (৫) এ 


ফান্তুন হেমচন্দ্র ১ম খও ১ম পরিচ্ছেদ মাঃ মঃ 

 * সেকালের গল্প: ভারতী 

চৈৈ হেমচন্্র ( ১ম খণ্ড ২র পরিচ্ছেদ ) মাঃ মঃ 
১৩২৫ 

মাঃ মঃ- 


বর্শা হেমচজ ১ম খণ্ড ওর পরিচ্ছেদ 


১৩২৭ 
বৈশাখ হেমচন্ত্র য় খণ্ড ৫ম পঃ (২) 
জ্যৈষ্ঠ হেমচন্ত্র ২য় খও ৬ষ্ঠ পঃ ূ 
বৌদিদির দৌত্য গেল্স) 
আবাঢ় হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৭ম পঃ(১) 


মাঃ মঃ 


মঃ মঃ' 
ষাঃ মঃ. 
যমুনা 


. মাঃ 


ভারতবর্ষ (কবিতা) হরচ্ দত ইত 


“অর্ডনা 


১১, গঞ্চপু্প বাধ 
শ্রাবণ হেমচজ্জ ২য় খও্ড ৭ম পঃ (২) মাঃ মঃ পৌষ হেমচন্ত্র ওয় খণ্ড ৭ম প (১) মাঃ মঃ 
_.. বিস্াসাগর ৃ কিশোরী মিত্র অঞ্জলি 
: পত্ডিত গ্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী (১) তন্ববোধিনী গত্রিকা চৈত্র হেমচন্ত্র ওয় খণ্ড ৭ম প (২) মাঃ মঃ 


ভান্র পণ্ডিত গ্রসয়কুমার সর্বাধিকারী (২) 
আশ্বিন আগুতোব অঞ্জলি 
কার্তিক আমার গুরু (গল্প) যমুনা 
পঞ্ডিত গ্রসম্নকুমার সর্বাধিকারী (৩)তত্ববোধিনী পত্রিকা 
অগ্রহায়ণ হেমচন্্র ওয় খণ্ড ১মপ ধাঃ মঃ 
_ গপ্তিত রসক্নকুমার সর্বাধিকারী(৪) তববোধিনী পত্রিকা 
পৌষ হেমচন্ত্র ওয় খণ্ড ২য় পঃ মাঃ মঃ 
মাঘ ম্বর ও সঙ্গীত (কবিত! ) (লংফেলো হইতে ) অর্চন! 


ফান্তন হেমচজ্জ ৩য় খণ্ড ৩য় পঃ মাঃ মঃ 
বাণী সেবায় জ্ঞানশরণ অর্চনা 
_ মহাত্মা কালীগ্রসম্ন সিংহ অঞ্জলি 


চৈত্র ৬ডাক্তার স্তর রাসবিহারী ঘোষ 
বর্ধার দিনে ( কবিতা! ) লংফেলে! হইতে অর্চনা 
মতিলাল লীল ( সংবাদ গ্রভাঁকর হইতে সঙ্কলিত ) এ 
সাহিত্য বিপ্লব ও বিজ্ঞান বিকাশ (সোমপ্রকাশ হইতে 
_ সঙ্ধলিত ) অর্চনা 


১৩২৮ 


জো হেমচন্্র ওয় খণ্ড ৪র্ঘ প মাঃ মঃ 


* ছ্কর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অঞ্জলি 

মনীবী কিশোরীচাদ মিত্র ১) তব্ববোধিনী-পত্রিকা 

আবাঢ় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অঞ্জলি 
শ্রাবণ হেষচন্ত্র ৩য় খণ্ড ৫ম প মাঃ মঃ. 

১ আমনীবী কিশোরীটাদ মি (২)তত্ববোধিনী পত্রিকা 
ভাত্র ডেভিড হেয়ার অঞ্জলি 

, আখিন কৃষ্দাস পাল এ 

কাস্ভিক মহাত্মা জন এলিয়ট ডিক্বওয়া্টার বেখুনা মাঃ মঃ 
গিরিশচন্তর ঘোষ অঞ্জলি 

অ্রহারণ হেমচন্ত্র ওয় খণ্ড ৬ প মাঃ যঃ 


: ষনীবী কিশোরীচ' মিত্র (৩) তত্ববোধিনী পত্রিকা 


যমুনা 
ডুঞ্জলি 





মনীষী কিশোরীচাদ মিত্র (৪) তত্ববোধিনী পত্রিকা 
১৩২৯ 
বৈশাখ তুষানল ( হেমচজ্্র বন্দোপাধ্যায়ের অসঙ্কলিত- 
পূর্ব কবিতা ) মাসিক বন্থুমতী 
জ্যৈষ্ঠ হেমচন্ত্র ৩য় খণ্ড ৭ম প (৩) মাঃ মঃ 
আবাঢ় হরিশ্চজ্জ্ সুখোপাধ্য।র (৬গিরিশচন্ ঘোষের 


ই হইতে ) নব্যতারত 
শ্রাবণ হেমচন্ত্র ৩য় খণ্ড ৮ম প (১) মাঃ মঃ 
ভাদ্র হরিশ্ন্ত্র মুখোপাধ্যায় এ. অর্চনা! 

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র (২) মাসিক বন্ুমতী 


আঙ্িন ছর্গেশনন্দিনী ( রহস্ত-সকর্ড হইতে সম্কলিত ) অর্চনা 

কান্ঠিক ভারতবর্ষ ( কবিতা ) ৮কানীপ্রসাদ ঘোষের 
ইং হইতে ) নব্যভারত 

বিজয়া ( হেমচন্দ্রের অপ্রফ্কাশিতপূর্ব কবিতা ) 

মাসিক বসুমতী 
মনীষী কিশোরীচণাদ মিত্র (৩) তব্ববোধিনী পত্রিকা 
অগ্রহায়ণ হেমচন্দ্র ও খণ্ড ৮ম পঃ (২) মাঃ মঃ 
হেমচন্দ্রের গদ্যরচনা বেঙ্গদর্শন হইতে সম্কলিত ) অর্চন! 
মনীষী কিশোরীচাদ মিত্র (৬) তত্ববোধিনী পত্রিকা 


পৌষ হেমচন্ত্র ৬) ৩ম খণ্ড ৮ম পঙ » দাঃ মঃ 

মাঘ হেমচন্দ্র ৩য় থণ্ড ৯ম পঃ (১) ঞ 
মনীবী ভোলানাথ চন্দ্র ৫২) মাসিক বন্মতী 

ফাল্গুন রাজ! খারীমোহন মুখোপাধ্যায় মাঃ মঃ 


মনীষী কিশোরীচণাদ মিত্র ($) তত্ববোধিনী পত্রিকা 


. ১৩৩৩ 
বৈশাখ হেমন্ত ও খও নম প (২) মাঃ মঃ 
সেকালের কথা (১) যছুনা 
জ্যেষ্ঠ হেমচন্ত্র ওয় খণ্ড ৯ম পঃ (৩) মাঃ: 
মনীষী কিশোরীচাদ মিত্র ৮) 
জাবাঢ় নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১) মাঃ মঃ 


শ্রাবণ নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ২) ধঁ 


১৩৩৮ | সাহিত্য প্গী ১৩২৫ 
শ্রাবণ হরিশ্চন্তরের স্বতিসভায় রাজনারায়ণ বন্থুর বত তা আবাঢ জ্যোতিরিজ্রনাথ (২) ঁ 
ৰ নব্যভারত নকুলবাবুর অভিনয় শিক্ষা (গল্প ) রূপ ও রঙ্গ 
ভাত্র সেকালের কথা ২) যঘুনা জ্যোভিরিন্ত্রনাথ (১) তত্ববোধিনী 
কাণ্তিক সেকালের কথা (৩) এ শ্রাবণ জ্যোতিরিন্ত্রনাথ (২) ৰ 
অগ্রহার়ণ ৬অখ্িনীকুমার দন্ত মাঃ মঃ ভাদ্র স্ুরেন্ত্রনাথ মানসী ও মর্ববাণী 
ভারতমাতা সচিত্র শিশির (৭ই অগ্রহায়ণ ) জ্যোতিরিন্ত্রনাথ (৩) প্র. 
পৌষ ৬পাচকড়ি বন্যোপাধ্যায় মাঃ মঃ দাভার বিপদ গেক্প) গল্পলহরী 
মনীষী কিশোরীচ'াদ মিত্র (৯) তত্ববোধিনী পত্রিকা আশ্বিন মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 
ফাল্গুন বঙ্কিমচন্দ্রের রাজকার্ষ্ের ইতিহাস সচিত্র শিশির প্রথম কাব্যগ্রন্থ সচিত্র শিশির 
১১ই ফাল্গুন | জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ৩ তত্ববোধিনী 
মাইকেল মধুহদন দত্ত অর্চনা কান্তিক জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ (৪) মানসী ও মর্ঘবামী 
চৈত্র সময়ের গতি (কবিতা ) ধর গিরীন্্রমোহিনীর বাল্য রচনা ঞঁ 
মনীষী কিশোরীর্দাদ মিত্র (৩) তত্ববোধিনী অগ্রহায়ণ জ্যোতিরিজ্রনাথ (৫) মানসী ও মর্খববাণা 
১৩৩১ 7. জ্যোতিরিজ্নাথ ৫) তন্ববোধিনী 
বৈশাখ মনীষী কিশোরী্টাদ মিত্র (১০)  তন্ববোধিনী পৌষ জ্যোতিরিক্রনাথ ৬ মানসী ও মর্শবাণী 
সা আরা তযণলিপি জ্যোতিরিজনাথ (৫) তত্ববোধিনী 
আবাট়ি বিপদে (কবিভা) (রামশর্খার ইং হইতে) নব্যভারত ফাল্কন কলিকাতায় প্রথম ইতরাজের ফণসী অর্চনা 
মনীষী কিশে।রীাদ মিত্র (১১) তত্ববোধিনী তি কতা এ 
শ্রাবণ চিন্তা ( কবিতা ) তেরুদত্তের ইং হইতে) নব্যভারত জ্যোভিরিক্রনাখ (৬) . ত্তবোধিনী : 
ভা্রু মনীবী কিশোরী্টাদ মিত্র ১২ তত্ববোধিনী চৈত্র জ্যোতিরিজ্রনাথ €) মানমী ও রাণী 
আশ্বিন মনীষী কিশোরীটাদ মিত্র ১৩ জ্যোতিরিজ্রনাথ (৭) ্ঃ | ততববোধ্রী4 
অগ্রহায়ণ ৬ন্ত্র আশুতোষ চৌধুরী'১ মানসী ও মর্শবাণী নি ্ চা 
মনীষী কিশোরীঠাদ মিত্র (১3). তন্ববোধিনী বৈশাখ হীরার ক্রচ (গর) খা 
পৌষ ৬ভ্তর আশুতোষ চৌধুরী (৯) মানসী ওমর্ধবাণী ত্যো্ঠ  শ্যামাপিসীর উইল গে) রী 
থিয়েটারী বিজ্ঞাপন গেক্স)ট রূপ ও রঙ্গ, ৫ই পৌষ জ্যোতিরিক্রনাথ (৮) তত্ববোধিনী 
মনীবী কিশোরীচগাদ মিত্র (৫) তব্ববোধিনী আবাড় জ্যোতিরিজ্রনাথ স৯) “রী, 
ফান্ভুন গিরীন্ত্রমোহিনীর শে রচনা মানসী ও মর্শবাণী শ্রাবণ মহারাজ জগদিন্্নাথ 7 মাছি, 
হরিমোহন ঠাকুর : ঁ ভাড্র ত্রিশক্তি (সমালোচনা ) অর্চন! 
রাজা রামমোহন রায়ের ধর অর্ভনা আশ্বিন বাস্তক মাঃ রঃ. 
চৈ. কিশলয় (সমালোচনা) সচিত্র শিশির, ৭ই চৈত্র কার্তিক বফধিমচনের বাপ্যরচনা খ 
মনীষী কিশোরীচা দ মিত্র (১৬) তত্ববোধিনী পৌষ মুর মূল্য গস) গল্পলহরী 
মাঘ সাহিত্যিক বর্ণপরিচয় (কবিতা) মাসিক বন্ুমতী 
| ইনি :.. চৈত্র বঙ্কিমচন্ত্রের অপ্রকাঁশিতপূর্ব কবিতাবলী মাঃ মঃ 
বৈশাখ মৃণালিনী রেহন্ত সঙ্দর্ড হইতে সন্কলিত) অর্চনা ১৩৩৪ 
কৈ জ্যোভিরিজ্রনাথ (১) মানলী ও মর্শবাণী বৈশাখ প্রিরতমার প্রাপনাশ গেষ্জ) গ্পলহরী 


ছিল এ কু এর 
হু 


স্বদলাল ১১শ গঃ 


1558] 


১৬. 
াঠ রর জ্যোভিরিজ্রনাথ (১৯) তব্ববোধিনী 
আঁষাড়: জ্যোতিরিন্রনাথ ০১১). ্ 
শ্রাণ জ্যোতিরিভ্রনাথ (১২) 
আশ্বিন মহাত্মা কালীপ্রস্ন সিংহ ও বঙ্গীয় নাট্যশালা . 
এ _ নাচঘর ১১ই আশ্বিন 
»জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর আলপনা 
ফান্তন প্রায়শ্চিত (গল্প) গল্পলহরী 
চৈত্র. বুধধির্বসা বলং তন গল্প) 
2. | - ১৩৩৫ 
বৈশাখ - রঙ্গলাল ১ম পঃ মাঃ মঃ 
জোঠ . রঙগলাল ২য় পঃ এ 
. মহাকবি হেমচন্্র বন্দোপাধ্যায় ভারত 
আযাঢ »ঙ্গলাল ৩য় পঃ ' ." মাঃ মঃ 
বন্দী গেক্স) গল্পলহরী _ 
....,. আনীবী ভোলানাথ চক্র ভারতবর্ষ 
শ্রাণ .. বঙ্গলাল ৪র্ঘ পঃ মাঃ মঃ 
হাদয় পরীক্ষা (গলপ) গল্পলহরী 
রা রায় কৃষ্চদাস পাল বাহাদুর ভারতবর্ষ 
ভাত -রঙ্গলাল ৫ম পঃ :. মাঃ মঃ 
০.০. প্রমন্নকুমার ঠাকুর ই ভারতবব 
আখিন . রঙ্গলাল ৬ঠ (১) পু সৃতি 
কার্তিক জননী | এ 
| আচার্য্য লালবিহারী দে ভারতবর্ষ 
অগ্রহায়ণ রঙ্গলাল ৬ষ্ঠ ২) নী 
 হরিশস্করের উইল গেক্স) গল্পলহরা 
.. গুক্ুযাজ (কবিতা) (মাইকেলের ইং হইতে) নবধুগ' 
পৌষ. রঙ্গলাম ৭ম পঃ (১) : শী 
মাক্ষ : রঙ্গলাল ৭ম ৫). - 
ফান্তন সহ্ধর্ষিনী (১) . ঞ. 
চৈত্র. রঙ্গলাল ৮ম পঃ এ 
৩৩৩ 
বৈশাখ রঙ্গলাল ৯ম পঃ (১) মাঃ.মঃ 
জা রঙ্গলাল টম পঃ(২) ঁ 
রে ল্লেহের খণ গেল্স) গল্পলহী 
আধা রঙ্গপাল ১*ম পঃ মাঃ ঘঃ 
১ 6:72 পহহশিসি ক): ২৮: -.... “ক 
. আবরণ ঁ 


(খাখ- 


উদ্দেশ চক্র বন্যোপাধ্যার ভারত 


ভার " বঙ্গলাল ১২শ পঃ | মাঃ মঃ 
আহ্বিন সহ্ধর্ষ্িণী (৩) ৰ শী 
বাহাছুর গে) গল্পলহরী 


' অগ্রহায়ণ - বঙ্-ইংলতীয়- ফাব্যসাহিত্যে. দেশাত্মবোধের 


পৌষ - “বাণী বিচিত্র 
[00110 01171706515 01 (571000 1838--45 
[15 071০0৭. 8[91101021 085666217127 99 


মাঘ এ ।1. 1 20 
ঁ 111 8. 2. 39 
১৩৩৭ . 
বৈশাখ গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক পঞ্চপুম্প: 
জ্যৈ্ঠ "শতবর্ষ পূর্বে কলেজীয় ছাত্রের পদ্য রচনা এ 
আষাঢ় ভাঁলবাসিতাম তোমা'( কবিতা) পঞ্চপুষ্প 
 বস্কিমচন্ত্রের গল্প. : .গল্পারতি 
শ্রাবণ হিটৈষী (গলপ), গল্পলহরী, 
কাজী (কবিতা) পঞ্চপুষ্প 
দীনবন্ধুর গল্প গল্লারতি 
ভান বিদ্যাসাগরের গল্প গল্পারতি 
000617 01012619 ০0609109661 ৮৮ হত 
1519580 (11050, *ত 0. 8. তে 2.9, 3০. 
কান্তিক শিবচন্দ্র দেব ভারতবর্ধ 
অগ্রহায়ণ হেমচন্দ্রের গল্প:  গল্পারতি 


পৌধ 1775 [1.3 1)21091181 0)০০011)0 10) €85100118. 


(০. 8, তে 20. 72. 39 


পৌষ রাজা রামমোহন রায়ের স্বতিরক্ষাকলে 

| কলিকাতাবামীর প্রথম প্রচে্জা ১) বিচিত্রা 

মাঘ খর | ৫২) খ্ী 
১৩৩৮ 

বৈশাখ 


7০015০01617 01615515 ০01 0810066 [1. 2100 121 


০. টা, ৩29, রর 31 

জ্যেষ্ঠ . : বিভীষিকা, গে) গল্পলহরী 
,. বিশ্ববিস্তালয় পঞীর একপৃষ্টা ১) পুচ 

দা. বাটাভাড়া গে) গ্বলহরী 


যকিঞ্চিৎ 


গত মাঘ মাসের 'প্রবাসীতে “মধ্যযগে দক্ষিণভারতে 
বাঙালীর প্রভাব" .নামে একটা উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । - প্রবন্ধটী ডক্টর ধীরেন্্রন্্র গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, 
মহাশয়ের লেখা । এই সারগর্ভ প্রবন্ধটী আমরা বর্তমান: 
সংখ্যায় 'জানবার কথা”-বিভাগে উদ্ধৃত করি দিয়াছি। 
গ্বন্ধটার কয়েকটা জায়গায় আমাদের কিছু বলিবার আছে । 
প্রবন্ধকার হুচনায় লিখিয়াছেন, “বাঙালী বহুকাল দক্ষিণীদের 
নিকট যুদ্ধে ও ক্ষাত্রবলে পরাঞ্জিত হইয়াছে ।' জয়-পরাজয় 
চিরকাশই হইয়া থাকে। বাঙ্গালীরাই চিরকাল পরাজিত 
তাহা বল! চলে না। সেন ও বর্মমন্বংশ যেরপ এদেশে 
আনিয়া রান্গাস্থাপন করিয়াছে, তেমনই বহু পূর্ব হইতে 
বাঙ্গালী বহুদিন দক্ষিণে রাজ্ান্থাপন করিয়াছে । দাক্ষি- 
পাত্যের গঙ্গ-বংশ, গৌড়ের রাজা শশাঙ্ক, ভগদত্ত-বংশীয় 
শ্রীহ্য, করবংশ, তুঙ্গবংশ ও সোমবংশী গুপ্তগণই তাহার 
গ্রমাণ। ইহ! দ্বারা বাঙ্গালী দাসত্ব-স্বীকার করিয়াছে বলা 
যার না। সেন ও বর্শনের! বাঙ্গালীই. হইয়া গিয়াছিলেন। 

প্রবন্ধে শৈব আদিগুরুর নাম “ছর্বাস' স্থলে তুর্বাসা 
হইবে ও গে।লকি-মঠের আচার্ধয 'রামশস্ু' বামশভ্ভু হইবে। 
এইটা সম্ভবতঃ ছাপার ভুল । বিশ্বেশ্বর শঙ্কুর বাড়ী ছিল দক্ষিণ- 
রাড়ের পুর্ববগ্রামে । মুশিদাবাঁদ কি দক্ষিণ-রাড়ের অন্তর্গত 
ছিল? নুতরাৎং এই পূর্বধগ্রাম হুগলী, হাওড়া বা মেদিনীপুর 
অঞ্চলে হওয়াই সম্ভব। প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে থক, যু ও 
সামবেদ অধ্যাপনার জন্ত পাঁচ জন শিক্ষক তিনি (বিশ্বেশবর) 
নিধ্‌ক্ত করেন.।' স্তন্তলিপিতে পাচ জন অধ্যাপকের কথা 
নাই, তিন জন অধ্যাপকেরই কথা আছে ।'. লেখক প্রবন্ধের 
শেষে পাদটাকায় ১৯১৭ সালের সাউথ ইন্ডিয়ান এপিএ।ফির 
বার্ষিক বিবরণ অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন, “বিশ্বেশ্বর শত্ভূর 


জীবন বৃত্তান্ত মান্দ্রাজের গাণ্টর জেলার - অন্তর্গত মালরন-. 


পুরম গ্রামে আবিষ্কৃত অগ্রকাশিত ব্যপ্তলিপি অবীনে 
লিখিত। 


'মালবনপুরষ' গ্রাঙ্গে লিপিটা জ্আবিস্ৃত হয় লাই, 





গ্রামের নাম “মল্কাপুরম', আর লিপিটী অপ্রকাশিতও নয়, 
বহুকাল হুইল বিশ্বেশ্বর শন্তুর এই স্তস্তলিপি অন্ধ-হি্রিক্যাল 
রিসাচ-সোসাইটীর জর্ণালে প্রকাশিত হইয়াছে । 

'বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কীত্তি” সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রচন্্র ঘোম্রে লিখিত আরও একটী স্ুলিখিত 
প্রবন্ধ আমরা এই সংখ্যায় প্রকাশ করিগাম। কয়েকমান 
পূর্বে এই প্রবন্ধ আমাদের হস্তগত হইয়া।এল | 

গু রর ঞ্ 

গত পৌবমাসের “শনিবারের চিঠিতে দীনবন্ধু-স্বন্ধে. 

নানাকথ। বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে । আলোচনা 


গুলি প্রশংসার । “দীনবন্ধু মিত্র-সগ্ধন্ধে যংকিঞ্চিং নান! 
তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ । ইহাতে" জানিবার, আলোচনা করিবার 
অনেক কথা আছে। প্রবন্ধটী চারিভাগে বিভক্ত--(১) 


অপ্রকাশিত বাল্যরচনা €২) গ্রস্থাবলীর কালাহ্ক্রমিক 
ভালিক! তে) দীনবন্ধু-রচিত নাটক ও প্রহসনের অভিনয় 
€) জীবনীর উপাদান । প্রথম তিন দফা-সন্বন্ধে আলোচনা 
আমরা পরে করিব। চতুর্থ দফা-সন্বন্ধে এখানে কিছু বলিব। 
লেখক “কুষ্ণনগরের দীনবন্ধুর বন্তৃতা” উদ্ধৃত করিবাক্স পূর্বে 
মৃখবন্ধে ষে অংশটী দিয়াছেন তাহা! ১৩২৬ বঙ্গাবের ভারতী 
পত্রিকায় প্রকাশিত হৃচনার হের-ফের মাত্র। ভারতীতে 
প্রকাশিত অংশ ও' লেখকের প্রকাশিত অংশ তুলনীয়--. 
“১৮৬১ তীতাবে ১৪ই জুন তারিখে হিনদুপে ট্রিয়টের 
স্বদেশব্রত সম্পাদক চিরম্মরণীয় হরিশ্চ্্র মুখোপাধ্যায় 
ইহলোক হইতে অপস্থত হন। তাহার পরশোকগমনে সমগ্র 
ভারতবর্ষ শোকনাগরে নিমগ্ন হইয়াছিল এবং তাহার স্থতি. : 
ক্ষার্থ উপযুক্ত:-স্বৃতিচিহ্ স্থাপনের জন্য উৎসুক হইয়াছিল। 
.*মহাত্মা কালীপ্রমন্ন সিংহ মহোদয় ত্বভাবসিদ্ধ .মহত্বান্যায়ী 
স্কিরাবাগান স্্রীটে অবস্থিত ছুই বিঘ! জমি ও পঞ্চ শত ফুদ্রা 
হরিশ্চন্ত্র স্বতি-সমিতির হস্তে প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত 
হ/ন,+, 1:.এএই সভা দীজরন্ধ, একটি. .সুললিত হফণনসসপূর্ণ 
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শক্তিপূজ1 ও বিবেকানন্দ 
শ্লীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


স্বামী বিবেকানন্দ অল্ন্দিন আমাদের চক্ষুর অন্তরালে 
গিরাছেন। তাহার সমসাময়িক লোক, ফাহাদের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল তাহারা. এখনও জীবিত আছেন। তাহার 
চরিত্র কোন পৌরাণিক গাথা ব| গল্পের দ্বারা সমাচ্ছন্ন নহে। 
তাহার কার্ধাকলাপ অনেকেই বিদ্িত আছেন। তীশ্াকে 
যিনি যে ভাবে দেখেন তিনি তীহাঁকে সেইরূপ বিশেষণে 
বিভৃষিত করুন । আমর! সকলে তাহাকে মহাপুরুষ বলিয়! 
মনে করি এবং সেইজন্য তাহার প্রতি আমাদের শ্রঙ্গার 
সামান্য নিদর্শন দেখাইতে উপস্থিত হইয়াছি; কিন্তু তাহার 
মহত্ব কোথায় তাহা! কি উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছি? 
তিনি বে মহান্‌ আদর্শ আমাদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন, 
নিজেকে ও ভ্ঞাতিকে উন্নত করিতে হইলে তাহাকে আশ্রয় 
করিয়! অগ্রে সেই মহত্বকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। 

কেহ কেহ মনে করেন, শিকাগোর ধন্ম-মহাসম্মেলনে 
জানবিজ্ঞানবিদ্‌ সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতিসমূছের নিকট তিনি 


আধ্যধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপার্দন করিয়া আমাদের পতিত ও 
অবজ্ঞাত জাতিকে গৌরবান্িত করিয়াছেন । আমাদে-. 
মনে হয় এইরূপ ভাব-পোষণকারীরা তাহার প্রক্কও 
মহ অল্পই অনুভব করিয়াছেন। এশ্বর্ধযশালী ব্যক্তিগণ 
ষদি কাহাকেও মহৎ বলে, তবে সাধারণ লোকে তাহাকে মহৎ 
না বলিয়া থাকিতে পারে না। সেব্যক্তি সতাই মহৎ "। 
হইলেও বড় লোকের কথার সমর্থন করে। আবার যখন 
অল্পাদন-”রে - সেই ব্যক্তিহক-বড় লোকের! ক্ষ 

ঘোষণ| করে, তখন সেই সব লেকে তাহাকে ক্ষুদ্র বা-।,* 
দ্বিধা বোধ করে না। আমাদের জাতির অবস্থা ঠিক তাহাঈ 
হইয়াছে । আমাদের সকল মনীধীদেরই বর্তমান. যুগে” 
বড়জাতির নিকট মহত্বের চাপরাশ আনিতে হয়।. ইহাছে, 
আমর! মহতের মহিমা-বোধের পরিচয় না৷ দয়া আমাদের 
ক্ষদ্রত্বকে উজ্জ্বলভাবে ফুটাইয়। তুলি) যেব্যক্তি মহ্মার 
উপাসন] করিয়া মহৎ হইয়াছে, সেই ব্যক্তিই মহতের মহিষ 


“হত 


যথার্থ উপলদ্ধি করিতে পারে। স্বামীজী আর্ধ্যধর্দের 
মহিষার সম্যক অনুভব করিয়াছিলেন এবং সুপ্ত স্বজা।তর 
নিকট সে মহিমার পরিচয় না দিয়া জাগ্রত ও প্রাণবস্ত 
পাশ্চাতা জাতির নিকট তাহা জানাইবার জন্য ছুটিয়াছিলেন 
এবং তাহাদের ধর্মমহাসচ্মেলনে বিচারের দ্বারা তাহার সর্ব- 
শ্রেষ্ঠত প্রতিপাদন করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়াছিলেন 


পঞ্চপুষ্প 


'ফারন 
কেহ কেহ ক্ষুদ্রের মত বড়লোকের . কথায় সার দিয় 
তাহার সামান্য সংবার্ধত করিয়াছিল, অধিকাংশই স্বপ্ন-ঘোরে 
অথবা নেশার ঘোরে স্বমহিমার আস্ফালন করিতেছিল। 
স্বামীনী আমাদের ক্ষুদ্রতায় ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন-_.আমাদের 
মত্ততায় মর্্াস্তিক বেদনা! অনুভব করিয়াছিলেন । তিনি 
তাহার উপাস্য মচিমা কি, কোথায় পাইয়াছিলেন এবং 





গ্বামী বিবেকানন্দ 


তাহার! যে মহিমাঁর উপাসক সেই জড়শক্তির বহু উচ্চে এই 
মহিমা গ্বাপিত। তীছার এই মহাষহিমাজ্ঞানের পরীক্ষার 
জট অচুলনীয় পাধিব সম্পদ্‌ তাহার পদানত হইয়াছিল কিন্ত 
তাছায় ত্যাগের জান টলাইতে পারে নাই--তীহার 
আরাধ্য মহামহিমাকে অক্ষুপ্ন রাখিয়া তিনি আমাদের মধ্যে 
ফিছ্িগা আসিয়াছিলেন। 


: কিরূপে তাহা পাওয়া যায় তাহ! জানইবার জন্ত বদ্ধপরিকর 


হইলেন। তিনি নিজে মহান, হই সন্ধষ্ট হন নাই, তিনি 
সকলকে মহৎ করিয়া তুলিতে অগ্রসর : হইয়াছিলেন। এই 
খানেই তাহার প্রত মহত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল। 'জাযতে 
জগদ্ধতুর্ৎ সংসার মকরাকরাৎ মতিষহানুতবানাম্‌ অত্রান্ুজীন্দতে 
বথা।* মকরাদি গ্রহ-সন্কুল: সংসার সাগর হইতে জগদ্‌- 


১৩৩৮ | 


বাসীকে উদ্ধার করিবার জন্ত মহানুভবদিগের মত হইয়া 
থাকে, তাহাতেই তীথাদের মহত্ব প্রচারিত হয়।, 
স্বাধীজী পাশ্চাত্য-জাতির নিকট তাহার নিজের বা কোন 
এক জন বিবেকানন্দের পরিচয় দিতে যান নাই। 
তিনি আর্ধ্যধর্থের মহিমার পরিচয় দিতে গিয়াছিলেন। 
সেই ধর্থের উপাসক জাতি যদি মহত্বের পরিচয় দিতে না 
পারে, তবে তাহার গৌরব করা বৃথা। ব্যক্তি বিশেষের 
মত্বহ দিয়া জাতীয় ধর্মের গরিম! প্রকাঁশ পায় না। তাই 
তিনি কত শত লক্ষ লক্ষ বিবেকানন্দ গড়িতে জীবন 
উৎসর্গ করিলেন। | ৃ . 
তাহার উপাপ্য মহিমাকে চেনেন কি ?__তাহা 
আত্মশক্তি। আত্মা তো সকলের আছে; তাহার শক্তির 
বোধ কয়জনের আছে? আত্মার, ক্ষুদ্রত্ব আত্মার নিরাশ্রয়ত' 
আমরা সর্বদ! অন্থতব করি। আত্ম! মাচ কর্তৃক ধৃত হন 
সেই দেহী আত্মাকে ইচ্ছামাত্র হত্যা করিতে পারে। 
উদবন্ধনে, বিষ-প্রয়োগে, শন্ত্রাধাতে, আগুনে পোড়াইয়া 
অথবা জলে ড্বাইয়৷ তাহাকে হত্যা করা যায় কিংবা 
আততায়ীর আঘাতেও নিহত করা যায়; অথচ . ধাহারা 
আত্মশক্তি অবগত আছেন তাঁহারা বলেন, আত্ম অণু হইয়াও, 


অখিল বিশ্বের আশ্রন্ন। তিনি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্রেন্য, 


অশোষা- তিনি অমূত-স্বরূপ | এইরূপ শুন! যায়, ইহার 
জ্ঞান তো কখন হয় না। এইরূপ -্তান থাকিলে আমাদের 
মধ্যে নিয়ত আত্মহত্যার প্রবৃত্তি দেখা যাইত ন1। 

তাহার এজ্জান কিরপে আগিয়াছিল? একজন নিরীহ. 


নিয়ক্ষর পাবাণ-গ্রতিমার উপাসক ব্রাঙ্মণের নিকট তিনি. 
আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। . ইহা বড় বিচিত্র কথা এবং. 


আরও অধিকতনন বিশ্বয়কর যে, এই ব্রাহ্মণ আমাদের ভগবান্‌ 
রামকৃধদেব। তখন আমাদের ভগবান ছিলেন পুজারী 
ব্রাহ্মণ, জার স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন নরেন্দ্রনামা মহিমার 
উপাসক) কুটতাঞ্কিক এক দৃপ্ত যুবক। তিনি একদিন 
ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওহে ঠাকুর, তুমি কি সকল 
মহিমার - আকর পরমেশ্বরকে দেখিয়াছ?' ব্রাহ্মণ বহু 
জোফের সাক্ষাতে অল্লান-বদনে বলিলেন, 'যেষন তোমাকে 
দেখুছি এবং ইচা- অপেক্ষা আরও উজ্জগতর | 
৷ যুবক বিজ্ঞাস।' করিল-তিনি কে ?' ... 


শক্তিপূজা ও বিবেকানন্দ 


১৩৩১ 


ঠাকুর উত্তর দিলেন-_-'তিনি আমার মা ।' 

যুবক বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“তিনি কোথায়?” 

ঠাকুর বলিলেন _-“তিনি এ মদ্দিয়ে আছেন ।+ 

শ্রোতৃবগের অনেকেই এতবড় মিথ্যা কথায় বিশ্মিত 
হইলেন ও ভাবিলেন এ নিশ্চয় পাগল। যাহার! ঠাকুরকে 
শিথ্যাবাদী বা পাগল সিদ্ধান্ত বরিয়া ব্যথা পান, তাহারা 
ঠাকুরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব দূর করিবার জগ্ত মনে মনে 
মা'র নাম জপ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রের ঠাকুরের 
প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি ঠাকুরকে মিথ্যাবাদী বা 
পাগল মনে করিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন-_-“চল 
দেখি তোমার মা কেমন মহিমমরী দেখিয়া আমি ।' এই 
বলিয়া! তিনি মন্দিরের দিকে ধাব্তি হইলেন। নরেন্দ্র মা'র 
ুত্তি দেখিয়া বলিলেন-__“এই তোমার মা এ তে! পাষাণী ? 

ঠাকুর কাদিয়া ফেলিলেন। “এ্যা, তুই আমার মাকে 
পাষাণী বললি_-মা যে আমার চিন্ময়ী, মা তুমি বলমা 
নরেন্্রকে আমি কেমন করে বুঝাঁৰ |” 

, মার সঘন নিঃশ্বাস বছিতে লাগিল,নরেন্্র মুচ্ছিত হইলেন । 
তারপর নরেন্দ্রের চৈতন্তের সঙ্গে সঙ্গে দিব্যজ্ঞান লাভ 
করিলেন। তিনি ঠাকুরের শ্রীচরণ. ধারণ করিয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব .আপনার ক্পায় আমার অন্ধকার দুরীতৃত হইয়া্ে, 
আপনার কৃপায় আমি জগজ্জননীকে চিনিতে পারিয়াছি। 

অপূর্ব দীক্ষা-__পরম আশ্চর্য্য রমণীয় ইহার সন্ধান। 
গুরু যেজ্ঞান দিতেছিলেন তাহার আর দ্বিতীয় ভাষা নাই। 
ভাবের প্রতীক চিত্র অথব! ভাষা, জ্ঞানের প্রতীক উপাসনা, 
প্রেমের প্রতীক আচরণ । ভাষা না থাকিলে ভাবকে কিরূপ 
বুঝা যাইবে? অরূপের একটা চিহ্ন বা লিঙ্গ থাক! চাই 
জ্ঞানের স্বরূপ জানাইতে হইলে উপাসনা! ব্যতীত অন্ত কি 
উপায় আছে? গ্রেমিকের প্রেমের নিদর্শন তাহার কর্ধ 
ছাড়! কিছু কি হইতে পারে? কিন্তু ভাষা ভাখ নহে, 
উপাসনা জ্ঞান নহে, কর্ম প্রেম নহে। যে ইহা বুঝিতে 
পারেনা সে নিত্য ঠকিয়া! থাকে। জুয়াচোরের ঘিষ্ট 
কথায় সাধু বা বন্ুর ভ্রম হুয়। ত্যাগের উপাসনা! দেখিয়া 
মঠের মোহাত্বকে জ্ঞানী বলিয়! ভ্রম হয়। কাতর আচরণ 
দেখিয়! বম্পটকে প্রেমিক বলিয়! যনে করে ; কিস্তু-উপায়ন্তর 
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নাই--বাহ্য প্রতীক দিয়াই অন্তরের ভাবকে প্রত্যক্ষ 
রাজি হইবে 

নরেঞ্ের প্রথম প্রশ্নের উত্তর ততত্বমসি' ইহার অর্থ 
প্ভুমিই সেই' নহে-__-তৎ তশ্মিন্‌ ত্বমসি'। তাহাতে তুমি 
আছ। তাই ঠাকুর বলিয়াছিলেন,_-তোমাকে' যেমন 
দেখছি এবং ইহা হইতেও উজ্বলতর। ইহার মন্ন তোমার 
মধ্য দিয় তাহার স্বরূপ সম্যক দেখিতে পাইতেছি। হইাঁতেও 
্রাস্ত শিষ্য প্রবুদ্ধ হইলেন ন৷। তখন গুরু তাহার দ্বিতীর 
প্রশ্নের উত্তর দিলেন “তিনি মা”। মাকে যদি প্রতাক্ষ 
দেখিতে না পাই তবে সন্তানকে দেখিলে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। যে দেখিতে জানে সে সন্তানের মধ্যেই 
মাতৃদম্পদের বিকাঁশ দেখিতে পায়। তবুনরেন্ত্রের ভুল 
ঘুচিল নী। এইবার তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর হইল, “তিনি এ 
মন্দিরে আছেন | গুরু তাহার, সম্ুথস্থিত মাতৃরচিত 
মন্দিরের নির্দেশ করিলেন, আর ভ্রান্ত নরেন্্রনাগ মনুষ্য- 
রচিত মন্দিরে মা'কে দেখিতে ছুটিলেন। সেইখানে তো 
পাষাণ-প্রতিমা আছে। নরেন্দ্র তাহাই দেখিলেন। 
এবার তাহার চতুর্থ প্রশ্ন তিরস্কারের আকার ধারণ করিল। 
বালন্ুলভ আচরণে গুরু বিহ্বল হইলেন, বলিলেন-“মা 
যে আমার চিন্ময়ী তাহাঁকে পাষানী বললি” | তীহার ভাষা 
যোগাইল না, বুক ফাটিরা কান্না আসিল। তিনি মা”র 
উপর বুঝাইবার ভার দিলেন, কারণ বাক্যের দ্বারা বুঝাইবার 
চরম হইয়াছিল। 
_ শুরুর অশ্রুতে শিষ্যের অহংজ্ঞানের মলিনতা ধৌত 
হইয়া! গেল। এই অহতন্তান্টী যখন ভাঙ্গে তখন মানুষ চেতনা 
হারায়। জীবন থাকিতে নিজের অহৎ সত্তার লয় কর! কি 
সহজ ব্যাপার! নরেন্ত্রনাথ বিশ্বমানবের মধ্যে বিশ্বজননীর 
 শ্বাসপ্র্থাস শুনিতে পাইয়াছিলেন--তীহাঁর অস্মদশন 
হইয়াছিল। তিনি পাষাণীকে জীবস্ত বলিয়া ভ্রম করেন 
নাই? তাহা করিলে তাহার পরবর্তী কার্ধ্যকলাপ ভিন্ন: 
প্রকার হইত। তিনি অবশিষ্ট জীবনটা প্রতিমার পুজার 


. লেইন অর্তো বে মহাযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ! 
কদাচিৎ হটে। সাধনার 'সহিত সিদ্ধিম্ন মহামিলন ' সংঘটিত 
হইয়াছিল । 'শিখ্য গুরুর মধ্যে দুর্তিমান সাধনাকে প্রত্যক্ষ 


পঞ্চ 


.লজ্বন করিতে সমর্থ? 


কান 


করিলেন ) ফলে তীহার সকল অভিধান দূর হইয়া জীবন ধন্ত 
হইল। গুরু-শিষার মধ্যে -চির-প্রার্থিত সিদ্ধি প্রত্যক্ষ করিয়া 
ধন্য হইলেন:। বহুকাল পরম্পর পরস্পরকে খু'জিয়া বেড়াইতে- 


 ছিলেন। আজ মিলিত হইয়া উভয়েই ধন্ত হইলেন --শিষোর 


মধোগুরু সমাহিত হইলেন | সমাহিত ভগবান রামরুষ্দেখের 
জীবস্তমুত্তি স্বামী বিবেকানন্দ । “আচর্য্য-পুর্বরূপম্‌ অস্ত্যেবাসী 
উত্তররূপম্‌ বিদ্কা পন্ধিঃ গ্রবচনম্‌ সন্ধানম্।” যে বিস্তা শিষ্যের 
মধ্যে প্রসারিত হইরাছিল, যাহার মধ্য দিয়া গুরু অস্ত্যেবাসীর 
মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হন সেই আত্মাবগ্ার প্রতীক মাতৃমুসঠি 
বিদ্কমান ছিল। “সাপকানাং হিতাথায় ত্রঙ্মণো!  রূপকল্পনা' 
বিশ্ববিধাতার অনন্ত প্রতীক । ধ্যায়মান সাধকের অস্তরে 
্রহ্বোধের উংকর্ষের জন্য তাহার সন্দুখে প্রতীক স্থাগিত 
কর! হয়। শুধু প্রতীকের উপাসনায় সিদ্ধিবাত হয় না। 
প্রতীক -যাহাকে জানায় তাহারই ধ্যান, জপ ও উপাসনা 
করিতে হইবে । রামকৃষ্জদেক সকল ধর্মের প্রতীক অবলম্বন 
করিয়৷ উপাসনার দ্বারা এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিক্ষিন | 
আমাদের মাতৃমুণ্ডি বিশ্ব্ননীপ্ষ প্রতীক । 

যে'শক্ি এই বিশ্বত্রঙ্গাগুকে পরিচালিত করিশ্তেছ্ছে, 
তাহাকে কি আমরা দেখিতে পাই? তাহার নিয়ম কফি 
সেই পাষাণসম নির্মম নিক্বস্ত্রী 
অনৃশ্ত শক্তিকে যদি কোন মৃত্তি দিয়া জাঁনাইতে হয়, 
তবে ক্কষ্ণ পাষাণময়ী মুর্তি'ভাহার ধোগ্য প্রতীক নহে কি? 
শক্তির কার্ষ্যই শক্তির পরিচায়ক । কার্ম্যমাত্রেই হস্ত- 
সাপেক্ষ । হৃষ্টি-স্থিতি-লয় ধর্মসংরক্ষণ যাহার" ধর্ম সেই 
কণ্মচতুষ্টয়কে কিরূপে দেখাইব? : প্রাণের চেয়ে*শৈষ্ 
বর হইতে পারে না, প্রাণই জন্মের বা! উৎপত্তির -শ্বরপ্র; 
তাই মার এক হস্তে বর-মুদ্রা। স্থিতিই আমাদের মৃত্যুর 
হইতে রক্ষা করে; মাতার দ্বিতীয় অভয়মূগ্র! স্থিতিক্রিয়ার 
গ্োোতক'। অস্তিমে মৃত্যু অনিবার্ধ্য, তাই, প্রলয়ক্কঘ খা 
তাহার তৃতীয় হস্তে এবং বিনষ্ট অর্থের প্রতীক : হিক় 
দৈত্যশির যাতার চতুর্থ হস্তে স্থাপিত।” : নির্ম আহৃা- 
শক্তির এই ক্রিয়া-চতুষ্টয়ের অন্ভব-কর্তী কে? তা্কাঁকি 
জড়' হইতে পারে? যাহার চেতনা আছে “তাহাই 
এই শক্ষির বোধ হয়। প্রাণই, সেই চেতনার ' আধা, । 
'প্রাণৈশ্চিত্তং সর্বমোতং প্রজানাম্* : যে 'আখকে পাবার 
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জন্ত সকলজ্ঞানবিজ্ঞানের প্রচেষ্ট, যাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্ত.সকল বিস্তার, সমস্ত নীতি ও ধর্শান্ত্রের ' উৎপত্তি, সেই 
সত্যন্থন্দর সর্বকল্যাণনিপান গ্রাণেক্স ছবি দেখাইতে হইলে 
শুত্রশিবজ্যোতিরূপ মৃতাঞ্জয় মহাদেব 'ব্যতীত অন্ত কোন 
গ্রতীক কি অবলম্বন করা যায়? জ্ঞানবন্ত প্রাণবন্ত অনন্ত 
জীবহৃদয়েই. শ্াষাশক্কির ক্রীড়ার সংবেদন নিত্য হইতেছে। 
জগৎপিতার বক্ষে জগন্মাতার নৃত্য তাহারই পরিচয় 
দিতেছে। শ্বানী বিবেকানন্দ গুরুক্কপায় বিশুদ্ধসত্ব হইয়া 
পাষাণ-প্রতিম।র মধ্য দিয়া বিশ্বজীবের অস্তগণত বিশ্বজননীকে 
চিশিতে পারিকাছিলেন--তীহার লোল রসনার মধ্য দিয়! 
জগৎপ্রন্থতির অনন্ত ক্ষুধা বুঝিতে পারিয়াছিলেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিয়াছিলেন, জগন্মাতা বলি চান। তাহাই 
তাহার পুজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ । সিম্ধুর মধ্যে বারিবিন্দুর 
মত বিশ্বজীব বিশ্বজননীর 'বক্ষে খেলা করিতেছে । বিন্দুর 
মধ্যস্থিত মাতৃশক্তি ম্বমহিমা জানাইবার জন্য অহঙ্কার 
দিরাছেন। যদি মাতার মহাশক্তি পাইতে চাও তবে 
অহস্কারকে বলি দাও। অহঙ্কার যেমন শক্তির দ্যোতক, 
ভেষনি ক্ষুদ্রত্বের জনক । শক্তিসিন্ুর মধ্যে ভাসমান বিন্দুটী 
অহঙ্কার ছাড়িয়া শক্তি হারাইবে না, বরং মহাশক্তির 
সহিত নিক্ষেকে মিলাইয়া মহিমান্বিত হইবে। তাই 
স্বামীজী বিশ্ববাসীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন 'ওগে। কে 
কোথায় মাতৃশক্তিতে শক্তিধর হইয়াছ, আত্মবলি দিয়া 
মাতার পুজা কর। তাহাতে তোমার শক্তি ক্ষয় হইবে 
না, তাহাতে তুমি শক্তিময়ই হইবে। বিশ্বজননী বিশ্ব 
বাসীর মধ্যে আছেন, তুমি ' তাহাদেরই একজন । তুমি 
যি ব্যক্তিত্বের মুল অস্কারকে ছাঁড়িতে পার, তবে কতটুকু 
তুমি কত বড় হুইয়াছ বুঝিতে পারিবে। তোমার যাহা 
কিছু আছে মাতার চরণে নিবেদন কর। সেই নিবেদনের 
নিদর্শন সেবা! । দরিদ্রের সেবা, অন্ঞানীর সেবা, যাঞাদের 


মধ্য দিয়া অলন্নের ক্ষুধা, শক্তির ক্ষুধা, জ্ঞানের ক্ষুধা 
জানাইয়া মাতার লোলরসনা বাহির হইতেছে, জননী 
সম্ভতানকে আত্মশক্রিদান করিয়াছেন, সেই মাতার 
সম্তান বলিয়া যদি পরিচয় দিতে চাও, তবে মাতার 
মত শক্তিদান কর। দেবে কাহাকে? মা ছাড়া 
বিশ্বেতে। আর কিছু নাই। মাতারই চরণে মাতার 
দেওয়া সম্পদ্‌ নিবেদন করিতে হুইবে। 


শত্তিপূজা1! ও বিবেকানন্দ 
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মহাসিস্থু হইতে বিন্দু বিন্দু বারি উখিত হয়। সেই 
বিন্দু ভুবন ভ্রমিয়৷ শেষে সিন্কুতেই ফিরিয়া আসে। 
তাহার ভ্রমণ-পথে নহারসেরই মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়। 
বিন্দু যদি চিরদিন বিন্দু থাকিত তবে সিম্ধুর মহিমা কি 
প্রচারিত হই'৪ ? তাই বিন্বুর সহিত বিন্দু মিলিত হইয় 
বরষার বারিধারা শ্থজন করে। সেই ধারানমুহ মিলিয়া 
ক্র শোতম্বতী হয়। এইরূপ বু শ্রোতশ্বতী মিলিয়া 
নদী, বু নদী যিলিয়া মহানদী, শেষে সকল যহানদী 
মহাসিস্থতে আসিয়া মিলিত হয়। প্রত্যেক মিলনেই 
রসের শক্তি প্রচারিত হয়। মাতৃশক্তির মহিমা যদি দেখাইতে 
চাও তবে, বিন্দুর যত মিগিত হও । ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
মিলিত হইয়া! সমাজ, আর সমাজ মিলিত হইয়া জাতি। 
জাতি মিলিত ইয়া! বিশ্বমানব | সেইবিশ্বমানবের মধো 
মানবিকতাই মাতার বিগ্রহ। মাতৃশক্তিই আত্মশক্কি। 
আত্মশক্তির বোধই অহস্কার। এই অহঙ্কার ন! থাকিলে 
শিশু চিরদিনই শয়ান থাকিত। আত্মশক্ির অহষ্কার- 
বশেই সে বসিতে শেখে, দ্লীড়াইতে শেখে, এক এক 
পা করিয়! চলিতে শেখে, শেষে দৌড়াইতে শেখে । এই 
অহঙ্কারবশতঃই সর্ববিধ প্রশ্ব্যয উপার্জন করিতে সমর্থ 
হয়। আত্মশক্তির বোধ যে হারাইয়াছে সে মৃত জড়। 
আত্মা তো আছেন, জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া অমৃতত্ব লাভ 
করিতে হইলে আত্মশক্কিতে প্রবুন্ধ হইতে হইবে । তাই 
স্বামীর্জী উপনিষদের বাণী ঘোষণা করিয়া-বলিতেন, “উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপা বরান্‌ নিবোধত, নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভ্যঃ* ৷ ধীরে ধীরে আত্মশক্কির অনুশীলনে শক্ষিমান্‌ 
হইয়া মহান আত্মায় সমাহিত হইতে হইবে । মাতৃদত্ত 
অহঙ্কারে শক্তিমান্‌ হইয়া পরিশেষে যে সেই অহঙ্ক।রকে 
মাতার অহস্কারে মিশাইতে পারে সেই মহিমান্বিত হয়। 
বিন্দু হইতে মহাপিদ্ধু পর্য্যস্ত যে সংবিংকে পরিচালিত 
করিতে পারে সেই রসরূপী আত্মাকে পুর্ণ উপলব্ধি 
করিতে সমর্থ হয়। দেছাঁভিমানবশতঃ আমাদের- 
সংবিংকে আমরা একস্বানেই আবদ্ধ করিয়া রাখি। 
আমরা জানি না কোথা হইতে এই দেহের শক্তি পাইয়াছি, 
আমর! জানি না আমাদের গতি কোথায় । 

বিশু তাহার মধ্যে বে আত্মবশক্তিয্প অহঙ্কার আছে; তাহা 
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বিসর্জন দিয়! প্রতিদিন-জাত জীবের শক্তি স্থৃপ্টি করে। 
টনিক সঙ্জাত শক্তির অভিমানী জীব তাহার অহঙ্কার ত্যাগ 
করিয়া দেহীর শক্তি বার্ধত করে। আমাদের অন্তরে 
এইরূপে শক্তির উপাসনা চলিতেছে । যখন যে কার্ধ্যটা কর! 
হয়, অজ্ঞানান্ধ ব্যক্তি তখন তাহার বশবর্তী হয়-_দিনের 
সুখের জন্ত ব্যসনাসক্ত ও আলম্তপরায়ণ হুইয়া জীবনের 
সম্পদ নষ্ট করিতেছে বুঝিতে পারে না, ক্ষণিকের স্থুখের 
জন্য শক্তির মুল ক্ষয় করিতেছে ধরিতে পারে না। 
পরিণামে শক্তিহীন হইয়। হাহাকার করিতে থাকে। 
যে দপেহী আত্মশক্তি উপার্জন করিয়াছে, সে তাহার 
মহত্তর আত্মার উপ্লন্ধির জন্ত অহঙ্কার বিসর্জন দিবে। 
উহাতে সমাজ বা জাতির শক্তি সৃষ্টি হইবে। জাতি 
বিশ্বঙ্গানবের . কল্যাণে মহত্তম আত্মার উপলব্ধির জন্ত 
তাহার অহঙ্কার বিসর্জন 'দিবে। মাতার এই আদেশ 
অলজ্য্য । অন্তথা করিলে মাতার নির্মম খড়ী তাহার 
অহঙ্কার চূর্ণ করিবে। ম্াত্মধর্প-অর্জন ও রক্ষা এইরূপে 
হয়। ইহাই শক্তি-পুঁড1, ইহাই তগন্তা। 
্রঙ্মচর্ধ্য বিশ্দুশক্তি অভিমানী জীবের তপস্যা । সেই 
তগস্যার দিন ভব জীব বীর্ধ্য লাভ করে। সত্যনিষ্ঠা দৈনিক 
বীর্যযাভিমানী জীবের তপস্যা । সতানিষ্ঠাই ইন্দ্রিয় 
সমূহকে সংযত রাখে, নিগা নূতন জ্ঞান ও সম্পদ 
আনয়ন করে। তাহাতে দেহাভিমানী জীব শক্তিমান 
হয়। আর সেবাই দেহাভিমানী জীবের তপস্যা, দেহী- 
সন্তান ও পরিজনের সেৰা করিয়া গৃহের. শ্রীবৃদ্ধি-সাধন 
করে। গৃহস্থ সেবাঘারা বু গৃহন্থের কল্যাশ-সান্ঘতে 
সাজের শক্তি গড়িয়া তুলিবে। সমাজ... জাতির কল্যাণের 
অন্ত সেবাপরায়ণ, হইবে। তাহাতেই মহাশক্তির জাগরণ 
হইয়া! থাকে। এইরূপে আত্মজ্ঞানের প্রসারের সহিত 


সঞ্চপূস্প 


[ফাস্তিন 


আত্মশক্তির বৃদ্ধি হইয়া থাকে একই শক্তি সর্বত্র বিরাজ 
করিতেছেন। .যদ্দি একের পুজা করিতে চাও, তবে 
ব্যক্তিগত অহঙ্কার ছাড়িয়| দশের সেবা কর। দরিদ্রকে 
ছই মুষ্টি চাউল দিলেই সেবার কার্য শেষ হইল না, 


তাহাকে অব্লবান্‌ ও ধনবান্‌ করিয়া তুলিতে হইবে। 


ছুর্দলকে রক্ষা করিয়াই কর্তব্য শেষ হুইল না, তাহাকে 
সবল করিয়া! তুলিতে হইবে। অজ্ঞানীকে ছইটী জ্ঞানের 
উপদেশ দিয়া শীস্ত হইলে চলিবে না, তাহাকে কর্থা 
করিয়া . গড়িয়া তুলিতে হুইবে। বিশ্বমাতৃকার ইহাই 
প্রকৃত পুজা, ইহাতে তাহার শক্তির মহিমা প্রচারিত 
হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ প্রাণহীন পুজার আচার 
ভাঙ্গিয়৷ দিয়! সত্য-পুজ! দেখাইবার জন্য নবীন বাঙ্গালীকে 
স্য-স্থজনের জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন, মঠের মহাত্ত 
গড়িবার তন্ত নহে। এই-সত্য পৃজায় মাতা তৃপ্ত হইলে 
শত শত বিবেকাননা উদ্ভূত হুয়া বিশ্ববাসীকে বিমুগ্ধ 
করিতে পারিবে, ইহাই তিঝি কবিয়াছিলেন! তিনি 


: জাতিকে শক্তিমান করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 


অজ্ঞানী বালক গ্রন্থের পূজা! করিয়া জ্ঞানের গরিমা 
করে। অশক্ত শক্তিমৃত্তির পুজা করিয়া! শক্তির গরিম। 
করে। কিন্তু শক্তিষান্ই 'শক্তির গরিম। বোঝে এবং 
তাহার মহিমা! দেখাইতে পায়ে। ম্বামী বিবেকানন্দ 
যে মহিমার উপাঁসক ছিলেন, সেই শ্বাশ্বত মহিমাক্রমের 
মূল-__আত্মশক্তির বোধ, ব্রঙ্গচর্য্য স্বাধ্যায় ও তপস্যা তাহার 
কাণ্ড, সঙ্ঘ তাহার শাখা, সেবা তাহার পত্র; আনন্দ 
তাহার ফুল এবং জাতিয় মহিমা! তাহার ফল। যে মহাপুরুষ 
নবীন বাঙ্গালীর মধ্যে এই মহিমাক্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন তাচার নাম জয়যুক্ত হউক । 


ইংলগ্ের সভ্যতা 
.. প্জীবনর্ণ গণ 


ইংলগ্ডের সভ্যতার আদি প্রবর্তকগণের মধ্যে কে বা 
কখন অবিভূ্তি হইয়াছিলেন এতদিন তাহা অজ্ঞাত ছিল। 
উক্ত দেশের প্র/চীন ইতিহাস-সম্বন্ধে আমদের কতকগুলি 
আস্তিমুলক ধারণা আছেঃ প্রথমতঃ ধাহারা জুলিয়স 
সিজারের আক্রমণের গতিরোধ করিয়াছিলেন, তাহার! অসভ্য 
ছিলেন ; দ্বিতীয়তঃ খ্বঃ পুঃ ৫৫ বৎসরের পূর্বে ইলগ্ডে 
এমন কোন সত্যতা ছিলনা যাহা ইতিহাসে উল্লেখ- 
যোগ্য হইতে পারে । এ সকল সিদ্ধান্ত যে কিরূপ অবজ্ঞার 
পরিচায়ক তাহা! আমর! ডাঃ টা. এফ, জি, ডেকৃস্টার 
মহাশয়ের “সিভিলিজেশন্‌ ইন্‌ বৃটেন্‌, খুঃ পৃঃ ২০০০” নামক 
গ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝিতে পারিব। ডেক্সটার মহাশয় 
পুরাতত্বের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
অতঃপর ইংলগ্ডের ইতিহাস থৃঃ পুঃ ৫৫ বৎসর. হইতে আরম্ভ 
না হইয়া আভেবুরীতে, “মেগালিথ' নির্মাণের যুগ অর্থাৎ 
প্রায় থুঃ পুঃ ২০** হাজার বৎসর থেকে. করিততে হইবে। 
যে সব উপাদানের দ্বারা তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন তাহার সম্পূর্ণরূপে বিবরণ এখানে দেওয়া অসম্ভব। 
তবে প্রয়োজনীয় কয়েকটা বিষয় এখানে উল্লিখিত হুইল । 
তিনি প্রথমতঃ প্রমাণ করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন যে, খু্‌ং পুং 
€৫ অবে ইংলণ্ের অধিবাসীরা অসভ্য ছিলেন। মধ্য ও 
দক্ষিণ ইংলগু হইতে কতকগুলি প্রাচীন সুবর্ণ ও কৃত্রিম 
মুদ্রা পাওয়! গিয়াছে সেগুলি পুরাতত্ববিদদের মতে খুঃ পুঃ 
প্রায় একশত বৎসরের পুর্ব নির্মিত হহয়াছিল। মিনার 


কার্ধ্য প্রাচীনকালে ইংলণ্ডে প্রচলিত ছিল । “ব্যাটারনিয়াতে . 


গ্রাণ্ড একটা কাং্বুগের (“বঞ্জ-এজ+ ) ঢালের উপর দিনার 
কার্ধ্য লক্ষিত হয়। ইহা থঃ পৃঃ ২০০ বৎসরের পূর্বের 
নির্মিত হইয়াছিল বলির প্ডিতগণ জকুঘান .করেন। এমন 
কি ডাঃ এওারয়ন খলেন যে, ইতলগ্ডের মিনার কার্য এত 
সুন্দর বে লে যুগের ফন্াসীদেশে ছিনারকার্যা ইংলগের 


করিয়াছেন | 


সহিত তুলন! হইতে পারে না.। এগুলি উচ্চ সভ্যতার নিদর্শন 
নয় কি? 

ষ্টোন-হিঙ্জ', 'আভেবুরী+ প্রসৃতি স্থানে যে সকল দ্রব্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা প্রস্তর যুগের শেষভাগে কিংবা 
কান্তপুগের প্রথম ভাগের অর্থাৎ খুঃ পৃঃ প্রায় ২৯০০ 
হাজার বৎসরের পুরাতন বলিয়া এ্রতিহাসিকেরা ঠিক 
করিয়াছেন । এ সকল স্থানে অনেক মেগালিখস্‌! পাওয়া 
গিয়াছে। গ্রন্থকার একটা মানচিত্রে অতি সুন্মররূপে 
দেখাইয়াছেন যে, ইলগ্ডে যে লকল স্থানে তাত্র, স্বর্ণ, সীসা, 
জেট, টান, যুক্তা পাওয়া যায়, সে সব জায়গাতে “ষেগালিথ- 
এর আধিক্য দেখ! যায়। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, 
যাহারা এই সকল “মেগালিথ* নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহারা 
এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে আমিতেন। এখন তাহারা 
কে? তিনি “মেগালিথ+ কোথায় কোঞ্থায় পাওয়। যায় এবং 
অন্তান্ত বিষয় হইতে তথ। সংগ্রহ করিয়।. গ্রধাণ করিতে 


চেষ্টা করিয়াছেন বে, তাহারা প্রাচীন মিশর হইতে আসিয়া" 
ছিলেন। প্রসিদ্ধ বৃতববিদ্‌ অধ্যাপক পুরা ওরেল্স 


প্রদেশের নৃতত্বান্ন্ধানের ফলে একটু ময়ল! রঙ, সবল চওড়া 
মাথাবিশিষ্ট লোকের সন্ধান পান। ইহার! সমুদ্রের তীরে 
বসবাস করে এবং কখন কখন তাহাদের “মেগালিথ*এর 
প্রতি অন্নরক্ত দেখা যায় । ডাঃ ফ্লুরা মতে এই চওড়া 


মাথা-বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে প্রাচীনকালে . ধাহার! 


'মেগালিথ; নিম্মাণ করিতেন তাহাদের কথ! আছে । আর 
একজন পণ্ডিত, ডাঃ রেনড়েল হারিস লগ্ুনের ওয়াটুলিং 
স্বীটের "ওয়ালি কথাটা মিশর-দেশীয় কথ! বলিয়া ঠিক 
প্রাচীনকালে ইংলও দেশে মিশর দেশীয় 
গ্রভাব-সন্বন্ধে অনুসন্ধিৎস্থ পাঠিক-পাঠীকাগণ এই গ্রস্থ- হইতে 
অনেক নৃতন.তথ্য গ্রাইবেন। 


যশোহরের গ্রাম্য শব্দ 


(প্রশটীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ) 


বাঙ্গালার গ্রাম-প্রচলিত শবসমূহের মধ্যে বাঙ্গালার 
ইতিহাস, জাতিতব ও ভাষাতব্বের অনেক তথ্য নিহিত 
আছে। নৃতত্ববিদ্গপের মতে ৪টা বিভিন্ধ জাতির সংমিশ্রণে 
বাঙ্গালী জাতির উদ্ভব হইয়াছে । অনেকের মতে মৌর্ধ্য- 
যুগে বঙ্গদেশে 'ার্যয-সত্যতার প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার পূর্বে 
কোল, দ্রাবিড় ও যঙ্গোলীয় জাতি মিলিরা বঙ্গে একটা 
মিশ্র-সভ্যতার বিনাশ-সাধন করিয়াছিল। আধ্যগণের 
আগমনের পূর্বে কোল, দ্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় জাতি এদেশে 
বাস করিতেছিল, তাহার পরিচয় .অনেকগুলি গ্রাম ও 
পল্লীর নাম হইতে এবং গ্রাম-প্রচলিত অনেকগুলি শব 
হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। (অধ্যাপক ডাঃ স্থুনীতি- 
কুমরের--“বাঙজগলা ভাবা-তত্বের ভূমিকা” নামক 
পুস্তিকা জর্টব্। ) 

গ্রাম-প্রচলিত শবাসমূহের মধ্যে এমন অনেক 
শব পাওয়া যায়--যাহ! সংস্কৃত এবং প্রাকতের সাহায্যে 
ব্যাখ্যা ক্র! যায় না এবং আর্ধ্য-গোরষ্ঠীর কোনও ভাষার 
সহিতই তাহাদের মিল নাই | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র 
মন্ধুষদার মহাশয় বাঙ্গাল! ভাষায় দ্রাবিড় প্রভাব অতি সুন্দর- 
রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে “মাসিক 
বন্থমতী' পত্জিকার-__শ্লীধৃত জ্ঞানেন্্নাথ রায় এম্‌-এ, 
মহাশক্ন- “ষালায়ালাম ভাষার বৎকিঞ্চিং” শীর্ষক প্রবন্ধে 
ড্রাবিড় গো্ীয় মালায়!লাম ভাষার সহিত বাঙ্গালার কতক- 
গুলি। চলিত শব্দের অতি সুন্দর মিল দেখাইয়াছেন। 
বখা__বাঙ্গাল। ঢেপা-মালায়ালী তেগা; বাঙ্গালা কুপি- 
মালায়ালী কুপ্সি, বাঙ্গালা কল্লা-্মালায়ালী কলো 
ইত্যাদি 
: -সাকিত্য-পরজিবদে বাঙ্গালার গ্রাষ-গ্রচলিত শবা-সমূছ 
গাঁতীহ করিয়া প্র্চখানি “অতিধান' প্রণরন করিবার 
জল্পনা-কল্পনা অনেকদিন হইতেই চলিতেছে। এই 
প্রান শখ স্ধলন-কার্ধে শ্বনাষধ্ত বিভাসাগর মহাশরই 


উদ্বোক্তা । তাহার- সংগ্রহ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার 
৮ম বর্ধে মুদ্রিত হয়। তাহার পর অনেকেই নানা স্থান 
হইতে কিছু কিছু শব সংগ্রহ করিয়া সাঁহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় 
প্রকাশ করিয়াছেন । পরিষং-পত্রিকার নিয্োক্ত খণ্ড গুলিতে 
এ সকলসংগ্রহ ছাপা হইয়াছে £₹__৯ম খণ্ড,১২শ খণ্ড,১৪শ খণ্ড, 
১৫শ খণ্ড,১৬শ খণ্ড, ১৮শ খণ্ড,১৯ শখণ্ড | সম্প্রতি ভাষাতত্ব- 
বিদ্যায় দক্ষ সুধী অধ্যাপক ডাঃ স্থনীতিকুমারের উৎসাহে 
ও প্রেরণায় এই সকল গ্রাম্য শব-সংগ্রহের কার্ধ্য ধেশ 
স্থশৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে । তাহারই উৎনাহে অন্তরা ণিত 
হইয়া, ইতঃপুর্ধে মৌলভী রবিউদ্দীন আহম্মদ সাহেব 
মুণিদাব|দ সীতা! গ্রামের এবং শ্রীযূত কুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী 
এম-এ, মহাশয় শ্রীহট জেলার গ্রাম্য শব সংগ্রহ করিয়া 
সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন । 

আমাদের বর্তমান সংগ্রহ যশোহরের ঝিনাইদছ মহকুমার 
প্রায় সমগ্র এবং মাগুরা মহকুমার কতকাংশের গ্রাষ্য ভাবার 
উপরই প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠিত। আমর! পণ্ডিতপ্রবর শ্রীর়ারসন্‌ 
সাহেবের 'বেহার পেসেণ্ট লাইফ” পুন্তকে প্রদরিত 
পন্থাই অনুসরণ করিয়াছি । এই সংগ্রহের মধ্য হইতে 
যাহাতে উক্ত ভাষাভাষী অধিবাপিগণের পারিপার্থিক 
অবস্থা, জীবন-ঘাত্রা . নির্বাহ প্রভৃতি বিষয়ে একটা মোটামুটী 
জান জন্মে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়! একার্ধে অগ্রসর 
হইরাছি। তবে কতদুর কৃতকার্য হুইয়াছি রলিতে .পারি 
না, সুধী পাঠকবর্ের উপর বিচার-ভার অর্পণ করিলাম । 

'যশোহর জেলার কথিত ভাষার মোটামুটি ছুই ভিনটা 
রূপ আছে। মাগুরা মহকুমা! এবং বিনাইদহ ছহকুমার 
পূর্বাংশের কথিত ভাষা ফক্সিদপুরের কথিত ভাহায় প্রভাবে 
অনেকথানি প্রভাবাদ্ধিত। নদীয়া ও যশৌহর করার 
সন্ধিস্থলের ভাব! নদীয়ার কুঠিয়! ও চুয়াডাঙ্গা! হহকুমার কথিত- 
ভাবার অনুরূপ । “নদের ভাষা” 'বলিতে কঙ্নগর ও 
শাস্তিপুরের সঙ্গিকটগ্থ থান সমৃহের কিক ভাষাবেই..ধুধার । 


ট তি, 


ত শে ক 


নত এ টি নীরা রর প্রচলিত নহে। ্বকা- 
. রেলপথ ধরিয়া গোরালঙ্গ অভিমুখে অগ্রপর হইলে, রাশাঘাট 
ছাড়াই! খানিকটা আদির়াই এই ভাষার লীঙা শেষ 
হইয়াছে । কুঠিয়া ও চুয়াডাঙ্গা মহকুমার কথিত ভাবা 
পূর্ধবো্ত নদের ভাষা! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 
মীগুরা মহকুমায় এবং ঝিনাইদহ মহকুমার কতকাৎশের 
রুধিত ভাষার--“হ স্থানে ' অ+", যথা হুবে'স্“"অবে' এবং 
ড়" স্থানে-র' ব্যবহৃত হয়, যা. 'বাড়ী+- "বাবী”। এততিনর 
আরও করেকটী বৈশিষ্ঠ্য বিশেষ উল্লেখষোগ্য ৫১) 
শহরের ভাষায় কর্মকারকের “কে” প্রত্যয়, সাধারণতঃ “রে” 
প্রত্যয় দ্বারা চিত হয়। যথা “তারে দাও', থোকারে কোলে 
নেও, ইত্যাদি। (২) সন্বপ্ধ পদের বহুবচন “দিগের* (হিন্দ 
'কো", ফরিদপুরের "গো: যথা আমাগো, ) যশোহরের 
সীমান্তে “গের” প্রত্যয় দ্বারা নির্দি্ হয়। যথা__-তাগের- 
তাহাদের, আমাগেরসআমাদের ইত্যাদি। (৩) নিষ্- 
শ্রেণীর অধিবাসিদিগের মধ্যে শব্দের আদিস্থিত “র” ও প্ল” 
স্থলে ন” ব্যবহৃত হয়। যথা রাস্তা-নাস্তা, "নাগ দিদি 


খোকার মা।” ' লালস্নাল, লুচি-্মুচি। 
ধশোঁহরের গ্রাম্য শব 
(৯) খড়ের ঘর ও তাহার সরঞ্জাম £__ 


আটোন - চালের ভিতরের দিকের চেগ্টা চট!) রুয়া 
চালে যে সকল সরু বাশ থাকে; পিঠকাবারী - চালের 
অপর পৃষ্ঠায় যে চটার সহিত আটন বীধা থাকে; পাইড়- 


খু'টার উপর যে বীশ দিয়া তাহার উপর চাল দেওয়া হয়; 


'আড়া - খড়ের ঘরেন্স কড়ি; বাউনে-্তীরের মাথায় যে 


ছোট আড় থাকে; বাজাড়-খড়ের ছাউনির প্রতি 


সারি) কাচা-রুয়োর বাশ বাকা থাকিলে প্র স্থান দুই 


ধার হইতে কাটিয়া একেবারে বিচ্ছিন্ন না করিয়া সোজা - 


করিয়া বীধা হয়, ইহাকে কাচা, করা বলে 
তেতো »সরু দড়ি, থিরটাম্চালে আড় করিম্না যে 
চটা দেওয়! কর) ছাটনি -. চালে সন্গিবি্ সরু চটা ; তীর - 


'আড়ার (কড়ি) উপরে ছই হাত পরিমিত যে ছোট বাশ. 
দেওয়া'হয় ; বেটে »পার্টেক বি কাটিয়া চটাতে জড়াইয়া: . ছুস্ 


পক্লাঙখা হয় ইহার এক একটীকে বেটে বলে? জুমাজী যে 


এহিরকুক.টটায়-ারা -ছাটনির, সময় বাঁধন করালো! হয় ;... 


১৬৮: 


পিল নু নত % ২০৯ 
্ ৩ লতি ২ তডত হত হত ঘর 
তি গে ৯১১৪০ » পু জুল ২৩ ফিরা 
প্র দিনে 
2 ১৩ পিন ্ ্ 
তা ৮. ৭, . সি রি রর 





রাগ- খরের হি নদ ঘরের মাপ। .“পিটিশের বন্দ 
যেন ঘ্বর একখান।” কৃত্তিবাসী রাঁধায়ণ ;.. চৌরী » চান্স 
খানি চাঁজ: বিশিষ্ট ঘর ; বাঙগলা - ছইখানি চাল বিশিষ্ট ঘর। 
কানতা_ধুঁটীর মাথার খাদ; সত্তাম্হাতে পাকানো 
মোটা পাটের দড়ি; দর-্খু*টী পুঁতিবার গর্ভ ড্যা. 
দাওয়া) ঝড়িকা-্জানালা) শিগনে।স্খু্টা পুতিবার 
পর এ গর্তে মাঁটী দিপা গাদিরা দেওয়া) ছোপ - মাটার 
দেওয়ালের যে পরিমিত মংশ একেবারে গাঁথ! হয় $ পুন.» 
বশিয়াদ, ভিন্তি) খাপ।চী -বেড়! দিবার জন্ত ব্যবন্ধত 
বাশের ছে'চা॥ মলে! চাটাইস্বাশের বেতি দ্বারা নির্মিত 
এক প্রকার মাহর বিশেষ; চেগার- বাশের চা দ্বারা 
নির্মিত বেড়া; খান্ক1- বাহিরের ঘর, বৈঠক্খানা ধরণের। 
শবাটী কেবল মুসলমানেরাই ব্যবহার করে। 

(২) গৃহের সন্নিকটস্থ স্থান প্রস্থতি £-_. রি 

কানাচ, কানট! -ঘরের পশ্চাৎদিকের: সঙ্লিকটগ্ন ভুমি । 
ছে'চে-ঘরের ছাইচ। টা 

৩) ঢেঁকীর সরঞ্জাম £- 

তর শাইল _ ষে কাষ্ঠ-নিশ্মিত খুণটার রা ঢোকি পারার 
সচিত সংলগ্ন থাকে) গুলো-্টেকির খেটের সহিত সংলগ্ন 
লৌহ-বলয় ; শলা -টেকিতে সন্গিবিষ্ট যে ফাষ্ঠখণ্ড ধানের 
উপর আঘ'ত দেয়; গড়ে, নোট -, মাটীতে প্রোথিত যে কাষ্ঠ 
খণ্ডের উপর ভাঙ্গিবার সময় ধান দেওয়া হয়; এলোনিম্মাটী 
দ্বারা নির্শিত গোলাকার দ্রব্য বিশেষ । 

6) ধান ভাঙ্গার পর্ধ)ায় ও শ্রণালী-£_ . রি | 

পালটা -ধান ভাঙ্গিবাঁর সময্ন পর পর ২/৬ বার জিন | 
ঝুড়িয়। চেঁকিতে দিতে হয়। ইহার এক শ্রফবারকে 
পালটা বলে; য়া কে) ধান য় বার টেঁকিতে দেওয়াকে 
য়া" করা বলে; ওসানো »ভাঙ্গিবার ' নিষিত্ - চেঁফিতে ... 
ধান দেওয়াকে “ধান ওসানো” অর্থাৎ চড্বানো ধলে)' 
এলে দেওয়া ভাঙ্গিবার সময় নাড়িযা দেওয়া । কাড়ানো 
.»শেষ বারে চাউল ছাটিয়া তোলা ; পাওটে 728 : 
শুকাইবার জন পা দিয়! নাড়ির! দেওয়া ) : ্ঃ | 

স্্রীলোক অপরের বাঁড়ী হইতে ধান. লি হাউ 
প্রস্তুত ক্রিয়া দেয়। ৫ পালি ধান, আহিয়া্ ছকে ৪8. 
পালি ধানের চাউল দেয়। রশি ১ পালি, কাহাগ পারি 








১৩৩৮ 


শ্রমিক. খাকে। ইহাকে পাঁচা বলে; চালকি -ইহাও 
অনেকটা পার্চারই মত; ভাড়ানী-ষে স্ত্রীলোক ধান 
ভাঙ্গিয়া দিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। 
(৫) র্লাম্নাঘর ও পাকের সরঞ্জাম £-- 
হেঁসেল-্রাপ্লাঘর। (হাড়িশালা শব হইতে )). 


তেকেটে -হাড়ি তুলিয়া রাখিবার পাত্র; তিউরী, চুলো, 
আখা - উদ্ন, চুল্লী ১ কাড়া- তৈল রাখিবার জন্য ব্যবহৃত 
বাশের চুঙ্গা; বাউলি-বেড়ী; শানকি-্মাটীর থালা 
স্টাতাস্হাড়ি মুছিবার ন্যাকড়া , পৌচ-্ঘর গোবর দিবার 
স্তাকড়া। নিকানো-ঘর গোবর দেওয়া । কেঠে!- লবণ 
রাখিবার জন্ত ব্যবহৃত কাষ্ঠ-নির্মিত পাত্র। বেলেন_ 
মুড়ি গ্রস্ত ভাজিবার সময় যে মৃৎপাত্রে বালি রাখা হয়। 
পাটা শিলা; তলে!- মাটার বড় হাড়ি ; পাতিল - মাঝারী 
সাইজের মাঁটার ছাড়ি; বলকাঁনে।- চিড় প্রস্তুত করিবার 
পূর্বে ধান বিশেষ প্রণালীতে সিদ্ধ করা) ভাবদেওয়। - 
কোনও জিনিস রাধিবার পুর্বে অতিরিক্ত একবার সিদ্ধ 
করিয়া লওয়া! ; উতো দেওয়া! - জলে ভিজা কা্ঠাদি শুকাই- 
বার জন্ত উনানের উপর রাশি করিয়া রাখা । 
থান্ভাদির নাম £-- 
খাটা - অন্বল। হুড়্‌ম- মুড়ি ভাঙ্গা-ডালনা ; জাউ- 
পায়াসান্প বিশেষ ; পুড় পুড়ি - মাছের বাটী চচ্চড়ি। 
(পিষ্টক )১ 
পাকান - মালপো জাতীর এক প্রকার পিক । তকৃতি 
-মুগের ডাল হইতে প্রস্তত হয়; আম্‌কে - শুধু চাউলের 
গুড়ায় প্রস্তত হয়। 
সরোপিঠে ; পাঁটী সাপট।; গুড়ঠিকরী ; সরু চাকলা। 
থাই, বা. ছেইল পিষ্টকের মধ্যে পুর দিবার পন্ত যে 
নারিকেল বার মিশ্রিত ক্ষীর ব্যবষত হয়। 


গৃহন্থালীর দ্রব্য £-- 
.. টেম্ী, কৃগী-কিরোসিন ল্যাম্প; গাছা, দেলকো _ 
_ হ্ীগদানি ; খেলই  মতভুবানী ; কাকুই ০ চিরুণী (“কম্কতিকা* 
 শব্খহূুইতে )। পাট টাকুর »পাটের দড়ি কাটিবার তকলী ; 
বাটা মৃৎপা বিশেষ ; পালি-্ধান ধাপিবার জন্ত ব্যবহৃত 
'. হেন নির্নিত পাতি; টুরি, খুঁচি ০টি সুড়ি ধাইব।র জন্য 


পঞ্চপুস্প 


[ ফান্তন 


ব্যবহৃত বেত্রনিশ্িত পাত্র; আধলা-্ধান মাপিবার জন্ত 
ব্যবহৃত বেত্র নিশ্মিত পাত্র বিশেষ ; ছুড়াইন চাবি; কোট 
নগা, হলকা। -আক্সী; কোষ্টা-পাট। 

থেজুর গাছ ও খেজুর গুড়-সংক্রান্ত £-- 

নলি-যে কঞ্চির নল দ্বার! খেন্ুর গাছ হইতে রদ পড়ে । 
ঠিলে, গাছান, ঘপ1-ভাগ, ভাড়। ওলা-__দিনমানের 
খেজুর রস; বাইন-্যে উনানে থেন্ছুর রস জালানে! হয়) 
জালা__যে মৃৎপাত্রে করিয়া রস জাল দেওয়া হয়। ওড়-__ 
নারিকেল মালা দ্বারা নির্মিত যে গুড় নাড়িবার হাতা 
ব্যবহৃত হয়; কানাচ_-ভাগডের সহিত. যে দড়ি সংলগ্ন 
থাকে; নলেন- সুগন্ধ-যুক্ত গুড়; কুলাজ-_গাছে উঠ্ভিবার 
সময় কোমরে যে চামড়া জড়ানো থাকে। 

গরু-বিষয়ক ৫-- 

পলোটী-_ষে গাভী প্রথম প্রসব করিবে; কেলেন__ 
যে গাভী প্রতিবৎসর গডবতী ছয় না? শড়কা--মৃত অবস্থায় 
প্রহ্ত গোবৎস। গুপাইল-_লেজের অগ্রভাগের লোমরার্জি। 
জাওল, শানি-__খইল, বিচানী ও জল দিয়! একত্র মাখানো 
গরুর থাবার। নেপে, টাড়ী--যে মৃৎ্পাত্রে গর্র খাবার 
দেওয়া হয়। টাট-_খোয়াড়। পিয়াল।-_রাঙ্গ৷ রংএর গরু । 
হইাসা-সাদা র*এর গক ? কুমলে বাছুর--কচি বাছুর । 
পালান-গাঁভীর শুন; গুভ্তালি--গরু মাটাতে থে 
লাথি মারে; ছাদ-দেহছন করিবার সময় যে দড়ি দ্বার! 
গাভীর প| বাধা হয়; ফুকো-ছুগ্ধ বাহির করিবার প্রক্রিয়া 
বিশেষ; ফটক-_ছুটা গাভীকে দৌহছুন করিবার ফটক। 
গাঁভ-্গর্ভবতী ; মলাটস্গাভীর গুহাদেশ ; পাল পাওয়া 
ধাড়ের সহিত গাভীর সম্মিলন হওয়া; হেতো-_যে গাভীর 
বৎস নাই অথচ কৃত্রিম উপায়ে ছুপ্ধ দোহন করা হয় । 


ছুগ্ধ, গোময় ও গোমুত্র-সংক্রান্ত ৫ 
সাজা-_-দধ্যম $ খড়েন--দধিষস্থন দণ্ড । ভোগন্ছ্প্ধের 
নবনীতাংশ) ঘাসি-খুটে। ' নেদি--ঘুটে জাতীয়। 


নাদ__গোবর ) ধেড়--পাতলা গোবর | ইহা গরুর অর 
তার চিহ্। 

লাঙ্গলের সরঞ্জাম $--. 

মুড়ো--লাঙ্জলের ফল! বাদে বে দ্বিভৃজাকার কা্ঠখণ্ড 
খাকে; ইশ--লাঙ্গলের গায়ে সংলগ্ন দীর্ঘ কাষ্ঠথও। 
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জোয়াল--গরুর কাধে যাহা থাকে; নিজেন-লাঙ্গলের 
সুট; আউত--জুগ়্ালের সহিত সংলগ্ন যে দড়ি গরুর গলায় 
পরাউয়া দেওয়া হয়; শেয়ালী-স্ুয়ালের সহিত যে ভুইটা 
বাশের খুটা থাকে । 


হল-চালনার সময় বাবহৃত শব : -₹ 


. ভোইর ভর-গরুকে ঘুরিতে বলার সক্কেত। ইহার অর্থ 
প্ুরিয়া বাও”। ঠেকো ভোইর-যেখানে আছে ঠিক 
সেইথান হইতে ঘুরিতে বলার সক্কেত; পাঁরতলে, পাবতলে- 
একদিকের গরু সারিয়া যাইতেছে ভাই নির্দিষ্ট স্থানে ল!ঙগল 
লাগিতেভে না, এজন্ত গরুকে অভিলধিত গ্থান দিয়া যাইতে 
সন্কেত করা । 


গো-শকটের সরঞ্রম £__ 


ঘুড়ি-বুরার উপর যে কা্ঠখণ্ড ধাকে। পুটে- চাকার 
পরিধিতে যে সকল ছোট ছোট কাষ্ঠখণ্ড সংলগ্ন থাকে। 
উলো-চাকার ছিদ্রে সংলগ্ন লৌহ বলয়। ছিমলে- 
জুর়ালের প্রীস্তভাগের কাঠি ভুইটী। ফুলি-ষে ডাসা 
গুলির দ্বারা গাড়ীর বাশ ছইটী জোড়া হয় এবং যাহার উপর 
বসিবার চট! বিছাঁন হয়। ফড় গো শকটের বাশ ছুইটা। 
কলিকাতাতে কাঠের ফড় ব্যবহার করিতে দেখা যায়। 
রেণখিল ্ঝুরার প্রান্তে যে খিল দ্বারা চাকা আটকান 
থাকে । খুঁটে দড়ি দ্বার জোয়াল বাধ! হয়। দাবা, 
অত্যধিক ভারে যে গাড়ীর জুয়াল গরুর কাধে পুৃতিয়! 
পড়িতেছে। উলা পিছনে বেশী ভার হওয়ায় গাড়ী 
উলটাইয়া যাইবার মত অবস্থা । 


কৃষক ও কৃষিসংক্তান্ত £- 

পানাই,বাঁদা -হল:চালনার সময় ব্যবহৃত কৃষকের পাদুকা, 
মাথাইল »ক্ষকের মাথার টোকা, নাস্তা _ প্রাতঃকালীন 
আহার, জোহওয়া-ভূমিতে বীজ-বপনের উপযোগী 
হওয়া, জাওলা-ধানের ছোট ছোট চারা; বীছন - বাজ, 
মাঙন হালা - কৃষক তাচার অন্তান্ত গ্রতিবেশীদিগকে একদিন 
ভোজ দিয়া তাহাদের দ্বারা জমি চবাইয়া লয়। ইহাকে 
মাঙন হাল! বলে। হাল-মারা জমিতে কোদাল মার!। 
খামার, খোলাস্ধান মাড়িবার স্থান; গাতা- 


মশোহলের প্রা শব 
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কষকগণ কার্যের সুবিধাবশতঃ অনেক সময় অনেকে একত্র 
মিলিয়! পালাক্রমে কাঁধ্য করে, ইহাকে 'গাতা” করা বলে। 
ছাটা-ধান নিড়াইবার সময় পাল! করিয়া কাজ করাকে 
ছাঁটা বলে। কীকড়ী করা--বৃষ্টি অভাবে একরপ কৃত্রিম 
উপায়ে ধানের বীজ বপন করা । পাইট-্ম্ভুর, মুনিষ- 
জন, ডাবা-্হকা, বুদা-তামাক খাইবার জন্ত 
যে বিচালীর মশালে আগুন ধরাইয়া রাখা হয়; বাখারী- 
পাচন, বাইল-্ধান্ত-মঞ্জরী, গরালস্ধানের ক্ষেতে 
উৎপন্ন আগাছা, বিশেষ; বতোর-্শস্য প্রাপ্তির সময়, 
বতোর ছইটী, যথা আমুনে বতোর ও আউসে বতোর। 
আউস-মাশু ধান্ত, আমনস্হৈমস্তিক ধান্ত, বান্ুই 
দেওয়া-ভুমিতে মই দেওয়া । মলোন-মলা-্ধান মাড়াই 
করা; কান্দুল-্ধান মাড়িবার সময় যে লৌহ ফলকযুক্ত 
বংশদও দ্বারা ধান নাড়িয়া দেওয়া হয়; পাতকুটি করা.” 


ধান-মাড়া শেষ হইলে খড় বাছিয়া ফেলা! । 
ধান্ার নাম £-- 
মাণিকমুদো, ঘেরতকল|, কুমরো হলে মাল, 
পাজরা, লক্গীকাজল, মেঘী, কেলে, নুর্যমণি, 
লঙ্কামই, আগুন-বাণ, মদ, (মহ্যাদল ) 
বাগুনবিছে, গন্ধমুরারী, মযোলাজটা, নোয়াশাইল, 
কইভুরী, খেজুর ছড়া, কেকো, কাচ কলম, 
বিরীটি, ডহর নাগ্রা, রোয়াকেলে, . স্থন্দর শাইল, 
মেঘনাল, ড় কচু, গজালগুড়ো, লখনা, রাজা 
মণ্ডল, কালা মাণিক, ধাঁকুই, মেরফল, বাধাই 
স্বরণ, কাল! বয়রা, দীঘে, বায়দ!। 
ধানের মাপ £-- 


আড়ি, শলি, বিশা, পৌটী 
ধান রাধিবার স্থান $-- 
গোলাস্ধানের গোলা $ আউড়িস্ঘরের মধ যাচা 
বাধিয়া তাহার উপর চাটাই দ্বার! এক প্রকার মরাই তৈয়ারী 
করা হয়। ইহাকে 'আউড়ি বলে; ডোলশ্বাশ হইতে 
নিশ্মিত ধান্ত রক্ষার পাত্র বিশেষ । 
গৃহপাঁলিত গশ্বাদি 


বকরী-্ছাগল, মেকুর বিড়াল; খেড়ে সউদ- 
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বিড়াল; “মাগুরা মহকুষার নেক স্থানে জেলেরা মাছ 
ভাড়াইয়া জালের মধ্যে আনিয়া দিবার জন্য উদবিড়াল 
পুষিয়া থাকে। 


ড়ার বিভিন্ন প্রকার চলন £-_ 


ধাপ। দোলক। কদম। ছারতো'ক। 
মাছ ধরিবার যন্ত্রাদি £-- 
রারাণী (বংশ-নির্িত যন্ত্র); ছ্য়াড়ী; বাড়। 
আটোল ॥ বেণে;ঃ পোলো; ঝাঝরি; পাউর ) 
জোজরা) কৌচড চবোক) আতোর; জুত। 
মাছধরা! জালের নাম -- 
ঠেলাজালি; কইজালা; ক্ষেপলা) খরাজাল; 
বেশাইল জাল; চটকাজাল; কচাল জাল; পাইত জাল; 
মাছের নামের কয়েকটা বিশিষ্ট শব :__ 


নওলারোহিত মংস্য,নয়না-কাটাল কুশি, জিয়ল-সিঙ্গি 

মাছ, টাঁকি-শকুল জাতীয় একপ্রকার মৎস্য ) ঝিয়া- এক 

জাতীয় ছোট মাছ; গরগতে -এক জাতীয় ছোট মাছ, 

টাটকিনী এক জাতীয় অতি স্গস্বাছব ছোট মাছ; রায়েক- 

ইহারাও টাটকিনা জাতীয় ; গজাড় - ইহা শকুল জাতীয় এক 
গ্রকার মৎস্য । ইহা ব্রাঙ্গণদিগের অভঙ্্য 
কতিপয় সর্পের নাম £-_ 


চ্যালে। - এক জাতীয় ক্ষুদ্রাকার সর্প । ইহারা বিষধর 
'নহেঃ ঘরচিতে-এ জাতীয়; লাউডগ! 5 & জাতীয়; 
শাখাবাটীস্ইহার! ক্ষুদ্রকার হইলেও মত্যন্ত বিষণর | 
কানলস্ইহার! খড়ের চালে থাকিতে খুব ভালবাসে । 
_বোড়া "এই জাতীয় সর্প খুব বুহদাকার। যশোহর জেলার 
 নলডাঙ্গ অঞ্চলে এক সময়ে এই জাতীয় সর্পের প্রাহর্তাব 
ছিল শুনা যায়। বোড়া--এই জাতীয় সর্প বিষহীন । ইহারা 
গলে বাস করে। পু'য়ে সাপ-ইহাঁদের আকার কেঁচোর 
মত। 

চেলা,্বিছ্া। .. 

কয়েকটা পাখীর নাঁষ £-_ 

স্বাহুআকায়ে খুব বড় নহে। ইহায়া উভচর পাখী, 


ভালবাসে, যমকুলি-কাল পেঁচা; 


| ফান্তন 


ফেঁপী লক্ষুদ্রাকার উভচর এক জাতীয় পাখী, কাদাখোচা 
এক জাতীয় ক্ষুদ্রাকার পাখী, কিঙ্গে-ক্ষুদ্রাকার কৃঝ- 
বর্ণ পাখী, কাণাকুয়ো-ইহারা ঝোপের মধ্যে থাকিতে 
কুল্লো-বাজ পক্ষী, 
বিলেঠাস -শিকারের পক্ষে উংকৃ্ট পাথী। 


বাগিচা সংক্রান্ত 
আড়,বেড় -বাগীচ! বা শস্যক্ষেত্র যে বেড়া দ্বারা ঘের! 
হয়। খোপা-বেড়া ঘিরিবার জন্ত ষে বাশ পৌতা হয়? 
বাতা -যে চটার দ্বারা বেড়া বাধা হয়; জাফরী-বেড়া 
ঘিরিবার জন্ত ব্যবহৃত বাশের চটী; পোল আমবাগান) 


নরিকেল ও নারিকেল গাছ £-_ 

মুচি-নারিকেল ফলের শৈশব অবস্থার নাম, 
বেগো- নারিকেলের ডাল; ফৌপল নারিকেলের ভিতর 
জল জমিয়া ষে শাস হয়। নেওয়াপাতি-অতি সামান্ত 
শাঁসবক্ত ডাব। | 

কলাগাছ $__ 
এ'টে  কলগাছের গোড় ; বোগা কলাগাছের চারা। 
আস্বাদ ও আকারানুসারে আম্ের নাম £-_ 

শইলে -লগ্াা ধরণের মাম । কালমেখা-বর্ণচোরা আম; 

জোয়ানে_ যে আমের মধ্যে জেয়ানের মত গন্ধ আছে। 
কাঠাল £-- 

পাতমুচি -অতি শৈশব মবস্থার কাঠাল ফল; ইচোড়- 
তরকারী পাইবার উপঘৃক্ত কাচা কাঠাল; রুয়া, কোব- 
কাঠালের প্রত্যেকটা শাস; খাজা1-রসহীন কাঠাল; 
ভুয়ো কাঠাল -যে কাঁঠালের মধ্যে শাসের ভাগ কম। 
তৃতড়ান্কাঠালের খোসা । 

শৈবাল জাতীয় £_ 

নেকুড় -পাণিফল; দাম-এক জাতীয় শৈবাল; 
ধাপ - জমাট বাধা শেওলা; পাটা শেওলা-এই শেওলা 
চিনি প্রস্তুত করিবার সময় গুড়ের উপর দেওয়া হ্য়। 
মনসা কচুড়ী-কচুরী পানা) ইহার মধ্য হইতে অনেক 
সময় সাঁপ বাহির হইতে দেখ! যায়, এজন ইহাকে মনসা 


কচূড়ী বলে। 


১৩৩৮ ] 


রাজ মিস্ত্রি, অস্ত্র শস্তর ও দাপানের মাল মসল। :-_ 

উ্া-বাঁলি কাজ করিবার সময় যে কাঠ বা লৌহফলক 
ছারা মাজা হয়, : ভগনা- ভারা বাধিবার সময় যে সকুল 
ছোট ছোট বাশের খও দিয় তাহার পর মাচা দেওয়া হয়, 
তাগাড় যে গর্ভে চুপ স্থরকি ইত্যাদি মাখ। হয়, বাঁশলে- 
ইট কাটিবার অস্ত্র; আজি বোর, দাগাবাজি-্গাথনির 
ইটের মুখে চুণবালি দেওয়া, ফ্যারা-স্থুরকি 
মাপিবার পাত্র, র্যাজা বা রেক্তা যাহার! সুরকি ভাঙ্গে ৷ 

কৃষক 'ও পল্লী বাসীদিগের উৎসব ও পার্বণার্দি £-_ 

(কৃষক দিগের গীতি ++) 
_ বারুঞ্চ-__নিড়ানের ক্ষেতে এই গান গায়িয়া থাকে, 
ধূয়োজারী-_অনেকটা তরজার মত, হোইল-বোইল-_পৌষ 
মাসে রাখাল বালকর! গান গার়িয়া সিরণী করিবার জন্য 
অর্থ সংগ্রহ করে, নলে-অনাবৃষ্টি উপস্থিত হইলে মুসল- 
মানর! এই গান গায়িয়া খোদার নিকট জল প্রার্থনা করে; 
ঝাপান - মনস! দেবীর মাহাস্ম্-বিষয়ক গীত। চাপান- 
কবি তরজ। প্রভৃতি গানে এক পঙ্গ অপর পক্ষকে যে প্রশ্ন 
করে; ছড়াদার-কবি গানের প্রধান গায়ক ; বালাকি _ 
গাজন পুজার সময় ভক্তর! যে হরপার্বত্তী-বিষয়ক গান গায়িয়া 
অর্থ সংগ্রহ করে; দোয়ার প্রধান গায়ক গার্সিয়া দিলে 
পিছনে যাহারা একত্র গায়; গাইন-প্রাধান গায়ক। 
বাদ্য যস্ত্রাদি-বিষয়ক.$- 

বাইন--বাদক ; তালা_-ঢাক, ঢোল প্রতৃতির ছাউনী ; 
ছাঁট-ঢাক বাজাইবার কাঠি; ঢাকী-ঢাক বাদক; 
কাশিদার-_কীশিবাদক ;  চুলি_ঢোপবাদক। চুছ_ 
যে ব্যক্তি জয়ঢাক কাধে করিয়া রাখে ; চুছুদার--বে ব্যক্তি 


জয়ঢাক বাজায় । 
পার্বপাঁদি £_-তোড়--ফাল্গুন মাসের ত্রয়োদশ 
নে রাখালদিগের. পার্বণ, গো ফাগুনে- 


ফান্তন সংক্রান্তির দিনে রাখাল দিগের পার্বণ ). গারসী-_ 
আখ্িন সংক্রাস্তির দিনে কৃষক এবং পল্লীবাসীদিগের পার্বণ । 


পল্লীতে প্রচপিত ক্রীড়া! কৌতুক £__ 
খোস্তাখুনি--বালক দিগের ক্রীড়া বিশেষ ; গাদন__ 
ক্রীড়া বিশেষ; গোল্লাছুট-_কপাটী'ঃ ভুকডুকি-_হাড়ডুড ঃ 
স্নালাম-কুত্তি; ডাঙগুদি--ডাগাখলি। 


মশোহয়ের গ্রাম্য শব 


১৩৪১ 


বালিকাগণ-কর্তৃক অনুষ্ঠিত ব্রতাদি :-_ 
নখখুটী--এই ব্রত চৈত্র মাসে করিতে হয়। যমপুকুর-_ 
মাসে; গোয়াল-_বৈশাখ. মাসে; সাভুই-_অগ্রহায়ণ 
মাসে; এয়ো সংক্রান্তি; ধন গছানে; পুণা পুকর। 
কতকগুলি প্রচলিত গালাগালি £-_ 
খোলা! ঝাড়া ; হাড় পেকে ) ঘর কুটনা ; অনোকপেয়ে ; 
ডেকর! ; ভরাপ্রা ; খাইকুড়ী ; খাখরা বাজানী; এতিথ- 
বোিতখাগা! ; ডূকলা; ঠেঁটা) ভাবনী ; ঠেকারী; গোঠ 
মজানী ; তলোমুখী ; শুয়োর ভাতারী । 
গ্রামের নামের মধ্যে কতিপয় বিশিষ্ট শব £-- 
কামতা ) গান্ল $ ওয়াডিয়! ; ভাদড়া ; ভাটুই ? নওদাপাড়া ; 
কটেতলা, আরাকপুর, জাগল! ; ফুদড়া; বেতাই; 
গিলে পোল; বোড়াই ; সরুগুনা ; কামান্ত; জিয়ালা ; 
বোইরগাছি; জিরনা; শু'তি; বরাট? আজমতপুর ; 
সারুটিয়া ; ইকড়ে; চুটালিয়া ; কাদিরকোল ; কুল্লোগাছা ; 
আবাইপুর। 


গিরার নাম £-- 


বধিগিরে ; ফাাদাল গিরে ; ঝুট-গিরে; মরা-গিরে। 
ফস গিবে; মেরা! ঢসি গিরে ; কানাচ গিরে। 


নৌকা ও তাহার সরঞ্জাম £- 
বাদাম-পাল, যথ! £--হুরিনামের তরি ছুকুল কাগারী, 
রাধানামের বাদাম তুলে দাড়াল নিতাই হাল-ধ'রে' ; ব'টে- 
বহিত্র ? চইড়লগি--ষে বাশ দিয়! নৌকা বাহে ; গলুই--নৌকার 
মাথা; আতালি-নৌকার মাচাতে যে সকল বাশ বা কাঠ 
খণ্ড থাকে; ডাবের নৌকা -__গ্রতিম। বহন করিবার জন্ত 
জোড়া করিয়া বাধা নৌকা; ছৈ'-নৌকাঁর উপরের 


আচ্ছাদন ; বাইচ--নৌক] দৌড় ; মালো-__মাল্লা। 


পাক্ধী ও তাহার সরঞ্জামঃ -- ূ 
বাড়; খাট; আড়া; জাদী) কাহার-_বেহার! ) 
শুয়ারী-আরোহী । ্ 
প্রতিমা ও প্রতিম! গঠন সংত্রশত্ত £-_ 
দেউরী, কম্মীকার-_-গ্রতিম! গঠনকারী ? চিয়াড়ে- | 


অতিগামীফ করিবার চটা; ব্বামদেওয়া-_রং করিবার গয় 
'গাঁজন তৈল হারা প্রতিষা ঘামানো) পুতলো তি) 
লেখা-_ গ্রতিম! চিত্র করা! 
কয়েকটী গহনার নাম £-_ 

তাবিজ; যশম; হাস্থুলি; পায়জোড়) বেকী; 
ছল; নলোচ (নোলক ); কামরাঙ্গা! মাছুলি; খাড়ু ? 
ধুকধুকি; বোর; বাজু) দায়মন; পাশুলি) নোতালি; 
বাল! ( বাল৷ )। 


অঅ 
অকাটাস্নির্ম ) অস্বাস্ত্ীরপে ) অয্নে-্এী দিকে | 
আ 
আওলা-মেঘখণ্ড) আড়ংনেলা;)  আক্তা-্ষে 


ঘোড়াকে কাটান দিয়! লওয়! হইয়াছে; আনকা-অচেন!। 
আনচান-্ছটফট করা; আজুড়-অবসর ; আয়োম।- 
মাতামহী; আসানে!-রৌদ্রে শুকান। আমানি পান্থ! 
ভাতের জল ; আচাড় ০ অন্ত্রাদির বাট; 'আতাস্তর-সঙ্কট ; 
আকোড়-কঠিন; আ]াৎ-্টে'কুর; 'আলকাছ - বেকুব, 
বুদ্ধিহীন। 


অবধি, পর্য্যস্ত। 
উ 

উচ্ছা-সর্বাপেক্ষা নিকট ; উগরা-্খিচুড়ী ; উসারে! ॥ 
প্রশত্ত ; উমি-অশিক্ষিত বা নিরক্ষর ব্যক্তি; উভদো- 
উপ্ট। ) উনানো-গলানো ) উপিত্তে-ম্বতঃপ্রবৃত্ত য়া। 
| 

এ৪লোবিন্দি-বিশৃঙ্খল 3 
একবার-্স্বীকৃতি, কড়ার । 


এলোনা-মালিপনা ; 


ও 
ওশ..শিশির ঃ ওজোড়-আপত্তি ; ওক্তআহারের 
সবর । 
ক 


কাক্ষেস্অনধরত বৃষ্ট-বাদলা হইয়া যেরূপ অবস্থা হয়্। 


[ ফান্তিন 


ক্যাওচোলন্বিবাদ ; ক্যাতয়-নেতমল ; কুয়োরাস্ত 
নেকরামি করা । কিতে--ধরণ ; কেজে- হাঙ্গামা,মারামারি, 
কামাযর়--রোজগার ; কানি-নেকড়া ; কসবী-_বেস্তা ; 
কাল্লা-্মাথা, মুড়ো; 'যেমন ছাগলের কাল্লা। কুয়োন 
কুয়াসা; কয়ালী যেব্যক্তি ধান্ত গ্র্থৃতি শস্য মাঁপ করিয়া 
দেয়। ক্যালানো-্ফাক করা; কল্লা-বদমায়েস, 
কাওরা যাহার! শুকর চরায়। 
খ | 
খাল-চামড়া; খিজাপং-উৎপাত ; খিস্তা-অন্লীল 
গালাগালি; খিতেনী-্গঞ্জন1; থিসালনিন্দা; খেই 
দড়ির মধ্যস্থ প্রত্যেকটা তার; খামাকাস্হঠাৎ, আচস্বিতে ; 
খিরকিচস্অনর্থক বাদান্ুবাদ ; খানকা-্বাহিরের ঘর 
(মুসলমানদিগের ), খোড়োগ-্ছিদ্র, গহ্বর; খচাইস্ধূত্ত 
বঃক্তি।. 
গু 
গন্তান-্বেস্তা ; গুদোস্অকর্মণ্য ; গিদোড়-অলস ; 
গামাল-মাথায় করিয়! গ্রামে গ্রামে গ্িনিল-পত্র বিক্রয় 
করা; গাল্ছি -জর-চটো; গেঁজেস্পয়সা' রাখিবার জন্য 
কাপড়ের থলি বিশেব; গলাল-্পেরেক ; গেঙরাণী 
আর্তনাদ; গুপিস খুব পুরু; গুছি-পরচুলি; গাওড়া 
গ্রাম্য । 
ঘ 
ঘাগি-দুষ্টা স্ত্রীলোক; ঘেড়ো, ঘ্যাচড়া-মঅবাধ্য ; 
ঘোতে-উপপতি ; ঘাইট-অপরাধ। 
চ 


চাবাস্চর্কিত তান্ুল, চশম-লজ্জা, চশমথের- 
লজ্জাহীন, চ্যারাণো-্বাক করা, চিল্তে - অগ্রশস্ত খণ্ড 
চিলু-্চিতা, চেউড়া-্মল্প বয়স্ক, চুচিস্নবোদিত স্তন, 
চুকো-্টক, চাড়া-নখ, চুক-্ভুল, চিয়াড়ে-প্রতিমাদি 
গড়িবার সময় যে বাশের চটা দিয়া সাফ করা ও মাজা! হয়, 
চুকড়াস্মাছের মোটা কাটা, চেন্ু-শিশুদিগের লিঙ্গ, 
চুলো-আশ্রয়, বথাঃ__স্তার আর কোনও চাঁল চুলো 
নেই?” চুছুস্ষে ব্যক্তি জয়ঢাক কাধে. করিয়া রাখে 
চুছদার - যে ব্যক্তি জয়ঢাক বাজায় । 


১৩৮] 


বশোহরের গ্রাম্য শব 


১৯৩৪৩ 
১] ষে ব্যক্তি. খড়ি চেল্ায়। তেনা-নেকড়া, তোকড়”- 
' 'ছিলকে স্বৃষ্টির পশলা, ছ'যাদলা _ পালিত, ময়না ইত্যাদি বুদ্ধিমান, তামান-্সমন্ত। 
ছেনা-্ছায়া,। ছিয়ালো-লঘ্বা, ছ্যাপ- থুধু.. ছ'যাচনন থ 
প্রহার, ছিনাল _ বেশ । থাবা-্চপেটাঘাত, থিয়ো-সোজা, থুবড়ো-মাইবুড়ো । 
. জ 
দূ ৃ 


ভুলি-গর্ত, জিল্লা_ দীপ্তি, জা - শক্ত, টেকসই, 
জিগাদা - যথে্, প্রচুর, জকার- চীৎকার, জাড়-শীত 
জোক মাপ, জবর - খুব পোক্ত, ভুত স্থুবিধা | 
ঝি চপ 
ঝাড়াস্মল, ঝাপসা - আব্ছাস্থাপূ্ট বিমান - বসিয়া 
ব্সিয়! ঘুমান । 


এ 


৬ 
টেটোন - খরতান, টাটানে!-ক্ষতাদিতে যন্ত্রণ। 
হওয়া, টেডা-টক, টোয়ানো-চুপি চুপি ভালভাবে 
লক্ষ্য করা, টিকলী-্ইক্ষ প্রতৃতিগ খণ্ড, টোপলা- 
তল্লী, টাপর-ছাদলা, টিপিনি-অল্লন অল্প বৃষ্টি, 
টোলা-পাড়া, যথাঃ__“ছে'টি বৌতুই যদি পেস্তোই 
টোলায় টোলায় বেড়াম্‌, তবে আর সংসার চলে কি করে ?” 
টিকারা _ বাগ্বস্্ বিশেষ | 
ঠ। 
হুল-_ছাগ গোবতস এভতি মাথা দিয়া ষে আঘাত করে, 
; কৃনা-_ঠোন! মরা, যথা “থাশুড়ী মারে ঠোনা শ্বশুর বাড়ী 
আর বাব না ।” ঠেকো- নিকটস্থ, ঠেটা-_অপ্রশস্ত 
বন্ত্রথণ্ড। 
| ড 
ড্যাবরা-_-ধে ব্যক্তি ডানি হস্তের কার্ধ্য বাম হস্তদ্বারা এবং 
বাম হস্তের কার্ধয ডানি হস্তের দ্বারা করে, ডাবরি-_কলসী, 
ডেঙ্গ।-_স্থল ভূমি, ডাঁবি-ঘুবি, ডূমা--খণও, ড্যাম 
সর্প শিগু। 
ত। 
ভাউত - শুশ্রুবা, তলোক -তামাক প্রনৃতির তেজ, 
তঞ্চক- প্রতারণা, তাবিজ-্মাছুলি, কবচ, তাকন্, 
ফৌশল।; তেড়িস্ক্রোধ৬ তবলম্লুঙ্গী, তবলদারম্ 


দিয়াড়স্নদীর ধার, দগি-কর্দমাকীর্ঁ, দলক- 
বৃষ্টি দোপ-খাদঘুক্ত স্থান, দোয়াল-্যে ব্যক্তি ছুগ্ধ 
দোহন করে, দেড়ীস্মন্ত্ুত, দাড়া-্ধরণ, দাপানী-স্ছটফটানি 
দ্যাওার-আওয়াজ, দোমত করা-বস্ত্রারদি ভাজকরা, 
দল! - খাদ্যাদির মুষ্টি, ছ্য়া- দহ। 
ধ 
ধুক1-চালবাজী, ধাওট-_কাথার উপরিভাগস্থিত 
বস্ত্র খণড। ধাওর্ধূর্ত, ধাউই করা-করাত দ্বারা কাঠ 
চেরা, ধাউইদার-্ষে ব্ক্তি কাঠ চেরাই করে, ধুগ্ন 
রৌদ্রতাপ, ধক তেজ, উগ্রতা যথা “এ তামাকে মোটে 
ধক নেই।” ধুকড়া _ ছে'ড়৷ কাপড়, ধড়ি - কাছা । 
নন . 
নাকাল -দুর্থতি, নিওর-শিশির, নকুতো- 
নৌকিকতা, নিপান-সমূলে বিনষ্ট, নাড়-নাড়ী, 
নেতিয়ে পড়া অবসন্ন হইয়া পড়া । নিস্তে-ক্ষমতাহীন, 
নোতানি-নথ, নোগ্গি- প্রসাব, নেকরা - ঠাটকরা, 
নেতুর - অপরিষ্কার | 
প্‌ 
পাঁন- বংশ, পূর্ববঙ্গে প্রচপিত “পোলাপান” শবের 
“পান”ও এই ভাবই প্রকাশ করে। পিস্তে- নেত্রমল, 
পৌয়াত- প্রভাত, পু'য়েলআমের অস্কুরযুক্ত আটী, 
পিড়ে - মাটার ঘরের বারান্দা, প্যাদানো-_প্রহার করা, 
পন্তানো » পশ্চাদ্পদ হওয়া, পিছে - মাছের পুচ্ছ, পদানো 
লবুথা বাগাড়ান্বর করা, পগার গর্ত, পয়।ন-সাকো বা 
বাধান নৌকা বাহির হইয়া যাইবার যে পথ থাকে 
পোক্ত _ শক্ত, কশ্মঠ। | 
ফ্ 


ফেদা] ০ ময়লা ; ফইড় - চালবানী 





.উবীতিাপারী।. ফাডল্উদর ; ফট. করাস্ধীতন করা, . সুরোদ সামর্থ্য, মেষ. অনেক, 

জা, রিল ফেস ্কুপরামর্শ, ফলদেখা!ন মজাড়স্সমাধি, কবর, ঘেচীস্মাদী, . বিয়াদ- 

“ প্রথম রজন্বলা হওয়া । ফাঁণ্টা মারা--কোনও জলাশয় নির্ধারিত সময়.। | 

 শুকাইয়া একেবারে শু ভূমিতে পরিণত হওয়া। ফাড়া-_ র 

চেরাইকরা, ছুকোটকোটর, হুকাটি মারা” বডি রোক- ক্রোধ, রগ. শিরা, লটো-নীরস, রোয়া- 

মারা, ফাঁস করে- শীত করিয়া, ফুল. সসন্গরস্থত শিশুর ছাক, উচ্ৈ্বরে চীৎকার, রলা-গাছের সরু ভাঁল, 

নাভির সহিত বে নাড়ী সংলগ্ন থাকে । র্যাৎ দেওয়।-নিষ্কৃতি বা অব্যাহতি দেওয়া । র্াঁড়- 
্ বিধবা, রুকা-হাত চিঠি, রিক-গাড়ীর চাকার দাগ। 

ব্যাকলা- খোসা, বত্বো-ফল প্রভৃতি পাকিবার 


উপবোগা হওয়া, বায়নাঁকরা আবার করা, বাইত- 
বমি, বরুই-্কুলফল, বেয়াড়া- অসভ্য, বেইল্লা- 
বেইজ্জত, বোচকা - গাঠরী, বোকড়া _ দস্তহীন, 
বেদাড়া-অবাধা, বিউনী-্চুলের বিনানি। বাও- 
বাতাস, বেজায় অত্যধিক । বেজার- ক্ষুঞ্জ, বিটকেল 
লজ্জাজনক ব্যাপার। বিদিকিচ্ছি বিশ্রী, বোগদা - 
ধার বিহীন। বাতা-যোনি, বাক-নদীর বাক। 
ভ 
ভাঁবনন্স্ত্রীলোকদিগের বিলাস ভঙ্গী, ভোইল 
ছলনা । ভোকছানি - ক্ষুধার পীড়নবশতঃ অবসাদ । 
৮ রর 


'' ষেনতা-নিত্তেজ, মক্কার! _ ঠাট্টা তামাসা, মিছাক- 


রেঁয়াজ - নিয়ম, প্রথা ইত্যাদি, রোকড় »জধিদারী দেরেন্তার 
খাতা বিশেষ, রুচ » রুচি । | 
শ, বর, স। 

সিয়াটা-শীতকালে ঝুঁটি ও কুছ্থাটিক! হইয়া যে আব- 
হাওয়ার সৃষ্টি হয়। সাখরুজে-্যে ব্যক্তি ক্কপণ নহে) 
শল-টিল!। | 

: স্ছ 

হাউস -সখ, হাউড়ে পেটুক, হিন্তে-নির্দ্ট অংশ; 
হাবোড় _কাদা, হিল্লে* আশ্রয়; হেকমৎ*- মনোযোগ ; 
হামেসা-সদা সর্বদা, ; হাল-্অবস্থা, হালি্নৃতন, 
৪টাতে এক হালি । | 


মুদ্রণতত্তের ক্রমবিকাশ 


শ্রীঅজিত ঘোষ 


ভারতবর্ষে ছাপাখানা বড় বেশী দিন হয় নাই। ১৫৫৬ 
সালে সেপ্ট. ফ্রাঙ্দিন্‌ জেভিয়ার নামক একজন পর্ুগীজ পাদরী 
গোঁয়াতে একটা মুদ্রাযস্ত্ সংস্থাপন করেন। ইহ! হইতেই 
হইল ভারতে ছাপাখানার হুত্রপাত। 

জেভিয়ার ১৫৪২ সালের ৬ই মে গোয়াতে অবতরণ 
করেন ও এই শহরেই স্তাহার একাধিপত্য বিস্তার করেন। 
গোয়া ছিল ভারতে পর্থুগাজদিগের উপনিবেশ ও বাণিজ্যের 
: কেন্ত্র। এখানে পাদরীগণ তীহাদের দীর্ঘ, শ্রমসাধ্য ও 
বিপদসন্কুল ভ্রমণের অবসানে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। 
কলেজ, বিগ্তালয় এবং অসংখ্য খৃষ্ধর্মীগণের সুবিধার জন্য 
প্রধান প্রধান পাদরীগণ এইস্থানে একটা ছাপাখান৷ প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন বিবেচনা করেন। এই প্রয়োজনের বশবর্তী 
হইয়া পাদরী জুয়ান্-দে-বুশ তামাঁতে ইউরোপ হইতে ছাপাকল 
ও াইপ' লইয়া আসেন; ইহাই ভারতের প্রথম মুদ্রাধন্ত। 
১৫৫৬ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর গোয়াতে পৌছিয়াই অচিরে 
ইহার কার্যা আবন্ত করা হয়। 


আবিপিনীয় পাদরীগণ ও কয়েকবার নিজেদের একটী ছাপা- 
থান! প্রতিষ্ঠার জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । খৃষ্টার ফোড়শ 
শতাব্দীর শেষভাগে তাহারা রোমের আবিসিনীধ প্রচার- 
সমিতির কার্ডিনাল প্রোটেক্টরের নিকট পুস্তক ছাপাইবার জন্য 
একটা মুদ্রা যন্ত্র, ইথিযপীয় অক্ষর এবং কার্যযক্ষম - ছ'একজজন 
লোক চাহিয়া এক জাবেদন করেন। এই আবেদন যথাথ- 
ভাবে গ্রাহ না হওয়ায় ১৬২৮ খষ্টান্বের ১৬ই জুলাই 
পেট্ট্ররার্ক আলফোন্সো মেনডেজের পুনরাবেদনে ইহার 
অঙ্গুমতি পাঁওয়া যায়; কিন্তু ইখিওপিয়ার ইতিহাসে ফাদার 
মানোয়েল-দে-মাল্মেদা, পেড়ে পায়েজ,, মানোয়েণ বারাডাদ্‌ 
ও আল্ফোন্সো৷ দেন্ডেজ, প্রসৃতি যাহা যাহ! লিখিয়াছেন, 
তাহাতে তীহাদের এই মিশনের মুদ্রাধস্ত্রের উল্লেখ নাই । 

আমরা! কিন্ত দেখি পর্ত,গীঙ্গ পাদরিগণ আবিদিনীয় পাদরি- 
গণের এই অভাব পুরণের জন্ত তাহাদিগকে দাহায্য করিতে 


১৬৯ 


থাকেন এবং পর্ত,গীজ ভাষায় তাহাদের প্রয়োজনীয় 
পুস্তকাবলী ছাপাইয়া দ্রেন। 

ইহার পর ১৭৬৫ সালে আমরা মিঃ বোলট সের পরিচয় 
পাই। তিনি সংবাদপত্র-হিসাবে প্রত্যহ একগ্রস্থ কাগজ 
ছাঁপিয়! টাঙ্গাইয়া দিতেন; তাহার ছাপাখানা থাকাই 
সম্ভব। অতঃপর ১৭৭৮ সাধে বোস্বাই শহরেও একটা 
ছাপাখানা খোলা হয় । ঠিক ও সময়ে বাঁউ.লা দেশে হুগলীতে 
চাল'ন উইল্কিন্স পঞ্চানন কর্মকার নামে এক মিক্ত্রিকে 
নিজে মুদ্রণ-বিদ্য। শিক্ষ। দিয়া তাহার সাহায্যে বাঙলা অক্ষর 
প্রস্তুত করেন। অক্ষরগুলি কাঠের হইয়াছিল। উইলকিন্দ্‌ 
স্বহন্তে অক্ষর তৈয়ারী করিয়া এবং প্রথমে ১৭৭৮ সালে 
হ্যাল্হেডের বাঙলা ব্যাকরণ ছাপাইয়াছিলেন। অতঃপর 
পঞ্চানন শ্রীরামপুর কার্যের অন্থ্সন্ধানে গমন করেন । ও 
সময় কেরী তাঁহার সংস্কৃত ব্যাকরণের জন্য দেবলাগরী অক্ষর 
প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছিলেন। পঞ্চাননকে পাইয়৷ তিমি 
কলৃতকার্য্ের উপায় প্রাপ্ত হইলেন। পঞ্চাননের দ্বারা তিনি 
দেবনাগরী অক্ষর ও অন্ঠান্ত নানা ভাষার অক্ষর প্রস্তুত 
করিয়াছিগেন। ূ্‌ 

প্গাননের পর তাহার শিক্ষানবীশ মনোহর কর্কার 
প্রীরামপুর-মিশনের প্রচার, সাহিত্য ও খ্স্থীয় সভ্যতার 
ক্রমোৎকর্ষের জন্য সর্ধপ্রকার ভাষার স্ন্দর সুন্দর মুদ্রাক্ষরের 
সাঁট প্রস্তুত ও বিক্রয় করিতে থাকে । চষ্লিশ বৎসঞ়েরও 


.. অধিক সে এই কার্য করিয়াছিল। থৃ্ধন্মের প্রচারে 


সাঁহাঁ্য করিলেও মনোহর হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে নাই। 
১৮৩৯ সালে বক পাদরী রেভারেও্ড জেমস কেনেডি যখন 
ভারতে আগমন করেন, তখন তিনি পঞ্চাননকে হিদু- 
দেববিগ্রহের তলে আসন গ্রহ” করিয়া বাইবেল'এর জন্ত 
অক্ষর ও ছ'চ তৈয়ারী করিতে দেখিয়াছিলেন। | 
১৮০০ সালে পাদরী ওয়ার্ড শ্রীরামপুর-ছাপাখানার সুস্র- 
কর হইয়। আসেন । তিনিই প্রথম বাঁ “নিউ টেষ্টামেপ্ট ১ 


১৩৪৬ 


ছাপান। কেরী নিজে ইহা মূল গ্রীক হইতে অন্থ্বাদ 
 ক্করিয়াছিলেন। ১৭১৬ থৃষ্টাব হইতে তিনি ইহা লিখিতে 
আরম্ভ করেন এবং রাম বন্থ-প্রন্থখ তৎকালীন সুধীজনবর্গ 
ও সর্বজাতীয় লোকের সাহাযো মুল গ্রীকের সহিত ধিল 
রাখিয়া চাঁরি বার সংশোধন করেন। ১৮০১ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে এই গ্রঞ্থের মাত্র ছুই হাজার সংখ্য। 
প্রকাশিত হয় । ইহাতে খরচ হইয়াছিল ৬১২ পাউণ্ড এবং 
ইহা! ছাপিতে সময় লাগিয়াছিল ৯ মাস। কেরীর পুত্র 
ফিলিক্স ও মুদ্রাকর ওয়ার্ড স্বহন্তে ইহার অক্ষর সাজাইয়াছিলেন। 

ডাঃ জন্‌ মাশম্যান তাহার 'লাইফ. এণ্ড টাইমস. অফ দি 


ফ্রেডারিক কনিগ __ 


স্রমাঁর এমগেম্থেলার-__ 


পঞ্চুম্প 





'[সবান্ধন 


নির্দিত অক্ষরে যুদ্রণ-তব্বের ছ্িসহত্র বর্ষের ইতিহাসে এই 
প্রথম ধাতুনির্মিত.অক্ষরে চীনাপুস্তক মুত্রিত হইল । ইহাচীনা- 
সাহিত্যের ইতিহাসে এক স্বরণীয় ঘটন]। 

১৮১২ সালের ১৩ মা শ্রীরামপুর-প্রেসের এক স্মরণীয় 
দিন। দিন সন্ধ্যাকালে সবেমাত্র কারখানার কাজ শেষ হইয়াছে, 
এমন সময় কারখানায় আগুন লাগিল । ওয়ার্ড ও মার্শম্যান, 
উভয়ে তখন উপস্থিত ছিলেন। তাহারা আগুন নিবাইবার 
জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল 
কেরী তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না, তিনি তখন 
কলিকাতা র কলেজে তাহার সাপাহিক কার্য্য ব্যাপৃত ছিলেন। 


_ারচার্ড মাচ হে! 


-_-উইপির়ম্‌ কেন্স উন 


জন গুন বাগ 


থি” নামক পুস্তকে বলেন যে, শ্রীরামপুরের এই কারখান|, 
মাত্র একশত পাঁউও্ড অর্থে যে পরিমাণ দেবনাগরী অক্ষর 
নির্মাণ করিতে সমর্থ হইত, লগুনের সর্বশ্রেঠ ছাপার 
কারখান] “ফ্রাই এও 'ফিঞ্জিন্সত সাত শত পাউও অর্থে 
তাহার অর্ধেকও পারিত না। ১৮১৩ সালে মার্শম্যান ধাঁতু- 
নিশ্মিত অক্ষরে চীন! ধর্ঘমকাহিলী মুদ্রিত করেন। চীনের কাষ্ঠ- 


তগ্রস্তুপে ধুমোদগীরণ 


ণরদিবস সকালেই মাশম্যান কেরীর নিকট এই শোচনীয় 
সংবাদ বহন করিয়া আনিলেন। কেরী এই সংবাদে অশ্রু 
সংবরণ করিতে পারেন নাই-_ মাশম্যানের চোখেও জল 
আপিয়ছিল। কেরী যখন এদিন সন্ধ্যার প্রীরামপুরে 
পৌছিলেন, তখনও তাহার এই সাধের কারখানার 
হইতেছিল। ' তাহার . প্রিয় 


১৬৬৮ ]. 


পুথি-পত্রাদি . তখন প্রায়ই সব নিঃশেষ হইয়াছে । 
ওয়ার্ড ইতিমধ্যে অক্রাস্ত পরিশ্রমে মুদ্রাক্ষরের ছ'চ ও সাট- 
গুলি ভগ্রস্তুপের ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
সৌচাগ্যবণতঃ ছাপাকলের কোন ক্ষতি হয় নাই। যাহা 
হউক আবার কোনক্রমে প্রেসের কার্ধ্য ও অক্ষর-নির্শীণ 
আরম্ত হইল। | 

ইহার পর ১৮৬০ সাল পর্য্যন্ত শ্রীরামপুরের কারখান৷ 
প্রাচ্যে সর্ধপ্রধান ছাপার কারখানা! বলিয়৷ পরিগণিত ছিল । 
ইহার পরবর্তী ঘটনা সর্বজন[বিদিত. বলিয়া স্থানাভাব- 
বশতঃ লিখিলাম না। 

এই তো গেল ভারতে ছাপাখানা প্রথম ইতিহাস । 
এইবার গতে ইহার আবিভর্ণব ও ইতিঙাস সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। 

মুদ্রণ করিবার প্রাণমিক টা আম! প্রাটীনকার 
হইতেই দেখিতে পাই। প্রাচ্য হইতেই ইহার প্রথম বীজ 
অঞ্কুরিত হইয়াছিল। আমর! দেখি, অতি প্রাচীনকালে 
আসীরীয়গণ ইষ্টকের উপর সাঙ্কেতিক লিপি ও মুগ্তি খুব 
ছাপিত। মিশরের ইষ্টকেও এইরূপ দেখা যায়। তথাকার 
কতকগুলি আবিষ্কৃত মোহর হইতে আমরা. জানিতে প'রি 


ষে,সেই যোহরগুলি খৃঃ পুঃ ৩৭৫০ অন্দে নিশ্মিত হওয়া সম্ভব | . 
এই মোহরে ছাপার কাজ হুইত। এতত্যতীত ছাপমার! যে. 
সমস্ত ইষ্টক পাওয়া গিয়াছে সেগুলি খুঃ পৃঃ ৫০০৭ অন্দেরও | 


পুর্ববের বলিয়! অন্থমান করা যায় । 
মুলতঃ ছাপিবার পদ্ধতি গ্রথম অস্কুরিত হয় চীন হইতেই:। 


প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে চীনারা কাঠের উপর.কুঁদিয়া. অক্ষর .ট 


তৈয়রী করিয়া পাতল! কাগজের উপর তাহা . ছাপিত। 


ৃষ্টয় নবম শতাবীর শেষভাগে পি£পিও. নামক জনৈর 


কর্মকার প্রথম ধাতুনিন্মিত অক্ষর (টাইপ) প্রস্তুত করিয়া 
ছাপা পুস্তকের প্রচলন করে, কিন্তু তাহ! প্রথমতঃ পূর্বতন 
মুদ্রণ-পদ্ধতির অনুরূপ ফল দিতে পারে নাই; কারণ 'ব্রক'এ 
খরচ পড়িত কম এবং শ্রমও হইত অল্প। বিশেষতঃ চীনা 
অক্ষর যেরূপ কদর্ধ্য তাহার অনুপাতে অক্ষর প্রস্তত করার 
অপেক্ষা 'বক'এ ছাপা স্ববিধা হইত । যাহা হউক, পরে বহুল 
পরিমাণে চীনা অক্ষর নিগ্মিত হইতে থাকে তবে তাহা 
বাহির হইতেই হইয়াছিল। 


মুদ্রণতত্তবের ক্রমব্কাশ 


১৩৪৭ 


প্রাচীন রোমীয়গণকে আমরা '্ট্যাম্প” অর্থাৎ ছ1চ ব্যবহার 

করিতে দেখি। তাহার! বিশেষতঃ ব্যবসা-বাণিজা-বিষয়ক 
বাপারে ইহা ব্যবহার করিত। 

কাঠের 'লক'এ ছাপা ইউরোপে প্রথম প্রচলিত হয় খ্টীয 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে | তখনকার ছাপাইবার পদ্ধতির আমরা 
সম্যক পরিচয় পাই আবিষ্কৃত খেলিবার তাস হইতে । তাস 
ৃষটায় চতুদ্দণ শতাব্দীতে প্রথম প্রচলিত হয়। র্তিচিত্রের 
পুস্তকই ইউরোপের প্রথম পুস্তক ৷ চীনের অন্থকরণে উহা 
মুদ্রিত হয়। প্রত্যেক পৃ! একটা মাত্র 'ব্রক'এ ছাপা হইত । 

ধাতু ঢালাই করিয়া ছণচে অক্ষর প্রস্তত করিবার প্রয়াস 
বহুকাল হইতেই চলিয়া আগিতেছিল কিন্তু (প্রকৃতপক্ষে হার- 
লেমের লরেন্স, কণার ও মেন্দ্ের জন্‌ গুটেনবার্গই ইহার 
প্রথম প্রচলন করেন।. অনেকের মতে লরেন্স কশটার 


১৪৪০ থৃষ্টাবের পূর্বে কাঠের অক্ষর প্রস্তুত করিয়। ছাপিতেন 
কিন্ত তাহার কোন যথাযথ প্রমাণ আমরা! পাই না। কশটারের্‌_. 
পুস্তকাবলী ডেনমার্কের প্রাচীনতম ছাপার পরিচয় দেয়। 





উন্নতির চরমকালে সাউথজনের হাতে টাকা দিয়া 
গুটেন বার্গের চেষ্টা 


কেছ্িজের ডাঃ হেসেল্স্এর মতে হালে ছাপ কার্যের 
জন্মস্থান ও.কশটারই উহার জন্মদাতা; কিন্ত গুটেনবার্গের, 
মতবাদিগণের লেখনীতে সে কথার আমর! কোন মৌলিরুতা 


: ইটা” 


+ফোখতে পাই না। জার্দেনীর ডাঃ ভ্যান্‌ ডার লিগের 
পুথবফেও গুটেনবার্গের কথাই দেখা যায়। 
খুটেনবার্গের অমর কীর্তি মুদ্রীযন্ত্রের আবিফার। 


চ্ষিনিই প্রথম উন্নত প্রণালীর যন্ত্র প্রস্তত করেন। তাহার, 


পুর্বে মুদ্রাবস্ত্রের বিশেষ অভাব ছিল, কিন্ত পরে তাহা পুর্ণ হয়। 
মেনন্েই- তিনি এই ছাপাঁকলের প্রতিষ্ঠা করেন। মুদ্রাযন্ত্রে 
ইহাই প্রথম কথা । অবশ্য জার্মেনী ইহার জন্য গৌরবান্থিত 
এবং জগতের নিকটে প্রশংসাস্থানীয় । ৃ 
। প্রায় ১৪০০.খুষ্টাবে, (কাহারও কাহারও মতে ১৪১০ 
খুষ্টাবে) গুটেনবার্স মেনজে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম গ্ি্গফেজ, |-গান্সক্নে্দ. জার্শেনীর একজন সন্াত্তবংশীয় 
ধনী পুরুষ । গুটেনবার্গের বয়দ যখন মাত্র দশ বৎসর তখন 
জার্খেনীর ধনী .ও..দরিদ্রের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। 
.এই সময় তিনি পলায়ন করিয়া ষ্র্যাসবার্গ নামক স্থানে গমন 
করেন। ১৫ বৎসর বয়ক্রম হইতেই তাহার আবিষারিক 
গ্রতিভার বিকাশ হয় । এই সমন তিনি ডিটনেন নামক 
এক ব্যক্তির সহযোগে এক ব্যবসায় আরম্ভ করেন।. প্রায় 
৯৫ বৎসর এই বাবসা চালাইবার পর ছূর্ভাগ্যবশতঃ তাহাতে 
বিশেষ লোকসান যাইতে আরম্ভ করে। অতঃপর তিনি 
ছাঁগার কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করেন। ইহাতে তাহার পুরাতন 
বন্ধু ড্িটজেন.ও অন্ত ছুইজনকে সহকর্মী করিয়৷ তিনি কার্য 
“ক্রিতে:আরম্ত করিলেন। 
_ গুটেনবার্গের এই নূতন ব্যবসা কিছুকাল চলিবার পর 
ভ্িটজেনের মৃত্যু হয়। অতঃপর ড্রিটজেনের এক ভ্রাতা 
'ভ্রিটজেনের অংশ দাবী করিয়া গুটেনবার্গের নামে মামল! 
কষরেন।-ুটেনবার্দ ইহাতে অয়লাত করিয়া ছিলেন। ইহার পর 
 াঁপাখানার- ক্রযোৎকর্ষের জন্ত গুটেনবার্গ বিশেষ চেষ্টা 
করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে তিনি ষ্ট্যাসবার্ 
পরিত্যাগ করিয়া জন্মস্থান মেনজে আগমন করিলেন এবং 
নূতন করিয়া ছাপাখানার কার্ধয আরম্ত . করিলেন; কিন্ত 
তাহার অর্থের খুব প্রয়োজন হইল সৌভাগ্যবশতঃ তিনি 
জন্ফাষ্ট নামক এক ধনী সওদাগরের সংশ্রবে আঙদেন। 
- “তাহার নিকটে তিনি তাঁহার ছাপাখানার যাবতীয় ভ্রব্য 
বাঁধা রাখিয়া কিছু অর্থধার করিলেন এবং অক্ষর প্ররস্তত 


ক্ষাছগ 


 খুটেনবার্গ এখন পূর্বাপেক্ষা অক্ষরের কথক উদ্নতি 
সাধন করিলেন কিন্তু পুস্তক ছাপাইবার মত স্মযোগের অভাবে 
তাহাকে বিশেষ অক্বিধায় পড়িতে হইয়াছিল তাহার 
বিশেষ অসুবিধা হইল অক্ষর লইয়া, কারণ কাঠের অক্ষর 
শীপ্রই ক্ষয় হয়। তাই ভিলি প্রথম ধাতুনিন্মিত 'অঞ্ষর 
প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলেন এবং অবশেষে কতকা্যও 
হইলেন। প্রথমেই তিনি 'বাইবেল' ছাপাইতে মনস্থ করেন 
এবং বছু কষ্টে জন্‌ ফাষ্ট ও শফেরের - সহযোগিতায় ১৪৫৬ 
সালে একখণ্ড ও ১৪৬৯ সালে আর একখণ্ড-_এই চই খণ্ড 
লাটিন ভাষায় মুদ্রিত করিলেন।। . .এইস্কানেই 
গুটেনবার্গের মুদ্রাষস্ত্রের আবিষ্কারের সকল পরিশ্রম সার্থক 
হইল ।. কিন্তু এই সময় একটী নর্থ আসিয়া জুটিল। .গুটেন- 
বার্থ সওদাগরদিগের নিকট হইতে যে অর্থ খণ. করেন, তাহা 
শোধ করিতে না পারায় উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হুইল। বিশেষতঃ সওদার্জারগণ ছাপাকলটাকে হস্তগত 
করিবার জন্ত খণদত্ত টার. দাবী করেন। গুটেনবার্গ 
ুদ্রাযন্ত্র রক্ষা করিবার অঙ্ক সাধ্যয়ত চেষ্ট। করিলেন বটে, 
কিন্তু কৃতকার্ধয হইতে পারিস্্লন না । 
১৪৬২সালে আডল্ক-ভন্-ন্বাসাউ নামক একব্যক্তি মেনজের 
ুদ্রাযন্ত্র হস্তগত করিয়া তথাক্ষার শ্রমিকদের তাড়াইয়া.দেন ও. 
দূরদেশে উহার প্রসারকল্পে : উহ! তুলিয় লইয়া! যান। 
জীবনের অধিকাংশ সময়ই . গুটেনবার্গ মুদ্রায়স্তে লাত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । মুদ্রাযন্ত্র হাতছাড়া হইলে তিনি ষে 
মন্মান্তিক কষ্ট পাইলেন, .তাহা . বেশীদিন .তাহাকে সহ 


'করিতে হুইল না। .১৪৬৮ থ্ষ্টার্সে- তিনি মৃত্যুমুখে :পতিত 


হ'ন। তাহার মৃত্যুর প্রায়-দীর্ঘ চারিশত রর্ধ পরে মেনজ - 
নগরবাসিগণ তাহার স্বতিকল্পে এক নর্শর-ুর্ি প্রতিষ্ঠা 


.করেন। ইহাই -গুটেনবার্গের . প্রতি জার্শেনীর -শ্রন্ধাজলি ; 


কিন্তু জগতে তাহার কীত্তি অক্ষয় হইয়া! রহিল-।. 
. মেনজ, শহরে মুদ্রাযস্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়--গুটেনবার্গই 
ইহা করিয়াছিলেন । মেনজের' পরে ষ্র্যাস্বার্গ এবং তৎপরে 


-১৪৬১ খুষ্টাঝে 'ফিস্টার-কর্তৃক বামবার্গে সুদ্রাযস্তের . প্রচলন 


হুইল । লাত্রই মুত্রাযন্ত্র ইউরোপের মান! দেশে ছড়াইনা 
পড়িল। ১৪৬৫ থুষ্টাবে ফনরাড. শ্মেনহেইম্‌. ও. জান, 
পানার্স নামক হুইজন জার্শেনী-কর্তৃক .ইটালীব - ছুহিধকে! 


হুট ] 
'না্িকন্থানে, ১৪৭৯ খষ্টাবে মার্টিন ক্রা স্‌, উল্রিক্‌ গেরিও 


মু্রণতত্বের ক্রমবিকাশ 


১৩৪৪ 


| চাল্র্ দি বোল্ডের ক্ত্রী মাগণরেটের আদেশে ট্রর-্ধ্বধসের 


ও মাইফৈল ফিবুর্গের নামক তিনজন জার্েনী কতৃক ফাদ্দের কাহিনী ইংরেজীতে তম্থুবাধ করেন এরং বাগেসের কল্রাঁড 


গা শহরে, ১৪৭৩ খৃষঠাবকে নিকোলাঁন্‌ কেটেলের.ও গেরার্ড. 


:ভৈ“লেম্পণট্‌ কর্তৃক নির্ঈদেশসমুহে, অতঃপর তিএরী মার্টিন্স- 
-স্কতৃকি উটেখট ও অলোই নামক স্থানে, ১৪৭৪ খৃষ্টান 
জনৈক অনামা মু্রাকর-ক্তৃক স্পেনের ভ্যালেন সিয়৷ নামক 
স্থানৈ, ' ১৪৮২ খুষ্টান্বে জন্‌ ন্গেল্‌ কর্তৃক ডেনমার্কের অডেদ্‌ 
'নামিক স্থানে . ১৪৮৭ থষ্টাঁবে লর্বা ও এলীজা'র কর্তৃক পর্তু- 
'গালের লিসবন্‌ শহরে এবং ১৪৯৫ খষ্টাব্ধে জন্‌ ফেব্রি-কর্তৃক 
ইডেনের ই টক্চল্মে স্রাব প্রচলিত হয | 
সিসারো-ডে-মফীজ+ নামক পুস্তকে গ্রীক অক্ষরের প্রথম 
চলন হয়? জন্‌ ফাষ্ট ও শফের ১৪৬৫ খাবে মেনজে 
'উহা মুক্রিত করেন; তবে সম্পূর্ণ গ্রীক ভাবার প্রণম পুস্তক 
ছাঁপ হয় মিলানে ১৪৭৬ সালে । ১৪৭৫ খষ্টান্দে উরটেষ- 
বার্গের এস্লীন্জেন নামক স্থানে ফাইনার প্রথম হিক 
অক্ষর প্রচলিত করেন । 
যদিও পূর্ব্বে কয়েকখানি পুস্তক ছাপা হয়, কিন্তু সর্ব্ব- 
প্রথম সম্পূর্ণভাবে 'টাইটেল”-পৃষ্ঠাসহ পুস্তক মুদ্রিত করেন 
১৪৮৭ থুষ্টাবে ইর্যাসবাগে মাটিন্‌ ফাচ নামক এক ব্যক্তি; 
স্থলভে ছাত্রদের স্ববিধার গন্ত প্রথম নূৃতনভাঁবে পুস্তক 
প্রকাশ করেন এলডাস, মাছসাস নামক এক মুদ্রাকর; 
১৪৭ খৃষ্টাব্দে কোলন্‌ নামক-স্থানে এটার, ছোর্লেন্‌ প্রণম 
পুস্তকের পৃষ্ঠা-নম্বর দিবার প্রচলন করেন। পুস্তক 
ছাপিবার প্রথম ত।রিথ দিয়! গ্রাকাশ কর! হয় ১৪৫৭ খৃষ্টাবে 
শফেরের '“সামোরাম্,। কোডেল্স নামক পুস্তকে ; প্রথম 
চিহ্ছ-গ্রকরগ ব্যবহৃত হয় ১৪৭০ খাবে ফ্রান্সে) প্রথম 
'ধর্সন্বন্ধীয় চিত্রগ্রস্থ 'ইমেজেস্‌ অক. পিটি নাম দিয়া 
প্রকাশিত হয় ইংলগ্ডে ১৪৭৮ খৃষ্টাব্ধে-_তবে ইহার পূর্বে 


£ উইলিয়াম্‌ কেক্টটন্‌ ১৪৭৭ খাবে ওয়েইইমিনষ্টারে “দি ডিকৃটেদ্‌ 


এণ্ড সেইংস অফ ফিলজফাস+ নামক পুস্তক প্রকাশিত 
'করিয়াছিলেন। 

.উইলিয়াম্‌ কেন্সটন্‌ কেন্টে জন্মগ্র€গ করেন এবং 
'থ্রথমে লগ্নে বিস্তাশিক্ষা করেন । তৎপরে তিনি নিয়দেশ- 
মুছে গ্ীধন করেন-_সেখানে তিনি ত্রিশ বর্ষ যাপন করিয়া- 
ছিলেন। .অতঃপর ইংলগ্ডের রাজভগিনী ও বার্গানডীর 


সালে | 





ওয়েষ্মিনিষ্টারের ছা'পাখানায় কেক উন. 


ম্যান্সান্‌ নামক মুদ্রাকরকে উঠ1 ছাপাইতে দেন। ১৪৭৪ 
খুঠান্দে রিকুয়েল্‌ অফ. দি হিস্টরিস্‌ অফ. ট্রন্' নামে এই 
পুস্থক মুদ্রিত হয়__ইহাই ইংরেন্সী ভাষার সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
পুস্তক। অতঃপর ফরাসী হইতে. অনুদিত 'গেম্‌ এও প্লে 
অক্ষ দি চিজ+ নামক তাহার পুস্তক প্রকাশিত হয়_-ইচাই 
ইংরেজী ভাষার দ্বিতীয় মুদ্রিত পুস্তক । ১৪৭৬ খ্টাবে 


তিনি ওয়েষ্টমিনিষ্টারে মুদ্রালয় গ্রতিষ্ঠা করেন । 


কেক্স্টনের পরে নরম্যান্ডীর রিচার্ড পীন্সন্‌ ১৫১৮ 
খ্ীষ্টাবে ইংলগ্ডে প্রথম রোমীয় অক্ষরের প্রচলন করিলেন। 
ই'হার পূর্বের মুদ্রাকর ছিলেন উইল্কেন -ডে-ওয়ার্ডে। 

এন্ডো মেনুজিও ইতালীর আর একজন বিখ্যাত 
মুদ্রাকর। ইনি ১৪৪৬ খুষ্টান্দে ভেনিদ্‌ শহরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনিই প্রথম 'ইটালিক্‌* অক্ষরের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন । ৃ 

স্কটুল্যাণ্ডে মুদ্রাধস্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় ১৫*৮ 
এগুরু মিলার এডিন্ররার . 'দাউণ_গেট'এ 
এই মুদ্রালয়ের উদ্বেধন করেন। এই সময় ফ্রান্স ও 
্কটল্যাণ্ডে ব্যবস-সুত্র খুব প্রবল ছিল। এই শুযোগে 


১ 
. বহিলার রুয়েনে বাইয়! সুদ্রাক্ষরের একটা ছণচ কিনিয়! 
'আড়িনররায় প্রত্যাবর্তন করেন। ইহা হুইতেই তাহার 
মুদ্রালয়ের হুত্রপাত হইয়াছিল। 

টন্যাণ্ডের পর মূদ্রাতব প্রসারিত হইল আয়ার্লযাণ্ডে।, 
১৫৫১ ৃষ্টানে হ্যাম্ফ্রে পায়েল ডবলিনে তাহার “কমন্‌ 
প্রেয়ার নামক প্রথম পুস্তক মুদ্রিত করিলেন--ইহাই 
আইরিশ প্রেসের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক । 

আমেরিকায় প্রথম মুদ্রাধস্ত্রেরে আমদানী হয় ১৫৩৫ 
ালে। যেক্সিকোয় একজন স্পেনদেশায় ব্যক্তি ইহা! আনয়ন 
করেন। ১৫৩৮ সালে আমেরিকার প্রথম ইংরেজী পুস্তক 
ছাপা হইল-_এই গ্রন্থ হার্ডাড-কলেগে। জু) [75 
হইয়াছিল। এই কলে একজন ইংরেক্গ প্রতিষ্ঠিত 
করেন; এক্ষণে ইহা হার্ভাড.-বিশ্ববিদ্তালয় নামে পরিচিত | 


গপঞ্চপুণ্প 


[ ফান্ধন 


১৮১৪ খাবে ফিলাডেলফিয়ার মিঃ জি, ক্লাইদার 
কলম্বীয় সুদ্রাযন্তর আবিফার করিয়া ১৮১৭ খাবে গ্রেট 
বৃটেনে তাহা প্রচলিত করিলেন। ইহার পর :৮২০ সালে 
আর, ডব্লিউ, কোপ. নামক লগ্ুনের একজন ইঞ্জিনীয়ার 
আলবীয়ন্*যন্তর আবিধার করেন। ইহা পূর্বতস 
বন্ত্গুলির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চস্তরের হইল। ূ 

ন্ুতরাৎ আমরা দেখিতেছি মূলতঃ ছাপাকল থয 
অগ্ভাদশ শতান্দীর শেষ ভাগ হইতেই উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। 
মোটকথা বলিতে গেলে উইলিয়াম নিকল্সন্‌ ইহার 
প্রথম উদ্ভোক্তা। ১৭৯৯ খ্ষ্টাবে ইনি একটী যন্ 
নির্মাণ করিবার প্রয়াস পান।- 'তাহার প্রায় দশ বংসর 
পরে ফ্রেডারিক কন্দগি, নাষক দাকৃমনীর একজন মুদ্রাকর 
ছাপাকলেব উন্নতি করিতে চেষ্টা করেন; - কিন্তু দেশে 





. ১৮১১ খুষ্টাবধের আবিষ্কৃত মুদ্রাষন্থ ; ইহাতে ঘণ্টায় 
১৫০০ বার ছাপ দেওয়া-যায় : 
* রর * 
সাহায্যের অভাবে তিনি ১৮০৬ থৃষ্টাবে লপ্ডনে আগমন 


গুটেন্বাগে'র ব্যবহৃত ছাপার কল পরবর্তীকালেন উল্নত 
প্রণালীর মুদ্রাবন্ত্র অপেক্ষা অনেকাংশে 
উহা অনেকটা মাখন-তৈয়ারীর যন্ত্রের মতন। ইহাতে অক্ষর 
ভাঙ্গিয়া যাইত খুব এবং অন্ুবিধাও হইত অনেক । 
বাহ! হছউক পরে নানারূপ উন্নত যস্ত্রেরে আবির্ভাব হইতে 
লাগিল এবং প্রায় ১৮*৭ খবষ্টাবে ষ্্যানহোপের তৃতীয় আল" 
চালগ্‌ মাহন্‌ প্রথম সুবুহৎ উচ্চশ্রেণীর মুদ্রাযস্ত্র আবিষ্কার 
করিলেন । পূর্বের সুদ্রাযন্্রগুলি কাঠের হইত, কিন্ত 
মাহনেরু এই বস্ত্র: অবরব হইল লৌহনির্শিত। ইহার 
পর প্রদ্থিনবয়ার জন্‌ রুডভেন্‌ নামক এক মুদ্রাকর ছাপ।কলের 
(স্থারও কিছু উন্নফি জাধন কন্ধেন। 


হীন ছিল।. 


করিয়া একটা যন্ত্রের উদ্ভাবন করিলেন । ফ্রেডায়িফের এই 
যন্ত্র অনেকটা নিকপ্সনের অন্ুরূপ। টমা্‌ বেন্ন্লি 
একজন ন্যোগ্য মুদ্রাকরের সাহায্য পাইয়া কনিগের যন্ত্র 
ব্যবহার করিয়া ১৮১২ খৃষ্ঠাব্বে করেকটী পুস্তক ছাপিতে টি 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 

১৮১৪ ধৃ্টাবোই প্রথম বাশচালিত হজের 
আবিষ্কার হয়। টাইম্‌স, পত্রিকার মিঃ জন, ওয়ালটার 
তীহার পত্র ছাপিবার জন্ত কনিগ-আবিষ্কত একটা বন 
চাহিয়া পাঠান কিন্তু আলোচ্যবর্ধের ২৯ নবেখর তির্জি খবর 
পাইলেন যে, একটা নূতন হন্ত্ের আবিষ্কার হইয়াছে; তাখা 


২৩৬৮] 


১৮** বার ছাপ দিতে পারিত । 
ছাপার কার্য্ের জন্ত গ্রহণ করিলেন। 

ণাইম্ম্‌এর কর্তৃপক্ষ কিন্তু ইহাতেই সন্থষ্ট হইলেন না 
তাহারা অধিকতর দ্রুত ছাপ দিবার জন্ত উন্নত যন্ত্রের 
চেষ্টা করিতে লাগিজেন। ফলে ১৮৪৮ খৃষ্টাবের 
মে মাসে অগান্টান্‌ আপ্লেগাথ. নামক এক ব্যক্তির দ্বারা 
একটা যন্ত্রের আবিফার হইল-_ইহাতে ঘণ্টায় ১০.*** বার 
ছাপ দেওয়া বাইত। 


মুদ্রণতত্ব্বের ক্রমবিকাশ 


বাশে পরিচালিত করা যাইতে পারে । এই বন্ত্রটা ঘণ্টায় 
ওয়ালটার উহাই তাহার 


১৩৫১ 


ণাইম্দএর কারখানাতেই প্রস্তুত হইয়্াছিল। ইহাতে 
৮০* পাউও. ওজনের চার মাইল লঙ্বা রোল করা 
কাগজ ব্যবন্ৃত হইত। একটা ছুরিকাও ইহাতে 
সংযোজিত থাকিত-_ছাপার সঙ্গে সঙ্গে তাহা নির্দিষ্ট মাপে 
কাগজ কাটিয়া ঠিক করিয়া! রাধিত। 

থৃষ্টারবে লিভারপুলের জর্জ ডান্কান, ও 
আলেকদেও্ডার উইল্সন আর একটা যন্ত্র আবি্চার 
করেন; ইহার নাম এভিক্টরী'। ইহার পর ১৮৭১ 
খৃষ্টাব্দে মেপার্স ফশটার এগ. সন্স কর্তৃক “রোটারী- 


৮৮৭৩ 





আধুনিক ছাপাকল-_ইহাতে ঘণ্টায় ১,২০,০০* বার ট 


ছাপ দেওয়া যায় 


ছু ইহার পর “দি টাইপ, রিন্তল্ভিং ফাষ্ট প্রি্টিং মেসিন্‌ 
আবিষ্কত হইল ১৮৫৭ থুৃষ্টাবে নিউইয়র্ক ও লগুনের 
মেসাস হো! এগ 'কোম্পানী কর্তৃক। রিচার্ড ম্৮ হো 
' ছিলেন ইহার স্বত্বাধিকারী | এই ধসে ঘণ্টায় ছাপ দেওয়া 
যাইত ২**** বার। অতঃপর ১৮৬৫ খৃষ্টা্ে যুক্তরাষ্ট্রের 
পেন.সিল্তানিয়ার উইলিয়াম্‌ বুলক্‌ একটা বয্তের উন্তাবন 
করেন) উহার নাম হইল-_বুলকৃ-ষেমিন। বস্তা 


মেসিন+ আবিষ্কৃত হইল । 

গ্রাতিযোগিতার বাজারে ক্রমশঃ নিত্য নানা উন্নত 
ছাপার যন্ত্র উন্তাবিত হইতে লাগিল। মেসার্স হো এগ্ড 
কোম্পানী আর একটা নূতন যন্ত্রের আমদানীর জন্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে ১৮৮৫ খ্ষাবে তীহারা 
একেবারে নূতন একটা যন্ত্রের আবিষ্কার করিতে: সমর্থ 
হইলেন। ইহা হইল মুদ্রশজগতে একটা অদ্ভুত উগানান। 


- উদ্চ৫হ, 


চ খরা: পথ্যত্ত ইজিনীরারগণকর্ৃক ইহার 
জানারূপে. আরও উন্নতি করিবার চেষ্টা চলিয়াছিল। 
ইঙাতে ছুইটা মেসিন. সরলভাঁবে একসঙ্গে করিপ্না একটা 


বস্ত্র. করা হইল, উহা! এক. বিরাট যন্ত্রে পরিণত হইল। 


এই বস্ত্র ঘণ্টায় আট পৃষ্ঠার ফণ্্ায় ৯৬,০০০ ভাপ, ৯৬ 
গৃষ্ঠার . ফর্ায় ৪৮,০০০ ছাপ ও ২৪ পৃষ্ঠার ফর্্মায় 
২৪,৭৩০ ছাপ দিতে সক্ষম হইল | 

বর্তমান যুগে মুদ্রাষন্ত্রের উন্নতি যে কতদূর হইয়াছে 
তাহায় ইয়ত্তা নাই। আক্কাল্কার “ইলেক্‌টিক্‌*-চাঁলিত 
বন্ত্রই সর্ধশ্রে্ঠ এবং ইহাই জগতে বিশেষ আসন পাইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা ভ্রতচালনাশক্তিযুক্ত যে যন্বের খবর আমরা 
পাই তাহ] ঘণ্টায় ১,২০,*০* বার ছাপ দিতে পারে । 


[খ্ান্তন 


ছাপাঁকলের মধ্যে 'লিনো-টাইপ বন্রই'অশর্ডে বিখ্যাত । 
উহার বেগ অতি ভ্রুত এবং অতি অল্প খল্সচে ইহার 
ছাপাকাধ্য চলিতে পারে। জার্শেণীর মার মেগেছছেলার 
ইহার আবিধারক | ১৮৮৬ থূষ্টাবে, ইছা। প্রথম ব্যবহার 
করা হয়। 

পুরাকাঁলে যখন ছাপাকল ছিল না তখন হাতে লিখিয়াই 
সমস্ত কাজ হইত, পুস্তকের অভাব ছিল খুবই-_ছাত্রেরও 
অন্্বিধা ছিল তদ্রপ। আক্জকাল মুদ্রাযস্ত্রের আবিষ্ষারে 
সে অভাব মোচন হইয়াছে। মুদ্রাবন্্র এখন আমাদের 
সকল বিষয়েই প্রয়োজনীয়-__অতি, প্রিক' বস্ত। শিক্ষার 
প্রচারে, সংবাদ প্রচারে, দেশ-বিদেশে পরস্পর মিলনের 
কেন্ত্রস্থলে ইচা সভ্যজগতের এক অপরূপ অত্যাশ্চর্য্য দান । 





ময় 


( দৃশ্ৃকাব্য ) 
[ পূর্বানবৃত্তি ] 
শীস্কুষাররঞ্জন দাশ 
দ্বিতীয় দৃষ্ত ( হুমড়ার প্রবেশ ) 
[পর্বতের নিযে বেদের কুটারের নিকটস্থ বনপরাস্তর-_. হুষড়া।-_দেখে পাবস্ক বেটা মহ্রা কন্ঠারে ? 
এক পার্থ বেদে-মেয়েদের নৃত্যগীত ] কোথায় যে রে গেছে কন্ত। দেখি না তাহারে। 
পালক্ক ।-.দেখি নাই তো! মহুয়ার, জানি না! সে কোথা। 
নী হুদড়া।__দেখি আমি কোথাক্ গেল থাকে বখা-তখাঁধন:- 
মেঘে করে ঝিলিমিলি সোগাঁর বরণ ঢাঁকা, পালক্ক ।-__ আসমান জুড়ি' মেঘ এসেছে বব আসে পাছে 
স্ধযাবেলায় চাদ্নী উঠে গায়ে হনুদ-মাখা । চল সবে দেখি গিয়া মহয় কোথায় আছে। 
মেঘের গায়ে করে খেল! চাদের দেশের মেয়ে, (পালক্ক ও বেদের মেয়েদের নাচিতে নাচিতে ও 
মেঘের উপর চড়ি” তার! নাঁচে ধেয়ে ধেয়ে। গারিতে গারিতে প্রস্থান ) ্‌ 
চাঁদের রাণার নুপুর বাজে আসমান দেয় সাড়া, গান 
জট: আকাশ-তরা মেঘ জমেছে আধার আনি, সাথে 
মেঘের মাঝে মেলি' সোণার পাখ! ঁ ণঁ 
চাঁদের কোলে গড়ে চ'লে সুখে লোহাগ ভাকা। বউ কথা কও? বলি পাখী কানে পথে পথে । 
গুরু গুরু ডাকে দেয়! ঝিলিক দিয়া বায় 
(পালক্কের প্রবেশ ১ পুবেতে গ্জিয়া পরে পশ্চিমেতে ধার । 
পালক্ক ।_কোথার জান মহুয়া সই? এখানে তে! নাই! হাতে ল+য়ে সোণার ঝারি বব! নামে রথে & . 
কোথায় থাকে আপন মনে খু'জিয়া না পাই। (শ্রস্থান) : 
একজন বেদের মেয়ে ।--কি জানি ভাই কি যে ব্যথা [ বিষগ্মনে ময়ার গ্রবেশ ও একখানা পায়ে উপবেশন। 
মহয্নার প্রাণে, পরে মহুয়ার খনের ছুঃখে গান ] 
সুখে মাই সে হাসির রেখ! যোগ দেয় না গানে। গান 
একলা থাকে মুখটা বুজি' বনেয় কিনারে, কোথায় ওরে প্রাণের বধু আমার গলার মালা, 
কাছে গিয়ে পাই না! সাড়া যত ডাকি তা'রে। দেখ আসি' তোমার লাগি কানে বেদের বালা। 
পালক্ক ।_ জানি ন! ভাই কি যে তাহার মনে আছে ব্যথা, তুমি হও তরু বন্ধু, আমি হই লতা, 
ছাড়ি” অবধি বামনকান্দি কয় না সে যে কথা। বেড়ি” তোমার চরণ যাব তৃমি যাবে বথা। 
মনে হয় সে নদেরঠাদের প্রেমেতে পাগল, তুমি আমার ভ্রষর-বন্ধ আমি তোমার ফুল, 
তা”র বিহনেনিত্র! বায় না ছাড়ে অ্জল। আমার মধু পির তুমি হইবে আকুল। - 
শুইয়া থাকে ভূমির উপর. জাচল পাতিয়া, নাহি দেখ! দিবে ঘদি কেন দিলে জালা, . . 4. 
লেখ কা” নিশা োহার তোমার বেদে বাগ 


:.. দিন যায় যে রাজি যার যে কান্দিয়া কান্দিযা। 


১৭৩ 





এন ।-_শোন শোন মহুয়া .য়ে শোন আমার কথা, 
এতদুরে গহন বনে কেমনে আসবে সে 
টি আমায় বিয়া কইর! কন্তা থাক এই দেশে। 
মহুয়া ।-_বায়ে বারে সুজন তুমি কেন আমায় জালাও । 
ছঃখের উপর ছুঃখ দিয়া কেন আমায় কান্দাও। 
ছুত্বন ।--মিছ। তোমার ধনেক় ব্যথা, মিছ। জানহারা, 
মিছা তুষি ঠাকুর লাগি' ভাবি হও রে সারা। 
সে ছিল যে সথের পরাণ খেয়ালী শিকারী, 
তুমি ছিল! ছ'দিনের তা+র খেলার কৈতরী । 
- ০৮: ভালবাস! বেদের বালার থাকবে কিসে তা'র 
সুজি” মধু ফেইল! দিত বাসি ফুল হার । 
মহুয়া ।_. কেন আমার জালাও তুমি সন্ুখ হইতে যাও 
, আপন মনে কার্দি আমি, আমার ছাইড়া;দাও। 
গ্ুজন।-_আমায় বিয়া করব! তুমি কহ একটি কথা, 
যাইব আমি বাইব নিশ্চয় বলবা তুমি যথা 
মহুয়া -_দিব আমি গলায় দড়ি চুবংব নদীর জলে, 
তবুও না ভুল্ব আমি তোমার কথার ছলে। 
সুজন ।--কহ তুমি সত্য করি' করবা কি না বিয়া। 
| মহুয়া ।--তাহার আগে মরূব আমি গলায় দড়ি দিয়া । 
নথজন।--( সরোষে ) 
: দেখব আমি থাকে কেমন তোমার এমন জেদ, 
ইহার তরে পরে তোম।য় করতে হ'বে খেদ। 
-. : আমে বছি নদেরঠাকুর পরাঁণে বধিব, 


(স্থুজনের প্রস্থান ). 
'পোলক্কের প্রবেশ ও গীত ) 





গান 


নর . গাঁ ।-_গাখ গীথ হুন্দর ক! মালতীর মালা, 
্ রে ২. আলে তোষার়:'খনচোরা বকুলগাছেয় তলা । 
 কোন্যা দেশে থাকে ভ্রমর কোন্‌ বাগানে বসে, 


:. ক্কোদ্‌ যা কুলের গধুর আশার ফিরা ফিরা! জাসে' 


সিটি 
না! ছুটিতে বনফুল রে তুলিতে সে কলি, 
মধু না আসিতে ফুলে কেন ভ্ধুটে অলি। 
এসেছে তোমার বধু আধারেতে আলা, 

উঠ উঠ প্রাণসখি, উঠ বেদের বাল! । 


মহুয়া ।-_€ আবেগের সহিত উঠিয়া ) 


. কি হেরিলি বল্‌ ন! সথি হেঁয়ালি তোর থাক্‌ 
বল্‌ না সখি কি বলিলি আমার পরাণ রাখ,। 
পালক্ক ।- দেখ.ছি সখি নদেরটাদে ঘুরতে বনের ধারে, . 

_ তোমায় খুঁজতে আসছে ঠাকুর এই না নদীর পারে। 
আর না থাক বিন্নস বন ছুঃখ তোমার নাই, 
আসছে তোমার প্রাণের ঠাকুর আসছে তোমার ঠাই। 

মহুয়া ।-_( ব্যস্ত হইয়া) 
কই! কই! পালক রে নদেরঠাকুর কই? 
. চল রে সাথে দেখ ব.তারে নিয়! চল রে.সই। 


( উভয়ের প্রন্থান ) 
(অপর পার্থ” দিয়া রিট খুরিতে নদেরঠাদের প্রবেশ ) 


নদেরচাদ।-_-দিন যায় মান্গ যায় বছর ঘুইর! আলে, 

... মহুয়া বেদের কন্তা জ্জীই রে আমার পাশে। 
খুঁজছি তা'রে বনেনন ধারে খুঁজছি পাহাড়ভল, 
তবু না মিলিল কন্ঠ! এ কেমন তার ছল। 
বল বল তরু লতা! ঘল দয়! করি' 
এই পথে যাইতে কি দেখেছ মহুয়া! সুনায়ী। 
মেঘের মতন কেশ রে তার তারার মতন আখি, 
কোথায় উইড়া গেল আর্মার পিঞ্জরেরি পাখী । 
বল বল কোথায় গেলে তা'র পাব দরশন, 
তিলেক আর না হ'লে দেখ! আমার নিশ্চয় রণ 

(এমন সময় অন্ধার দিয় প্রবেশোদ্থুখ মহুয়ার গান 
নদেরঠাদের কর্ণে পৌছিল ) 


গান 
মনথরা.।-_যেদিন হ'তে দেখেছি বন্ধু তোমার চাদনুখ, 
_ সেদিন.হ'তে পাগল আমি গিয়াছে দোর সুখ 
আধারে ডুবেছে যেন ত, চু্্য, তাগ্া, 
“তোমার ছাড়ি হইছি.আমি ছটা আখিহারা । 


৪৩৫৮ । 


ফগালেরি দোষে বন্ধু মাছি বাপ তাই, 

দোসর দরদী কেহ তুমি ছাড়া নাই। 

দুখ ন! ফুটে রে বন্ধু ফেটে যায় রে বুক, ও 

অসহ আগুনে মোরে আলার পোড়া! হখ। 
(নেদেরচণাদ দৌড়িয়া মহুয়ার কাছে গিয়া তাহার কঠলগ্ন 
হইয়া ) 


নদেরষাঁদ।-_-কার ভাবনার বিরস বদন চক্ষে বহে পানি, 
চিন্তে আমার পার কন্তা আমার পরাণ-রাণী ? 


( মহুয়! চঘকিত হইয়া ফিরিয়া! ঈষৎ হাসিয়া ) 


মহ! ।--তুষি যে বিদেশী ঠাকুর কেমনে চেন! যার, 
মহুয়ার প্রাণ তবু লুটাইছে এ পায়। 
নদেরচাদ।--জানি জনি জানি কন্তা জানি তোমার ছল 
পুরুষ বাঁধিতে তুমি জান কৃত কল। 
আমার প্রাণটী চুরি ক'রি উড়ছ বনের পাখী, 
কান্দতে কান্দ তে ঘুরুছি বনে অন্ধ হইছে আঁখি । 
মহুয়া |--মিথ্যা কেন কও রে বন্ধু দেখ আমার পানে, 
তোমায় ছাড়ি বর্ণ মলিন সুখ নাই মোর প্রাণে। 
তুমি পার নদেরঠাকুর পাইতে কত নারী, 
দয়া কইরা বাদ্ছ ভাল বেদের কুমারী । 
কিন্ত তার তে! তুমি বিনা অন্ত কেহ নাই, 
চরণ-তলে দিও স্থান রে আর না কিছু চাই। 
নদেরচাদ।-কি কহ থে বেদের বাল! কি কহ যে কথা, 
এমন কথা শুনলে আমার প্রাণে লাগে ব্যথা 
তুধি আমার পরাণ-প্রির! ন়নেরি আলো, 
তোমায় আমার "হৃদয় দিয় -বাসিয়াছি ভালে! । 
আর তো তোমায় ছাড়ব ন! রে এই করেছি পণ, 
বনের ধারা! বাসা! বান্ধ্া থাক্‌ব ছইজন । 
পোঁলক্কের সহসা গ্রবেশ ও নৃত্যগীত ) 
গান 
মিলেছ কি গুকের সাথে বিরহিণী সারী ? 
বেঁধেছ কি বুকের মাঝে প্রাণবধু নারী ? 
তোমার বন্ধ, বনের পাখী উইড়। ফির! গুঞ্গরে, 
-* * আযার যখন পড়েছ ধরা বাঁধ প্রাণের পিঞরে। 


১৩৫৫ 


- ধুলোতে আম্ছে অলি বনফুল বিহরে, 
রাখ-তারে রাখ ধরি সাখ হিয়া ভিতয়ে। 
শিকারে এসেছে আজি চতুয় শিকারী 
দেখ যেন পরাণ বাধ উড়ে ন! সে ছাড়ি” । 
মহুয়া ।_-মিছ! কেন পালম্ক সই বাড়াবাড়ি করিস্‌, 
বুঝি না! রে তুই যে কত রসিকতা জামিস্‌। 
পালক্ক ।-_থাক থাক চাতকিনী সুধাভাও নিয়া 
নদেরঠাকুর রহুন হেথায় ভরি তোমার হিয়া. 
(পালকের প্রস্থান ) 


মহুয়া ।-_( অগ্রসর হুইয়৷ নদেরচাদের হস্ত ধরিয়া ) 
আজকের মত রহ ঠাকুর হিজল গাছের তলে,.. 
কালকে বন্ধু তোষায় লইয়া! যাব অন্তস্থলে। 

( মহুয়ার অঞ্চল বিছাইয়া দেওন এবং নদেরচাদের বৃক্ষতলে 

শয়ন ও নিদ্রা ) পি 


(অন্তপার্খে সুজনের গোপনে প্রবেশ এবং বি 
দৃষ্টিতে মহুয়া ও নদেরচরণাদকে- অবলোকন । পরে টনি 
করিয়া শীসাইয়া ). 


হস এখানেও ছে ঠা হেবের যাবা টানে 
ভাবছ বুঝি মহুয়ারে বিধবা প্রেমের বাণে। 
চেন নাই কি সুজনচ্াদে তোমার ছযষণ রে 
যাই যে আমি খবর দিতে বেদের সর্দার যে 
(সুজনের পরস্থ।ন ) 
(ধীরে ধীরে মহন উঠিয়া একটু দুরে পাথরের উপর বদি | 
শান ধরিল ) 
গান 
কতদিনে বন্ধু আমার আস্বে সুখের দিন, 
তোমার লাগি” ভাবি আমার যৌবন হ'ল ক্ষীণ 
আপন চোখের জল আমার চোখের জোতিঃ হীন, 
মলিন হইছে বর্ণ আমার মুখের হাসি লীন । 
ধৃত্দিনে বন্ধু আমার আসবে সুখের দিন ॥ 








ই | | ভাবনা এত বাঁপকে কেন না' কও। 


যোল বছর পাল্লা তোমায় কত দুঃখ করি - 


একটা কথা রাখবে আমার মহ! হুদদারী | 


ছেরে নদেরাদকে নিজিত দেখিয়া ঈবৎ হাসিয়া তাহাকে 
. দেখাইয়া দিয়া ও বক্ষের কাপড় হইতে ছুরি বাহির করিয়া ) 


এই ছুরি লইয়! তুমি যাঁওরে এই ধারে, 
শুইয়া আছে নদেরঠাকুর মাইর! আস তারে। 
তিল্নদেশী হুষদণ লে রে মন্ত্র-তন্ত্র জানে 
বুকে তা'রে মাইরা ছুরি যার তারে গ্রাণে। 
"আমার মাথা খাও রে কন্তা আমার মাথা খাও, 
ছুযমণেরে মাইর! তুমি নদীর জলে দাও। 
(মহা চদকাইয়া উঠিয়া ভিত হইয়া বসিয়া রহিল ) 
[্ৃক্টের একটু পরিবর্তন । আরাশে তাঁরা ডুবিল, 
চাদ দেখা গেল না, সোগালী চদিনী-রাত পাতল। 
.. ঘেখে ঢাকা পড়িল] 
হুমড়! ।-_কেন কন্তা এমনভাবে আমার পানে চাও, 
এই লও রে বিষের ছুরি শীত্র তুমি যাও। 


(তথাপি মহুয়! নড়িল না, তখন হুমড়া 
গর্জন করিয়! উঠিল ) 
. মানা আমি শুনব না রে নদেররাদরে মার, 


মানব আমি নিশ্চয় তারে নিম্তার নাই রে তার। . 


:.. ৫ছদড়। মহুয়ার কোলে চুরি দিয়া গ্রন্থান করিল। : 


মহ! কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘস্বাদ 


“ফেলিয়া ছুরি হাতে লইয়া উঠিল। গাছের তলায় 


নযেরচণদ নিতরিত ছিল। চাঁদের আলো তাহার মুখে 
. পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে ছুরিকা- 


রা 


: নারি চাদ যেন রে জবার যাতে উ | 


| পার পে 





পাষাণ বাপে দিল ছুরি: তোমায়ে 'রঘিতে, 
সেই ছুরি মাইরা বুকে চাই গো পয়াণ দিতে । 
বিদায় দাও রে গ্রাণের ঠাকুর হয়! দালীরে 
তোমার পদে মাথা রাখি জীবন ত্যজি য্বে। 
_ মেহয়ার নিজের বক্ষে ছুরিকাঘাতের উদ্ভোগ এবং 
নদেরচণাদের সহসা জাগিয়! চমকাইয়া 
ূ মহুয়ার হত্ডধারণ ) 
নদেরচাদ।--কি কর কি. কয় কন্তা শিয়রে আনিয়া, : 
হাতে কেন ছুরি লইয়া! কাদিছ বসিয়া । 
মহুয়া ।__গুন শুন প্রাণের হাকুর শুন মোর কথা, 
'কঠিন তে!মার প্রাপ-প্রিয়ার কঠিন বারতা।। 
নিষ্ঠুর আমার মাস্তা-পিত! পাষাপ-পরাশ, 
তোমার বধে আক্ক! দিল কহিয়! সন্ধান। 
হাতে দিল বিষে ছুরি বধিতে তোমারে, 
নিজের বুকে মাটি আমি, তুমি যাইও ঘরে । 
তামার পায়ে থা রাখি মহরা মক, 
তোমার সাথে গ্েখা বন্ধু আর না হইবে। 
নদেরচর্ণদ। তোমার তক্জে ছাড়ছি বাড়ী দিছি জাতিকুল, 
| ভ্রমর হইয়া ফিন্ি আমি তুমি বনফুল । 
তোমার লাগি ছাড়ছি দেশ বেড়াই বিদেশে, 
তোমায় ছাড়ি” মহুয়ারে না যাইব দেখে। 
: তোমার বদি না পাই কন্তা! মিথ্যা জমি বাড়ী, 
লও রে আমার পয়াণ তৃমি বুকে ছুরি মারি । 
মহুয়া ।-_-পইড় থাকুক মাতা-পিত| পইড়া থাকুক ঘর, 
তোষায় লইয়া বন্ধু আমি বাইব দেশাস্তর। " 
ছটা আখি বেদিক্‌ যায় রে বাইব সেইখানে, 
আমরা! ছুজন মনের স্থখে থাকব গহন বনে। 
কেউ না.পাবে সন্ধান সেখা না! জানিবে কেহ, 
বনের ফল রে হ'বে আহার বনে হ'বে গেহ; 
বাপের আছে তেজী ঘোড়া নদীর এই না ধারে 
হইজনেতে উঠি” চল যাইব দেশাস্তর়ে। 
নদেরচদ ।-_-€ মহয়ার গল! ধরিয়া! ) 
চল সখি চল সখি চল সখি যাই, 
দানা রত 
(করের প্রস্থান) 


(সপর পার দিরা হুষড়া, ্লাণিক ও সুজনের প্রবেশ) 
হড়া-_কোথার গেল নদেরঠাকুর এই না ছিল হেথা, 


১৩৫. 


মাঁণিক ।--যেখায় যাবে সেথায় যাব তোমার সাথে ভাই, 
মিথ্যা ছাড়ল! অমি বাড়ী সফল স্থখে ছাই। 


আইল কন্তা ছুরি হতে দেই বা গেল কোথা । . হুমড়া।-_( কির়ৎক্ষণ থামিয়া ) র 
মহুয়! পলাইল রে নদেরচণাদের সাথে, বনের পথে চুড়ব আমি জলের পথে যাব, 
. উড়ল আমার পোব! পাখী গভীর গহন রাতে। . পাহাড়চুড়ায় চড়ব আমি, যেথায় সন্ধান পাব। 
কত বত্ধে পাল্লাম আমি মহয়ারে তোরে, নদেরচাদের বক্ষে আমি এ ছুরি হানিব, 
' এমন ব্যথা আমার প্রাণে ফেন দিলি ওরে? কন্তা আমার যেখার় থাকে কাড়িয়া আনিব। 
কেন কেন নদেরঠাকুর বেদের বাসায় পড়ি+, [ সকলের প্রস্থান ) 
দ্বেহের শাবক কন্তা আমার.নিলি তুই রে কাড়ি। 
কোথায় সুজন, মাণিক ভাই,দেখা আসি হেথা, 
্‌ নদেরঠাকুর মহুয়ারে লইয়া! গেল কোথা ! প্ট-ক্ষেপণ 
স্থজন।_আমি তা+রে আনব ধইর! যেখায় যেন থাক্‌, 
নদেরচাদের শোণিত-পানে হৃদয় জুড়ায় যাক্‌। 
গৌরীর তপস্া 


শ্রীফণিভূষণ রার 


বিশিষ্ট অবস্থার মধ্যে বিশ্বদত্য ফুটাইয়া তোলাই কবিত্ব 
্হাবিত্ব । বৌদ্ধ ও হিন্দুর দ্বন্যের চির-অবসান ঘটিয়াছে, 
কিন্তু কৰি তাহার সমসাময়িক ঘন্দকে যে শাশ্বত সৌনর্য্যে 
অভিব্যন্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা পক্ষে প্রস্মুট- 
পঙ্ছের মত চিরকালের শোভায় দেদীপ্যমান হুইয়! রহিয়াছে। 
সকল চিত্রেরই একট! “চিত্র-সংস্থান” ( ব্যাক-গ্রাউ্ড ) থাকা 
চাই। সেই জগ্ত স্থানকালাতীত যে সৌন্দর্য্য সত্য, তাহা 
প্রকাশ করিতে হইলে স্থান ও কাল বারা খণ্ডিত অবস্থা- 
বিশেষের পরিকল্পনা! অবশ্তই করিতে হয়। কুমার-কাব্যের 


নারিকার চর্রিত্র-চিত্রণে তাহাই আমরা লক্ষ্য করি; সুতরা_ 


বলি, বৌদ্ধ ও হিন্দুর যুগধুগান্তব্যাপী' ছন্দের কথা মনে না 
স্লাখিলে গৌরীর “চরিয”. আমরা বুঝিব না--বুঝিতে 


পারিৰ না; কারণ এ বথা স্বতঃসিদ্ধ যে বিশেষ কাণের 
পঙ্কেই চিরকালের পদ্ম তাহার মুল গভীরভাবে প্রেরণ 
ক্রিয়। থাকে .। | 
কবি ও প্রকৃতি স্থষ্টি-ব্যাপারে অভিন্ন পদ্থা৷ অবলম্বন 
করে। “ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা"--ইহ! 
সৃষ্ি-রহস্ের সংক্ষিগুতম এবং শোভনতম সংজ্ঞা নয় কি? 
মান্থুব বলিলে- যুগপৎ ছইটা কল্পনা আমাদিগের ঘনে আসে, ূ 
এক প্রত্যক্ষ মান্থয-_অপর পরোক্ষ মানুষ ; এক ভাব-দানুয, 
অপর রূপ-মা্ুষ। ভাব-মান্থবকে বাদ দিলে রূপ-মা্ুষকে 
গড়িয়া তোল! যায় না $ রূপ-মানুষকে বাদ দিলে ভাব-মান্য 
অগ্রত্যক্ষ থাকিয়। যায়। এই অন্ত বিশেষ অবস্থার আছুকুল্যে 
গৌযীরৃ্ধির যতখানি ফুটিযাছে বুঝিতে হই, আবার. 


১৩৫৮ 


তাহাঁও বুঝিতে হইবে? তাহা! হইলেই ভাব ও রূপের 
ছু-সামগ্রসা হইবে এবং আমর গোরী-চরিত্রের সর্ববাঙ্গীণ 
সৌন্দর্য্য-_সমগ্র সৌন্দর্য্য যুঝিতে সক্ষম হইব। 

প্রথমতঃ বিশেষ কালের গৌরীকে বুঝিতে চেষ্টা করি। 

কুমার-কাব্যের ৫ম সর্গে গৌরীর তপস্যা বর্ণিত হইয়াছে । 
মদন ভশ্মীভূত হইলে পর- গৌরী মৌন্লী-মেখল! ধারণ 
করিয়া গৌরী-শিখরে তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন (অবস্ত এ 
তপস্যার উদ্দেশ্য নির্বাণ-লাভ নহে--মদন-ভম্মকারী শিবের 
পত্ীত্ব-লাভই :তপস্যার উদ্দেশ্য ) এবং “সহসারাত্রীরুদ- 
বাসতৎপরা” হইয়া উৎকট কুচ্ছু-সাধন .করিতে লাগিলেন । 
তাহার সেই অভূতপূর্বব তপন্তায় আক্ষ্ট হইয়া শিব যুবক 
ব্ঙ্মচারীর ছল্সবেশে সেইখানে উপস্থিত হইলেন এবং যাহা 
আশা! করা! যার না (তৃতীয় সর্গের মদনভশ্মের কথা মনে 
করিয়া ) বিজ্ঞের মত গৌরীকে মৃছ্মন্দ ভসংসনা! করিতে 
লাগিলেন । আমরা বলিব-শিবের অবশ্যই মদন্ভম্ম 
' করিয়া দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়াছিল; তাহা ন! হইলে তিনি 
তৃপম্থিনী ৫) গৌরীকে ভতগনা করিবেন কেন? সত্যই তো 
গৌরীর পক্ষে তপস্থিনী হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র-শয্যায় 
শ়্ান হইলে ম্বকেশ*খলিত পুণ্পের আঘাতে যে চারুগাত্রী 
ক্িষ্ট হ'ন, তাহার পক্ষে তপস্যার কচ্ছুসাধন যে অস্বাভাবিক 
তাহা সকলেই বলিবে। ছল্সবেণী শিব চুল বাগ্মিতার 
সহিত তাহাই সবিস্তারে বলিলেন । সেই বহুল-ভাষণ হইতে 
ছুই একটা কথার উল্লেখ এইখানে করিব। শিব বলিলেন, 
কৃচ্ছু-সাধনে আপনি সকলের পুরঃস্থানীয় হইয়াছেন সন্দেহ 
নাই-কিস্ত হে কশোদরি, আপনি আক্ৃতি-লোভনীয়া, 
আপনার "নবংবয়ঃ*--এবং আপনি রাজপুত্রী--আপনি 
কিসের' জন্তু তপস্যা করিতেছেন বুঝি না আপানার 


আদিষ বসস্ত-প্রাতে উর্বশী যেদিন মন্থিত সাগর-তটে 
পল্প-কোরকপ্রভ পদ স্থাপন করিয়াছিলেন_ সেদিন এই 
ছঞ্গবেশী উপস্থিত থাকিলে অনুরূপ কথাই তাহার কণ্ঠে 
ধ্বনিত হুইত...হে সুন্দরী, আপনার আবার তপস্যা কি? 
রূপই তো! আপনার তপস্যা--যৌবনই তে আপনার তপস্যা-_ 
আন আপনার প্রারিত বদি কেহ থাকে--তবে তাহারই তো 


পঞ্চপুম্প 


[ ফানি 


তপস্যা কর! উচিত ; কারণ, “ন বত্বমন্ধিযাতে মুগ্যতে হি তৎ 
রেষণীর মনসহআ্র বধেরই সখী-_সাধনার ধন )-_হে 
সন্পতগাত্রি, আপনার পক্ষে তপস্যা করা কেবল বুথ! নয়_- 


. অনাবশ্ক বাহুল্য মাত্র ..শুরুপক্ষের পরে যেমন ক্ৃষ্ঃপক্ষ 


আমে-_গঠন-যুগের পরে তেমনই বিচার-যুগ আসে-_-“উদয়* 
যুগের পরে তেমন ণঅন্ত” যুগ আসে। মদন-ভন্ম, গৌরীর 
তপদ্য/-_ইহা' সব বিচারযুগের কথা--ছুঃখ-যুগের কথা_ 
গঠনযুগ, কৃতযুগ, সত্যযুগের কথা নয়। কুমার-কাব্যের 
গতি-ভঙ্গী কিন্তু (সৌভাগ্যের কথা) এই মধ্য-যুগীয় মনোভাবে 
পর্যবসিত হয় নাই_কবি এই বিচারযুগের মনোভাবকে 
সত্যযুগের গেঠন-যুগের ) মনোভাঁবে অনারাঁসে পরিবন্তিত 
করিগাছেন। যে সময়ে উত্তর-কোশল হইতে দক্ষিণে অন্ধ, 
পর্যন্ত সহত্র সঙ্ঘারামে শত সত যুবতী “ভিক্ষুণাব্রত” গ্রহণ 
করিয়া ধর্মচর্চা করিতেছিপেন- সেইযুগে তপস্যানিরতা 
গৌরীকে্জীবনের ডাক*গুনাইবার স্পর্ধা! কবি রাঁখিয়াছেন__ 
গৌরীর সথী-মুখে অবলীলাক্রষ্ধে বলাইয়াছেন__গৌরী নির্ববাণ- 
লাভের তগন্তা করিতেছে না। “পিনাকপাণিংপতি মাণ্ড্‌- 
মিচ্ছতি*র তপন্তা করিতেছে; স্থতরাং বলিতে সাহস 
করি, মহাকবির জন্ম-তারিখটা! পড়িবে সেই শ্মরণীয় 
শতাবীতে-__যে শতাব্ধীতে নির্বাণ-বাদ গঙ্গ। ও গোদাবরী- 
তীরে নির্বাণ-প্রাপ্ত হইতেছিল-_আবার দেশে অশ্বমেধ* 
যন্তের আয়োজন হইতেছিল। সে যাহাই হউক এ 
কথার উত্তর প্রত্বতাত্বিক দিবেন- শ্রতিহাসিক দিবেন। 
আমার কর্তব্য কাব্যের মধ্যে জীবনের জয়ধ্বনি আবিষ্কার 
করা-_বিশেষ কালের বিশেষ তথ্যকে উদঘাটন করিবার 
চেষ্টা করা । 

তাই.বলি-_অবস্তী কিংবা উজ্জয়িনী কিংবা তক্ষণীলার 
সজ্যারামে ধরুন মৃণিদত্ত শ্রেত্ীর যে কন্তাটী (মানস 
সরোবরের স্বর্-সরোজ যে কন্তার রূপছ্যতিতে হতন্নান 
হইয়া বায়) ভিঙ্ষুণী-ব্রত গ্রহণ করিদ্নাছিলেন-__তিনি 
যখন আবাড়-সন্ধ্যার _ | চি 

“বদ প্রদোষে স্ফুটচন্দ্রতারকা 
বিভাবরী যস্তরুপায় কল্পতে |” 

নিয়্কণ্ঠে আবৃত্তি করিতেন-__তখন যে তিনি অকারণেই 
"অন্যথা বৃত্তিচেতা* হইয়া পড়িতেন--তাহাতে আর কোনে! 
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সন্দেছ নাই! যৌবনে “্বাবক-শোভি"__-ব্ষল-শরিহিতা 
সেই কন্তাও চকিত-দৃষ্টিতে হয় তো ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিতেন, তাহার জগ্তও:কি কোনে ছন্পবেশী আপিবে নী) 
মগাকালের মহাডাক কি তাহার ছয়ারেও পৌছিবে না! 
জীবনের ক্রমদীর্ঘ পথে পৌনঃপুনিক নৃত্য করাই যে দেবদেবের 
একান্ত ত্বভাব! তিনিও কি কোনো বিশ্বরণের মুহূর্তে, 
অসতর্ক মুহূর্তে “ম্তনভিরবন্ধলা” হইবার গৌরব লাভ 
করিবেন না...শরংকালের সহিত বসম্তকালের যে পার্থকা, 
ওয় সর্গের মহাদেবের সহিত ৫ম সর্গের মহাদেবের সেই পার্থক্য 
লক্ষ্য করি-_বৌদ্ধ দেবতার সহিত হিন্দুদেবতারও সেই 
প্রভেদ-_ ইহাই এ স্থলে মনে রাখিব; 'তবে, মহাদেব যে 
হিন্দুদেবতা ইহার মধ্যেও কোনে! সংশয়ই নাই; কারণ 
তপস্থিনীর সঙ্গে যিনি প্রেমে পড়েন-__তপস্থিনীকে যিনি 
গৃহিণী করেন--তিনি যে বৌদ্ধ দেবতা হুইতে পারেন ন৷ 
__ইহা বলাই বাহুল্য। ভগারথ শিবটান্থুটের গ্রন্থিবন্ধন 
হইতে জাহুবীর মুক্তি-ধারাকে মুক্ত করিয়াছিলেন,-মহাকবিও 
জাবনধারাকে বিরুদ্ধ মতবাদের জটিল গ্রন্থি হইতে মুক্ত 
করিলেন-_সেই ধোরা এখনও বহিয়া চলিয়াছে-__-শতধারং 
উৎসমিব অক্গীয়মাণম্‌-_থামিয়! পড়িবার “মহতো” ভয় 
হইতে মহাকবি চিরকালের জন্ত আমাদিগকে বক্ষ 
করিয়াছেন । বন্ততঃ কুমারসম্ভবের মত একখানি জীবন- 
কাব্য পৃথিবীতে নাই। 


ইংরেজীতে একটা কথা আছে--খাত এবং প্রতিঘাত 
সমতুল্য কিন্তু বিপরীত । ভারতবর্ষের শিশুপাঠ্য ইতিহাসে 
পড়া যায়__নুঘেশ, সুকুমার, স্থখোচিত যুবক সিদ্ধার্থ কেমন 
করিয়া কুণ্ব-বৃদ্ধ-মৃতকে দেখিয়া জীবনে হতাশ্বাস হইয়া- 
ছিলেন এবং গভীর বিষাদে মগ্ন হইয়া সংসারত্যাগ 
করিয়াছিলেন । ছন্সবেণী শিবকে গৌরীর সখী যখন 
জানাইলেন__গৌরী “পিনাকপাণিং পতিমাপ্ুমিচ্ছতি”__ 
তখন ছগ্মবেশী ছস্মগান্তীর্যের স্থুরে বলিলেন, বৃদ্ধ'রুণ্ন- 
' স্শানচারী শিবকে পতিত্বে বরণ করিয়া আপনার সখী-_ 
ধাহার রূপ-লাবণ্য জ্যোৎার মত নেত্রোৎসবকারী, 
বন্ধনের শোচনীয় হইলেন। যেমন আঘাত-_তেমনি 
গ্রতিঘাত--জীবন পথে রুশ্ম-বুদ্ধ-মৃতকে দেখিয়৷ বুদ্ধদেব 
জীবনের অসারত্ব বুঝিয়াছিলেন এবং অপরকে বুঝাইয়া- 


গৌরীর:তগন্তা 
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ছিলেন--সেই রপ্-বৃদ্ধ শশানচারীকে মহাকবি গৌরীর 
পতিত্বে অনায়াসে বরণ করাইলেন। বৌদ্ধের একদেশ- 
দর্শিত হিন্দুর সমদর্শিতার দ্বার! সংশোধিত হুইল; কারণ, 
ছস্মবেশীর ছগ্স বাঁগ্মিতান্ন উত্যক্ত হইয়া যখন গৌরী ক্ষোভের 
কে বলিপেন,_“মমাত্র ভাবি করসং মনঃ স্থিতম্* (শিব 
রুগ্ই হউন-বৃদ্ধই হউন- শ্বশানচারীই হউন-_তীহার 
উপরেই আমার ভাবিকরসং মনঃ স্থিতম্‌) তখন ছন্বেশ 
( অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধের ) আর কিছু বলিবার রহিল না; 
কারণ, ভাল বুঝাইলেও যে মন্দ বুঝিবে__তাহাকে খুঝাইয়া 
লাভ কি! বৌদ্ধ-হিন্দুর ঘন্দে হিন্দুর জয়লাভ হইল-_গৌরী 
শিব-গৃহিণী হইলেন । এইরূপে বিশেষ কালের গৌরীকে 
আমরা বুঝিতে পারি। বিরুদ্ধ মতবাদের নিকট ' পাথরের 
উপর স্ফট স্বর্ণরেখার মত যে কাঞ্চনবর্ণা তম্বঙ্গীকে 
মহাকবি কল্পনাবলে স্বজন করিয়াছেন--.তিনি চিরকালের 
সৃষ্টি হইয়াও বিশেষ কালের মাধুরীতে অপরূপ শোঁভা 
লাভ করিয়াছেন। আজ বহুকাল পরে--এই জয়শীলা 
নারীর কথা স্ববতিপথে উদিত হইলেই আমরা আত্মার 
আপ্যায়ন লাভ করি। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করি কি মহুং 
সামর্থ থাকিলে-_এমন মহত্দৃষ্টি সাধ্যায়ত হয়। 

পৃথিবীর যাহা কিছু মহাস্থ্টি,তাহাই বিশেষ কালকে এবং 
অবস্থাকে অতিক্রম করে । কুমার-কাব্যের গৌরীর চরিত্রও 
তাহা করিয়াছে । এক কথায় গৌরীর চরিত্রে বিশ্বনারীত্ব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন সেই চিরকালের গোৌরীকে 
বুঝিবার চেষ্টা করি। কাব্যের নায়িকা এবং সংসারের 
নারী হয় লতিকার মত নির্ভরশীলা--না--হয় নদীর মত 
দৃঢ়ব্রতা । কুমার-কাব্যে নায়িকা লতিকা-গ্রকৃতি নহেন-_. 
নদী-প্রকুতি। প্রচণ্ডকোপা শিবের ললাট নির্গত স্মরন উদচিঃ 
যখন মদনকে নিঃশেষে ভগ্মীভূত করিল--তখন গৌরী 
আত্মনঃ ললিতং বপুঃ ব্যর্থ্য সমর্থয-_পিত্রালয়ে ফিরিষা 
গেলেন; প্রতিজ্ঞা করিলেন, রূপকে তিনি সফল করিবেন-_ 
চারুতাকে সৌভগ্যফল করিবেন। এই প্রতিজ্ঞাতেই 
তাহার নদীপ্রকৃতি স্থচিত হইয়াছে । সংসার-দ্রম ভগ্ন হইলে 
যে বল্পরী “পতনায় কল্পতে"_.গৌরী সে বল্পরী নহেন; পরস্ত 
সহত্র যোজন দুরের সমুদ্রে মিশিবার উৎসাহ এবং একাগ্রন্তা 
কুমার-কাব্যের গৌরীর আছে। প্রার্ধিত জন বড়ই হুল 
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মহার্ধ্য রত্বের মত ছুত্রাপ্য-_ফিস্তু তাই বলিয়! কি পাইতে 
হইবে না-কারণ 'প্রাধিত জন যে “বড়*-_গ্রাধিত জন যে 
ইষ্। প্রারিত জনকে না পাইলে যে জীবনই বুথ! । 
. তাই দেখি কুম্ুক-কোমলাঙ্গী গৌরী ক্ষীণ কটিতে মৌন্নী- 
যেখলা! দৃঢ-পিনন্ধ করিয়! স্থুহঃসহ কচ্ছু-সাধনা এবং সুছ্ফর 
তপশ্চর্ধ্যা আরম্ভ করিলেন । কিন্তু এই যে তপস্যা--ইহা হইল 
রূপের তপস্যা_জীবনের তপন্যা_-যাতৃত্বের তপস্যা-_ঘর 
বাধিবার তপস্যা-_নির্বাণ-লাভের তপস্যা, বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর 
তপস্যা নহে । ইহাতে ত্যাগ নাই-_ছাড়িয়া দিবার কোনো! 
কথা নাই-দান আছে-_মাত্মদান, আতম্মোৎসর্গ আছে__ 
কারণ বিবাহই যজ্ঞ-_স্থষ্টিষজ্ঞ । মুক্তি জীবাত্মার সহিত 
পরমাত্মার মিলন ইত্যাদি কষ্ট-কল্পন! কুমার-কাব্যের হরগোৌরী- 
মিলনের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে গিরা কেহ যেন না 
করেন।” কুমার-সম্ভব-কাব্য আধ্যাত্মিক সন্দমভঁ নহে। 
"ওথেলো”কে পাইবার জন্ত যে একদিন দেস্দেষনা অভিসার 
করিয়াছিলেন__তাহার মুলেও নারীপ্রক্কতির এই চিরন্তন 
সত্য বহিক়্াছে। গৌরী এবং দেসদেমনা-গৃহিণী-_ঘর 
বাঁধিবার তপস্যাই ইহাদিগের শ্রেষ্ঠ উপাসনা । কিন্ত 
ইহাদের প্রাধিত সর্বদাই দুরায়ত; কিন্ত না পাইয়াও 
ইহারা ছাড়েন না। নদী যেমন স।গরে মিশিবেই-__ইহার! 
তেমনি বহু বাধা ও বিদ্র অতিক্রম করিয়া প্রাধিত জনের 
পার্খে আসিয়া দীড়াইবেনই । তবে-_সেকৃসপীয়রের 
“ওথেলো” বিয়োগাস্ত বলিয়া! খণ্ডিত-কাব্য, সব কথা বলিবার 
স্থযোগ কবির ঘটে নাই ; মভাকবির কুমারকাব্য পূর্ণা্ের 
কাব্য-- পুর্ণকাধ্য-"আরন্ত ও শেষের কাব্য। 

গৌরী এইরূপ নদীপ্রক্কতি না হুইলে__৩য় সর্গের 
শিবের রযু আচরণের পরে আমাদের আশ! করিবার 
কিছু থাকিত না; কিন্তু শিবের অবমাননায় গৌরী 
আপনাকে পরাঞ্ধিত মনে করেন নাই, পরস্ত উৎকট 
তপন্ত। করিয়া শিবকে পতিরূপে লাভ করিয়াছেন-_মদনকে 
পুনরুজ্জীবিত করিক্সাছেন--এবং বলিব কি-_তক্ষশীলা ও 
বিজ্মশীলার সজ্ঘারামের সহ ভিক্ষুণীর ব্রতকে-_তপন্তাকে 
নিরর্থক এবং অর্থহীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 


পর্চপুঙ্গ 


| ফান 


স্থচিত্রিত *চালিপ্র আবেশ ন! হুইলে হুর্গাঘায়ের, ছুর্গা- 
প্রতিমার রূপ খোলে না--বিশেষকালের অবগুগনের তলে 
না দেখিলে গৌরীর রূপও খুলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 


মনে রাখিতে হইবে-_উমাচরিত্রের (নারীচরিত্রের ) শাশ্বত 


সত্যের কথা-_-কেমন করিয়। সহ বাধাবি্ম অতিক্রম 
করিয়া নারী বছুলারাসে প্রার্ধিতকে লাভ করে। মহাদদেবকে 
পাওয়া__ইহা চিরকালের কথা; বৌদ্ধ-বাধাকে দূর করা 
ইহা বিশেষকালের কথা-_উমা-চরিত্রের অবস্থায়ও এই 
অবস্থাতীত সৌন্দর্য্য--উমাচিত্র বুঝিতে গিয়া মনে 
রাখিব। | 

উমার তপস্যা__বিবাহের তপস্যা । স্থতরাৎ বিবাহের 
কথা মনে না রাখিলে--বলিবার কথায় অসম্পূর্ণতা থাকিয়া 
যায়। বিবাহের কথা বনিতে গিক্! মহাকবিরও অফুরন্ত 
উৎসাহ লক্ষ্য করি। রঘুঝংশে ইন্দুমতীর হ্বয়ংবর-বর্ণনা 
তাহার লেখনীমুখে সর্গব্যাগী বিস্তারলাঁভ করিয়াছে। 
মহাকবি অনেক কিছু দর্শনীয় সবিস্তারে বর্ণনা! করিয়াছেন-_. 
শৈল, খতু, সাগর-_আরও গ্ষত কি; কিন্তু বিবাহের মঙ্গল- 
যাত্র! যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৃষ্ঠ- -“দর্শনীয়া নামস্তঃ”। কুমার- 
কাব্যে এবং রঘুবংশে বিবাহ্যাত্রাদর্শনোৎস্থকা পুরস্ন্দরী দিগের 
লোলতা! তাই কি মহাকবি অভিন্ন প্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন ? 
বিবাহমঙ্গলের প্রতি মহাকবিরই যে অত্যান্থরাগ ছিল__ 
তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। সেযাহাই হউক--- 
হরগৌরীর মিলনের কথা বলিয়াই এই ক্ষুত্র প্রবন্ধটী শেষ 
ক্রিয়াছি। সমবয়স্কা সখীদিগের সহিত গৌরী বাসর-ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছেন- _লজ্জাশীলার লঙ্জ! ভাঙ্গাইবার জন্ত, 
শিব নানাবিধ শূঙ্গার-চেষ্টার আবৃত্তি করিপেন--অক্কতকার্ধ্য 
হইয়া! বিকট মুখভন্গী আরম্ভ করিলেন_ সকলেই হাসিনা 
উঠিল__গৌরীকেও হাসিতে হইল--তবে গুঢ়ভাবে-_গুড়ং 
হাসয়ামাস...এই হাসির উপরই গোৌরীর তপস্যার ষবনিকা 
পডৃুক। বহুকাল অভীত হইয়াছে_-উৎকর্ণ হইলে শুনিব 
সেই হাসি ফন্ত-সতরোতের মত এখনও ঘরে ঘরে প্রবাহিত 
হইতেছে। কেন যে প্রবাহিত হয় কুমার-কাব্যে তাহাই 
আধ্যাস্মিক অর্থাৎ কাব্যিক তত্ব। 


হতাহতের তাত (চর 


প-পুমপ 


( উপন্াস ) 
জ্ীমতী জ্যোৎঙ্গা ঘোষ 
প্রথম পরিচ্ছেদ হইতেছিল। কিছুদূর আসিয়াই একটা পুরাতন ধরণের 
জীর্ণ অথচ বৃহৎ অট্রালিকার 
শবহীন, মধ্যাহ্ন । প্রচগুযার্তগড প্রথর কিরণধারা সুখে যুবক বীড়াইল। বাটার 


ধরণীর উপর অবিশ্রান্ত বর্ণ করিয়া গগন-বক্ষে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। রবিকর-ঝলসিত তরুপত্ররাজি অবশ-্রিয়মাণ 
দেহে প্রবল উংপীড়নকাতর হর্বলের' মতই অসহায়ভাবে 
আতগ্ত-সমীর প্রবাহে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছিল। সুনীল 
নভঃবক্ষে ছই একথানি লঘু কৃষ্ণ মেঘ খণ্ড বিহঙ্গ-পক্ষের 
মত চঞ্চলভাবে ইতন্ততঃ চলিয়া বেড়াইতেছে। সৌধ- 
কীরিটমালিনী ধিশাল নগরীর জন-কলরোল তখন অনেকটা 
স্দ্ধপ্রায়। দাবদগ্ধ জনপদ যেম অবশক্রিষ্ট দেহে মুচ্ছিতের 
মত এলাইয়া পড়িয়াছে। প্রতণ্ত পবন রুদ্বদ্বার-বাতায়নে 
আঘাত করিয়া সবেগে বহিয়া চলিতেছিল। তাহারই শন্‌ 
শন্‌শব একটা অস্ফট হাহাকারের মতই অবিশ্রাম শ্রবণ- 
পটে আঘাত করিয়া একটা অস্বস্তির ভাব অন্তরে জাগ|ইয়া 
ভুলিতেছিল । | 
রৌদ্রতপ্ত রাজপথ বহিয়া! একজন স্থবেশ যুবক ভ্রুত 
চলিয়াছিল। ন্বেঘধারাসিক্ত পরিচ্ছদ তাহার গাত্রের সহিত 
সংলগ্ন হুইয়। ভিতরের প্রন্থট গৌরবর্ণাভা বাহিরে 
দেখা যাইতেছিল। একটা ক্লান্ত অশ্বাচ্ছন্দের ভাব তাহার 
আননে বিরার্জিত। যুবক মধ্যে মধ্যে ললাটস্থ ন্বেদ-বারি 
কমালে নুছিয়া লইতেছিল। কিছুদূর আসিয়া সহসা সে 
ধরাড়াইয়! বিস্মিত কৌতৃছল দৃষ্টিতে পতপ্রাস্তস্থিত আবর্জনা 
স্তূপের দিকে চাহিয়া! রহিল । রাশিকুত ধূলি ও জঞ্জালের উপর 
বন্থাবৃত কি একট। জিনিন যেন ধীরে ধারে নড়িতেছিল দেখিল। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে বহক্ষণ সেদিকে চাহিক্সা! থাকিয়া যুবক তাহার 
সন্নিকটে আসিল । আর একবার সেদিকে চাহিয়াই বস্ত্রাবৃত 
_স্রব্যটা সেবুকের উপর তুলিয়! লইয়া ব্রস্তপদক্ষেপে পথ অতিক্রম 
করিয়া চলিল। অদুরস্থ ঘন নীপ-শাখা! ভেদ করিয়া একটা 
কঠোয় বায়স-ক্ তখন চহুর্দিক বুখক্সিত করিয়া ধ্বনিত 


১৭১ 


প্রবেশদ্বার তিতর হইতে আবদ্ধ। হন্তস্থিত প্রব্যটীকে 
এক হস্তে বক্ষের উপর ধরিয়া সে সজোরে দ্বারের কড়া 
ধরিয়া শব করিল। ভিতর হইতে রমণাকণ্ঠে উত্তর আসিল, 
“কে স্থুকাস্ত এলি না কি? 

যুবক উত্তর দিল, “হা, দোরটা খোল না ।+ 

দ্বার উন্মোচন করিয়া প্রোঢ়া রমণী বলিলেন যে রদ 
কষ্ট হয়েছে খুব তোর ?' | 

সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া বক্ষস্থিত প্রব্যটা তীহান্গ 
সন্দুখে রাখিয়া যুবক বলিল, "দেখ তো! মা এটা কি জিনিস ?, 

জননী আতঙ্কে কয় হাত দূরে সরিয়া গিয়া! বলিলেন, 
“একি রে এ যে একটা মেয়ে দেখছি | অতটুকু মেয়ে কোথা 
হ'তে নিষে এলি তুই ? 

'রাস্তা থেকে মা। পথে জঞ্জালের উপয় পড়ে ছিল।, 

“আর তা+কে তুই নিন্নে এলি? ওরে তোদের জালাগ্ন 
কি আমি মাথা খুঁড়ে মরবরে! কোন হুতভাগীর পাপেক্স 
চারা পথে ফেলে গেছে তুই তাকে স্বচ্ছন্দে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলি, একটু আক্েল*বিবেচনাও কি তোর নেই পে 
একেবারে ম্নেচ্ছ হ/য়েছিম। শীগগীর ওটাকে ফেলে গঙ্গ 
নেয়ে আয়। যা,যা আর দেরী করিস নি।, 

মাতাঁর তিরম্কারে স্ুকাস্তর রৌদ্র-তগু ক্লিট দুখ-কান্তি 
আরও বিষলিন হুইয়! পড়িয়াছিল। ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল, 
“ওকে পথ থেকে তুলে না আনলে তখুনি মরে বেত মা।' 

*ষেত-যেত? তোর কি? ওসব ছেলে-মেরে ধরবে 


না তো কি হ'বে। মরবার জন্তই ওয় আপনার যার! তার 


পধে রেখে গেছে। তাদের তা'তে কষ্ট হ'ল না, যত 
দরদ উৎলে উঠল তোর। তুই কি বলদেখি!' 
'আঁমি মানুষ যা। তাই একে ও অবস্থায় দেখে থাকতে 


না পেরে তুলে এনেছি । 


১৩৩২ 


তবে আর কি আমি কেতাখ হ'য়ে গেলুম ; তুই কি 
আর মান্য আছিস, তুই ভূত হয়েছিস। বৌয়ের পরাধর্শ 
গুনে শুনে তোতে আর তু নেই!, 

একটু বিরক্তভাবেই স্থকান্ত বলিল,'অনর্থক সে বেচারীকে 
দোষ দিচ্ছ কেন মা সে তো আর আমায় বলে নি ওকে নিয়ে 
আসতে ৷ | | 

“বৌকে বলেছি অমনি গায়ে বেজেছে, না? আচ্ছা 
সে বলুক আর ন! বনুক তুই ওটাকে কেন আন্লি। যা 
এখন. এই ছুপুর রোদে আয় গঙ্গ। নেয়ে, তবে ঘরে ঢুকতে 
পাবি। য! বলছি শীগগার।, 

বন্বের উপরিস্থিত শিশুটী ক্ষীণকণ্ে কাদিয়া উঠিল। 
বিষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সুকান্ত বলিল, “এখনি 
এটা মরে যাবে মা। বৌদের কা”কেও বল একে দেখতে । 
দেখ নাকি করে কাদছে।” 

ওরে লক্ষমীছাড়। আমি যে বলছি ওটা ফেলে দিয়ে আয়, 
সে ধুঝি তোর কাণে যাচ্ছে না। আমি তো! আর তোর 
মত গ্লেচ্ছ হই নি যে বৌদের বলব ওকে দেখ বার জন্য ॥, 

সুকান্ত আর কিছু না বলিয়া নিজেই ভূমিতলে বসিয়। 
অনভ্যন্ত হস্তে শিগুটীকে তুলিতে চেষ্ঠা! করিল। 

জননী তখন দুর্ববার হইয়া উঠিলেন। কুদ্রক্ঠে বলিলেন, 
“ওরে হুতচ্ছাড়া, ওটার গায়ে হাত দিতেও কি তোর একটু 
সংকোচ বোধ হচ্ছে না। তুই একেবারে অধঃপাতে গেছিস। 
ওঠ বলছি ঘা ওটাকে পথে ফেলে আয়। কথা শোন 
সুকান্ত নইলে আমি মাথ! কুটে মরব বলছি ।, 

স্থির অচপল স্বরে নুকাস্ত বলিল, “একে.যখন এনেছি 
মা তধন এর একটা ব্যবস্থা ন৷ ক'রে আমি ফেলব না, সে 
! তুমি যাই বল না কেন? ওর যেখানেই জন্ম হক ও তো 
ঈশ্বরের স্ষ্ট একটা জীব । ইচ্ছা করে মরণের হাতে ওকে 
কখনও আমি তুলে দেব না।, 

বিজ্ধপের স্বরে জননী বলিলেন, “মস্ত পণ্ডিত হয়েছিস 
কিন! তাই আমায় বোঝাতে এসেছিস। যারা ওকে 
পৃথিবীতে এনেছে তারাই যদি ওকে পথে ফেলে দেয় তখন 
তুই কেন ঘরে আনবি । 

-স্থকাস্ত একটু হাসির! ধলিল, “এ “তা তোমার বেশ যুক্তি 

মা। একজন অন্তায় করেছে বলে আমিও তাই করব। 


পঞ্চপুষ্প 


[ ফান্তন 


তার! ওকে মরণের মুখে সপে দিয়েছে সত্যি, কিস্ত আমি 
মান্য হ'য়ে তাঁই দেখব অথচ তার কোন প্রতীকার 
করব ন!।" | 
“কি তুই করতে চাঁন্‌ তাই গুনি আমি? ওকে ঘরে 
রেখে পালন করবি না কি? 
একট৷ ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস মধ্যান্ষের তণ্ত সমীর প্রবাহে 
মিশাইয়! সুকান্ত বলিগ, 'না মা সে কণ। আমি বলতে চাই 
না। গরীব কেরাণী আমি,এই পথে পরিত্যক্ত শিশুকে পালন 
করে সমাজের বিরুদ্ধে ধাড়াবার মত শক্তি আমার নেই : 
এটা ঠিক । | 
. একটু সন্তষ্ট হইয়! জননী রা "তবে কি কর্বি 
ওকে নিয়ে ? 
, উপস্থিত একে বাঁচাতে চেঞ করব, তারপর ঘ৷ হয় 
একটা সুব্যবস্থা করতে হবে । 
ততদিন ও তো এই বাড়ী থাকবে ? না বাছ! ওসব শ্লেচ্ছ- 
কাণ্ড এখানে চলবে না। আমরা হিন্দু, হিন্দুর মতই 
আমাদের থাকতে হ'বে তো! তুমি বরং ওকে তোমার 
শ্বশুরবাড়ী নিরে যাও ভারা রাখবে এখন 1, 
ক্ুগ্রভাবে মাতার দিকে চাহিয়া সুকান্ত বলিল, "তুমি 
ম| হ'য়ে যখন আমার এইটুকু কাজকে সমর্থন করছ না, তখন 
তার! পর হ'য়ে কেন করবে মা? কিন্তথাক অনেক কথা 
কাটাকাটি হ'য়ে গেছে। এতটা পথ এই রৌল্জে এসে আমিও 
বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি । মেয়েটা হয় তে! মরেই গেল; কি 
রকম নিজ্জাব হ'য়ে রয়েছে দেখছ মা ? 
বিকৃত মুখে জননী বলিলেন, “ওসব ছেলে-মেয়ে মরবার 
নয় বাছা, ত। হ'লেজলে এতক্ষণ পড়ে থেকে বাচত না। 
ও বেশ ঘুমাচ্ছে দেখছি ।” | 
অতি সন্তর্পণে তাহাকে বক্ষের উপর তুলিয়া লইয়া সারি 
উঠিয়া ঈাড়াইল। 
হ্যা 1 ফেলে দিয়ে গঙ্গা নেয়ে বাড়ী আয়-_- 
উম্মুক্ত হবারটা বন্ধ করিয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে সুকান্ত বলিল, বলেছি তো মা একে ফেলতে আমি 
পারব না। জননীর পাশ দিয়া দি গৃরিদিা রগার 
ভিতরেয় দিকে অগ্রসর হইল.। 
এতক্ষণের কোলাহুলে বাটায় পরিজনবর্গ প্রায় সকলেই 


১৩৩৮] 
সেখানে. সমব্তে হইয়াঞ্িল। একযোগে তারস্বরে সকলে 
এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 'সর্বনাশ কর্‌লে জাত-ধর্ 
কিছু রইল না আর। প্র' ছেলেটা নিয়ে ঘরে যাচ্ছে এ কি 
হিন্দুর বাড়ী না আর কিছু 
_ স্থুকাস্ত একবার ফিরিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
--+ছুপুর রৌদ্রে চেঁচিয়ে কেন নিজের! কষ্ট ভোগ করছ, যে 
যায় কাজে যাও। তোমাদের জাত-ধর্ম থাক আর যাক, 
যাই হোক,একে আমি মরণের মুখে ফেলে কিছুতেই দেব না, 
তা তোমরা বাই বল না কেন।, 

সকলে নির্ধাক হইয়া এই . শ্লেচ্ছাচারী অনাচারহষ্ট 
যুবকের দিকে চাহিয়া তাহার যে কি শ্বান্তিবিধান কর! যায় 
তাহাই বোধ হয় ভাবিতেছিল। অদূরে খড়মের শব্ধ উিত 
হুইল। ন্ুকাস্ত গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া আর একট! কিছুর 
প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া দাড়াইল। 

ক্ষণমধ্যেই সুকাস্তর পিতৃদেব রঙ্গভূমিতে দর্শন দিলেন । 
পুত্রের এই নিদারুণ অনাচারের সংবাদ বোধ হয় এতক্ষণে 
তাহার শ্রুতিগোচর হইয়া ছিল। তাহাকে দেখিয়া উপস্থিত 
ব্যক্িবগ”সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। এইবার 
সুকাস্ত তাহার ধৃষ্টতার প্রতিফল পাইবে নিশ্চয়। সত্যই 
তো এ কি অনাচার। একট! পথের আবর্জনা-_ কোন- 
পাতকী যাহাকে জগতে আনিয়া কলঙ্কের ভয়ে ত্যাগ 
করিয়। গিয়াছে, সেই দ্বণ্য জীব, যাহাকে দর্শন করিলেও 
মহাপাপের সঞ্চার হয়, তাহাকেই কি না পবিত্র পুণ্যের 
সংসারে লইয়! আপা, দিনে দিনে এ সব হইল কি? 

স্থকাস্তর জনক অধিক বাক্য ব্যয় কর! কোনদিনই পছন্দ 
করেন না, তাই পুত্রের মুখের দিকে একবার জলত্ত দৃষ্টি 
'নিক্ষেপ করিয়। গন্ভীরম্বরে ঝলিলেন, “তুমি বেশা লেখাপড়া 
শিখেছ কি না, কাজেই এসব ব্যবহার আমি তোমার কাছেই 
প্রত্যাশা করি। আমার অন্ত কোন ছেলে এঁ জিনিসটা ঘরে 
আন! দূরে থাক্‌ দেখলেও একশত হাত দূরে সরে যেত কিন্তু 
তুমি বিঘান ছেলে কি না আমার, তাই ওটাকে নিয়ে 
আম্তেও একটু ঘিধা বোধ কর নি। ত্বা যা করেছ বেশ 
নার রাঙা ধলাদা মেতা পারার হিরা গা 
গুনতে চাই ।, 

ন্নতমুখে - স্থির্কণ্ঠেই. ররর এর যা অবস্থ! 


প্ষ-পুষ্প 
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তা'তে একটু চেষ্ট। না করলে একে বাচানই দু্ষর। এখন 


যদি পথে ফেলে আসি তা! হলে এক্ষুণি মরে যাবে ।, 


“যায় যাবে সেজন্য আমরা! তে! দায়ী নই। : 

“কতকটা দায়ী বৈ কি। একে যখন আমি চোখে 
দেখেছি, তখন যাতে এ বাচতে পারে সেই চেষ্টা করাই কি 
আমার কর্তব্য নয়? একে আমি ফেলতে পারব না ।” 

পুত্রের ছুঃসাহসে পিতা একেবারে প্রজ্জবলিত বহিশিখার 
মতই জলিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, "হতভাগা বাঁদর একটু লেখা- 
পড়া শিখেছিস বলে একেবারে লঘুগুরু মানিস না। 
আমাকে কর্তব্য শেখাতে এসেছিস ! 'ওকে না ফেললে তোকে 
আমি ত্যাজাপুত্র করব জানিস! এখন বল ওকে ফেলবি 
কিনা। এক কথা বল? 

সকলেই রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে স্থুকাস্তর উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এই ছুঃসাহনিক অপরিণামদর্শী ছেলেটা কি 
কাণ্ডই না বাধাইয়া বসে। একটা পথের আপদ কুড়াইয়া 
আনিয়া এ কি বিভ্রাট । এখনকার ছেলেগুলার ঘটে কি 
বিন্দুমাত্র বুদ্ধি নাই, ওর আপনার যাহারা তাহারাই যখন. 
নিঃসঘকোচে উহাকে মরিবার জন্ত পথে আবর্জনার মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে, তখন তোর সেজন্য এ দিলি 
কেন? 

শিশুটা কীদিয়া উঠিল, তাহার কঠস্বর শ্রবণ-পথে 
প্রবেশ করিবামাত্র উপস্থিত সকলে দারুণ দ্বণার় নাশাগ্রভাগ 
কুঞ্চিত করিল। কি নিত্বণ্য এই সুকান্ত ছেলেটা। এ 
অপবিত্র প্রাণাটাকে কেমন অসংকোচে বুকের উপর ধরিয়া 
রাখিয়াছে দেখ দেখি। একটু দ্বিধা পর্যন্ত নাই। না 
পৃথিবী বূসাতলে যাইবার আর অধিক বিলম্ব নাই দেখা 
নর | | 

ধীরে ধীরে সদ্যজাত। কন্তাটার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া স্থুকাস্ত 
জননীর দিকে চাহিয়া বলিল, আচ্ছ! মা, তোমার বৌদের 
মধ্যে একজন না হয় আর একবার ক্সানই করত, এই গরমের 
মধ্যে সেটা তো! কিছু কষ্টকর নয়, কিন্তু এই' অসহায় জীবটা 
একটু পরিচরধ্যার অভাবে যে মরতে বসেছে, কেউ কি তার 
প্রতীকার করবে না। একটু দয়্াও কি. তোমাদের হচ্ছে 
না এর উপর. | 

কা কিছু বাবা পর্বে পিতা কা দিয়া উঠল, 


"ওয়ে হৃততাগ! দয়! কর্থে খালি তুষিই জান। আমাদের 
মায়াদয়া কিছু নেই? ওরে বাদর দয়ারও পাত্রাপাত্র 
আছ্ে। স্বয়ং ভগবান যার উপর নির্দয় তা'কে মান্ুষে 
দয়া ক'রে কি করবে। ওর অদৃ& বদি ভালই হ'বে তবে 
ও অমন স্থানে আসবে কেন! এখন ও সব জ্যাঠামি 
বন্ধ রেখে ওকে ফেলে দিয়ে আয় । 

'না বাবা, ওর একটা কিছু ব্যবস্থা না করে আমি ফেলতে 
পারব না আমার ততটুকু সময দিন। ওকে তো৷ আমি 
ঘরে রাখতে ঢাইছি ন1। 

“কিন্তু কি ব্যবস্থা তুই করবি তাই গুনি ?” 

“দেখি যদি আর কেউ ওকে নিতে চায়।” 

“কে নেবে? তোর মত এমন বাদর আর কে 
আছে? 

স্থুকাস্ত কোন উত্তর ন! দিয়! 'বীরপদে অগ্রসর হইবার 
উপক্রম করিতেই পিতা! বলিলেন, 'যাচ্ছিদ কোথা ? 

'আঁমার ঘরে) | 

ভ্রটেকে নিয়ে। ওরে লেখা-পড়া শিখে কি এমন 
বাঁদরও তৈরী হয়। ওটাকে তুই কোন আকেলে ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছিস বল দেখি। এট! হিন্দুর বাড়ী তো? 

হুতাশভাবে সুকান্ত বলিল, "তাহ'লে একে কোথায় 
রাখব?” 

“কোথা রাখবি তা আমি কি জানি। ওটাকে নিয়ে 
ঘরে তুই ধেতে পারবি নি, এ আমি বলে দিলুম 1 

মর্খাহত নুকাস্ত ভূমির উপর বলিয়া পড়িল। শিগুটী 
তখন ক্গীণ ভাল। গলায় কাদিতেছিল। এক অবগ্ঠনবতী 
তরুণী অস্তঃপুরের দিক হইতে বাহির হইয়া আসিল? সুকাস্ত 
একরার তাহার দিকে চাহিল। তরুণা ধীরপদে অগ্রসর 
হইয়। শিশুটীকে তাচার অঙ্ক হইতে তুলিয়া লইল। 

আবার সকলে একযোগে কোলাহল করিয়া উঠিল, “এ'যা 
এ কি কাণ্ড বৌম! তুঘি কোন আকেলে ওটাকে ছু'লে? 
এয এসব কি শ্নেচ্ছপণ! কাণ্ড। তাই তো বলি স্থকান্তর 
এবন' র্তিগতি হ'ল কি করে? হাঁজার হো+ক সে তো এই 
বাড়ীর ছেলে। এসব শুদ্ধ, ওই ম্নেচ্ছ বৌয়ের পরামর্শ । 
গগন তৌ কখনও রেখি নি; ভুমি নি। ঘয়ের বৌ তুমি 


রা 


[ ফাল্তন 


টেকে কোলে নিয়ে বদলে একটু সধকোচও হ'ল না! 
রাম রাষ মহাভারত !» | 

ুকাস্ত হর্ধ-বিজ্নড়িত দৃষ্টিতে "একবার পত্বীর দিকে 
চাণ্য়া। উঠিয়! দীড়াইল। বধূর এই স্বেচ্ছাচার ও অসম- 
সাহস দেখিয়। তাহার শ্বগুর-স্ব্র স্তম্ভিত, বাক্য-রহিত হইয়া 
গিয়াছিলেন। কি এ কাণ্ড, বধূর এতবড় ছঃসাহস, একটু 
ভয় পর্য্স্ত নাই! এওকি সন্থ করাবায়। উভয়ে এক- 
যোগে তাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ হইতে নিম্নতন স্ত- 
পুরুষের গুণাবলী কীর্তন আরম্ভ করিলেন। অবগুণ্ঠিতা 
বধূটা কোনও রূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না.করিয়া স্থিরভাবে 
উঠিয়। ঈাড়াইল এবং শিশুটীকে বক্ষে লইয়া! ধীরপদে অস্তঃপুর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

স্থকাস্ত জননীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভয় পেও না মা, 
ওকে আমি বাড়ী রাখব না, যেটুকু সময় ওর একট! সুব্যবস্থা 
করতে না পাঁরি ততটুকু ঠোমরা বেচারাকে থাকৃতে দাও । 
এতে তোমাদের ভ্বাত-ধর্জে কোনও আঘাত লাগবে না মা! 
খানিকট৷ সময় তোমরা! গ্ামায় দাও ।, 

আর কিছু গুনিবাকস অপেক্ষা না করিয়াই ব্রস্তপদে 
স্থকাস্ত পত্বীর অন্থুগমন. করিল । পশ্চাতে বাড়ীর আর আর 
সকলে নিস্ফষল আক্রোশে গর্জন করিতে লাগিলেন । সকলে 
একবাক্যে স্থির করিলেন বধূর নির্দেশমত চলিয় সুকান্ত 
একেবারে উৎসন্ন গিয়াছে। 

কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ সুকান্ত ডাকিল, “শেফালী !, 

গৃহতলে বসিয়া একখানা তোয়ালে ভিজাইয় শেফালী 
তখন অন্বস্থ শিশুর গান্র মার্জন! করিয়! দিতেছিল। পার্থেই 
একটা কাচের বাটাতে কিছু মধু রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
অন্থুলীর অগ্রভাগে তাহা মাখাইদ়া! সে শিশুর ওঠাগ্রে দিয়া 
পুনরায় তাহাকে পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন করিতে নিধুক্ত হইল। 

গান্রস্থিত জামাটা খুলিয়া 'আলনার উপর পাখিরা দিয়া 
স্বকান্ত ক্লাস্তদেহে পত্ীর সঙ্গিকটে বসিয়া পড়িল; কিছু 
দুরে একখানা! ব্যজনী পড়িয়াছিল। সেটা তুলিয়া লইয়া 
সঞ্চালন করিতে করিতে পত্থীর দিকে চাহিয়া সুকান্ত বগল, 
“কি মনে হচ্ছে বাবে ? 


একটা ছোট জানা পবপর্ণ শিট পাই দা 
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স্বার্মীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! শেফালী বলিল, তাইতো 
মনে হচ্ছে। 

যাক, তারপর ওর কি ব্যবস্থা করি বল তো?" 

কতকগুগ! ছিন্ন বস্ত্র একত্রিত করিগ়া একটা ক্ষুদ্র শব্যা 
প্রস্তত করিতে করিতে শেফালী বলিল, সে কথ! আমি কি 
ক'রে বলব। তুমি এনেছ তুমিই জান ।, 

তাই তো ভাবছি। আচ্ছা শেফ! তুমি ওকে রাখ 
না কেন? 

আমি?" বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া 
শেফালী বলিল, 'পাগণ হয়েছ তুমি, আমি একে রাখব। 
তোমাদের বাড়ীর ভাব-গতিক কি তুমি জান না! একে 
আমি এই ঘরে নিয়ে এসেছি, তাই দেখ আমার ্বন্ত কি 
শাস্তির ব্যবস্থা হয়। কি করব, দেখণুম যখন তুমি এনেছই 
তখন সত্যি একটু পরিচর্যযার অভাবে একটা! কৃষ্ণের জীব 
মার! যায়__ভুলে আন্নুম। এখন কপালে কি আছে 
তাজানি না। | 

মলিন হাসির সহিত সুকান্ত বলিগ, "যাই থাক, সেটা 
তোমায় সহ করে নিতেই হ'বে। বকুনির মাত্রাট! হয় তো 
বেশী হবে, হোক ও তো গা-সওয়া হ+য়ে গেছে। 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস বক্ষে চাপিয়া শেফালী বলিল, "হা 
একরকম তাই বৈ কি।, 

সুকান্ত ভূষিতলেই শুইয়া পড়িল। শিশুটা ঘুমাইয়া 
পড়িয্াছিল, তাহাকে ধীরে ধীরে শয্যার উপর স্থাপন করিয়া 
শেফালী বলিল, “একে কোথায় পাঠাবে এখন ব্যবহা! কর। 
সত্যই আমি তো৷ আর রাত্রি-দিন একে নিয়ে বসে থাকতে 
পারব না। 

তাই তো! শেফা কোথায় কার কাছে ওকে দিই? 
কে নেবে?” 

“অনাথ-মাশ্রমে কি মিশনারীদের কাছে দিবে হয় না?' 

'না, না, তাতে ওর জীবনটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে, 
অনাথদের মতই ওর সার! জীবনটা কাটবে ।, 

'জালালে তুমি, তা ভিন্ন ওদের আর কি গতি হ'বে তাই 
শুনি? বাচল যে এই ওর পক্ষে বথেষ্ট। 

তাই কি? স্থকাত্তর মুখে চিন্তার ছায়৷ পড়িল। 

ড়া ভিন্ন আবার কি1 তত্-গৃহন্থের ঘরে ওর স্থান 


পন্ব-পুষ্প 
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হবে কি কখনও! না, না, ষ! বলছি তোমায়, তাই কর। 
কোনও অনাথ-নাশ্রমে কি মিশনারীদের় কাছে ওকে 
পাঠিয়ে দাও, দেরী ক'র না ! আমি আর কতক্ষণ ওকে নিযে 
থাঁকব।' 

সুকান্ত উত্তর দিল না। নতনেত্রে সে কিভাবিতে 
লাগিল। 

শেফালী একটু জোরের সহিত বলিল, "অত তাঁববায় ফি 
আছে। অনাথ-আশ্রম তো! এদেরই জন্তে হ/য়েছে। 
মিশনারীরাও ওদের স্থান দেবার ব্যবস্থা করবে।" 

সহসা! উঠিয়া! বসিয়। সুকান্ত বলিল, “একটা কাজ করতে 
পার শেফ! ? 

গকি আবার কাজ তোমার করতে হবে? 

“একবার নীরজার ওখানে গিকে তাকে নিয়ে আসতে 
পার? 

'নীরজা ? তাকে তোমার কি দরকার? ও 

স্থকান্ত হানিয়া বলিল, “দরকার একবার আছে, তুমি 
একটু যাও লক্ষমীটা 1, 

“দেখ পাগলের মত যা তা বকনা তৃমি। এখন কি 
ক'রে আমি যাই? কে নিয়েই বাষাবে। আর স্নান না 
করলে তো এখন আমার ঘরের কোন তা পর্যযস্ত 
ছোবার উপায় নেই।” 

“বেশ, তুমি স্নান ক'রে এস, ও তো ঘুষাচ্ছে।' 

কিন্ত শুধু শুধু নীরাকে এনে কি হ'বে, সেকি একে 
নিয়ে বাবে ভাবছ তুমি ! পাগল আর কি!” 

একটু গন্তীরভাবেই ্থকাস্ত বলিল, “তোমার বোনটীকে 
তোষার চেয়ে আমি বেশী চিনি শেফা, সে নিশ্চয় একে 
রাখবে ।' 

চাইলেও সে তো স্বাধীন নর। সেও নিনারলিরনা 

"যাই হোক.তুমি একবার তাকে নিয়ে এস তো/ ৷ 

কিন্ত আমার যাবার কি দরকার, তুমিই যাও না।” 

ব্যস্তভাবে ন্ুকাস্ত বলিল, “না, না, তুমিই যাও শেফা, 
আমি গেলে সে না আসতে পারে।” 

“বেশ, বলছ যখন আমি যাচ্ছি, কিন্ত সে যেএকে নেবে 
সে আশ৷ তুমি মনে স্থান দিও না, তার চেয়ে আমি বা বল্ছি 
সেই বাবন্থাইবর। ও আশ। ছেড়ে দা । 


এসি শঞগৃত্প 


“তোমার কথামত কাজ তে! করবই, ভার আগে শেফালী 
আমি হা বলছি তুমি একবার কর-_যাও নীরজাকে ডেকে 
আন।' র্‌ 

“ 'আচ্ছ। বাই। মাকে বলে দেখি তিনি কি বলেন 
“মা কিছু বলবেন না, বদি শোনেন এতে ওটাকে বিদায় 
করবারই ব্যবস্থ। হচ্ছে। তুমি আর দেরী ক'র না।” 


[ফান্তন 


শেফালী কক্ষের বাহির হইয়া গেল। জুকাঝপুরায় 
ভূমিতলে পুরা পড়িব। বাহিরে তখন একন্রে বন্ধৃত 
অনেকগুলে! কণ্ঠের গভীর নিনাদ সমস্ত বাড়ীখান! মুখর 


_ করিয়া! তুলিয়াছিল ; সম্ভবতঃ শেফালীর উপরই তাহ! বধিত 


হইতেছিল। 
জমশঃ 


নব-বন্দাবন 
শ্রীশৌরীজ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


তোয্া৷ জন কে ধাবি মর্ত্যেরি এই মৃত্যুস্ী নন্দপুরে, 
ওরে নবীন যুগরঙ্গ সেথা উঠলো নব ছন্দস্থুরে। 

আজি বিশ্বজোড়া নন্দলালার অমৃতেরি সিংহাসন, 

সেয়ে অনম্ত এক জাতির দেহে গড়লো নববৃন্দাবন। : 
তার ' অকুলরূণপে বাধন-হার! ভাঙলে! কোট মনের কুল, 
সারা মর্ত্যনুড়ে ফুলে! তাহার রক্ত-চরণ-পন্নফুল। 

ওরে সেই চরণের পল্পমে আজি আয় রে মোরা রচ বে ধাম, 
ওই : জগং্ভুড়ে মৃত্যুজয়ী গর্জে হরেক নাম । 


যদি ভ্যনেক্স বোটায় বিষ মেখে আব্ধ পুন! আসে ছল্সবেশে, 
ওরে গরল হ'বে অমৃত তার এই শ্ীভগবানের দেশে। 

ওয়ে কালকালীয়ের হিংসাবিষে মরবে না কেউ মরবে না, 
সার বম্রাজেরি ডক্কাতে তয় করবে না! কেউ করবে না। 


জগগ্সাথের বক্ষে জি জীবন-দোল৷ গুলিয়ে দে, 
জীর্শহিয়ার ঝুলন্-ঝো'লা চরণ-তলায় ঝুলিয়ে দে। 
বিশ্বজুড়ে মানব-ষেলায় শোন্রে ভগবানের গান 
মর্ত্যলোকে কর্কে সেআঁজ অমর নব-জন্মদান। . 
নৃত্যে তাহার চরণ-তলায় জীবন-সুধার উঠছে ঢেউ, 
মর্ত্যেরি এই নূতন বজে রইবে না আর আর্ত কেউ। 


ওরে 


এই 


ওরে 
ওরে 


ওরে সব নিখিলের রাখাল নিয়ে রচ.লো৷ সে যে রাজ্য আজ, 
তোরা আর্তজনের পরিত্রাণের দেখবি রে আয় রাখাল-রাজ। 
ওরে এই মথুরার রক্ত-ধূলি সুধায় হ'বে সিক্ত আজি, 

ওই ছুঃখজরী মৃত্যুজয়ী উঠছে মাভৈঃ বংশী বাজি'। 
ওরে রজের ধুলি মাখ রে গায়ে বিশ্বে যে তুই চিরস্তন, 
আয় দেখবি নব-পাখাঁলরাজে দেখবি নব-বৃন্দাবন | : 


১ 


ছড়া 
শ্রীইন্দুবিকাশ বন 


যানুমের শিক্ষা অনেক রকমে হয়। পাঁচ রকম দেখিয়া 
শুনিয়া! এবং বিস্তালয়ে গমন করিয়। মানুষে শিক্ষা লাভ করে। 
এই শেষোক্ত উপায়ে শিক্ষালাত করিতে সকলের সৌভাগ্য 
হয়না । পুর্বকালে গুরুগৃহে এই প্রথায় শিক্ষা লাভ 
করিতে এক ব্রাক্ষণ বা বিজ ব্যতীত কাহারও সৌভাগ্য 
ঘটি উঠিত না। তৎপরবুগেও মুসলমান-রাজত্বকালে 
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা, টোল প্রনৃতি:গ্রামস্থ অর্থশালী ব্যক্তি- 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হুইয়াও দেশের সর্বসাধারণের শিক্ষা 
স্থবিস্তার করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ এই প্রকার শিক্ষা 
দিতে গেলে বনু অর্থের ব্যয় হয়) এককালে দেশের যাবতীয় 
বালক-বালিকার শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই 
জন্ত এখন এত অর্থব্যয় করিয়া ও, রাশি রাশি পাঠশাল,টোল, 
মাদ্রাসা, মোক্তব, স্কুল, কলেজ স্থাপন করিয়াও বাঙ্গালাদেশের 
কেবল নাম সই-করিতে পারিবে এমন লোক লইয়া 
শিক্ষিতের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ১১ জন | জনসাধারণকে 
শিক্ষিত করিতে বিস্ভালয় মারফৎ পঠিত বিস্তার প্রচারে 
কোন যুগে,কোন দেশে কোন লোক বা কোন জাতি পারিয়া 
উঠে নাই এবং কখনও পারিয়! উঠিবে কি ন! সন্দেহ। 


মানুষ দেখিয়া বা শুনিয়া অনায়াসে জ্ঞান লাভ করিতে 


পারে। এই পন্থায় অল্প আয়াসে, অল্পব্যয়ে শিক্ষাদান হইতে 
পারে বিবেচনায় পূর্ব পুর্বব যুগে-আমাদের দেশে তো৷ বটেই, 
অন্তান্ত দেশেও বিদ্যা গান করা হইত। বাঙ্গালাদেশ 
পূর্বকালে অন্তর্দেশ অপেক্ষা এই বিষয়ে বহু অগ্রসর হইয়াছিল । 
ভারতে প্রথম পুস্তক শ্রুতি আদিকালে যেরূপভাবে চলিত, 
ঠিক সেইভাবেই বাঙ্গালার লোকসাহিত্য লোকের মুখে মুখে 
প্রচারিত হইত। | 

গণশিক্ষা সঙ্গীত, কাব্য, নাটক, কথকতা, তর্জা, কবি, 
পাচাঙ্সী, ছড়া ও রূপকথার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। উৎসবে বৎসরাস্তে বারোরারীতলায় গ্রামের 
দীন-দরিপ্র, ধনী, গৃহী প্রভৃতি লম্বাবি্ট হইয়া 


লোকসাহিত্যের অর্চনা করিত। সঙ্গীত, কাব্য, নাটক, 
তজ্জ, কবি, পাচালী, কথকারদি আসরে আঙরে গীত 
হইয়া ধনী, নিধন, ব্রাঙ্গণ, মুচী, মেথর ও মু্দফরাস- 
সকলেরই সমান তক্তি, আনন্দ, আবেগ, কৌতুহল প্রভৃতির 
উদ্রেক করিত । এই সব আসরে কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ 
ছিল না। গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে ভিথারী, বৈষঃব, বাউল 
প্রভৃতি “ভজন', 'জাগ' “ভাসান* প্রভৃতি নানারপ গান 
গাযিয়া যাইত । নগরের তে। কথাই ছিল না--সেখানে 
ধনীর অভাব ছিল ন! এবং তাহারাও এই উদ্দেখ্ডে অর্থদানে 
কুষ্তিত হইতেন না'। তাহাদের অর্থব্যরে যাত্রা, কগ্রকতা, 
পাঁচালী, কবিওয়ালার কল্যাণে জ্ঞানপিপান্থর জঞানপিপাসা 
বন্ধিত হইত। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইহারাই ভিত্তিতূমি। 
এই সহজ সরল ভিত্তিভূমি বুঝিবা বন্ধিযুঃ বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
প্রাচীরের আবরণে দৃষ্টির অগোচরে চলিয়া! যায় ! 

তখন ম্মরণ করিয়া রাখাই ছিল শিক্ষার মুল? সুতরাং 
সকলের ম্মরণশক্তিও ছিল প্রখর । এখন পুস্তকেই সকল 
জিনিস পাওয়া যায়; কাজেই কঠস্ব করিয়া রাধিবার 
উপকারিত! কেহই বোঝেন ন! বা আনশ্তক মনে করেন না। 
কালে অনেকেই বিশেষতঃ অস্তঃপুরিকার চাল, কড়ি, 
পয়স| দিয়া বাউল, . ফকির, বৈষণব-গায়কদের ডাকিয়া নানা- 
গান, কীর্তন, কথা প্রভৃতি শুনিয়া শিক্ষা করিয়। লইতেন 
এইভাবে প্রতি গ্রামের অল্পবয়স্ক বালক-বালিকা হইতে 
প্রাচীনেরা পর্য্স্ত এ সব শুনিয়া শিক্ষা করিতে উৎসুক 
ছিলেন। বৎসরান্তে বা শারদীয়! পুজাতে বা কোন  পুজা- 
পার্বণ-উপলক্ষে অন্ত গ্রামস্থ খ্যাতনাষ! গায়ক আনিম়া 
দেশস্থ "মৌখিক সাহিত্য' সমৃদ্ধ করা হইত। 

আর একটা জিনিস লোক-সাহিত্য, চরিত্র, সংসায় ও 
সমাজ-গঠনে সাহায্য করিত-_উহা রূপকথা ও ছড়া । 
এমন বালক-বালিকা! ছিল না যে, সন্ধ্যার পরে গৃহের বধিরসী 
রষণীকে না ঘিরিম্লা থাকিতে পারিত--তাহাদের পুক্লাফালের 


১৩৬৮ 


'রূপকবা, ছড়া! শোনা চাই। হয় তো এমন হইত একই গল্প', 
একই "বড়া একই “কথা' উপর্যুপরি প্রতি বাত্রেই 
শুনিতেছে, তথাপি গুনিবার ক্লান্তি নাই, জিজ্ঞাসার শেষ 


নাই__এমনই উহা চিত্তদুদ্ধকর! সেই “রূপকথা+ এবং. 


ছড়ার" মধ্য দিয়া প্রণয়, গ্রীতি, ছ্েহ, মায়া, মমতা দয়া, 
দক্ষিণ্য প্রভৃতি সদ্‌গুণরাশির যে চিত্র বালক-বালিকাদের 
কোমল যনে অঙ্কিত হয় তাহা পরকালে জীবন-গঠনে, 
স্দগুণরাশি ভূষণে যথেষ্ঠই সহায়তা! কবে। 

আজ পর্ধ্যস্ত “রূপকথার আলোচনা ৬লালবিহারী দে, 
পৃজনীয় রবীজনাথ, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রভৃতি 
অনেকেই করিয়াছেন এবং পুস্তক।কারে বনু “রূপকথাও 
প্রকাশিত হইয়াছে । রূপকথা” এবং “ছড়া” উভয়কে একসঙ্গে 
দেখা যায়। বিশুদ্ধ দূপকথ! (ছড়াহীন ) পাওয়া প্রায়ই 
যাক না; কিন্তু বিশুদ্ধ “ছড়া” কেথাহীন) পাওয়া মোটেই 
ছুর্ঘট নহে। “রূপকথা+ ও “ছড়া, এবং “কথাহীন ছড়া” চীন, 
' ইজিদ্সিয়ান, গ্রীক, রোম প্রভৃতি দেশে প্রচুর পরিমাণে 
পরিদৃষ্ট হয়। আর সকল দেশেই ইহাদের গ্রভাব সাহিত্য- 
গঠনে, জীবনগঠনে ও জাতিগঠনে দেখিতে পাওয়া যায়। 

ছড়া সম্ভবতঃ “ছন্দ, শবের অপত্রশ। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে নিরক্ষর অন্তঃপুরিকারাই মুখে মুখে সুমধুর “ছড়া”, 
রূপকথা, ব্রতকথা, হেঁপ়ালী প্রভৃতি রচনা করিতেন । 
শিক্ষার প্রণালী হিসাবে ইহার মুল্য অতুলনীয় । মোটামুটী 
খনা” বা “ক্ষেণা+র সময় হইতে যদি বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রারস্ত 
বলিতে হয় তাহা হইলে খন! ছিলেন একজন রমণী এবং 
খনার বচন ছিল ছড়া । তাহা হইলে ছড়ার গ্রচলন বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের অন্ততঃ প্রথম অবস্থা হইতে চলিয়া আসিতেছে। 
এইস্লে শ্রীমতী ন্বাধারাণী দেবীর ভবানীপুর উনবিংশ বঙ্গীয় 
সাহিত্য লঙ্গিলনে পঠিত-_“আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে নারীর 
' দামপ্প্রবন্ধের কন্ধেকটী পংক্তি উদ্ধৃত করিবার লোভ 
রংবরণ করিতে পারিলাম না 

'শ্তখনকার আমলে নিরক্ষরা পল্লীবাসিনীরা মুখে মুখে 
রূপকথা, উপকথা, ব্রতকথা, স্থমিষ্ট সরস ছড়া, শ্লোক এবং 
সঙ্গীত প্রস্থৃতি যা.রচনা করতেন, তার প্রাচুর্য ও মূল্য 
নিতান্ত তৃচ্ছ নয়। তাদের এই “মৌখিক সাহিত্য' একদিন 
আমাদের জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রাষে প্রতি প্রদেশে একটী 


গঞ্চপুপ 


[ফাস্তন 


অতি সুন্দর সাহিত্য-রসের আনন্দামূত পরিবেশন ক'রেছিল। 
সে সম্পদ আজও আমাদের উন্নত ও উৎকর্ষিত :'লিখিত 
সাহিত্যের কাছে নিশ্রভ বা ব্যর্থ প্রতীয়মান হয় নি। তার 
সহজ সরস স্বচ্ছন্থন্দর রূপ,_মধুর প্রগাঢ় রস,স্বচ্ছন্দ সাবলীণ 
অনাড়ন্বর গতি এবং পরিপূর্ণ প্রাণযোগ সাহিত্য-রসিকের 
মর্শস্থল স্পর্শ করে থাকে । 

প্যদদিও এই পুরাতন “মৌখিক সাহিত্য এখন হারিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে এবং যা”ও বা অবশিষ্ট আছে, তা 
পূর্বেকার সেই সুন্দরতর বিশিষ্ট রূপটী হারিয়ে ফেল্ছে। 

প্যুষপাড়ানী গান ও ছেলেভুলানী ছড়াশ্রচনায় তার! 
এমন একটী ভাব ও সুরের মাঝে কথা গাথতেন যে, সে 
কথাগুলি খুব সাধারণ সহজ এবংস্থানে স্থানে অর্থহীন হ'লেও 
তার রসের বিন্দূমাত ক্ষতি হয় নি। আশ্বিনে আগমনীর 
আনন্দ সঙ্গীত, বেদনা-করুণ গান, অগ্রহায়ণে নবাম্নের ছড়া 
'নূতনে+র উৎসব গীত, পৌষে পৌষ পার্কের বিবিধ ও বিচিত্র 
ছড়া, শ্লোক, ফান্তনে রাধাকৃষ্ণের দোল, কিশোর-কিশোরীর 
লীলাগান-_বড়খতুকে একটা অপূর্ব রূপ দিয়ে অন্তরের 
আনন্ব-মন্দিরে বরণ করে নিয়েছে । 

“মেয়েরাই এইসকল ছড়া, প্লোক, গল্প, গীত-রচনায় 
বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। আমরাই দেখেছি, বিবাহের 
বাসর-ঘরের সঙ্গীত রচনায়, জামাই-ঠকানো বিচিত্র ধাধা 
তৈয়ারীতে, সরস-রসিকতাপুর্ণ ছোট ছোট শ্লোক-রচনায় 
আমাদের পিতামহী-মাতামহীরা একপ্রকার দিদ্ধবাণী ছিলেন 
বল! চলে। 

"এখন লিখিত সাহিত্যের ভাষা বা ষ্টাইল যেমন 
সাহিত্যকলার একটা প্রসাধনরাগ হয়েছে, তখনকার আমলে 
মেয়েদের এই সকল গল্প, ব্রতকথা, রূপকথা বলার ভঙ্গীর 
তেমনি বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য ছিল। এইজন্ত একই গল্প বা 
কথা-বক্তার বলার বিচিত্র কারুকুশলতায় বাংলার ভিন্ন ভিন্ন 
জেলায় বিভিন্ন রাগে স্বন্দর রং ধরে উঠেছে । এই সকল 
নিরক্ষরা মহিলাদের কল্পনাশক্তি যে কতদূর সুবিস্ৃত, ্বপ্রময়, 
ও সুলীলায়িত ছিল, তার প্রমাণ প্রত্যেক রূপকথার কোটায় 
ভরা রয়েছে।” 

সংক্ষেত্রেই যে নিরক্ষরা মহিলারা “ছড়া” বা রূপকথা, 
রচনা করিয়াছেন এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি.না। 


১৩৩৮ 


 খনা, লীলাবতী, আব্রেয়ী, ভারতী, দেবভূতি, মৈত্রেরী 
হঁতি অনেক বিদুষী রমণীর জন্মস্থান এই ভারতবর্ষে। 
এই সব রচনার কতক ধে তাহাদের নন্ন, বিশেষতঃ ' যখন 
জাজ্জল্যমান “খনার বচন” বর্তমান-_-একথা কিছুতেই বলা 
যাইতে পারে না। ডাকের বচন থাকিতে থাকিতে 
উহাদের কতক যে পুরুষের রচনা তাহা স্বীকার করিতেই 
হইবে। তবে ইহা স্বীকার্য্য যে, অধিকাংশই স্ত্রীরচিত। 
আর 'প্লোক' বা "ছড়া+ কাট্তে মেয়েদিগকেই দেখা যায়। 
পুর্বকালে আমাদের দেশের অন্তঃপুরিকার মধ্যে 
বিস্তালোচনা, জ্ঞান-পিপাসা যথেষ্ট পরিমাণ ছিল। তীহারা 
নিজ নিজ ভূয়োদর্শন, রসরচন৷ প্রভৃতি ছড়ার আকারে ব্যক্ত 
করিতেন। সেইগুলি বংশপরম্পরায় তাহাদের কন্তা, বধূ, 
আত্মীয়! প্রভৃতির মধ্যে মুখে মুখে প্রচারিত হইত। এই 
সব ছড়ার কোন কোনটা হয় তো পূর্বকালের কোন আউল, 
বাউল-কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। সেই সব আউল, বাঁউল 
গৃহে গৃহে অন্তঃপুরিকা-কত্ৃ'ক আহত হইয়া! কিংবা ভিক্ষায় 
বাহির হইয়া পল্লীতে পল্লীতে গমন করিয়া উহা! প্রচারিত 
করিয়াছেন । তাহাদের রচিত জ্ঞানগর্ভ পংক্তি কয়েক হৃত- 
আকার হুইয়৷ ছড়ার আকারে এখনও গৃহে গৃহে বিস্তমান । 
কিন্তু এইরূপ ছড়ার সংখ্যা অল্প। 


নিম্নলিখিত ক্ধপ ছড়! সাধারণতঃ দেখা যায় £-_ 


০) বারব্রতের ছড়া, 
২) রূপকথা-সহ ছড়া, 
তে) খুষপাড়ানো ছড়া, 
0) জ্ঞানগর্ভ ছড়া, 
৫) পাচমিশালী ছড়া । 
প্রথষ তিন রকম ছড়ার রূপ আজ পর্য্যস্ত অনেকেই 
প্রকাশ করিয়াছেন । পাঁচ মিশালী ছড়ার মধ্যে ল্লীল 
ও অল্লীল ছুই ফেলা যায়। ল্লীলতার দিকে লক্ষা রাখিয়া 
আমি (৪) দফায় জ্ঞানগর্ভ ছড়া ও ৫৫) দফায় পাচমিশাশী 
ছড়া কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি; সেই সংগ্রহের মধ্যে ৭০ 
ছড়া ইতঃমধ্যে "পঞ্চ-পুম্পে* বাহির হইয়া গিয়াছে । 
প্রবন্ধ বড় হয়! যাইতেছে--.এইথানে এই পাঁচরকমের 
ছড়ার নিদর্শন দিলা £-_ 


৯৭২ 


১৩৩৪ 


বারব্রতের ছাড়া 

হরি হরি বোশেখ মাস। 

কোন শাস্ত্রে পড়লে মাস? 
চন্দনে ডুবু ভূবু হরির পা, 
হরি বলেন, মা গো মা! 

আজ কেন আমার শীতল পা? 
কোন ভক্তে পূজে পা? 

মে ভক্ত কিবরমাগে? 


(২) রূপকথাসহ ছড়া_সাঁতভাই চম্পার “কথা, 
এবং তৎসহ--- 
সাতভাই চম্পা জাগ রে, 
কেন বোন পারুল ডাক রে? 
ইত্যাদি 
(৩) ঘুমপ্াড়ানো ছড়া-_ ৬ 
খুকু ঘুমুলো পাড়া জুড়লো বার্গ এল দেশে, 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন। দিব কিসে? 
| ইত্যাদি 
৫) জ্ঞানগর্ভ ছড়া-_ 
জানি না, পারি না, নেইক ঘরে 
এ তিন কথায় দেবতা হারে। 
ইত্যাদি 
৫) পাচমিশালী ছড়া | 
যা যাউলী, আপন! উলী, 
ননদ মাগী পর; 
শ্বাশুড়ী মাগী ম'লে পরে 
হব স্বতস্তর | 
ইত্যাদি । 
প্দিনের গতির সঙ্গে আমাদের সাহিত্য আমরা ভাঙ্গি- 


যাছি, গড়িয়াছি। আমাদের ভোজ্য আমর! বিবিধ দেশের 


চর্বচোধ্য-লেহাপেয়ের দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছি । তাহাতে 
আযাদের সাহিত্য গৌরবাম্িত। বঙ্গীর রমণিগণের সাহিত্য 
সে বিচারে হীন হইলেও, উহ! যজ্ঞ-হবির মত সাত্বিক ; এবং 


উহ মাতৃত্তন্তের অমৃত ধারায় আমাদিগকে শুধু আমাদিগকেই 


স্মরণ করাইয়া দেয় ।” 
র্গপা্ন ছি ম্ুষদারের উক্ধ বাকোর দ্বারা এই 


প্রবন্ধ শেষ করিলাষ । 


আলোচনা 


গোন্িম্ক কবিরাজ 
(পূর্বান্ুবৃত্তি ) 
শ্লীমূণালকাস্তি ঘোষ 


এখানে গোবিন্দ কবিরাজের জীবন-বৃত্তীস্ত-স্ন্ধে কিছু 
বলিব। পূর্বেই বল! হইয়াছে, ইহার জীবনের প্রধান 
ঘটনাবলী ধারাবাহিকরপে কোন গ্রন্থে পাওয়া! বায় না। 
তবে প্রেমবিলাস, ভক্তিরত্বাকর, কর্ণানন্দ, নরোন্তমচরিত 
প্রন্ৃতি গ্রন্থের স্থানে স্থানে ইহার বিষয় যাহা কিছু পাওয়া 
মায় তাহ! হইতে ইহার ক্ীবনের কতকগুলি ঘটন! সংগ্রহ 
কর! হইয়াছে । 

গোবিন্দ কবিরাজ টিরপ্গীব সেনের কনিষ্টপুত্র। তাহার 
বাড়ী ছিল কুমারনগরে | তিনি শ্রীখণ্ডের দামোদর কবিরাজের 
কন্তা স্থুনন্দাকে বিবাহ ক্রিয়া শ্বশুরালয়ে বাদ করেন। 
শ্বশুর দামোদর ছিলেন শান্ত এবং জামাতা চিরপ্ীব ছিলেন 
বৈষ্ব--মহাপ্রহ্ুর অন্ুরাক্ত ভক্ত । কিন্ধ সম্ভবতঃ তাহাদের 
কাহারও ধর্মম-সন্বন্ধে বিশেষ গোড়ামী ছিল না বলির! শ্বশুর- 
জামাঁই একত্রে স্বচ্ছনে বাপ করিতেন । জগদদ্ধুবাবু যদিও 
বলিয়াছেন যে, "শ্বশুরের সঙ্গে জামাতার কোন কোন বিষয়ে 
মতান্তর হওয়।তে তিনি ছুই পুত্র লইয়া! বুধরি গ্রামে বাইরা 
বাস করেন+ কিন্ত তৎসন্বন্ধে কোন প্রমাণ তিনি দেখাইতে 
পারেন নাই। 

কনিষ্ঠপুত্র প্রসবের সময় গর্ভধারিণী অত্যন্ত ক্লেশ 
পাইতেছিলেন। দাসী আসিয়া সেই কথ দামোদরকে 
জানাইল। তিনি তখন পৃজায় নিমগ্ন ছিলেন, কাজেই 
মুখে কোন কথা না কহিয়া ইঙ্গিতে দাসীকে ভগবতীর 
: বস্ত্র দেখাইলেন এবং নেত্রও হস্ত ভঙ্গিবারা ইসারার বলিলেন,__ 
“লয়ে যাহ ইহা শীঘ্ব করাহ দর্শন । 
হইবে গ্রসব--ুঃখ হবে নিবারণ ॥” 


কিন্ত দাসী এই ঠারঠোরের কথ! বুঝিতে না পারিয়া, | 


মৌ, করিয়া সেই জল গর্ভিণীকে পান বরাইল। 
॥ ফলে তিনি এক পরম বুন্দর গত প্রসব করিলেন। 






এই পুত্রই মহাকবি গোবিন্দ কবিরাজ । ইহার অল্পকাল 
পরেই চিরপ্্ীবের মৃত্যু হইল। ন্মৃতরাৎ ভ্রাতৃদ্য়কে সম্পূর্ণ 
তাবে মাতামহের তত্বাবধানে থাকিতে হইল । 

শাক্ত-যাতামহের গ্রভাব সম্ভবতঃ রাঁমচন্ত্রের উপর সেরূপ 
বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই; কারণ পরম-গৌরতন্ক 
পিতার যখন মৃত্যু হয়,তখন রামচন্দ্র বেশ বড় হইয়াছিলেন,_ 
তাঁহার আগেই তাহার জ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশ হইয়াছিল। 
ন্তরাং পিতার সংসর্গে থাকিয়া ও তক্তদিগের সহিত তাহাকে 
ইষ্টগোঠী করিতে দেখিয়া, স্বভাবতঃই রামচন্দ্র বৈষ্ণব-ধর্মের 
দিকে অনেকটা আকৃষ্ট হইয়্াছিলেন। 


কিন্ত গোবিন্দের কথা স্বতন্ত্র । শৈশবাবস্থায় তাহার 
পিতৃবিয়োগ হয়। সুতরাং রামচন্দ্র অপেক্ষা মাতামহের 
ন্নেহ-ভালবাদা তিনিই অধিক পরিমাণে পাইয়াছিলেন। 
শৈশব হইতেই তিনি শুনিয়া আসিয়াছিলেন যে, ভগবতীর 
যন্ত্রধৈত জল পান করিয়া তাঁহার মাতা সহজেই তাহাকে 
প্রসব করিতে পারিয়াছিলেন । আরও তাহার মাতামছের 
মুবে সর্বদা শাক্তধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রাধান্তের কথা শুনিয়া 
তিনি ক্রমে শাক্তভাবাঁপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং 
মাতামহের মৃত্যুর পর পিত্রালয়ে গিরাও শাক্তদিগের 
সহিতই তাহার সৌহাদ্য বেণী হইয়াছিল। যথা 
ভক্কিরত্বাকরে-_ 
“কুমারনগরে বৈসে অতি শুদ্ধাচার | 
ভগবতী বিনা কিছু না জানয়ে আর ॥ 
গীতবাস্তে করে ভগবতীর বর্ণন | 
গুনি হর্ব শৃক্তি-উপাসক সঙ্গিগণ ॥” 
গোবিন্দ ছিলেন স্বভাবকবি। তিনি যে শাক্তধর্দ- 
সম্বন্ধে অনেক পদ রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই কিন্তু ছুঃখের বিষয় সে সব নই ভইয়! গিয়াছে, 
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এখন আর তাহা উদ্ধার কল্গিবার উপায় নাই। তবে 


প্রেমবিলাসে তাহার একটা পদের নিয়লিখিত ছুইটা মাত্র 


চরণ উদ্ধত হইয়াছে, যথা. 
পনা দেব কামুক না দেবী কামিনী 
কেবল প্রেম-পরকাশ। 
গৌরী-শঙ্কর চরণে কিস্কর 
কহই ' গোবিন্দদাঁস।* 


ম।তামহের মৃত্যুর পর ভ্রাতৃদ্বয় মাতুলালয় হইতে পৈতৃক 
বাসস্থান কুমারনগরে আপিয়া বাস করের | ইহার কিছুকাল পরে 
রামচন্র্রীনিবাসপ্রতুর নিকট রাধাকৃ্চ-ঘুধীলমন্ত্রে দীক্ষিত হ'ন। 
সে সময় শ্রীনিবাস আচার্য এবং ঠাকুরমহাশয়ের গণে পশ্চিম 
ও উত্তর বঙ্গের অনেক স্থান ভরিয়া গিয়াছিল। তখন 
শ্ীথও, যাজীগ্রাম, কণ্টকনগর, খেতুরি, বুধৰি প্রভৃতি স্থান- 
সমূহে প্রার়শঃই মহোৎসব হইত । এই সকল মহোৎসবে 
অনেক গোস্বামি-সম্তান, মোহস্ত ও সাধারণ বৈষ্ণব যোগদান 
করিতেন। নরোন্তমের দলের গড়েরহাটা-কীর্তন প্রার 
সকল স্থানেই হইত। আর সে সকল মহোঁৎসব-সম্বন্ধে 
আলোচন! সর্বস্থানে সকলের মুখে শুনা! যাইত। তেলিয়া- 
বুধরির বৈষণবেরাও এই সকল মহোৎনবে যোগদান করিতেন 
এবং গৃহে ফিরিয়। এই সম্বন্ধে আলে।চনা করিতেন। 
কাজেই গোঁবিন্দের কাণে সেই সকল কথা এবং মহোৎসবের 
বিবরণাদি পৌছিত। তাহ! ছাড় তাহার জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের 
ভজননিষ্ঠা, শান্ত্রালাপ ও বৈষ্ণবদিগের সহিত ইষ্টগোষ্ঠী দেখিয়া- 
শুনিয়া গোবিন্দের হৃদয়ে ক্রমে এক দূতন-জগতের নব" 
আলোক উন্তাসিত হইতে লাগিল। তখন আর মাতৃতন্নেহ 
তাহার নবযৌবনকে তৃপ্তি-দ।ন করিতে সমর্থ হইত না,_ ক্রমে 
নবীন-নটবরের নৃতন সোহাগের জন্য তাহার কবি-ৃদয় 
ভরপুর হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ তেলিয়াবুধরি গিগ্না 
নরোন্তমের প্রেমরাজ্যের গ্গিগ্ণ, স্ুবিমল ও নুশীতল সমীরণ 
সবরের মধ্য দিয়া তীহার প্রেমপিপান্থ হৃদয়ে নব-নব ভাবের 
নৃতন-নূতন কবিতা কুটির উঠিতে জাগিল,_তখন 
প্ীমাচার্য্যপ্রভুর পদাশ্রক্প গ্রহণের জন্ত তাহার মন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। কাজেই জ্যোষ্ঠের ন্যায় সঙ্গীর অভাব তিনি 
বিশেষভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন । সে সময় রামচন্তর 


গোবিন্ব-কবিরাজ 
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শ্রীবন্দাবন হইতে আচার্ধ্যপ্রভুসহ ফিরিয়া আসিয়াছেন বটে, 
কিন্তু বাঁটাতে না আসিয়া যাজীগ্রামে গুরুগৃহে থাকিয়াই 
ভজনসাধন ও ভক্তিগ্রস্থাদি আস্বাদন করিয়া দিবানিশি এরূপ 
বিভোর হইয়া! রহিয়াছেন যে, অনেক সময় আহার-নিদ্রা 
পর্য্স্তও তিনি তুলিয়া! যান। | 
এই সময় একদিন গোবিন্দের নিকট হইতে একখানি 
পত্র লইয়া একজন লোক যাজীগ্রামে আচার্ধ্যপ্রভূর গৃহে 
আসিল । পত্রে গোবিন্দ জ্যেষ্টকে লিখিয়াছেন,__”“আমার 
দেহ হূর্বল, শীপ্ব আসিবেন,__না হয় ছুই চারি দিন থাকিয়া 
আবার যাইবেন। আপনার শ্রীচরণ-দর্শনের জন্য মন অতিশয় 
ব্যাকুল হইয়াছে ।” রামচন্ত্র “অবসর নাই” বলিয়া সে লোককে 
বিদায় করিরা দিলেন । 
ইহার পর আরও দেড় মাস কাটিয়৷ গেল। আবার লোক 
আসিল। এবার গোবিন্দ লিখিলেন, __“গ্রহণা-রোগগ্রাস্ত 
হইয়াছি। হাত পা ফুলিয়াছে। দেহ আর বহে না। ব্যাধি 
ক্রমে প্রবল হইয়া দীড়াইয়াছে। কৃপা করিয়া ঠাকুরকে 
সঙ্গে লইয়া আসিবেন। তাহার শ্রীপাদপন্ন-দর্শনের জন্য 
মন অস্থির হইয়াছে।” এই পত্র পাইয়্াও রামচন্দ্র তাহার 
গুরুদেবকে পত্রের মণ্্ব জানাইলেন না। এমন কি, ঠাকুর 
নিজ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেও সমস্ত কথা তাহার নিকট 
গে'পন করিলেন । 
এই পত্র পাইয়াও যখন রামচন্দ্র আসিলেন না, কিংবা 
গুরুদেবকে সঙ্গে লইয়৷ স্বর আসিবার কোন আশাও দিলেন 
না, তখন গোবিন্দ একেবারে হতাশ হইর/ পড়িলেন। 
তাহার রোগ উত্তরোন্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহাতে 
তিনি ভীত হইলেন এবং আর বেশী দিন বাঁচিবার 
সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া, পরকালের ভাবনা তাহাকে অস্থির 
করির। তুলিল। তিনি তখন অনন্তোপার হইয়া! মন-প্রাণ 
সমর্পণ করিয়া মহামায়া-শক্তির উপাসনা করিতে লাগিলেন । 
তখন ধেথা (প্রমবিলাসে )- টি 
“মন্ত্রসিদ্ধি করিলেন-_ ইস্ট হইল সাক্ষাৎ । 
মরণ সময়ে পদে করে প্রণিপাত ॥ 
জীবনে মরণে মাতা আর নাহি জানি। 
ভব তরিবার তরে দেহ গো! তরণী ॥ 
হেনকাল গেল,__অন্তে যুক্তি দহ মোরে | 


১১৭৭ 


তভোম! বিনে গোবিন্দেরে কৃপ। কেব! করে ॥ 
কাতর হটয়া ডাকে--“কর পরিন্বাণ। 
জীবনে মরণে তোম! বিনে নাহি আন ॥” 


তখন দৈববাণী হইল,-_ 


"রাধা কষ্চ-মন্ত্র-সর্ব বাছ! সার হয়। 
সেই পাদপদ্ম তুমি করহ আশ্রয় ॥” 


এই কথা শুনিয়া গোবিন্দের প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি 
তখনই নিজ্পুজ্র দ্িব্যসিংহকে ডাকাইয়া, অতি মিনতি 
করিয়! রামচন্ত্রকে এই ভাবে পত্র লেখাইলেন--স্জীবন 
সংশয় । প্রকে একবার দেখিবার অন্ত এখনও প্রাণ 
রহিয়াছে । বঁপা করিয়া তাহাকে আনিবেন।” এই পত্র 
ও খরচসহ পাঁচঞ্জন লোক তখনই বাজীগ্রামে পাঠান হইল। 
তাহার! দিবারাত্র চলিয়৷ পরদিবস বেল! আন্দাজ চারি দণ্ডের 
সময় যাকীগ্রামে আসিয়া! পৌছিল। .শেষে আচার্ধয-ঠাকুরের 
বাটাতে গিয়া! রামচন্দ্রের হাতে পত্র দিল এবং কান্দিতে 
কান্দিতে গোবিন্দের অবস্থা জানাইল। 

লোকদিগের মুখে সমুদয় শুনিয়া ও পত্র পাঠ করিয়া 
রামচন্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ৬খনই গুরু- 
দেবের নিকট যাইয়া তাহার পাদপন্পে সমস্ত ব্যাপার নিবেদন 
করিলেন এবং আবেগভরে বলিলেন-_ 


“মোর গোঠী প্রতি কর অঙ্গীকার । 
তোমার সাক্ষাতে কি কহিব মুগ্রি ছার ॥” 


রামচন্ত্রের মুখে সব কথা শুনিয়! এবং তাহার আপ্তি-ভাঁব 
দেখিয়া! আচার্যযপ্রভুর হৃদয়ে করুণার সথশার হইল । তিনি 
সেইদিনই আহারাস্তে বামচন্ত্রসহ যাত্রা করিলেন এবং পর- 
দিব তেলিয়া-বুধরিতে উপনীত হইলেন। 
পৌছিয়াই রামচন্ত্র গুরুদেবকে লইয়া গোবিন্দের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । তখন-- 
"ছুই চারি লোক ধরি বগাইল তারে। 
মুখে বাক্য নাহি,-চক্ষে বদন নিহারে ॥ 
করযোড় করে,__মুখে বাক্য না সরয়। 
ঠাকুর চরণ দিল! তাহার মাথায় ॥” 
:ঙ্গে দিবস বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। গোবিদ্দের এত 
জানদগ হুইল যে, তিনি আপনার গুরুতর গীড়ার কথা 


পঞ্চপু্প 


বাটাতে : 


[ কানন 


একেবারে ভুলিয়া গেলেন। পরদিবম আচার্ঘাগ্রভূ সহান্ত- 
বদনে রামচন্ত্রকে বলিলেন, “গোবিন্দকে গ্নান করাইয়া দাও । 
তাহাকে দীক্ষা দিব।” রামচন্দ্র তৎক্ষণাৎ নিজহন্কে 
গোবিন্দকে ভাল করিয়! বান করাইয়া দিলেন এবং শুবন্ 
পরিধান করাইয়! নিজে তাহাকে কোলে করিয়া বসিলেন। 

এদিকে আচার্ধ্যপ্রতু স্বানাদি সাগ্সিয়৷ সেই ঘরে আসিলেন 
এবং গোবিন্দের সন্বুথে দিব্যাসনে উপবেশন করিয়া 
তাহার কর্ণে “হরিনাম” মহামন্ত্র দিলেন। তখন কীর্তন 
আরম্ত হইল। এই কীর্তন গুনিতে-শুনিতে গোবিন্দের 
নয়নঘ্বয় দিয়া অনবরত প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল। তাগার 
পরে আচার্ধ্যগ্রনহ্থ তাহাকে রাধাকুঞ্জ . যুগলমন্ত্রে দীক্ষিত 
করিলেন। তখন গোবিন গুরুদ্দেবের চত্রণতলে পড়িয়া 
প্রণাম করিতে লাগিপেন, আর গুরুদেব শিষ্যের মস্তকে 
পদস্পর্শ করিয়া আশার্বাদ করিলেন। গোবিন্দের মনে 
হইতে লাগিল তাহার সিংহপ্রায় বল হইয়াছে। তিনি হৃদয় 
উঘাড়িয়! কান্দিতে-কান্দিতে প্রথমে জ্যোেষ্ঠের এবং পরে 
অন্তান্ত বৈষ্ণবদিগের পদপ্রান্তে পতিত হইতে লাগিলেন । 
তার পর ভাবাবেশে প্রথমে বলিলেন, নিবাস যার প্রভু 
তার কি আছে দায়।” শেষে গুরুদেবের উদ্দেশে 
বলিলেন-__ | 

“এবে নিবেদন কনে? শুন প্রভৃবর | 
নিবেদিতে বাসি ভয় কাপয়ে অন্তর ॥* 


ইহা বলিয়া গোবিন্দের বদন হইতে নিন্ললিখিত সুমিষ্ট 
অমৃততুল্য পদটী বহির্গত হুইল $__ 


ভজহ' রে মন শ্ীনন্দনন্দন 
অভয় চরণারবিন্দ রে। 
ছল মানব দেহ সাধুসঙগ 
তরাইতে এ ভবসিন্ধু রে ॥ 
শীত-আতপ বাত বরিখত 
এ দিনযামিনী জাগি রে। 
বিফলে সেবিন্ু কূপণ পুরজন 
চপল সুখ লব লাগি রে ॥ 
এ ধন-যৌবন . পুত্রপরিজন 


ইথে কি আছে পরভীত রে। 


[ ১৩৩৮ গোবিন্ব-কবিরাজ ১১৭৩ 
নলিনী-দল-জল জীবন টলমল ছড়াইয়।৷ পড়িল। শ্রনিবাসাচার্য তীহার কবিতাপাঠে 

ভজহু হরিপদ্র নিতি রে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 'কবিরাজ'-উপাধি প্রদান করিলেন। 
শ্রবণ-কীর্তন স্রণবদান * তংপরে তিনি জাহুব! ঠাকুরাণীর সহিত বুন্দাবনে গেলেন। 
পদ-সেবন দাসী রে। সেখানে শ্রীজীব প্রসৃতি গোস্বামিপাদগণ তাহার বিরচিত 

পুজহা' সখীগণ আত্ম নিবেদন "সঙ্গীত-মাঁধব-নাটক" শ্রবণ এবং তাহার অলোৌকিকী 
গোবিন্দদাস অভিলাষ রে ॥ কবিত্বশক্তি দর্শন করিয়া মুক্তকঠে স্বীকার করিলেন যে, 

তখন গোবিন্দের আবেশাবস্থা। তিনি যেন তাহার কবিত্বশক্তি বিদ্ভাপতি অপেক্ষা কোন অংশে হীন 
এক ন্বপ্রমর় জগতে বিচরণ করিতেছেন । এই প্রকার নহে। গোবিন্দ দেশে ফিরিয়া আপিলে শ্রীজীব গোন্বামী 


বিভোরভাৰে গুরুদেবকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন__ 


“এবে সে জানিন্থু পদ জীবন আমার । 
আঙ্! হয় কষ্ণচলীল! বর্ণন করিবার ॥ 
গৌরাঙ্গের লীল! বর্শি সাধ হয় মনে। 
সর্বসিদ্ধি পরাৎপর যাহার বর্ণনে ॥” 


এই কথা শুনিয়া গুরুদেব বিশেষ ্রীতিলাভ করিলেন এবং 
সঙ্গেহে বলিলেন__ 
“গৌরপ্রিয় বান্থদেব ঘোষ মহাশয় । 
নির্যাস বর্ণন কৈল যত গুণচয় ॥ 

স্থতরাং__“সচ্ছন্দে বর্ণন কর রাধাকৃষ-লীলা! | 

গোবিন্; ক্রমে ব্যাধিমুক্ত হহয়! স্বাস্থ্যতালাভ করিলেন । 
আচার্ধ্যপ্রহু বুধরি থাকিয়া তাহাকে গোস্বামি-গ্রস্থ অধ্যয়ন 
করাইলেন। গোবিন্দ অল্পদিনের মধ্যে খৈষ&ব-শাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত 
হইলেন এবং রস-সিদ্ধান্ত ভাব দশ! সমস্তই ন্ুন্নররূপে 
আয়ত্তাধীন করিলেন । এইরূপে__ 


"কতেক সাধন কৈল কতেক বর্ণন। 
এইরূপ ছত্রিশ বৎসর করিল! যাপন ॥ 
সেই দিন হইতে লীলার করিলা ঘটন। 
গৌরলীলা কৃষ্ণলীলা করিলা! বর্ণন ॥* 


এইরূপে গোবিন্দ গৌরলীল! ও ক্ৃষ্ণলীলার বছ পদাবলী 
রচনা! করিলেন। ক্রষে ঠাকুর-মহাশয়ের ভ্রাতা রাজা সম্তোষ 
দত্তের সহিত তাহার সখ্যতা হইল এবং তীঁহারই ইচ্ছানুসারে 
গোবিন্দ সংস্কত-ভাষায় রাধাকষেের পূর্ববরাগ-সন্বন্ধে “সঙ্গীত- 
মাধব-নাটক” রচনা! করিলেন । | 

ক্রমে তীহ্ার কবিত্ব ও বর্ণনাশক্তির গুণগ্রাম চারিদিকে 


গোবিন্দ 


মধ্যে মধ্যে তাহাকে পত্র লিখিগ1 তাহার রচিত নৃতন পদ 
পাঠাইতে অন্গরোধ করিতেন । শেষে গোস্বামিপাদগণ 
অতিশয় পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে “কবিরাজ'-উপাধিতে ভূষিত 
করিলেন। 
যথা ভক্তিরত্বাকরে-_ 
"গোঙ্ছিন্দ শ্রীরামচন্দ্রান্থজ ভক্বিময় । 
সর্বশাস্ধে বিদ্যা কবি সবে প্রশংসয় ॥ 
শ্ীজীব শ্রালোকনাথ আদি বৃন্দাবনে। 
পরমানন্দিত ধার গীতামৃত পানে ॥ 
“কবিরাজ'-খ্যাতি সবে দিলেন তথাই। 
কত শ্লাঘ! কৈল শ্লোকে ব্রজস্থ গোসা প্রি) ॥৮ 
তথা 'অনুরাগবন্লী” গ্রন্থে 
“বড়-কবিরাজ-ভ্রাতা গোঁবিন্দ-কবিরাজ নাম । 
সংক্ষেপে কহিয়ে.কিছু তার গুণগ্রাম ॥ 
তিঠে! গীত পাঠাইলা শ্ীজীব-গোসাঞ্রির স্থান্‌। 
যাহা শুনি ভক্তগণের যুড়ায় পরাণ ॥ 
গোসাঞ্জি সগণ তাহ! কৈল। আস্বাদন । 
বিচারিয়া দেখ দিয়া নিজ নিজ মন ॥” 


গোবিন্দকে “কবিরাজ” উপাধী প্রদান করিবার সময় 
গোস্বামিপাদেরা নিয়লিখিত শ্লোকটী লিখিয়া পাঠাইয়।! 
ছিলেন । যথা-_ 

“্রীগোবিন্দ-কবীন্তর-চন্দনগিরেশ্চঞ্ঘসন্তানিল- 

_ নানিতঃ কবিতাবগী-পরিষলঃ কৃষেন্দু-সম্বস্বভাক্‌। 
ভ্ীমজ্জীব-নৃরাজ্বি পাশ্রয়ভুষো তৃঙ্গান্‌ সমুন্মাদয়ন্‌ 
সর্বস্তাপি চমতকৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমন্তৎ পরদ্‌ ॥* 
বছুনন্দন দাসের “কর্ণানন্দ" গ্রন্থে আছে, গ্রীনিবাসগতুর 


১৩7$ 
শিদিহগন্ ধো প্রধান হইকছেন-_ 


“অষ্ট কবিরাজ আর চক্রবর্তী ছয়। 
পাথবীতে ব্যক্ত ইহা-_সবাই জানয় ॥ 


এই আটজন কবিরাজ-শিষ্যের মধ্যে সর্বপ্রধান ইহারা ছ্ই 
ভ্রাতা । যথা 


“কবিরাজের জ্যেষ্ঠ রামচন্জ্র কবিরাজ । 


পঞ্চপুষ্প 


[ কান্ধন 


আর, যে সংস্কৃত-ক্পোক হইতে যছুনন্ধন দাস উল্লিখিত পদ্যানথু- 
বাদ করিয়াছেন তাহা এই 
"জ্রীরামচন্দ্রত-গোবিন্দ-কর্ণপুর-নৃসিংহকাঃ | 
ভগবান বল্লবীদাসে৷ গোপীরমণ গোকুলো ॥ 
কবিরাজ ইমে খ্যাত! জয়স্ত্যষ্টৌ মহীত্তলে। 
উত্তমা ভক্তিসদ্রত্বমালাঁদান-বিচক্ষণাঃ ॥” 


প্রবন্ধ ক্রমে বড় হইয়া যাইতেছে, অথচ অনেক 
ব্যক্ত হৈয়৷ আছেন ধি'হো! জগতের মাঝ ॥ আবশ্তকীয় কথা বলা হয় নাই। এই প্রবন্ধ. এখানেই 
তাহার অনুজ শ্ীকবিরাজ গোবিন্দ । শেষ করিলাম । গোবিন্দ কবিরাজের পদাবলীর আলোচনা 
ধাছার চরিত্রে দেখ জগৎ আনন্দ ॥” পরবর্তী প্রবন্ধে করিবার ইচ্ছা র।হল। 
কবিচর্য্যা 
প্ীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


কবিরাজ রাজশেখর কাব্যমীমাংসায় রূপ ও রসে সমুজ্ছল 
কবিজীবনের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, সংস্কত-সাহিত্যেও 
তাহা অতুলনীয়. বলা চলে। তিনি কবির শিক্ষা-দীক্ষা, 
'সংসর্দ ও সংস্কার, শৌচ ও স্বভাব, তীহাঁর বাসভবন ও 
অন্তঃপুরিকা, মিত্র ও পরিজন, তাহার কবিতা-রচনার 
আসবাব, দৈনন্দিন ভীবনযাপন-পদ্ধতি, কবির মনম্তবব, 
গনমত ও সত্ীশিক্ষা-দন্বন্ধে এত নুন্দর নুন্দর কথ সুত্রাকারে 
গুছািয়া' লিতিযাগিয়াছেন বে, বর্তদান যুগের কহিষশযপরার্থ 
নবী্-লেখকদিগের এ সকল বিষয়ে আলোচনা বয়িবার, 
জন্ত কৌতৃহুল হওয়া অতি ম্বাভাবিক। 


নিকট হইতে: বথাথিথি. বিস্ঞ। ও. উপবিদ্যা গ্রহণ, করিতে - 


হইত।' মাদগাডূপারণ, অভিধানকোশ, ছন্দোবিচিতি 
ও ৪ ওত এইখাি কাছ্যের চাটি বিদ্যা- 






বুঝায় । যেশান্ত্র দ্বারা কেবল নানাবিধ নিন 
ও রূপসিদ্ধি শিক্ষা কর! যায়, তাহার নাম 'নামপরায়ণ' । 
আর যে শাস্ত্রে ধাতুগণের বুৎপত্তি, রূপ গ্রস্থৃতি বিবৃত আছে, 
তাহাই 'ধাতুপরায়ণ' । অতএব নামধাতুপরায়ণ বগিতে 
শবরূপ, ধাতুরপ, স্ত্রীপ্রত্যয়, তদ্ধিত, কৃত, কারক ও সমাস-- 
এ সমস্তই বুঝাইতে পারে । “অভিধানকোশ অর্থে 
“ডিক্সনারী”- পর্য্যায়ক্রমে বা বর্ণান্ুক্রষে বা অন্ত 'কোন 
ক্রমানুসারে সজ্জিত শবসম্রিকে বুঝায়। “অভিধান শবের 
অর্থ নাম ; ও “কোশ' শবের অর্থ সমূহ । অতএব অভিধান- 
কোশ বা নামমাল! বলিতে ইরেজীতে “এ কলেকসন্‌ অফ. নেমস' 
বুঝাই থাকে *। “ছন্দোবিচিতি' শঙটার অর্থ একটু. 
. & আমরা চল্তি ভাষায় “অভিধান' শবের অর্থ বলিয়া 
থাঁকি 'ডিক্সনারী' কিন্ত গুধু কয়েকটী অভিধান বা নামে 


“ভিকসনারী' হয় না। উহাকে 'অভিধানকোশ” বলা 
উচিত: 


৯৪৮০৮ ] 


গোলদেলে। কেহ বলেন যে, ইন্থা একখানি বিশিষ্ট প্রাচীন 
ছান্দোবিষয়ক গ্রন্থের নাম ।' আবার কেহ বলেন যে, তাহা 
নহে ছন্দোবিচিতি সাধারণ ছন্দঃ-শাস্ত্রেরই পর্যযায়। ছন্দ; 
সমুহের বিশেষরূপ চিতি অর্ধাৎ চরন (“কলেকসন্‌, ) ইহাতে 
আছে বলিপ্নাই ছন্দঃশাস্তের নামন্তর বিচিতি। অতএব, 
ছন্দোবিচিতি বলিলে যে কোন ছন্দোগ্রস্থই বুঝায় । আর 
অবশিই রহিল 'অশঙ্কারতন্ত্র' বা অস্কার শান্ত্র। “তন্র' শব্খটী 
বিস্তার অর্থ বুঝা ইয়া থাকে । মে[ট।সুটি ধরিতে গেলে ব্যাকরণ, 
অভিধান, ছন্দঃ ও অগঙ্কার__-এই চারিটা শাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞান 
থাকা উচিত; কারণ, এগুলি কাব্যের অঙ্গবিদ্যা । 

তারপর উপবিন্যা। চত্ুঃষ্টি ললিতকলা উপবিদ্যা 
বলিদ্ন! বিখ/ত। চতুঃবষ্টি ললিতকপার নাম নিয়ে দেওয়া 
গেল। (১) গীত, ২) বাদ্য, €৩) নৃত্য, (নাট্য ইহারই 
অন্তর্গত বলিয়া! বাতন্তায়ন ধরিয়া ন; অপর কেহ কেহ 
নাটাকলাকে পৃথক করিয়া ধরেন ), (৪) আলেখ্য, ৫) 
বিশোষকচ্ছেদ্য, (৬) তঙ্ুলকুম্ুমবলিবিকার, (৭) পুষ্পাস্তরণ, 
(৮) দশনবসনাঙ্গরাগ, ন) মণিভূমিকাকর্ধা, ০১০) শয়নরচনা, 
(১১) উদকবাদ্য, ০১২) উদকাঘাত, (৫১৩) চিত্রযোগ, ০১৪) 
ষাল্যগ্রথনবিকল্প, (১৫) শেখরকাপীড়যোজন, (১৬) নেপথ্য- 
প্রয়োগ, ১১৭) কর্ণপত্রভক্গ,১৮) গন্ধধুক্তি, (১৯) ভূষণযোজন, 
(২০) ইন্ত্রাপ, ২১) কৌচুমারযোগ, (২২) হস্তলাঘব, ২৩) 
বিচিত্র শাঁকযৃষভক্ষ্যবিকারক্রিয়া, (২৪) পাঁনরাগাসব- 
যোজন, (২৫) শুচীবানকর্ম্ন, ২৬) ুত্রক্রীড়া, (২৭) বীণা- 
ডমরুকবাদ্য, (২৮) . প্রহেলিকা, (২৯) গ্রতিমাল!, (৩২) 
হুর্বাচকযোগ, (৩১) পুস্তকবাচন, (৩২) নাটকাখ্যা যিকাদর্শন, 
(৩) কাবাসমস্যাপুরণ, (৩৪) পত়িকাবেত্রবানবিকল্প, (৩৫) 
তকু কন্ম, (৩৬) তক্ষণ, (৩৭) বাস্তবিদ্যা, (৩৮) রূপ্যরত্বপ্রীক্ষা 
(৩৯) ধাঁডুবাদ, 0০) মণিরাগাকরজ্ঞান, (৪১) বুক্ষামুর্ব্েদ- 
যোগ, (৪২) মেবকুক্ুটপাঁবকযুদ্ধবিধি, (৪৩) গুকসারিকা- 
প্রলাপন, (8৪) উৎসাদনে, সংব(নে ও কেশমর্দনে কৌশল, 
৫৫) অক্ষরমুষ্িকাকথন, (৪৬) শ্লেচ্ছিতকবিকল্প, (৪৭) 
দেশভাষাবিজ্ঞান, (৪৮) পুষ্পশকটিকা, (৪৯) নিমিত্তজ্ঞান, 
(৫) যন্ত্রমাতৃকা, (৫১) ধারণমাতৃকা, (৫২) সংপাঠ্য, ৫৫৩) 
ফানসীকাব্যক্রিযা, (৫৪) অভিধানকোষ, ৫৫) ছন্দোজ্ঞান, 
(৫৬) ক্রিয়াকর, (৫৭) ছলিতকযোগ, (৫৮) বন্ত্রগোপন, 


কবিচর্য্যা 
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(৫৯) দুযুভবিশেষ, (৬৯) আকর্ষক্রীড়া, (৬১) বালক্রীড়নক, 
৬২) বৈনারিকী, ৬৩) বৈজরিকী, ও ৬৪) বৈরাষিকী ।& 
এই চৌষট্টি কলাই কাব্যের উপবিদ্যা। কবির ইহাতেও 
সাধারণ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । কারণ ধলা বাহুল্য মাত্র। 

স্থজনগণের উপত্রীব্য কবির সগ্চর্য্য, নানা! দেশের 
সংবাদ রাখা, রসিক ব্যক্তিগণের নহিত আলাপ-আলোচনা, 
সাধারণের জীবনবাত্রার প্রতি লক্ষ্য র্লাখা, ও বিদ্বানগণের 
গোষ্ঠীতে মেশা, আর প্রাচীন কবিদিগের রচনাসমূহ্র 
আলোচনা_-এগুলি কাব্যের অত্যন্ত উপকারক। কবিরাজ 
বপ্য়ািছেন যে, সুন্দর স্বাস্থ, প্রতিভা, বিদ্যাভ্বাস, 
পুজাগণের প্রতি ভক্তি, বিদ্বানগথের সহিত আলাপ, গ্রতৃত 
পাণ্ডিত্য, দৃঢ় স্বৃতিশক্তি ও অভীষ্ট বশ না পাইলেও ধনের 
নিরুদ্বিগ্ন ভাব-_এই আটটা কবিত্বের মাতৃস্থানীয়। 

কবিকে সর্বদা শুচি থাকিতে হইবে । শৌচ ত্রিবিধ 
__বাকৃশৌচ, মনঃশৌচ ও কায়শৌচ। প্রথম ছুইটাক় বিষয় 
শান্তর হইতে জানিতে হইবে । তৃতীয় কারশৌচের নসুসা 
হইতেছে__হাত-পায়ের নখগুলি পরিষ্কারভাবে কর্তিত, 
মুখে তান্থুলরাগ, দেহে চন্দনাদির স্বল্প অনুলেপন, মহার্থ 
অথচ আড়ম্বরবিহীন পরিচ্ছদ, মন্তকে কুচ্গুমদাদ ইত্যাঁছি। 
সর্বদ] পরিক্ষার থাকিলে সরন্বতী প্রীত হন বলিয় প্রসিদ্ধি 
আছে। পঝিিচ্ছন্নতার উপর এতটা স্কোর. দিবার হেতু এই 
ষে, সাধারণতঃ কবির যেমন স্বভাব, তেহনি, তাছায় কাব্য 
হইয়া থাকে । শ্বভাবতঃ পরিষ্কার-পরিচ্ছয় হইলে বাহিক্, 
কাব্যেও সৌন্দর্যের আভাষ পাওয়া যায়। সেই জন্ত 
রাজশেখর নবীন কবিকে নিম্লিখিত নিয়মগুলি পালন কমিতে 
উপদেশ দিয়াছেন । সর্ধদা প্রকুল্পভাবে থাকা, কথা 
বলিষার সমর মৃছ হাস্য, ব্যঞ্রনাষয় শব্দ ব্যবহার) সফল 

* ইহা হইণ বাংদ্যায়নোক্ত চতুঃবন্িক্ষলা | খৈতন্্রে, 
ভাগবতের টাকাগুলিতে, শুক্রনীতিসার প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার 
কিছু কিছু ইতরবিশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও 
ব৷ চতুঃয্ি অপেক্ষা তিন চাঁরিটী অধিক কলার'নামও'পাওরা 
যায়। সেগুলির সহিত একবাক্যতা কৰিলে, ৫৪: ও-৫৫ 
সংখ্যক উপবিদ্যায় ঘিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক: বিদ্যার. যে 
পুনরফ্িদোষ ঘিয়াছে তাহা নিবারিত হইতে।পারে |. 





শীণত 


বিষরেক্রই রহস্য-অনবেষণ, না জিজ্ঞাসা করিলে অপরের 
কাবোর দোষ বাহির ন| করা এবং জিজ্ঞাসা করিলে যথার্থ 
পক্ষপাতশূন্ত সমালোচনা__এইগুপি কবির সতত 
পালনীয় । 

কবির বাসভবন সৌন্দর্য ও প্রশ্বর্ধ্ে রাজ প্রাসাঁদকে ও 
হার মানাইত। গৃহটী উত্তমরূপে চুণকাম করা হইত; 
ধূলিকণার লেশমাত্র থাকিতে পাইত না। ছদ্লটা খাতুতে 
বাসের উপযোগী ভিন্ন ভিন্ন মহল থাকিত। বহু তরুমূলে 
নিশ্মিত বেদী, বৃক্ষবাটিক, কৃত্রিম ত্রীড়াপর্বত দীর্ধিকা, 
পু্ধরিণী, কৃত্রিম নদী, খাল, ঝিল, সমুদ্রের মত বিশাল হূদ 
এই ভবনের মধ্যে শোভা পাইত- ময়ূর-ময়ুরী, হারীত, 
সারস, চক্রবাক, রাজহংস, চকোর, ক্রোঞ্চ, কুরর, শুক 
সারিক! প্রস্থৃতি পালিত পক্ষিগণের মধুর কলতানে ভবনের 
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ফুল ফুটিত, মধুকরগুঞ্জনে কর্ণ তৃপ্ত হইত। গ্রীষ্মের তাপ 
অধিক হুইলে প্গিগ্বপ্তামছায়ামনন লতা-মণ্ডপের মধ্যে ধার" 
বন্্রোখিত স্থুপীতল জলকণাবুষ্টিতে কবির ক্লাস্তি বিদুরিত 
হইবার উপাত্ থাকিত। কখন ব চিন্ত ভারাক্রান্ত হইলে 
কবি দোলাসোহণে মানসিক খেদ দূর করিতেন। আর 
যখন ইছাতেও নির্বেদ দূর হইত না, তখন কবি বিজনে 
লুকাইতেন ) অথবা তাহার আদেশে পরিজনবর্গ বাক্যালাপ 
পর্য্যস্ত পরিত্যাগ করিয়! মৃকভাব অবলম্বন করিত। কবির 
'বাসভবনের এই যে চিত্র কবিরাজ আকিয়াছেন, তাহা 
সেকালের কয়জন সৌভাগ্যবান কবির ভাগ্যে বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছিল-_ভাহা! গ্রাচ্যবিদ্যাবিধ্গণের গবেষণার বিষয় 
সন্দেহ নাই। আজকাল পাশ্চাত্যের কয়েকটা বড় বড় 


যারক্কোগ-কোম্পানীর রঙ্গতভূমিতে এই সকল ক্ৃত্ধিম প্রাকৃতিক : 


দৃষ্তের সযাবেশ আছে বলিয়া গুনা যায় 
কবির ভবনে ভাষাব্যবহারেরও একটা নিয়ম থাকিত। 
'পরিচারক্ষের! শুধু অপত্রংশ ভাষাতেই কথাবার্তা কহিত। 
পরবিচান্সিকাঁদের অপভ্ংশ ছড়া যাগধভাবাও জানিতে হইত । 
অক্তঃপুরিকাগণ প্রাকৃত ও সংস্কত-_এই ছই ভাষ! শিখিতেন ; 
বার কবির মিঅগণের সফল তাহাই অনবিস্তর জানা থাকিত। 
পথম মি হত্তে কবিতা! লিখিতেন না। তাহার ধিনি 


পু নত 


যাক. ধাকিতেন, তাহাকে বাঁকৃপটু সর্বভাষাবিৎ, 








পঞ্চপুন্প 


এ সকল নিয়মই পরমুখাপেক্ষী কবির জন্ত । 


| ফাঁন্তৰ- 


ইঙ্গিতাকারজ্ঞ, নানালিপিতে পারদর্শা ও কবি হইতে হইত 
হস্তাক্ষর স্থন্দর হওয়া একান্ত আবশ্তক ছিল। অবশ্ঠ গভীর 
রাত্রিতে বা মন্তসময়ে লেখকের অনুপস্থিতিতে কবির 
মিত্রগণ বা অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে কেহ কেহ লেখকের কাজ 
করিতেন। কোন কোন কবি আবার নিজের অস্তঃপুরে 
নৃতন রকমের ভাষাও চালাইতেণ | 

কবিতা রচনার আস.ণবের মধ্যে-একটা ছোট সুদৃত্ঠ 
পেটিকার মধ্যে একটা কাঠের ফলক বা শ্লেট ও ছোট কোটায় 
খড়ি, দোয়াত ও কলম, তালপত্র, ভূর্জপব্র ও তাড়িপত্র 
(তেরেট পাতা),লোহকণ্টক ও ষ্টোইলো') চকৃচকে পলিশ করা 
পিতলের ফলক সর্বদা! কবির কাছে থাকিত। পিতলের 
ফলকে কবিতা লেখা ব৷ চুণকাম করা দেওয়ালের উপর 
কবিতা লেখা তখনকার দিনে খুব এ্রচলিত ছিল। এখনও 
দক্ষিণের কোন কোন দেশে দোকানদারের! পিতলের ফলকে 
হিসাব কসিয়া থাকে । রাজিশেখর এদকল বাহ্‌ আস্বাবের 
প্রতি অনা দেখাইয়া বঙ্জিয়াছেন যে, এ সকলে কবিত্বশক্তির 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ হয় না। যিনি প্রশ্ঠিভাবান্‌ তাহার এ 
সকল বাহ্াড়ম্বর কিছু না থাকিলেও চলে। খুব১ত্য কথা! 

যে সকল কবি পরেয় অনুগ্রহপ্রার্থী, তাহাদের প্রথম 
কয়েকটী বিষয় চিত্ত! করিয়া! দেখা উচিত। তাঁহার নিজের 
সংস্কার ও শিক্ষা কতদূর, কোন্‌ ভাষায় তাহার অধিকার 
বেশী, সাধারণের রুচি কোন্‌ দিকে, তীহার প্রভু কিরূপ 
পারিপার্থিকের মধ্য দিয়! প্রতিপালিত, তীহারই বা! অভিরুচি 
কীদ্বশ,_এই সব আলোচনা করিয়া কবি ভাষাবিশেষ 
অবলম্বনে কবিতা রচনায় মনোনিবেশ করিবেন। তবে 
ধিশি শ্বাধীন, 


* রাজারাও অনেক সময় এইরূপ নিয়ম চালাইতেন, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মগধের রাজা 
শিশুনাগের অন্তঃপুরে ট, $, ড, ঢ, শ, য, হও ক্ষ ব্যবহৃত 


হইত না। শুরসেনরা কুবিন্দের অন্তঃপুরে পরুষ-সংযুকত 


বর্ণ বাদ দেওয়া হইত। কুস্তলপতি সাতবাহনের অন্তঃপুরে 
সকলেই প্রাক্কতে কথোপকথন করিতেন; এবং উজ্জয়িনীর 
অধিপতি সাহ্সান্ক (বিক্রমাদিত্য ) অস্তঃপুরেও সংস্কৃত 


চাঁলাইতেন। 
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তিনি যে কোন ভাষায় ও যে কোন বিষয়ে কাব্য রচনা 
করিতে পারেন _ইহা বলাই বাহুল্য । 

কখন আধাআধি কিছু লিখিয়া অপরের কাছে পড়িয়া 
শুনান উচিত নহে; তাহাতে সে রচনার আর সমাপ্তি হয় 
না। কোন নৃতন রচনাও একাকী কাহারও সম্মুখে পড়িতে 
নাই; কারণ, শ্রোতা যদি উহা তাহার নিজের বলিয়! দাবী 
করেন, তখন সাক্ষ্য দিবার কেহ থাকে না। আপনি 
আপনার রচনার গৌরব করাও উচিত নহে ; কারণ, নিজের 
প্রতি পক্ষপাত গুণকে দোষ ও দোষকে গুণ করিয়া! দেখায় । 
কদাচ দর্প করাও অনুচিত. কেন না লেশমাত্র দ্পও সকল 
সদ্গুণকে ধ্বংস করিরা দেয় । এই সকল কারণে কবিতা 
রচনা করিয়া বিশ্বস্ত গুণবান্‌ বন্ধুকে দিয়া যাচাই করাইয়া 
লইতে হয়; যেহেতু নিরপেক্ষ ব্যক্তি যে সকল দো'ৰ দেখিতে 


পান, তাহা প্রায়ই কর্তার চক্ষুতে পড়ে না। বন্ধুদের মধ্যে . 


যদি কেহ কবিন্মন্ত থাকেন, তীহার সমক্ষে কবিতা পাঠ 
করিতে নাই; কারণ আত্মাভিমানবশতঃ কবিবন্ধু বন্ধুর 
কবিতার প্রশংসা মুখ ছুটিয়া করিতে পারেন না, অথচ সুযোগ 
পাইলেই উহা! আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করেন। নবীন 
কবির! মর্মে মর্মে অন্গভব করিতে পারিবেন যে, রাজশেখরের 
এই উপদেশগুলি অক্গরে অক্ষরে সত্য । 

কবিদের সময় যাহাতে বুথ! না নষ্ট হয়, সে জন্ত কবিরাজ 
দিবা ও রাত্রিকালকে প্রহরাহ্থুসারে ভাগ করিয় ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন কাঁধ্য করিতে বলিয়াছেন। দিবাভাগের 
কর্তব্য নিয়লিখিত ভাবে স্থির করা যাইতে পারে। প্রথমে 
ব্রাঙ্গমুহূর্তে গাত্রোখান । প্রাতঃক্কতা, সন্ধ্যাপূজাদি সমা- 
পনান্তে বৈদিক সারম্বতন্ুক্ত পাঠ ( খ, বে, ৬৬১ )। পরে 
বিদ্তাগীঠে উপবেশন করিয়া! প্রথম প্রহর পর্য্যস্ত কাব্যের 
সহায়ক বিদ্তা ও উপবিদ্তাগুলির অনুশীলন | প্রতিভা যতই 
থাকুক না কেন, নিত্য নূতন সংস্কার না করিলে প্রতিভার 
ওজ্প্য হ্রাস প্রাপ্ত হয় । সেজন্য নিত্য অন্রণীলন আবশ্তক । 
ছ্বিতায় প্রহরে কাব্য-রচনা । প্রায় মধ্যাহ্নের কাছাকাছি 
সময়ে গান ও তৃত্তিপূর্বক লঘুপাচ্য ভোজন। ভোজনান্তে 
কাব্যগোষ্ঠী অর্থাৎ আড্ডায় বসিয়া কাব্যালাপ। কখন 
কখন প্রপ্নোন্তর আলোচনা । উহা নানা রকমের আছে-- 
সমস্তাপুরণ, অক্ষরের খেলা, প্রহেলিকা, চিত্রকাব্য ইত্যাদি । 

হন ২ 


১৩৭৭ 


কবিনর্যযা 


এগুলি সবই ললিতকলার অন্তভূক্ত। তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত 
এইভাবেই কাটিবে। চতুর্থ প্রহরে একাকী অথবা কয়েক- 
জন নির্বাচিত বিশিই অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত পূর্বাহে:.রচিত 
কাব্যের পরীক্ষা । কাবারচনার সময় ভাবের আধিকাবশতঃ 
দোষগুণ বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে না; সেই জন্ত পরে 
আর একবার উহা পরীক্ষা করিতে হয়। বাড়তি অংশের 
বর্ধন, কমৃতি অংশের পুরণ, যাহাতে ঠিক অর্থবোধ হয় না 
তাহার পরিবর্তন, ও বিস্বৃত অংশের সংযোঙ্গন-__ইত্যাদি দ্বারা 
কাব্য সম্পূর্ণা্ হইয়া থাকে । এইরূপে দিবাভাগ অতিবাহিত 
হইলে সায়ংকালে সন্ধ্যা 'ও দেবী সরশ্বতীর উপাসনা সর্বান্রে 
কর্তব্য। তাহার পর প্রথমপ্রহর পর্য্যন্ত দিবাভাগে পরীক্ষিত 
কাব্যাৎশের পুনলে খন, যাহাতে কোন ভ্রম-প্রমাদ না থাকে। 
তাহার পর ভোজন ও শয়ন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রহরে 
নিদ্রা। সুনিদ্রা স্বাস্থ্যের প্রধান সহায় । চতুর্থ প্রহরে 
নিদ্রাভঙ্গ ও শধ্যাত্যাগ। প্রথম প্রথম ইহা অত্যন্ত ক্টকষ 
বোধ হইলেও চেষ্টা করিয়া অভ্যাস করিতে হইবে; কারণ, 
্রা্গমুহ্র্তে নিদ্রাভঙ্গের ফলে মন স্ুপ্রসম্প ও সকল কার্য 
সুনিষ্পন্ন হয়। ইহাই হইল কবির অহোরাত্রিক 
কার্য্যোপদ্ধতি | 


রাজশেখর চারিশ্রেণীর কবির উল্লেখ করিয়াছেন - 
অন্ুর্ধযম্পশ্ঠ, নিষ&, দত্তাবসর, ও প্রায়োজনিক । বান 
গুহাগর্ভে কিংবা ভূমিগৃহে থ্ুকিয়! নৈষ্ঠিকবৃত্তি অবলম্বনপূর্বণ্ষ 
কাব্যরচনা করেন, তিনিই “অস্ু্য্যম্পশ্ত”। কাব্যরচনায় 
তিনি এরূপ একনিষ্ঠ যে হুর্য্যের মুখ দেখাও তাহার ঘটিয়া 
উঠে না। যিনি কাব্যরচনাক্প সবিশেষ অভিনিবিষট, কিন্ত 
অনুর্যযম্পস্তের মত একনিষ্ঠ নহেন, তিনিই “নিষধ”। যিনি 
নিত্যনৈমিত্তিক কার্ষ্ে অবহেল! করেন না, অথচ অবসরমত 
কাব্যরচনাও করেন তিনি প্দত্তাবসর”। আর ধিনি কোন . 
উপস্থিত উৎসব উপলক্ষে কাব্যরচনা করেন, তাহাকে 
“প্রায়োজনিক” কবি বলা যাম্ন। প্রয়োজনমত কবিতা 
লেখাই তীহার কার্য্য । 


সারস্বত অর্থাৎ ত্রাঙ্গমুহূর্ে গাত্রোখান, লঘু আহার, 
মনের প্রফুল্লতা, ইন্জিরসংঘম, চিত্তের একাগ্রতা ও শিবিকা 
করিয়া ভ্রমণ--এই সকল বিধি-ব্যবস্থ| কবিগণের-একাস্ত 
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পালনীয় । উহাতে স্বাস্থ্যরক্ষা ও বুদ্ধির পরিপন্কতা-_-এ 
উভয়ই হইয়া থাকে। 

যে কোন কাব্য রচনার পর অনেকগুলি আদর্শে উন 
নকল করিয়া রাধিবার কথা কবিরাজ বহুবার বলিয়াছেন । 
একগানি মাত্র আদর্শ থাকিলে উহা সহজেই নষ্ট হইয়া! যাতে 
পারে। পরহস্তে হাস, দান বা বিক্রয়, কবির দেশন্যাগ বা 
অল্লায়ূতা এবং অগ্নিদাহ বা বস্তার প্র কোপে প্রায়ই ঝছ 
মূল্যবান রচনা নষ্ট হইয়। থাকে । কবির দারিদ্র্য অথবা 
ব্যসনাসক্ি, পৃষ্ঠপোধকের অবজ্ঞা, শক্রকে অথবা বিবকুন্ত 
পয়োমুখ বন্ধকে বিশ্বাস_-এই কয়টা কাব্যের মহাপদ্‌ বলিয়া 
গণ্য । পরে শেষ করা যাইবে, পরে সংস্কার করিলেই 
চলিবে, বন্ধগণের সহিত পরামর্শ করিয়া! লিখিতে হইবে-_ 
কবির এইরূপ মনোভাব এবং রাষ্ট্রবিপ্লব কাঁব্যের উচ্ছেদের 


কারণ হইয়া থাকে । অতএব, নবীন কবির যথাসাধ্য এই. 


সকল শ্বরূত, পরকৃত ও আকম্মিক দোষ পরিহার করা 
কর্তব্য । 
সত্রীশিক্ষা-সন্বন্ধে রাজশেখর অতি উদার মনোভাবেরই 


পঞ্চপুষ্প 


[ কান্তন 


পরিচয় দিয়াছেন । কাব্যমীমাংসার বু স্থলে কবির 
সহধর্মিণী চৌহানকুলমৌলিমালিকা, অবস্তিস্দ্দরীর মত 
প্রমাণরূপে উদ্ধত হইগাছে। কবিরাজ বিশ্বাদ করেন যে, 
পুরুষের মত নারীও কৰি হইতে পারেন ; কেন ন! সংস্কার, 
আত্মসমবেত-_উহা স্ত্রী-পুরুষ-বিভাগ বিচার করে না। শোন! 
ষায় যে সেকালে পাঁজকন্তা মহামা এহহিতা, গণিকা ও 
কৌতুকিভার্্যাগণ শান্্রজ্তানবি।শষ্ট ও কৰি হইতেন। সুক্তি- 
মুক্তাবলীতে র!জশেখর এইরূপ চারিজন স্ত্রী কবির প্রশংসা 
করিয়াছেন। তাহাদিগের নাম শীলাভট্রারিকা, বিকট- 
নিত্থা, বিজয়াঙ্া৷ ও প্রন্থদেবী । বিজ্ঞকা নামে আরও 
একজন স্ত্রীকবির সগর্ধোক্তি এখনও আমাদের কর্ণে ধ্বনিত 
হইতেছে_- 

“নীলোৎপলদলগ্তামাং বিজ্জকাধ মামজানতা । 

বুখৈব দণ্ডিনাপুক্তং সর্ধগুক্ল। সরম্বতী ॥” 
দণ্ডী যদি নীলোতপলদলগ্ঠাম! বিজ্ঞকাকে জানিতেন তবে 
সরম্বতীকে সর্বসশুরূ। বলিতেন না। 

রাজশেখরের কবিচধ্যার ইহাই সংক্ষিপ্ত পরিচয় ! 


গোবিন্দ-ভজন 
শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী । 

[মহাপ্রতু চৈতন্ুদেব তীর্থব্রমণকালে দাক্গিশাত্য হইতে সেই গোরুলে গোধন ধিনি চরান্‌ অবিরাম 
“ৃফবর্ণামৃত” ও “রঙ্গ-সংহিতা” নামে ছুইখানি অমূল্যগ্স্থ লতার মত লঞ্চ গোগী লুটায় পদে ধার__ 
আনেন। তন্মধ্যে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার পঞ্চম অধ্যায়ের ২৯-৫৬ পরম সেই পুর'ববর কৃষ্চ প্রাণধন 
পর্যযস্ত ২৮টী গ্লোকে গোবিন্দ-ভজন লিপিব্ব আছে। তৃত্য সম নিত্য তারে ভঞ্জন করে মন। 
তাদব্বলম্বনে বর্তমান কবিতাটা রচিত হইল । ] ২ 

রর বদনে ধার  কণিতবেধু সুরের তুলে ল'র় 
| | আয়ত ধার লোচন যুগে কমলদলশোভা 
চিজ? খচিত রি গোকুল মহাধাম অঙ্গ ধার বিজলি-ভরা অসিত জলধর 
খিদ্দিগা, ফোটা কলসতরু তাহারি চারিধার, মাধুরী যার মদন কোটা জিনিয়া মনোলোভা 
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ধাহার মাথে মযুর-চুড়া কে বনহার 
চিত্ত মম ত্জসম. ভজন করেতার। 
৩ পু 
নাচিলে ষেবা দোহল দোলে চূড়ার শিখি-পাখা 
হাতের বাণী গলার মাল নূপুর বাজে পায়, 
অঙ্গ তিরি- ভঙ্গধারি, নয়নে দিঠি বাঁকা, 
অরুণাধরে রঞ্জত হাসি নবনীরদ কাঁয়, 
প্রণয়-কেলি- বিলাস-কলা নিত্য লীলা ধার 
চি্তমম নৃত্যভরে ভজন করে তাঁর। 
৪ 
সর্কোর্দিয় বৃত্তিধরে বাহার প্রতি অঙ্গ 
নয়ন শোনে শ্রবণহেরে পরশ করে ঘ্বাণ, 
যাহার বাণী চরণ-পাণি শিরস-মুখ-তঙগ 
সকল দিশি জুড়িয়াকরে জগতরাজি ত্রাণ 
মূরতি ধার  সব্বচিদা নন্দ-সমুজল 
চিন্তভজে নিত্যর্তারি চরণ নিরমল। 
৫ 
নাহিক মা্দি নাহিরে চ্যুতি অনন্ত নাহি ধার 
অতুল ধিনি অমূলধিনি সবার যিনি মূল, 
পুরাণ যিনি পুরুষবর কিশোর সুকুমার, . 
কারণহীন কারণযিনি নুক্মক নুস্থুল, 
বেদের আখি পায় নারে, ভকতি যারে পায়, 
চিন্ত মম নদীর মত সেই সাগরে ধায়। 
ঙ 
'জিনিয়া বায়ু নুঙ্্গতি মৌনী মুনিমন 
যতনে যারে ধরতে নারে বরষ কোটি ধ্যানে, 
গোবিন্দেরি সেই সেপদ- তত্ব স্থগহন 
কি অচিন্ত্য! ভাব কি ভাষা কেউ না তারে জানে। 
তুচ্ছ আমি, উচ্চমোরে করে আকর্ষণ, 
চিত্তমম  নিতাভজে কষ্ট প্রাণধন। 
ণ 
একাই ধিনি করেন কোটি ব্রহ্গাণ্ড রচন 
ধাহার মাঝে ইচ্ছা:রূপে জগত কোটি ভায় 


গোবিনা-তজন 
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বিশ্বর্যারে ধরিতে নারে বিশ্বাতীত রন, 
যাহার কোটি জগত অঙ্গ চরণ-রেণু প্রায়,*-_ 
পরম সেই পুক্ুষবর কৃষ্ণ প্রাণাধার 
চিত্ত মম ভক্তিভারে ভজন করে তার। 

৮৮ 
গোষ্ঠ মাঝে গোপাল যত যাহার ভাবে ভোর 
বাজায় বেগ. নাচায় ধেন্থ উড়ায় শিখি-চুড়া 
রূপের ধ্যানে রূপটা ধাহার ব্রজের যত চোর 
অঙ্গে ধরে-- চন্ত্রেষেন কৃুর্যযালোক গুড়া 
ঘিরিয়া যারে ভক্তগণে করেন বেদ গান 
চিত্ত করে নিত্যতারি ভজন-স্থধা পান। 

৪ 
যাহার চিদা- নন্দ-মন উজল প্রেমরসে 
গাহন করি বল্পবীরা স্বরূপ লভে তীর, 
নিথিলে ধিনি আত্মা, যোগ- মায়াটী ধার বশে, 
লক্মী সনে গোলোকধামে নিত্য লীলা ধার, 
পরম সেই পুরুষবর . কৃষ্ণ গ্রাণধন 
ভ্ত্যস্ঘম নিত্যতারে ভজন করে মন। 

১৩ 
অমল হিয়া ভকত সাধু ভকতি-আথি পরে 
মধুরাতে প্রেশাঞ্জন করিয়া বিলেপন 
চিন্তা ধারে চিন্তে নারে সে শ্ামনুন্দর 
নয়ন ভরি মানস-পটে করেন বিলোকন। 
পরম সেই পুরুষবর কুষ্ণ অভিরাম 
মুগ্ধ মম চিত্ত করে ভজন অবিরাম । 

১১ 
রামাদি নানা মুরতিমাঝে অংশরপে পশি 
ভূতলে অব- তারিলা ধিনি বিবিধ অবতার 
গোকুলে শেষে যহরকুলে হইয়া কালো শশী 
উদিলা নিজে উজলি রূপে কংস-কারাগার, 

* পদরেচ হুইতে পদ যেমন পৃথক অথচ তত্ারা 

মণ্ডিত, তদ্রপ। | 
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পর সেই পুরুষবর 


ভৃত্য সম 


নিত্য তারে 


১২ 


ধাহার জোতি হৃদয়ে ধরি 


লক্ষ কোটি: 
সতত! যারি 
বন্ৃধা-বুকে 
অনস্ত সে 
চিত্ত মম 


ধাহার মায়! 
তিনটা গুণে 
সেই মীয়া। যে 


মন ত। জানে, 


নাইক রজ, 
বিশুদ্ধ সে 


যাহার চিদা- 
ভীবের হিয়া 
মধুর ধারি 
নমিত-ফণা 
পরম সেই 

''চিন্ত মম 


জগত ঘোরে 
সত্ব-রজ- 
চেতনে জড়ে 
নিল সে, 
সেই ভূমারে 


১৩ 


প্রসব করে 
বাধন দিয়ে 
তাহার হাতে 
বেদের তাহ। 
নাইক তম, 
গোঁবিন্দেরি 


১৪ 
নন্দ-রস 
আস্বাদিয়া 
প্রেমের লীল৷ 
ফণীর মত 
পুরুষবর 
নিত্য তারি 


১৫ 


গৌলোক নামে স্বধাম তারি 


যাহার তলে 


ছুর্গী-পুরী, 


তাঁহারি জ্যোতি- নর্দীটি সবে 


সুত্ররূপে 


যেন রে গাণে 


দীপের আলো আত্ম। দেছে 


চিত্ত মাঝে 


বিনি গে। কায়া, যাহার ছায়া 


ইচ্ছ। ধাঁরি 


নিত্য লীল! 


১৩ 


) প্রাণধন 
ভজন করে,মন । 


উজলি মহাকাশ 
চক্রে অনিবার 
তমসে পরকাশ, 
নিহিত নানাকার, 
ব্রঙ্গ সনাতন, 
তজ্জে অনুক্ষণ। 


_ জগতে কোটি অণ্ড 


নাচায় চরাচর, 
কুহক যাছু দণ্ড 
নয় গে। অগোচর । 
সত্ব নিরমল 

ধেয়াই পদতল । 


বিন্দু পরিমাণ 
মদন করে জর 
জগত করি পান 
চরণ তলে বয়- 
কৃঝ্ঝ প্রাণারাম 
ভজন করে নাম। 


নন্দ-নিকেতন 
মহেশ-হরি-ধাম, 
করিয়া বেষ্টন 
মালিক! অন্থপাম। 
কৃষ্ণ প্রাণধন 
করেন অন্থখণ। 


হূর্গ। মহামায়া, 


শক্তিরূপে মায়ের ভুজে রয়, 


ষাহার লীল৷ 
স্জন করি 
পরম সেই 
সত্য সম 


হুগ্ধ ঘথ। 
কারণ যথা! 
ত্রিগুণাতীত 
তমস যোগে 
পরমযোগী 
ভত্য পম 


বেমন এক 
জ্বালায় তারে 
তেমনিতর 
গর্ভশায়ী 
নিগুণ সে 
চিত্ত মম 


ক্ষুদ্র ধার 
কারণ-জলে 
সেই সে মহা- 
যেই শকতি 
্ীরোদশারী 
রাতুল ছটা 


যাহার রোম- 
নিশখাসেতে 
সেই সে মহা- 
ষোড়শ কল! 
পরম সেই 
চিত্তে মম 


পোষণ তরে 
পালন করি 


পুরুষবর 
নিত্য তারে 


১৭ 


বিকার যোগে 
কার্য রূপে 
কৃষ্ণ তথা 
মহেশরূপে 
শ্তুরূপী 
নিত্য তারে 


১৮ 


দীপেরি শিখা 
জ্যোশিক় তবু 


কৃষ-শশী- 


বিষণ মহ! 
কৃষ্ঃ, মছা- 
কষ পদে 

১৯ 
রোমের কৃপে 
বহেন যোগ- 
বিষু মাঝে 
কৃষ্ণেরি তা 


বিষুরূপী 
চরণ তারি 


৩ 
বিবর-জাত 
সঙ্গীবিত 
বিষু, চির 
কৃষ্ণেরি যে 
পুরুষবর 

নিত্য হোক্‌ 


1 কান্ধন 


চন্্চুড়-জায়া 
করেন শেষে লয়, 
কৃষ্ণ প্রাণধন 
ভজন করে মন। 


দধির রূপ ধরে 
আপনি পরকাশ 
প্রলয়-লীলা তরে 
পুরা”ন্‌ স্বাভিলাষ। 
কৃষ্ প্রাণধন 
ভজন করে মন । 


অন্ত দীপে লাগি 
ভিন্ন নহে রূপ, 
পরশে উঠে জাগি 
মুত্তি অপরূপ । 
বিষু। গুণময়, 
নিত্য লাগি রয়। 


জগত কোটা হয় 
নিদ্রাগত ঘিনি 
আধার রূপে রয় 
চরণ-বিহারিণী । 
কৃষ্ণ প্রাণধন 
নিত্য মাগে মন। 


লক্ষ জগ-পতি 
প্রশ্বাসেতে লয় 
আনন্দেরি পণি, 
একটী কল! হুয়। 
কৃষ্ণ প্রাণধন 
তারি পদার্পণ 





১৩৩৮ ] গোবিন্দ-ভজন 
২১ করমে ধার 
ত্বিষা্পতি নুর্ধযযথা বিন্দুনিজ কর ৃ্‌ নিয়োগ করে 
বিতরি বুকে উজল করে তপনম ণিচয়,* পরম সেই 
জ্যোতির জ্যোতি কৃষ্*-তেজে তেমনি ভাম্বর ইনার 
ব্রহ্মা বেদ- বিধান দানে ভূবনে সমুদয় ৷ 
বিধাতা যারে বরণকরে সেই সে প্রাণারাম অমর-পততি 
কুঞ্ণ মম চিন্ব-তম হরেন অবিরাম। সাধনা সম 
২২ উচ্চ-নীচ 
এতিন লোকে বিক্রাশি  "নাশিতে মন করি  ভক্তে ধার 
শুভঙ্কর বিশ্ব-হর াণেশ গণ-নাথ পরম সেই 
যাহার পাদ পদ্ম ছুটি দন্ত যুগে ধরি চিন্ত মম 
মুণাল-লোল শুণ্ডে চুমি করেন প্রণিপাত 
সেই সেবর-  অভর-দাতা সঙ্কট-হরণ সধ্য, কাম, 
চিন্ত মম নিত্য ভঙ্গে কৃষ্ণেরি চরণ । বিশ্বৃতি কি 
টা ৰ যেভাবে ষেব! 
অনল মহী গগন বারি পনন দিক কাল ভজনা মত 
আত্মা মন মিলনে যেই উদ্দিল জগ তিন নিঠুর, মধু 
সেতিনলোক রচনা করে মাহার মায়াজাল, সেই সে মম 
যাহ'তে আসে, ফাাহাতে ভাসে, যাহার মাঝে লীন, 
পরম সে বর ফও গ্রাণপন 
চিন্ত রর রে করে রে আরাধন । টিলার 
যেথায় বারি 
রি বেথায় তরু 
সকল সুর মুরতি-ধর সকল গ্রহর!জ গমন যেথ৷ 
জগত-আথি সবিতা 'ওই জ্যোতির ঘনাকার চিন্তা যেথায় 
ঘুরিছে কাল- চক্রধরি অীম নভ মাঝ স্থরভীদের 
নিরস্তর আদেশে যাঁর, চক্ষু ধিনি তার, যেথায় চিদা- 
পরম সেই পুরুষবর জ্যোতির সেই জ্যোতি কালের যেথা 
কষ্পদে চিত্ত মম নিত্য করে নতি। ক্ষীর-সাগরে 
রর মধ্যে তাহার 
প্রভাব ধার শ্রুতির পথে বিভূতি তপে রয়, 
ধরমে ধার  শকতি, জলে পাপের মাঝে আখি, 
৬ ন্র্যাকাজ্মণিচয় । 


কেই বাজানে তাহার কথা? 
সেই ধামেরি পতি, তীরে 


* বর্ধাকালের কীটবিশেষ। 


গোপন কর 
অমর, মর, 
পুরুষবর 

নিত্য তারে 


১৬. 


'ইন্দ্রে কিবা 
করম ফল 
নাহিক ভেদ 


করুণ! আনে 


পুরুষবর 
ভজন করে 


৭ 


বৎসলতা, 


রোধ বা ভীতি, 


হৃদয়ে করে 
যোগ্য দেহ 
সকল ভাবে 
কষ-পদে 


৮৮ 


কাস্তা যেথা স্ব 
অমিয়ধারা 
কল্পতরু, 
নৃত্য, বচন 
অচিস্ত্যেবি, 
স্তন্টে হধের 
নন্দ আলো 
নাইক গতি- 
শ্বেত নলিনী 


১৩৮১ 


ভুবন তিনময় 
পতঙ্গ, কীট, পাখী, 
কৃষ্ণ প্রাণধন 

ভজন করে মন। 


ইন্ত্রগোপকীটে * 
করেন যিনি দান, 
যাহার সম দিঠে 
ভোগের অবসান, 
কষ গ্র।ণারাম 
তাহারে অবিরাম | 


দাস, গুরুপনা 
বৈর কি বিদ্বেষ, 
তাহার উপাসনা 
পায় সে সবিশেষ । 
প্রাপ্তি ঘটে যার 
কোটি নমস্কার । 


_ কাস্ত স্বয়ং কৃষঃ, 


ভক্তেরা স-তৃষ্ণ, 
সঙ্গীতেরে চুমি, 
বংশী সহচরী, 
সাগর বহে মরি, 
রস আস্বাদন, 
সেই ত বৃন্দাবন | . 
শ্বেত-ত্বীপ নাম, 


নিত্য গোলোক বুন্দাবনধাম । 


কৃষ্ণ প্রাণধন 
ভজ আমার মন। 


নীতার অক্ষয় বীজ 
জীজিতেন্্রনাথ বন্থু 


নীতা কেবল সপ্তশত শ্লৌকমুক্ত গ্রন্থ নয়; ইহা প্রতি 
জীবের হৃদয়স্থ হৃৎপতির অক্ষয় ও অব্যয় বাণী, আর এই 
অযোঘ বাণী একদিকে ষেষন নর-নারায়ণের যোগ-কৌশল 
শিক্ষা দিয়া থাকে, অপর দিকে তেষনি গুরু-শিম্য সংবাদ 
আমাদের অন্তরে প্রকাশ করিয়া দেয় । 

ইহা স্বয়ং যোগেশ্বর প্রীকক্চের মুখের অদ্বৈতাঁমৃতবর্ষিণা 
মালামন্ত্র, ইহার দ্বার! শ্রীভগবান সেই যোগ-কৌশললাভের 
সহুপায় প্রদর্শন করেন। ইহা শ্রদ্ধা করিয়! শ্রবণ ও মনন 
করলে, জীব ত্রাঙ্গী-স্থিতিলাভ কুরে। এই বাণী শোক 
মোহ নাশের অমোঘ মহৌষধ | সেই শ্রদ্ধার ফলে, হৃদয়স্থ 
নারায়ণ জীবের অজ্ঞানজতম, তাহার জ্ঞান-গ্রদীপ জালাইয়। 
দুর করেন। 


তেবামেবান্থকম্পার্থ মহমজ্ঞানজং তমঃ। 

নাশযাম্যাত্মভাবন্থো জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা ॥ গীতা ১০১১ 

তিনিই আত্মন্বরূপে সাধকের হৃদয়-মধ্যেই জ্ঞানালোকের 
বিকাশ করিয়া! দেন। তিনি দয়া করিয়! দেখা না দিলে 
কোন কৌশলেই কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না । যাহাদের 
চিত্ত ভগবানে একাগ্র হইয়াছে, সেই ভক্তগণের প্রতি 
ঈশ্বরের রুপা! দৃষ্টি হয়। 

পশিষ্যান্তেংহৎ শাধি মাং স্বাং প্রপন্নম্* বলিয়া, তাহার 
অভয় চরণে শরণ লইলে, তোমার বিশিষ্ট বোধশক্তি প্রকাশ 
পাইবে এবং তোমার প্রত্যক্ষ অনুভুতি ফুটিয়া উঠিবে। 
তুমি বুঝিতে পারিবে যে ভগবানই সদ্‌গুরু। সংশিষ্য হইলে 
তিনিই সদ্গুরুরূপে হৃদয়াভান্তরে দীক্ষা প্রদগাম করেন। 
দীক্ষা প্রাণের ভিতরেই হয়। দীক্ষা মানে মন্ত্রের সহিত 
প্রাণের যোগ । ইহাই প্রকৃত দীক্ষা | 

গীতা কি, তাহা ভাষায় ব্যক্ত কর! অসম্ভব গীতোক্ত 
সথশত মন্ত্রের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে, তুমি মুন্ডি" 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রাণী হইবে। 


গুকমুখ হইতে গাঁতামন্ত্র শ্রবণ করিয়া, তাহা হাদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। সেই মন্ত্রকে, হৃদিস্থিত নারাণকে 
শুনাইতে হয়, তাহা হইলে, তুমি তাহার পাঞ্জন্ত শঙ্খধবনি 
বা প্রণবধ্বনি, তোমার হৃদয় মধ্যেই শুনিতে পাইবে, 
তখন তোমার দেহমধ্যস্থ চক্রে চক্রে কমল সকল ফুটিয়া 
উঠিবে। সেই ফুলদল হৃদিস্থিত নারায়ণের চরণে অর্পণ 
করিয়া পৃজ! করিলে, তবেই পুজ! সার্থক হয় এবং সেই ভক্তি- 
প্রদত্ত ফুল ভগবান গ্রহণ করেন। 


'পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্তা। গ্রজষচ্ছতি | 
তদহং ভক্ত ঢপহৃতমক্সামি প্রতাত্মবনঃ ॥ 
গীতা ৯২৬ 


সরলতা, ব্যাকুলতা ও সদালাপে সদ্বুত্তি জাগে। 
ইহার দ্বারা তৃমি যোগছ্ধায়ার কপালাভ করিবে। তীহার 
কপালাভ করিলে তোমার চক্রের কমল দল ফুটিযা 
উঠিবে। 

যোগমায়ার কর্তৃত্বে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া, পুর্ণভাবে নির্ভর 
করিতে অভ্যাস কর, তখন বুঝিতে পারিবে, যে ফোন 
অজ্সেয় শক্তি তোমার সকল বাধা বিশ্ব বিদুরিত করিয়া 
দিতেছেন। 

মাতৃ-কৃত্বে বিশ্বীসবান্‌ সাধকের, ব্যবহারিক জীবন- 
যাত্রাও বিশ্ব শূন্ত হইয়া! যায়। 

যতদিন যোগমায়া দয়া করিয়া জীবের মোহ-নিডরা 
ভাঙ্গিয়া না দেন, যতদিন নিদ্রারূপিণা মা প্রবোধরূপে 
প্রকাশিত না হন, ততদিন জীব বিষয়জালে জড়িত ও 
কর্মচক্রে পতিত থাকে । তারপর আরাধনার দ্বার! তাঁর 
কপালাত হইলে গাতা-জ্ঞান উন্সেষিত হইলে, জগত্ময় সত্য 


দর্শন হয় । 


মায়াচ্ছয্র অবস্থায় ভগবানের হ্বরূপকে অনুভব করা 
যায় না? বিভা যখন অবিড়্াকে নাশ করে, তখন এ মায়ার 


১৩৩৮ ] 


যবনিকা অপগত হয় এবং সংসারের সকল কার্ধেয ভগবানের 
স্বরূপ অন্ুতৃত হয়। 

এই নাট্যণীলার লীলা-হন্ত, তাঁর কৃপা না হইলে, 
কাহারও জানিবার সামর্থ্য নাই। 

ভগবান আশ্রিতবৎসল, তিনিই শরণাগত ব্যক্তির 
চিত্তে অবিস্তার উপশম করেন । 

শ্রীকৃষ্ধের আশ্রয় গ্রহণই জীবের একমাত্র মুক্তির 
উপায়। 

গীতার প্রত্যেক শ্লোক মন্ত্র স্বরূপ পবিত্র । 

উপাসনাকালে বিশেষ . বিশেব ভাব উদ্দীপ্ত করিয়া, 
চেতনাকে সম্যকরূপে তন্ময় করিবার জন্য, বিশেষ বিশেষ 
মন্ত্রের আবশ্তক । 

অনুভূতিই জীবচেতনার স্বরূপগত ধর্ম। অনুভূতিকে 
অভীষ্টের আকারে যথাশক্তি ধরিয়া রাখিতে হইবে এবং 
উপান্তের ভাবগুলি স্থৃতিতে জাগাইয়৷ রাখিতে হইবে । 

শবশূন্ ভাব হয় না। বিশিষ্ট বিশিষ্ট ভাব, বিশি 
বিশিষ্ট শব্দ দ্বারাই ধরিয়া রাখিতে হয়। 

এইরূপ বিশিষ্ট অর্থবোধক শব্দগুলিকে আমর! মন্ত্র বলি । 
মন্ত্রের সাহায্যে অনুভূতিকে তন্ময়ত। দিতে চে! করি) ইহাই 
মন্ত্রের উদ্দেশ্ত । কিন্তু মন্ত্রের অর্থজ্ঞান না থাকিলে এবং সেই 
অর্থান্ুসারে অনুভূতি ফুটাইতে না পারিলে, মন্ত্রোচ্চারণ বৃথা 
হয়। মন্ত্রের ভাববোধের জন, মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে সাধনা 
করা আবম্তক। সাধনার দ্বারা মন্ত্রে উপদিষ্ট তত্ব সকল, 
সাধকের মন ও বুদ্ধির অঙ্গীভূত হইয়া যায়। 

যে মন্ত্র পাঠের দ্বারা এইরূপ নব্জীবন লাভ ক্র! যায়, 
সেই পাঠই সার্থক, নতুবা অন্তথায় পাঠের নামে আত্ম- 
প্রবঞ্চনা মাত্র; চরিত্র গঠন করিয়া, মানবকে নবজীবন 
দেওয়ার জন্খই, গাতার মন্ত্র সকল উক্ত হইয়াছে । 

ভশ এই শবটা মুখে শক সহশ্রবার উচ্চারণ করিলে, 
যেমন পাস! মেটে না, তেমনি শুধু মুখে গীতার প্লোক- 
সমুহ শুকের স্তায় শবধয় আবৃত্তি করিলে ভগবৎ 
প্রাপ্তি হয় না। 

মহাত্মা! তুলসীদাস তাহার রামায়ণে বলিয়াছেন_- 

উপ্টা নাম জপৎ জগ জানা 
বান্মীকি হয়! ব্রঙ্গ সমান! । 


গীতার অক্ষয়-বীজ 


১৬৮৩ 


উন্টা রাম নাম জপ করিয়া, বান্সীকি ব্র্গজ্ঞন লাভ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আমরা শতবার রামনাম উচ্চারণ 
করিয়া ও, ব্রহ্মভ্ঞান দূরে থাকুক, মনে একটুও শান্তির উদয় 
হর না, ইহার কারণ কি? | 

ইহার কারণ সদৃগুরুর অভাবে ও যোগ-কৌশল শিক্ষার 
অভাবে আমরা মাত্র শববময় উচ্চারণ করি এবং নামে শক্তি 
সঞ্চার করিতে পারি ন।! 

যেমন মন্তের খযি, দেবতা, ছন্দাদি আছে, গীতারও সেই 
রকম আছে। 

গীতার খধি বেদব্যাস, কারণ তিনিই মন্ত্র দর্শন 
করিয়াছিলেন । প্খবয়ো মন্্রটারঃ,* | যিনি সর্বত্র সর্বা- 
বস্থায়, আত্মানুভূতিতে অভ্যস্ত, তীহার সেই অন্ুভাতগুলি 
যখন ভাষার আকারে বাহিরে আসে, উহাই তখন মন্ত্র নামে 
অভিহিত হয় । সেই মন্ত্রদ্রটা সাধকই খবি। 

বেদব্যাস মন্ত্র দর্শন করিয়া, বিষয়টা শ্লোকে নিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। তাহার কাছে মন্ত্রমালাটী প্রথম প্রকাশিত 
হইয়াছিল, জুতরাং তিনিই গীতার খবি। প্গ্রীকঃ 
পরমাত্মা দেবতা” অর্থাৎ. তাহার বিশেষ বিষয় লইয় মন্ত্র 
রচিত হইয়াছিল। 

“অনুপ, ছন্দ+,”__অর্থাৎ এইরূপ ছন্দে ম্ত্রের ভাবা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

যেমন সমস্ত মন্ত্রে বীজ আছে, গীতারও বীজ আছে। 
যেমন বীজ হইতে প্রত্যেক বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, তেমনি 
গ্রন্থ মধ্যে এমন একটা বিষয় থাকে, যাহা! অবলম্বন করিয়া, 
বাকি সমস্ত বিষয়টা লেখা হয়। | 

গীতার বীজ কি? 

“অশোচ্যানন্বশোচন্ত্ং প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাবসে।” 

গীতা__২১১ 

এই মন্ত্রী গীতার ০য় বীজ। এই বীজকে: হ্বদয়ে 
"রণ করিলে, ইনি অক্ষণ কবচ রূপে জীবকে পত্রায়তে 
মহতোভয়াৎ,*_ অর্থাৎ সাক জন্ম-মরণরূপ সংসারের মহাভয় 
হইতে রক্ষা পাইনা থাকেন। এই মহামন্ত্র হাদয়স্থ 
হৃবীকেশের পাঞ্চজন্ সঙ্ঘের অব্যয় অক্ষয় বাণী, ইহাই তাহার 
স্বৃতিকে প্রবুদ্ধ করিয়! সর্বদা বলিতেছে, হে প্জীব তোমার 
শোক করিবার কিছু নাই, আমারই সনাতন অংশ জীবলোকে 


- ১৩৮৪ 


জীব ৪4 নি জীবলোকে জীবভৃতঃ সনাতনঃ” 
( গীতা! --১৫৭ ), তুমি অশোকারহ, অশোকাহ আত্মার 
জন্ত বুথ! শোক করা তোমার সাঙ্গে না ।” 

্র্মবিদ্যারূপ যোগ শাস্ত্রের মধ্যে ইহাই প্রবেশ দ্বার.। 
এই বীজমন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করিলে, তুমি ব্রদ্গবিদ্যাধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। . 

এই মহামন্ত্রের আরভ্তের নাশ নাই, ইহার বিপরীত 
পরিণাম নাই। এই মন্ত্র সাধন করিলে, তোমার অন্তরে 
জ্ঞানাগ্মি প্রজপিত হইবে, এবং ইহাই তোমার কর্ম বীজকে 
দগ্ধ করিয়া দিবে এবং তুমি আত্মজ্ঞান লাভ করিবে। এই 
মক্্রনিবন্ধ সত্যকে দর্শন করিলে, তুমি আত্মবিৎ হইবে এবং 
তখন তুমি যোগশক্তি লাভ করিবে এবং তখন যোগে্বর 
প্রীকষ্ণই তোমায় সকল পাপ হইতে মুক্ত করিবেন, কারণ 
তখন যোগমায়ার কৃপায়, তুমি শ্রী/কষ্চের আশ্রয় লাভ করিতে 


সমর্থ হইয়্াছ। প্রত্যেক মন্ত্রের শক্তি আছে। গীতারও - 


শক্তি আছে এই শ্লোকে তাহা নিবন্__ 


ক ন্্রীন পরিত্যজ্য মাষেকৎ শরণধবরজ । 
অহং ত্বাৎ সর্বপাপেভ্যো। মোক্ষরিষ্যামি মা শুচঃ ॥ 
গীতা ১৮৬৬ 


প্রীক্ জগতের নিয়স্তা। তুমি সব ছাড়িয়া দিয়! তার 
শরণাপর হও; তোমার . সব ঠিক হইয়া যাইবে । তিনিই 
কাল-রূপ ধার্ণ করিয়া, বিশ্বের সৃষ্টি, পালন ও সংহার লীলা 
করিতেছেন." 
তিনি সর্ব নিয়স্তা, তিনি নিজের শক্তির প্রভাবে, জীবের 
মন ও বুদ্ধি প্রভূতিকে, সর্ব ইন্্রিয়কে, এবং স্থল ও লুক 
সকল বন্ধকে পরিচালিত করিতেছেন। তিনিই বছু-রূপ 
ধারণ করিয়া নিজের বিশ্বমূত্তি গ্রকটিত করিতেছেন 
সর্ধীমাদের সামান্ত ভক্তি এবং জ্ঞান, মহামায়ার একটী 
ফুৎকারে কোথায় উড়িক্া যাইবে; অতএব আমাদের কখনও 
আত্মশক্তির উপর নির্ভর কর! উচিত নয়, এই জন্ত ভগবানের 





বনি 'জামাদের অন্তরে পরমাত্বারপে রহিয়াছেন, 





পঞ্চগুগল 


[ ফান্তন 


তিনিই মানুষের গুরু, তাহার প্রেরণাতেই লোকে হিতাহিত 
জ্ঞান লাভ করে। 
ন্তঃ স্বৃতিজ্ঞানমপোহনং চ। গীতা! ১৫।১৫ 
অতএব তুমি শ্রুতি, স্থৃতি,বিধি-নিষেধ 'প্রভ্‌তি পরিত্যাগ- 
পূর্বক তাহার শরণাপন্ন হও, তাহার ইঙ্গিতমত চল, তবে 
তুমি সর্বপ্রকার ভয়ের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে ও 
মোক্ষলাভ করিতে পারিবে । তুমি কর্মযষোগ, আত্মযোগ 
মন্ত্রযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভ্তি সমস্ত ধর্ম উপেক্ষাপূর্ববক 
কেবল ভক্কতিযোগনিরত থাকিয়৷ তাহার শরণাপন্ন হও। 
ধিনি এই ভাবটা মনে দৃ় রাখিতে পারেন, তিনি মহামায়ার 
ককপায় মহাশক্তি লাভ করেন। তার অহঙ্কার দুর হয় এবং 
জ্ঞান আসে। 
ঈশ্বরের অংশ জীবন্ধূপে জীবদেহে বর্তমান এবং এই 
জীবদেহেই পরমাত্মাও অস্থর্য্যামীরূপে আছেন। প্রহলাদ 
তাহার পিতাকে বলিরাছিলেন, “হে পিতঃ, পরমাত্মা 
আমাদের অন্তরে  থাকিন্া আমাদিগকে উপদেশ গ্রদান 
করেন; তিনিই জগতের: গুরু ; তিনি ছাড়! কে কাকে 
উপদেশ দিতে পারেন? 
শান্ত! বিষ্ুরশেষসয জগতো। যে! হৃদিস্থিতঃ | 
তমুতে পরমাতআ্মানং তাতকঃ কেন শাস্য তে ॥” 
বিঃ পু ১২০ 
ইহাই সর্বসিদ্ধিলাভের মুল ও সর্বগুহৃতম মন্ত্র। শ্রীকৃষ্ণের 
আশ্রয় গ্রহণই সর্বসিদ্ধলাভের একমাত্র উপায়। 
তিনি আমাদের অন্তরে সর্বক্ষণ বলিতেছেন-_ 
“মামেকং শরণৎ ব্রজ।” | 
কেবল মাত্র আমারই শরণাগত হও । যিনিই নিষপট- 
ভাবে এই বাণী শুনিতে চাহেন, তিনিই ইহা শুনিতে পান 
এবং তদন্ুষারী চলেন । ইহাই মহাপুরুষ ও মহাত্মাদের লক্ষণ । 
অতএব আমরা শ্ীকৃঞ্চের পাঁদমূলে আত্মসমর্পণ করিয়া' বলি-_ 
নমস্যে পুরুষং ত্বাদ্যমীশ্বরং প্রককৃতেঃ পরম্‌। 


অ্ক্ষ্যং সর্বভূতানামন্তর্বহিরবস্থিতম্‌ ॥ শ্রুমস্তাগবত ১।৮।১৮ 
হে ্রীক্ষষ্ণ আপনি আদি পুরুব, এবং সকল বস্তর অন্তরে 
এবং বাহিরে অবস্থান করিয়া, তাহাদিগকে পরিচালিত 


করিতেছেন .অথচ আপনি কি রূপে কার্য্য করিতেছেন, 
কেহ তাহ! দেখিতে পায় না। আমি আপনার তত্ব অবগত 


নহি, কিন্তু ভক্তির সহিত আপনাকে প্রণাম করিতেছি এবং 


আপনার আশ্রক গ্রহণ করিতেছি । 


বিদৃষী 


(গল্প ). 
শ্রীঘটবিহারী মুখোপাধ্যা 


এক 


ভোর বেলার একমুঠো ঝির্-ঝিরে হাওয়া জানালার পর্দা 
সরিয়ে এসে গদাই এর গায়ে পিঠে মাথায় গ্রেয়সীর কোমল 
হাতের পরশ বুলিয়ে গেল। 

গদাই উঠে বসল। সামনের টেবিলের ওপর এদিক- 
ওদিক এলোমেলো ভাঁবে ছড়ান বইগুলো৷ নজরে পড়তেই 
গদাইএর মন বিত্ৃষ্ণায় তরে উঠল। আশ্ষিনের মধুর- 
ভোগ্য সকালটুকু তার প্রাণের মধ্যে যে স্থুখের আমেজ 
এনে দিয়েছে তা সে কিছুতেই নষ্ট হ'তে দেবে না। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে গায়ে জামা চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
সামনের খোল! পার্কের খানিকটা টাটকা বাতাস সর্বাঙ্গে 
বুলিয়ে নিতে । পার্কের গেট ঠেলে ঢুকতেই ওদিকে শ্ত্রী- 
কণ্ঠে আওয়াজ হ'ল-_“আজ তোমার দেরী হয়েছে গদাই।, 
গদাই মুখ তুলে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে এগিয়ে 
গেল। 

পাড়ার কাঞ্চন-দির শত্রও যত মিত্রও তত। মাত্র 
একটী বৎসর এই পাড়ার মধ্যে এসে কাঞ্চনদি পাড়াটাকে 
বেশ মাতিয়ে তুলেছে ।. কলকাতার শহরের মধ্যে এই 
পাড়াটা বরাবরই . একটু “কন্জার-ভেটিভ-_ সেকেলে । 
কাঞ্চন-দি পাড়ার মধ্যে এল যেন বিদ্রোহ করতে, যেন 
একটানা সুরের মাঝখানে একটা বেখাগ্সা বেস্থর। তার 
কখনো গায়ে নাগরা, কখনে! বা ফুল-কাঁটা চটা, পরণে 


কখনো! ছাপ! সিক্ষের সাড়ী, কখনো ফুলপাড় খন্দর, মুখে 


মাঝে মাঝে ইংরেজী বুলি, সকল বয়সের ছেলের সঙ্গেই 
তাব। এই "সেকেলে পাড়ার কলেজে-পোড়ো ছেলেদের 
অনেকদিনের একট! আকাঙ্ছা ছিল শিক্ষিতাদের সঙ্গে 
বিশবে, সুতরাং বহর ঘুষ্নল লা, পাড়ার সব যুবকই এই 


৯৭৪ 


একদিকে হেলে পড়ল। পাড়ার বুড়োর সশক্ষিত হ'য়ে 
রইল-_এইবার বুঝি ছেলেগুলে৷ সত্যিই বয়ে যায়। 

পাড়ার প্রবীণ নারাণবাবু অনেক পয়সার মালিক, 
পাড়ার মধ্যে তারই কথ প্রায় সকলেই মান্ত করে। এক 
দিন সমস্ত “ইয়ংম্যান'দের ডেকে চা আর হালুয়া খাইয়ে 
বল্লেন-__-“দেখ বাপুরা, কি দরকার প্র ক্রীষ্টান মেয়েদের 
সঙ্গে মিশে, আমরা! গরীব গেরস্থঘরের ছেলে, ওরকম 
স্ত্রীলোকের সঙ্গ আমাদের পক্ষে বড়ই অশুভ। ওদের 
মধ্যে অনেক ঢং, অনেক কারসাজি, ওদের চরিত্র প্রায়ই__ 
যাক্‌গে সে সব অনেক কথা, মোট কথা মিশো না--+ 
এই সব ছেলেদের বাপের! নারাণবাবুর কাছে অনেক 
রকমেই খণী। তাই অনেকেই নারাশবাবুর কথাতেই 
সাবধান হ'য়ে গেল। হ'ল না কেবল দু'তিন জন। গদাই 
নারাণবাবুর কথার মাঝখানেই মুখের হালুয়া, থুথু করে 
ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

গদাই সেদিন একেবারে তার কাঁচ কাছে -এসে 
বল্লে__-“এসব একেবারে অসঙ্থ 1, 

কাঞ্চন-দি হাতের বইথান! আইুলের মধ্যে মুড়ে হাসে 
হাসতে উঠে এসে গদাইএর কাধে হাত রেখে, বললে---কি 
অসহা গদাই ? 

গদাই এক মিনিট চুপ ক'রে থেকে বল্লে_4& সব 
ওরা আপনার নামে যা+ তা” বলে। 


-তাতে তোমার অসন্থা কেন ? 
গদাই থতমত খেয়ে কাঁঞ্চন-দির মুখের দিকে তাকিবে 
বললে-_'বাঃ তা কেন, আমারও তো---”! রী. 


এই কারণেই পাড়ার ছেলেরা গদাইএক্টু.-মঙগে কম 
কথ বলে, বুড়োক! নাক সিঁটকায়। গদাইএর নাগা নী 
এসে যায় না। রাতে 


১৩৮৯ 


সেদিন পার্কের মধ্যে গদ/ইএর হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে কাঞ্চন-দি একটা বেঞ্চির ওপর বসালে। গত রাত্রের 
বই এর মধ্যে পড়া কতকগুলো! কথা মনে পড়তেই গদাই 
একবার নড়েচড়ে দিধে হ'য়ে বলে ফদ্‌ ক'রে ব'লে ফেল্লে 
--আচ্ছা, কাঞ্চন-দি, আপনার কি মনে হয়, একনিষ্ঠ 
প্রেম বলে কোনও জিনিস পৃথিবীতে বাস্তবিকই আছে, 
না শুধুই মানুষের উর্বর ম।স্তফের কল্পনামাত্র । 

গদাইকে কাঞ্চন-দির কেমন ভাল লাগত। তার 
পাগলাটে ভাব, তার আলগোছ। টিলে টিলে কথা, তার 
কখা;বলার সহজ-সরল ভলী, অথচ বিচার-বুদ্ধির প্রথরতা, 
মুখের একটা স্বাভাবিক কারণ্য--সব.জড়িয়ে কাঞ্চন-দির 
চোখে বড় মধুর ঠেকত। গদাইএর কথায় কাঞ্চন-দি 
গ্রধমটা একটু অবাক্‌ হ'ল, পরে অল্প একটু হেসে বল্লে-_ 
দাই) ব্যাপার কি, কেউ ছেণেমান্ষ পেয়ে তোমাকে 
$কালে নাকি?" | 

গদাই. একটু সন্ত্রস্ত হ'য়ে বললে_নাঃ, এ কোনও 
ঘটনা-সম্পর্কে নয়, কাল রাঁতে একট! বইএ পড়ছিলুম-_, 

কাঞ্চন-দি গদাইএর ডান হাতখানি নিজের মুঠোর 
মধো টেনে নিয়ে বললে _ 

€$ তাঁই ভাল একটু চুপ ক'রে ণেকে বললে 

একি জান গদাই, ব্যাপারটা কিছু গুরুতর। প্রথম কথা, 
এক নিষ্ঠ-প্রেম বলতে তুমি কি বোঝ ?” 

গদধাই. ॥ অল্পবয়সী যুবক প্রেম-সম্বন্ধে বইএ 
পড়া ছাড়া ভার কোন অভিজ্ঞতাই নেই, খুব বেশী ভেবে 
কথ! বলার.অভ্যাসও তার নেই। গন্তীরভাবে বললে-_ 
আছি দুঝি এই যে-_বে প্রেমে একজন,আার একজনের জন্তে 
সর্বদাই উন্মুখ হ'য়ে থাকবে,দেহে,মনে, প্রাণে, কর্শে,চিন্তায__, 

কুঞনণদি হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। পরে 
গদাইএক় হাতের ওপর হাত বুলোতে খুলোতে বললে-_. 
সর্বনাশ! এ প্রেম তুমি পেলে কোথায় । এ যে ঠাকুর- 
দেবতার ব্যাপার। এ বে একেবারে নীরেট খাটা সোগা 










চাও নট আকাজ্ষা নেই, বিরহ নেই, হা হতাশ নেই, 
খনার মিলের আন্ত কন বাহার 


পঞ্চপু-প 


মর খাদ নেই, কোথাও ফাক নেই, এসবে কোথাও. 


[ কান্ত 


গদাই একটু স্কু্জ হয়ে বললে--তা হ'লে কি বলেন, 
ওটা মাছুষের শুধু কল্পনা, অথচ এই কল্পনার পেছনেই মান্য 
যুগ যুগ ধরে ছুটছে, আর এই কাল্পনিক ভিত্তির ওপয়লেই 
আমাদের দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ-সাহিত্য খাড়া হ'য়ে 
আছে? | 
 ক্কাঞ্চন-দি একটু চুপ করে থেকে বললে-_ “দেখ গদাই 
এসমন্ধে আমার বেশী কিছু জানা নেই, তোমার কথার ঠিক 
জবাব দিতে পারব কি না জানি না তবে আমার মনে হয়, 
তুমি যা বলছ তা৷ সত্যি। যুগ যুগ ধরে মানুষ এই কল্পনার 
পেছনে ছুটছে এবং হতাশার ছঃখভোগও কচ্ছে-এমনই 
এর মোহ। যার৷ ছুটছে তাদেরও হুঃখ ভোগ হ'চ্ছে, আর 
যারা না ছুটছে তাদেরও অল্পে সন্ত থাকার এবং জীবনকে 
সম্পূর্ণভাবে ভোগ না করার ছুঃখভোগ হচ্ছে । তবে সাধারণ 


ভাষায় বলতে গেলে__আ্্রমর! ছু দল লোক দেখতে পাই। 


যার! চালাকের দলে তারা ছোটে না, তারা একদিক দিয়ে 
প্রেমের নামে ফেটুকু পায়»তাইতেই সন্ত, বাকিটুকুর জন্তে 
গোল বাধায় না। আধ যারা গোল বাধার তারাই 
মরে,__হয় আত্মহত্যা করে, না৷ হয় স্ত্রীহত্যা করে, না হয় 
পুত্র-হত্যা করে, না হয় উদ্মা? হ'য়ে পড়ে, সংসারে বীতরাগ 
হ'য়ে চলে বায়। আত্ম যারা খুব বেশী সহিষ্ণু তারা 
সারা জীবনই তেতরে ভেতরে পুড়ে মরে, বাইরে আত্মীর 
বন্ধু, সমাজ, সকলের চোখে ঠিক থাঁকে। 

এই গেল একদল লোক। আর এক শ্রেণীর লোক 
আছে যারা, সব পেয়েছি' এবং “বেশ আছি? ব'লে,নিজেদের 
অজ্ঞাতপারে প্রবঞ্চিত হয় এবং স্থুখেই জীবন কাটায় ।” 

“আমি ঠিক বুঝলুম না! কাঞ্চন-দি। ধরুন, আপনার 
কথায় চালাক লোক যারা, তার প্রেমের নামে 'কি পার, 


কতটুকুই বা পার, আর কতটুকুর জন্তেই বা গোল 


বাধায় না।' 
কাঞ্চন-দি পাশের একটা বাহারি-পাতার গাছের ভগার 
সবুজ রংএর কচি তুল্হুলে পাতাট! ছি'ড়ে নিয়ে অন্তমনম্ক 
ভাবে গদ্দাইএর হাতের ওপর বুলোতে বুলোতে বললে-. 
“দেখ গদাই, আমরা সাধারণতঃ যাদের '্ছাঁপি কপৃণ্‌ 
( স্থখীনদস্পতী ) বলি তারাই হচ্ছে চালাক 
লোকের, 'দল। তারা ধনে মনে. বেশ বোঝে বে, 
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অনেক কিছুই তারা অপর পক্ষ থেকে পায় না এবং বুঝেও 
সেদিকে জক্ষেপ করে না, চোখ বুজে থাকে । এই দলের 
লোকেরা যা পায় তা অনেক রকমের হ'তে পারে ; কেউ 
কেবল “ইন্টেলেকচুয়াল প্লেজার” (বুদ্ধির উপভোগ্য স্থুখ ) 
পেলেইসন্ত,কেউ “ফিজিক্যাল” (দৈহিক),কেউ “সার্ভস'(ফাজ); 
কিন্ত বেশীর ভাগ লোকই যা পার তা হচ্ছে-_কিছু কিছু 
করে এই তিনের সংমিশ্রণ। এই তিনের সংশিশ্রণের মধ্যে 
কোথাঁও প্রেমের হ্ৌয়াচ থাকে, কোথাও বা তাও থাকে 
না। অথচ চালাক লোকের দল এই নিয়েই গর্ব করে এবং 
প্রেমের ছয়াচ থাকে না বলে ছুঃথখ করে না। তুমি 
যাকে একনিষ্ট-প্রেম বল তা পেতে হ'লে, কোনও 
পক্ষেরই কোনও হূর্বলতাই থাকা চলবে না, অথচ মানুষ 
মাত্রেই ভুূর্বলতায় ভর্তি,__হয় বুদ্ধিতে, না হয় অর্থে, না হয় 
শরীরে, না হয় নৈতিক-সম্পর্কে এবং তোমার একনিষ্ঠতা 
পেতে হ'লে সবার ওপরে থাক! চাই স্বাভাবিক মানসিক 
সংগঠন, যার ওপর প্রেমের সুদ ছাপ সহজেই পড়তে 
পারে। সাধারণ মানুষের মধ্যে এসব দেখা যাঁয় না সুতরাং 
সে কথা এখন থাক। তবে এই সব চালাক লোকের দলকে 
আমরা যতই 'হাপি কপল্‌ বলে বাহবা দিই না কেন, 
তার! বাইরে স্থুখের ভাণ করলেও তাদের মনের মধ্যে 
কোথায় যেন থেকে থেকে হঠাৎ একটুখানি অস্ব।স্তর সুর 
বেজে ওঠে। অথচ যে চালাক লোকের মনের এই 
অকিঞ্চিংকির অস্বস্তিটুকু দিনে দিনে বিল্ফোটকের মত বড় 
হয়ে পেকে ওঠে তারাই আবার বোকার দলে পড়ে যায় ।” 
পায়ের ওপর কাপড়ের জল্জলে লাল রংএব পাঁড়ট্‌কুর 
ওপর একফালি রোদ্দর এসে অনেক্ষণ থেকে লেগে লেগে 
কাঞ্চন-দির পা ছটো! তেতে উঠেছিল, পা ছটো সরিয়ে 
নিয়ে কাঞ্চ--দি একটু অন্যমনস্ক হয়ে বললে_-এই ধর, 
অরুণের কথা-আমার শ্বামী__তাকে তুমি দেখ নি। আমরা 
ছিলুম পাড়ার মধ্যে 'আইড়িয়াল কপ্‌, (আদর্শ স্বামী-স্ত্রী) ; 
বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে এল, দিব্যি লম্বা-চওড়া 
সুপুরুষ,প্রচুর অর্থ__কোথাও কোন খুঁৎ নেই। আমি তাকে 
কোনদিন তাঁর:বিলেতের জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করি নি, 
তিনিও আমার বিবাহের আগের খবর জানবার চেষ্টা করেন 
নি। অর্থাৎ আমর! ছিলুম,যাক্ষে- বলে চালাক লোকের দগো। 


বিদূবী 
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নিজের হাতে চা, রুটা, খাওয়া-দাওয়া! মায় বেকবার সময় 
তার ছ্কুতোর ফিতেটী পর্যস্ত বেঁধে দিতুম, তিনিও তার 
প্রতিদান যথেষ্টই দিয়েছেন। সমস্ত আমোদ-প্রমোদে 
সর্বদাই ছুজনে বেরুতাম, বখন একলা! বেরুতেন, বিচ্ছেদটুকু 
পুবিয়ে দিতেন, আলিঙ্গনে আর চুষ্বনে-_যাক্‌ সে তুমি বুঝবে 
না_মোট কথা যাকে বলে আদর্শ চালাক। ক্ষিতীশকে 
বোধ হয়, তুমি চেন, লম্া ছিপছিপে লোকটা, মাঝে মাঝে 
এখনও আমার বাড়ীতে আসে, সে আমার ছেলে বেলার 
বন্ধু। বিয়ের পরও বরাবরই এসেছে, তাঁর সঙ্গেও বেশ 
সন্তাব ছিল। কে জানত বিপ্বের পর পাচটা বচ্ছর ধরে" 
অরুণের মনের মধ্যে কোথায় এক অস্বস্তির স্থুর একটু 
একটু ক'রে ঘনিয়ে উঠছে । একদিন সন্ধ্যার সময় ক্ষিতীশ 
আর আমি পাশাপাশি ব'সে গল্প করছি, তিনি কাঁজ "থৈকে 
ফিরলেন। আমি তথন ক্ষিতীশের সঙ্গে এক তর্কে মেতে 
উঠেছি। তার শরীরট! ছিল অন্স্থ। কি বলেছেন গুনতে 
পাই নি। ব্যদ্‌ সেই অন্বস্তির দাহ__য! এতদিন, গুখিয়ে 
গুমিয়ে জলে এসেছিল, ভঠাৎ দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। 
সেই রাত্রেই নিজের মাথায় গুলি মেরে আত্মহত্যা 
করলেন । 
কাঞ্চন-দির গাল বেরে ছষেটা চোখের জল টপ. টপ 
করে তার পায়ের ভেলভেটের স্তাণ্ডেলের ওপর পড়তেই 
গদাই চমকে উঠল । অথচ কাঞ্চন-দির গলার আওয়াজের 
মধ্যে কোথাও কান্নার লেশমাত্র ছিল না। গদাই 
তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হ'য়ে হঠাৎ বললে-_“ইস্‌,-চুপ: করুন, চুপ 


' করুন, আর আমি গুনতে চাই না। 


সেদিনের অল্প কুয়াসা ভেদ ক'রে আনা সর্ফীলের প্রথম 
রোদটুকুর মত একটুখানি হেসে কাঞ্চন-দি বললে-_-“অথচ এই 
অস্বাস্তটুকু যে আমার মধ্যেও ছিল না তা৷ নয়--কারণ তার 
লুকোন ছোট্ট চামড়ার বাকৃসর মধ্যে যে ক'খানি ধিলেতের 
ফটো আছে তা যে কোনও স্ত্রীর পক্ষেই সত্সত্যিই 
অস্বাস্তকর হ'তে পারে । কিন্তু আমি র'য়ে গেলুষ চালাকের 
দলেই, তিনি শধু......কথাটা অসমাপ্ত রেখেই কাঞ্চন-দি 
দাড়িয়ে উঠে বল্লে-_“উঃ গদাই বড্ড দির হযে: গেছে, 
চায়ের সময় হ'য়ে গেল।' 

কি একটা কথা মনে পড়েই কা চীৎকার 
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করে উঠা এবং গদাইএর হাত ধরে প্রায় ছুটতৈ আরম্ভ ক'রে 
ফিলে। গদাই জোরে জোরে চলতে চলতেই বললে-_ 
ব্যাপার কি? 
কাঞ্চন-দি সেই রকম ভাবেই গদাইকে টান্তে টান্তে 
অল্প. একটু হেসে বললে-_চট পট, চল, আমার বাড়ী গেলেই 
ম্যায় বুঝতে পারবে । 
ূ . ছুই 
, গর্দাই কাঞ্চন-দির বৈঠকথানায় ঢুকেই অল্প হেসে 
শর কি বলতে যাচ্ছিল, কোণের চেয়ারে উপবিষ্ট উজ্জ্বল 
গ্তাঁমবর্ণের এক তন্বী যুবতীকে দেখে থেমে গেল। ঘরের 
মধ্যে এদের আগমন টের পেয়েও যুবতীটা মুখ তুলে চাইলে 
না, তের খবরের কাগজে যেষন নিবিষ্ট ছিল তেমনই 
রই কৃঞ্চন-দি হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে সন্গেছে 
রেখুর মুখটা তুলে ধরে তার কাণের কাছে মুখ নিযে গিয়ে 
নীচু গলায় বললে-_-নে, অভিমান রাখ, দশ মিনিট দেরী 
হয়েছে তো মেয়ের রাগ দেখে আর বাঁচি না।' 
বলার সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চন-দি রেণুর হাতের কাগজথানা 
কেড়ে নিলে। 
রেধু ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বল্ল__-'আধঘণ্টার ওপর 
বশে আছি তা জান? | 
ধুব জানি। আয় তোকে আমার এক অকৃত্রিম 
বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই” বলে রেণ্র হাত ধরে টেনে 
এনে গা লীন হাড় করিয়ে দিযে বন্লে_দাই,ইনি 
বোন, পরম বন্ধ-_, 
ক্াঞ্চন-দির হাতের উপর একটা চিম্টী কেটে বল্লে 
শান কিক কান, ঢের হয়েছে । আর গুর পরিচয় 
তোমার চিঠিতে, মুখে অনেকবারই শুনেছি) গদাইবাবু 
নমস্কার ।” 
গদাই ব্যস্ত হ'য়ে শ্মিতহাস্যে হাত তুলে নমস্কার করলে । 
. কাঞ্চন-দি বললে-_ইনি বি-এ পাস ক'রে রেঙ্কুণে 
মা্টীয়ি করতে বান, উনি যা কিছু ভাল, সম্তই দ্বার 












টু: 
গড গঁকে বিবাহ করবার জন্তে প্রায় পাগল 
হা উর হয়েছিল, তায়ই জালায় ও পালাতে পথ 


চাঁখে দেখেন তালবাসার ওপর গুর বিশ্বাস নেই, রেঙ্ুণে . 


ক্ষান্দ 
পায় নি, গ্চাই জাত্বরক্ষার্থে কলকাতায় পালিয়ে এসেছে। 


গ্রখন এখানে 'লোন আফিস' (কর্জ দেবার আফিস ) খুলে 


দিব্যি ব্যধসা চালাচ্ছে ।_ আচ্ছা ততক্ষণ দুজনে গল্প কর, 
আমি চায়ের জোগাড় দেখি--, ব'লে কাঞ্চন-দি ভেতরের 
দিকে চলে গেলেন। : 

রেপু মেরেটীর প্রখরবুদ্ধি মুখে-চোখে ফুটে বেরুচ্ছে, খুব 
সুন্দরী না হ'লেও সে মুখ, সে চোখ একবার দেখলে 
কিছুতে ভুলতে পারা যায় না, ঠোঁটের কুঞ্চনটুকুতে. এমনি 
তার করুখ-ব্যঞ্জনা। সে স্বভাবতঃই একটু চঞ্চল, বেশী কথ! 
বলে। আবার তার কথা বলার মধ্যে একটু তিক্ততা মেশান 
থাকবেই, লোককে হঠাৎ অগ্রতিভ করতে সে অধ্ধিতীয়! ৷ 
তবে তার বাচালতা কোনদিন সভ্যতার গণ্ভী পার 
হ'য়ে চলে না। 

গদ্দাইএর হাতের ওপর নজর পড়তেই রেণু বললে-_ 


' আপনার আখটার ওটাঃকি পাথর, 'ক্যাট্দ্‌ আই' বৈদর্ধ্য- 


মণি) না ? 

গদাই আংটাই পরে,. কোন্ট! ফি তা” তার জানবার 
দরকার লাগে না। খ্রতমত খেয়ে বললে--“কি জানি 
বোধ হয়--” 

রেণু প্রায় ধধকের খত স্থুরেই বললে__-“্ঘদি জানেনই 
না তবে 'বোধ হয়” ব'লে কেন আর বিড়ম্বনা করছেন, 
আন্দাজে কিছু বলার চেষ্টা না করাই ভাল।” 

গদাই অবাকৃ। গদাই কখনও ভাবতে পারে নি, 
এক মুহূর্তের আলাপে কোনও যুবতী ঠিক এই রকমভাবে 
কোনও পুরুষের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পারে। তার 
মনে মনে ঘ্বণাও হ'ল, ভয়ও হ'ল। বুক পকেটের কলমটার 
ক্রিপএ ছোট্র একটু লাল রংএর পাথর বসান আছে মনে 
পড়তেই, গদাই আস্তে আস্তে কলমটা খুলে পকেটের মধ্যে 
ফেলে দিলে। রেগু আড়চোখে দেখে নিম্নে অল্প একটু 
মুখটিগে হেসে বললে--ক্যাটস . আই, পাঁখরগুলো 
কিসের পরিচয় দেয় জানেন? জানেন না বোধ হয়, 
জানলে পরতেন না।” 

গদাইএর ভারি রাগ হ'ল, তার ইচ্ছা হ'ল বলে,_ 
আপনি যে বোধ হয় বললেন; কিন্ত বিরক্তি চাপ! দিয়ে 
বললে--“কি আপনিই বলুন না ।” 
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এরি ভেতর তোদের মধ্যে হিংসা প্রবেশ ক'রে গেছে 
দেখছি যে ব'লে কাঞ্চন-দি সবুজ খন্দরের পর্দ| ঠেলে ঘলের 
মধ্যে ঢুকল। সামনের টপয়ের ওপর হাতের আহার্মা- 
নামিয়ে রেখে বললে-_-আম্ন রেণু, এস গদাই, এবার 
এগুলোর সন্যবহার কর! যাঁক্‌।” সকালের এই আহার্যযগুলি 
আকারে এবং প্রকারে অপর্যাপ্ত না হ'লেও অগ্রচুর নয়। 
.ছুধ, চা, কফি, বিস্কুট, পাঁপরভাজা, সন্দেশ। তিন জনে 
মিলে এক সঙ্গে যথোচিত সদ্ব্যবহার করতে লাগল। 
কাঞ্চন-দি পাপরভাজার এক টুকরে! মুখের মধ্যে পুরে 
দিয়ে বললে-_“দেখ. রেণী, আঙ্গ সকালেই গদাইএর সঙ্গে 
একটা জিনিস নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছিল।, তারপর সমস্ত 
আলোচন! টুকু রেণুকে বুঝিয়ে দিয়ে বললে__ 

“এখন “মার! সব পেয়েছি* বলে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
প্রবঞ্চিত হয়, অগচ আমরণ শাস্তিতেই জীবন কাটায় 
তাদেরই কথা বলি। শুনেছি বাবার দেশ-সম্পর্কে এক 
খুড়ো ছিলেন, তিনি দেশেই থাকতেন, ডকে কাজ করতেন 
মাহিনা ছিল তার সাতাশ টাঁক1; বাবার খুড়ীর হাতের 
ছগাছি শাখায় জড়ান সোণার পাতটুকু ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না। তাঁদের আর্থিক অভাব ছিল চতুর্দিকে, কিন্ত 
মনের অমিল একদিনের তরেও হয় নি। সাত আটটা 
ছেলেপুলে হ'রেছিল ! খুড়ো মারা গেলেন ৭৩ বৎসর বয়সে, 
খুড়ী মারা গেলেন ৬০ বৎসর বয়সে__তবে একই দিনে । খুড়ো 
অনেক দিন থেকেই রোগে ভুগছিলেন ; খুড়ী জানতেন, 
খুড়ো,মার বেণীদিন,বাচবেন'না__-তারও কাজ হ'ল-_অনাহারে 
অনিদ্রায় থাকা। খুড়ী ইদানীং খুড়োর পাশেই শুয়ে 
থাকতেন, নড়বার পর্য্যন্ত তর আর ক্ষমতা! ছিল না। 
সেনা কি এক দেখবার দৃশ্ঠ ছিল। পাড়ার লোকে এসে 
ছজনেরই মুখে জল দিয়ে যেত। খুড়ো মারা গেলেন 
সকালে, খুড়ী মারা গেলেন রাত্রে। তিনি তাঁর ছেলে- 
মেয়ে, নাতি-নাত্নী কারও মুখ তাকিয়েই বচলেন না।” 
একটু থেমে কাঞ্চন-দি হেসে বললে-_“গদাই,তুমি যে একনিষ্- 
প্রেমের কথা বলছিলে তার এদের সঙ্গে বাইরেটার অনেকটা 
মিল আছে বলতে হবে ।” 

গদাই এতক্ষণ প্রশংসমান: দৃষ্টিতে কাঞ্চন-দির সমস্ত 


১৩৮৯ 


কথাগুলি উদ্গ্রীব হ'য়ে শুনছিল। কাঞ্চন-দির কথার 
প্রত্যুত্তরে বেশ একটু উত্তেজিত হ*ম্নেই বললে--“কি বলছেন, 
বাইরের মিল? শুধু বাইরে কেন, ভেতর-বাইরে সব দিক 
গেকেই একনিষতার পরিচয় দিচ্ছে। কে বলে অসঙব? 
এই তো মানুষের যধ্যেই সম্ভব হ'য়েহল এবং পবেও )' 
এ ছাড়া আর কোথায় যে একনিষ্তার পরিচয় পাওয়া যেতে 
পারে আমি তো ভেবেই পাই না কাঞ্চ-দ। এ তো শুধু 
মানুষের কল্পনা নর, এ বে মানুষের অভিজ্ঞতা, তা যদ্দি ন! 
হ'ত মানুষ এর পেছনে আহাম্মকের মত যুগ-যুগ ধরে 
কিছুতেই ছুটত ন1।' 

কাঞ্চন-দি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে রাডার 
দাড়াও, এখনও সবটুকু বলা হয় নি। এঁদের ছৃ'জনে্বেই 
বুদ্ধি ছিল একেবারেই ভোৌতা, “ইন্টেলেকচুয়াল প্রেসার 
বলে কোনও জিনিসের স্বাদই এরা জীবনে..পায় নি, 
আজীবন “মেকানিক্যালি' (যন্বের যত) চলে এসেছে, 
চাকরী করা, রান্নাণাশ্না করা, সেবা- শুঞষা করা, আর 
সংসার করা, এ ছাড়া 

গদাই তাড়াতাড়ি বাধা-দিয়ে বললে-_“তাদের জাবনে 
ওর চেয়ে বেশী দরকার ছিল না “ইন্টেলেকচুয়াল, 
আনন্দ নাই বা হ'ল। সংসারের গয্পলার হিসেব, মুদির 
দেনাশোধ, ছেলের অন্নপ্রাশনের কর্দ, মেয়ের বিবাহে 
উপবাস_-তাই ছিল তাদের ইন্টেলেকচুয়াল, 
আনন্দ, তার মধ্যেই তারা প্রচ্র রসাগুভূতি পেয়েছেন, 
নাই বা আলাদ করে আটের চচ্চা করলেন , নাইবা 
আলাদ৷ করে প্রক্কতির দিকে তাকিয়ে সৌন্দরু্: উপভোগ 
করলেন-_-তাতেই বা কি এসে যায় । 

কাঞ্চন-দি অল্প একটু হেসে বললে-_“'দাড়াও ,হড়াও গদাই 
অত উত্তেজিত হ'য়োনা, এখনও বল|র একটু খানি বাকি 
আছে। এই একনিষ্ঠ প্রেমের নিখু'ত ছবির অন্তরালে বিশেষ 
রকমের একটু যে খুঁত ছিলি তার প্রমাণ খুলে এখনও 
পাওয়া যায় ।' 

গদাইএর মুখের সমন্ত রক্ত এক নিমিষেই কে যেন 
শুষে নিলে, সাপের গায়ে পা পড়লে মানুষ যেমন আতঙ্কে 
এবং দ্বণায় শিউরে উঠে পেছিয়ে আসে, গদাই তোরে 
টেবিল ছেড়ে চেয়ারে ঠেসান দিলে । 


- ও 


ফেগু গদ্দাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে সকলের অলক্ষ্যে 
একটু ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বললে- তাতে কি এসে 
যায় কাঞ্চন-দি, তবুও তে৷ ওয়া চালাক লোকের দলেই ছিল, 
সারাজীবনটা বেশ স্থুথেই কাটিয়ে গেল ।, 

কাঞ্চন দি তাঁড়াতাঁড়ি বাধা দিয়ে বললে-_“উঁহ, এরা 

নিজেদের 'অজ্ঞাতসারে, প্রবঞ্চিত' এবং “সব পেয়েছি'__ 
ব+লে সন্ত্ট। তবে তোর শেষ কথাটা ঠিক, বরাবর সুখেই 
কাটিয়ে গেল। তবে তাদের ধারণায় যতটুকু স্থুখ, 
ততটুকু ।” 
“ কাঞ্চন-দির একটু আগেকার বর্ধিত দেশসম্পর্কে বাপের 
খুড়ো-খুড়ীর ব্যাপারটা গদাইএর সহজ-সরল নিফলঙ্ক চিন্তকে 
অত্যধিক ক্ষুঞ্ন করেছিল, সে ত্দবস্থায় খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ 
চরে ব'সে রইল, রেণুদের কথোপকথনে তার যোগ দেবার 
আর প্রবৃত্তি রইল না! হঠাৎ কি একটা কথ! মনে পড়তেই 
আবার একটু সিধে হ'য়ে বসে বললে-_“আচ্ছ! কাঞ্চন-দি__ 
রেণু তার মুখের ওপর বড় বড় উজ্জল টান! চোখ ছটাকে 
একাগ্রভাবে নিব্দ করে রেখেছে । গদাইএর কথা 
অপমাধ্তই রয়ে গেল। গদাই তাড়াতাড়ি হাত তুলে 
নমস্কার করে চলে গেল। 


তিন 


গদাইএর মাম! বড়লোকও নর গরীব লোকও নয়, তবে 
তার তিনকুলে গদাই ছাড়া আর কেউ নেই, নিজেও 
অর্ধিবাহিত। কলকাতার ছোট বাড়ী। কিছু নগদ টাকা, 
তারই বদ গদাইএর পড়ার খরচ, খাওয়া-দাওয়া, বেশ 
্্ছলভাবেই চলে । গদাইএর মাম! হ্মস্তবাবু 'নিজে 
ধুব গম্ভীর ফ'লেও গদাইএর ্রতি তার ন্বেহ গভীর এবং 
অক্ুত্রিম। গদাই বড় হওয়ার পর থেকে তার কোনও 
কাজের ওপর তিনি কোনও কথাই বলেন না। আর 
কোনও কিছু বলেন না বলেই গদাই হেমস্তবাবুকে একটু 
'বেশী করেই ভয় করে। হেমস্তবাবু এম-এ পাশ করে সেই 
ফে.বসে রইলেন,সাকে আর কেউ ঘরের বাইরে দেখলে না 
ভিায়ুড কৃত বাতিকগ্রস্ত মানুষ তিনি বৎসরের মধ্যে 
মিহীবার গান করেন, আহার করেন গ্রচুর, তাঁর 
নিব ১ ছোট্ট লাইবেরীটাই তায় জর্বন্ঘ। এই 






পাপ 


! ফাস্তন 


লাইব্রেরীর মধ্যে না কি গণিতশান্ত্রের বই বেশী। তার 
বরাবরের অভ্যাস, ঠিক দশটার সময় তিনি গদাইকে সঙ্গে 
নিয়ে খেতে বসবেন । গদাই যেখানেই থাকুক, ঠিক দশটার 
মধ্যে এসে হাঁজির হয়। আগে ছুদদিন কাঞ্চন-দির বাড়ী 
থেকে আসতে দেরী হওয়ায় গদাই ঠিক সময়ে এসে হাজির 
হ'তে পারে নি। মামা একবার মাত্র গদাইএর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন-_-“কোথায় যাও?” গদাই ঘাড় 
সেট করে মাথা চুলকে অন্পষ্টভাবে কি একটা জবাব 
দিয়েছিল, তারপর আর কোনও কথাট হয় নি। 

সে দিন গদাই কাঞ্চন-দির বাড়ী থেকে বেরিয়েই রাস্তার 
আসপাশের দোকানের খড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে 
চলল । হঠাৎ মুদির দোকানের একট! ঘড়িতে নর 
পড়তেই দেখলে-_সাড়ে দশটা । তার মনে মনে ভয়ও 
হ'ল, অনুতাপও হ'ল-_আক্কারণেই সে তার মামাকে অস্ত 
করছে। মাম! তার জন্যে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছেন। 
গদাই তার সমস্ত শক্তি জড় করে বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে 
দিলে। সেদিনও তার দেরী হ'য়েছিল, সেদ্দিনও তার ভয় 
হয়েছিল কিন্তু কেন কে জানে আজকার এই দেরী হওয়ার 


মধ্যে কোথায় যেন একটু আনন্দের সুর বাজছে । অথচ 


এই আনন্দ কিসের, এর উৎসই বা -কোথায়--তা' তলিয়ে 
দেখবার তার অবসর হ'ল না। হঠাৎ গেটের সাধনে 
মামাকে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে 
চমকে উঠল। তার এই ছাব্বিশ বৎনরের জীবনের মধ্যে 
সে তার মামাকে বাড়ীর বাইরে এতদুর এগিয়ে আসতে 
আজ এই প্রথম দেখলে । সে মামার সামনে এসে ঘাড় 
হেট ক'রে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। হেমস্তবাবু কোনও 
কথা না ব'লে সটান বাড়ীর মধ্যে চুকে এলেন।' দোতলার 
কোণের ঘরটা! চিরকাল তালাবন্ধ থাকে । গদাই মামার 
সঙ্গে এত কাল এই বাড়ীতে বাস করেও জানে না সে 
ঘরে কি আছে। 

আজ হঠাৎ হ্মস্তবাবু যখন গদাইকে সঙ্গে ক'রে এনে 
দোতলার কোপের ঘরের মধ্যে ঢুকলেন, গদাই এক অজ্ঞাত 
ভয়ে মনে মনে শিউরে উঠল-_তার স্বল্নভাষী গন্তীর-গ্রকৃতি 
মামা হয় তো অত্যধিক চটেছেন-_হয় তো বা এই ঘরে তালা 
বন্ধ করে রাখবেন,হয় তো৷ বা! এই ঘরে ঘোড়ার চাষ আছে। 
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কিন্তু ঘরের মধ্যে চুকে এবং মামার মুখের কথা গুনে, আর 
+ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে সে কেঁদে ফেললে । কি অপরাধ 
সে করেছে যার জন্ত এতবড় শপথ তাকে করতে হ'কে। 
ঘরের দরজ খুলতেই ছ তিনটা চামচিকে উড়ে গেল। 
হেমস্তবাবু সমস্ত জানালা খুলে দিয়ে বললে, _“তাকাও 
দিকিন, দেওয়ালের দিকে ।” গদাই ঘরের চতুর্দিকে তাকিয়ে 
অবাক হ'য়ে গেল_ দেওয়ালের কোথাও ফাঁক নেই। তার 
মামার এবং তার নিজের আত্মীয় ও আত্মীয়ার ছোট ছোট 
অরেলপোর্টিং। এক দিকের একটা মাঝারি ছবির দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে হেমন্তবাবু বললেন_-“নলিনী, তোমার মা, 
চিনতে পার? গদাই এর মনটার ভৈতর ছ'যাৎ করে 
উঠল । তার চোখ ছুটো জলে ভ'রে এল, ঘাড় নেড়ে বলল-_ 
হ্যা. 
' হ্মস্তবাবু বললেন__“দিধ্যি কর,আর যাবে না ।' 

গদাই ঘাড় হেট করে বললে_ “কোথায় ?, 

তা জানি না শপথ কর।, 

গদাই এবার বিরক্ত হ'ল-__এ মন্দ কথা নয়, কি জন্তে 
শপথ করব তা জানব না, অথচ শপথ কর ।--বিরক্ 
হয়ে বললে-_-মাপ করুন মামা__ কোথায়, কেন, কিসের 
জন্য--না জানলে আমি শপথ করব ন!।' 

গদাই আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে গেল। হেমন্তবাবু 
মিনিটটাক চুপচ!প দাড়িয়ে থেকে, পুনরার ঘরটাকে তালা 
বন্ধ করে নীচে নেমে গেলেন। 

লোকে বলে, হেমস্তবাবু লোকটা! না কি একটু পাগলাটে 
ধরণের,আর ওরই সমবয়সী যারা তারা কেউ কেউ অন্ত কথা 
বলেন। তারা বলেন-_-যে বছর গণিতশান্ত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে বেরিয়ে এলেন হেমস্তবাবু, সেই 
সময়ে তাদের সঙ্গে একজন ব্রাঙ্গ মেয়ে পড়ত.। সে না কি প্রথর 
বুদ্ধিমতী এবং সুন্দরী। হেমস্তবাবু তাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসে ফেলেন। হেমস্তবাবু একটু অন্তমনস্ক ধরণের 
লোক হ'লেও জীবনে ছু'টা জিনিস অক্ুত্রিমভাবে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসেন-_এক গণিতশাস্ত্, অপর-__সেই ব্রাঙ্গিক! । 
মেই মেরেটীর লোভ ছিল কিন্তু ঠিক হেমস্তবাবুর ওপর 
ততটা নম্ব, যতটা হেমস্তবাবুর বিদ্যার ও বুদ্ধির ওপর ; 
তাই ভার ভালবাসা হ'ল অপল্কা ৷ বছর 


ব্দ্বী 
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ছুয়েকের - মধ্যেই মেয়েও হ্ষস্তবাবুর বিদ্যার 
সাফ নিয়ে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্প হ'ল এবং সেই সঙ্গে হেমস্তবাবুর 
কাছে সে হ'য়ে গেল ছুল'ভ এব, ছৃত্সাপ্য । তারপর শোনা 
গেল সে অপর একজনকে বিবাহ করে বেশ স্থুখেই আছে। 
এই ছুবৎসর হেমস্তবাবু কিন্ত অনেক কিছুই ত্যাগ করেছিলেন । 
তার বাধা-ধর! চলা-ফেরা, আহার-নিদ্রা--সবই উলট পালট 
হ'য়ে গিয়েছিল। তার মা তখন জীবিত। তার মার 
প্রতিদিনের নিষেধসব্বেও সে ঝোড়ো হাওয়ার মত বেরিয়ে 
যেত। তখন সে কোনও দিকে, কোনও কথায়, কোনও 
অন্থরোধে. কাণ দিত না, আপন মনে ছুটে যেত। 
নিজের জীবষের এই সব হুঃস্বপ্রময় দিনগুলির কথা তার মনে 
পড়ল, ভয় হ'ল, পাছে গদাঁইএর যৌবন বুঝিবা কোনও এক 
বিদৃধীর লোভে হা-হুতাশের মধ্যে পড়ে ব্যথ হ'য়ে ওঠে। 
তাই গদা! ইএর প্রতি তার এত সাবধানতা, তাই তার শপথের 
জন্ত এত আয়োজন । 
গদাই কিন্তু অনেক ভেবেও এতবড় শপথের প্রয়োজনীয়তা! . 
কোনও দিক থেকেই খুঁজে পেলে না। তাই সে কিছুতেই 
ঠিক করে উঠতে পারলে না তার স্বপ্পভাষী এই মামাটীর 
হঠাৎ এত বেশী রকম বিচলিত হ'বার কারণটা কি। সে 
হঠাৎ এক সময়ে আপন মনে ঠিক করে নিলে তার আহারের 
সময় অন্ুপস্থিতিই তার ন্নেহপরায়ণ মামার বুকে বড়' বেশী 
করেই বা বুঝি বাজে। তাই সে তীর আহারের সময় 
সম্বন্ধে খুব বেশী সতর্ক হ'য়ে উঠূল এবং পূর্বের মতই 
কাঞ্চন-দির বাড়ী যাতায়াত করতে লাগল। . 
কাঞ্চন-দির বাড়ীর ফটকে ঢুকেই বা-দিকে কামিনীফুলের 
গাছ, তারই একটা ছোট ঝোপ এবং তারই গায়ে ছোট ছোট 
সীজন্‌ ব্লগ ওয়ারের গাছে নান! বিচিত্র রংএর ফুল ফুটে আছে। 
তাদের কচি পাপড়ির ওপর গত রাত্রের শিশির পড়ে 
কুলগুলিকে ত্রিয়মাঁণ করে তুলেছে । গদাই অন্তমনস্কভাবে 
পাপড়িগুলির ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে আহুলের ডগায় . 
শিশির বিন্দুগুলি স্পর্শ করতে লাগল। পরে কি ভেবে 
সেইথান থেকেই ডাকলে-_কাঞ্চন-দি ! 
বাইরের দিকের জানালা থেকে কাঞ্চনদির উৎফুমন 
মুখখানি বেরিয়ে এল- বল্পে-_'এহ যে আমিও প্রস্তত, চল, 
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এক -ছিনিট। তারপর কাঞ্চন-দি বেরিয়ে এসে গদাইএর 
হাডিখানি ব্যগ্রভাবে নিজের মুঠোর ভেতর নিয়ে বললে 
*-ঠতুষি আজ একটু শীগ.গির উঠেছ গদাই ।+ 

গদাই একটু অন্যমনন্কভাহে জবাব--দিলে স্ছ্যা ৷ তারপর 
হুঙ্গনেই পার্কের দিকে চলল । 

কিছুক্ষণ বেড়াবার পর অল্প একটু রোদ উঠতেই গাই 
জন্সমনস্কতার কারণটাকে লক্ষ্য করেই কাঞ্চন-দি বললে-__ 
চল গদাই আজ রেণুর ওখানে যাওয়া যাঁক। তারপর 
আধঘণ্টা পরে ছুজনে যখন রেণুর বাড়ী এসে হাঞ্জির হ'ল 
রেণ তখন তার আফিদঘরে মহাব্যস্ত । আফিপ-কোয়ার্টারের 
একট! বাড়ীর দোতগাঁর কখানি ঘর; কোণের দ্বখানি তার 
নিদ্ধের ব্যবহারের, পরের ছুখান! বড় ব্ড় ঘর তাঁর অফিসের 
ষ্টোর রুম” (গুদামঘর )। তার পরের খানি তার 
অফিন ঘর। 

রেণু অফিস-ঘরের টেবিবের সামনে চেয়ারের ওপর 
বসে আপন মনে কি কাজ করছে-_-তার সামনে বড় বড় 
হাতা পালা ও ছড়ান। কাঞ্চন-দি ঘরে ঢুকেই বললে 
স্ওরে রে. কি কাণ্ড তোর, এত সকালেই এ সব কি 
ফেঁদেছিস 1 

রেণু একবারথানি মুখ তুলে আবার কাজে মন দিয়ে 
বছে-..আর্‌ বল কেন? ইন্কমের (আয়ের) নামে অষ্টরন্তা 
এছিক্রেটিঙ্সি দাও-_রিটার্ণ তৈরী করছি, যদি কিছু কম 
করতে পাঁরি।” 

সাঙ্গনের টেবিলের ওপর এক কাপ চা ধোয়া উড়িয়ে 
কখন ঠাপ্তা হ'য়ে গেছে । ওদিকের ষ্টোভে একটা কেৎলি 
চাপাঁন। ককাঞ্চন-দি চরের বাটাটার দিকে তাকিয়ে 
বললে--“চা যে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে দেখছি 
 ॥শপআক্স চাএখন আমাকে না তা”র! ঠাণ্ডা ক'রে দেয়, 
কাঞ্চন-দি! যাশক্রতা করছে তা আর বলবার নয়_* 
তারপর গদাউএর দিকে তাকিয়ে বললে--“কি বলুন--উঃ 
কি ফ্যাসাদ, আপনার নামটাও ছাই ভূলে গেলুম, মাথা 
' এব গোলমাল হয়ে গেছে--ধাড়ান, ঈাড়ান, আপনার 
দাম “ক্যাট স্‌.আই” না? 
(স্াীন-দি রেদুর মিড বুধতে পেরে তাড়াতাড়ি 








[কারন 
গদাই কখনও কল্পনা করতে পারে নি যে, বাস্তবিরই 
বাঙ্গালীর ঘরের কোনও অল্পবয়সী যুবতী মেয়ে ঠিক এ 
ভাবে অফিস খুলে ব্যবসা চালাতে পারে। সে কিছুতেই 
বিশ্বাম করত না আজ যদি নাসে নিজের চোখে দেখত। 
গদাইএর মন এই কর্শকুশলা মেয়েটার প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা 
নীচু করলে। রেণুর কথায় মোটেই ক্ষুঞ্জ হ'ল না। 

একটু পরেই একজন বলিষ্ঠ সুপুরুষ যুবক হাঁসতে হাসতে 
ঘরে ঢুকল। তার শার্টের হাত গুটোন, মালকোচ। মার! । 
সেরেণুর দিকে তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কার ক'রে কোণের 
টেবিলের সামনে গিয়ে বদল। সামনের টাইপরাইটারের 
ঢাঁকনাটা খুলতেই রেণু বললে-__“দেখুন, একটু সাবধানে 
টাইপ করবেন, একটু শীগ.গির চাই,আঞ্জকে শেষ তারিখ-_” 
বলে হাতের একতাড়া খসড়া কাগজ ভার দিকে এগিয়ে 
দিলে। তারপর একহাতে কাঞ্চন-দিকে আর এক হাতে 


-গদাইকে ধরে.বললে- “চন আমরা ওঘরে যাঁই। 


কাঞ্চন-দি 'ওঘরে যেঙ্তে যেতে বগলে ত্র বুঝি তোব 
টাইপিষ্ট, চেহারাথানা তো দিব্যি ষণ্ডামার্কা কাজকর্মে 
কেমন ? বোধ হয় একেবারে নীরেট | 

রেণু বললে_-না ভাই, ঠিক উল্টো! খুব চটপটে, 
বুদ্ধিমানও বটে, তবে--ক্লেণু থেমে গেল। 

কাঞ্চন-দি বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে-__'তবে কি? 

রেণু হাসতে হাসতে বললে _“সব শিয়ালের যা রা-_ 
ওরও তাই। ওর আগে আর একটা ছোকরা ছিল-_ 
সে ছিল যেমন বুদ্ধিমান, তেমনই ওস্তাদ--সে ছিল 
আমার ডানহাত, অর্ডার জোগাড় করতেও 
যেমন, টাইপ. করতেও তেমনি, ছ"' ঘাসের মধ্যে 
আমার ব্যবসার অনেক উন্নতি করে দিয়েছিল আরও কিছু 
দিন থাকলে, আমার বড় উপকার হ'ত। কিন্তু তাতো 
হবার নয়, বাধ্য হ'ণে তাড়াতে হ'ল। আমি কোথায় 
ফিরিঙ্গি থদেরের সঙ্গে কথা কইছি, তা তার সহ হ'বেনা। 
অমি “চ্যাপ্ম্যান কোংর কাজ বাগাবার জন্তে তার 
বড়বাবুর সঙ্গে একদিন বায়স্কোপে গেছি-_তার রাগ, চোখ 
রাঙ্গানি। আ! মলো যা_-তোর 'তাতে কি, তুই মাইনে 
পাবি কাঁজ করবি, তোর অত গাত্রদাহ কিসের, তুই-ফি 
এখানে 'লভ+ (প্রেম ) করতে এসেছিস না কি1.আমিংস্ 


একদিন গভীরভাবে বারণ ক্করলুষ, তৃতীয় দিন এক মাসের 
মাইনে দিয়ে বিদায় দিলুধ 1+ সে মাইনে ফেলে রেখে চলে 
গেল। ইনিও দেখছি-আজ ক'দিন হ'ল একই রোগে 
আক্রান্ত হ'য়েছেন-্এরা শুধু নিজেদের সমাজকে দেখে 
দেখে দৃষ্টি ছোট করে ফেলেছে, নতুবা এদের বেশ বুদ্ধিও 
আছে, ভদ্রও বটে--মোঁট কথা আ'র সব দিকেই ভাল ।” 

গদাই রেণুর নির্ভীক কথাগুলো শুনেই মনে মনে একটু 
চঞ্চল হ,য়ে উঠল। মনে মনে সে সাবধান হ'ল-_সে যেন 
ত্র ছুটো বেকুবের মত এমন কিছু না বলে বসে যার দ্বার! 
রেণুর মনে অশ্রদ্ধা জাগে। | 

পাশের ঘরের টেবিলের সামনে বসে তিনজনে যখন চা 
আর রুটার সধ্যবহার করতে লাঁগল, হঠাৎ রেণু হাতে খানিকটা 
পাঁউরুটার টুকরো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অন্মনস্ব- 
ভাবে বললে-_আচ্ছা কাঞ্চন-দি-_ সেদিনের তোমাদের 
তর্কের কথা মনে আছে তো। রেছ্ুণে থাকতে 
সেখানকার একট! ঘটনার কথা আমার রারবার মনে পড়ছে, 
তোমাদের কাছে বলি, গদাইবাবু আর তুমি, দুজনেই বিচার 
করে বল--সেটা একনিষ্তা, ক্ষি দ্বিনিষ্ঠতা, কি 
শতনিষ্ঠতা-_ বলে রেণু ঠোটের কোণে হাসি টেনে একটু 
থেমে আবার বলতে লাগল--“কোনও বিশেষ কারণে আমাকে 
দিনকতক রেনু হাসপাতালে থাকতে হ'য়েছিল-_সেখানকার 
একটা নাস; নাম তারযাই হ'ক--তার কিছু রূপ ছিল, গুণও 
ছিল বথে্ট। প্রত্যেক বৌগীটীকে সে তার নিজের ছেলে- 
মেয়ের মত করেই দেখত, শুশ্রষ৷ করত-_ আর সব চেয়ে 
মজা ছিল এই যে, তার হাতের সব রোগী সেরে উঠত-_এক 
বছরের মধোই হাপপাতালে.নাম করেছিল যথেষ্ট । সকলের 
মুখেই শুনতাষ__সে না কি এক বড় ঘরেরই মেয়ে, কোনও 
এক বিশেষ কারণে সে তার বাপ, মা, ভাই-বোন সব ত্যাগ 
করে ইচ্ছা করেই হাসপাতালে সেবাব্রত অবলম্বন করেছে। 
তার চোখে-সুখে, চলনে বেশ একটা “রোমার্ণটিক' ভাব 
ফুটে উঠত। সত্যিই ফুটে উঠত কিনা জানি না, তবে 
আমার প্ররকম মনে হ'ত এবং সেই কারণেই আমার 
তাকে বেশ ভাল লাগত । 

 খকদিন সন্ধার সময় বারান্ধাকস ওদিকে একখানা 

ইঞ্জিষ্েন়্ার়ে ব'সে আছি, সাষনে উদ্াত্ম এক বিস্তৃত মাঠ, 


২৭৫ 


বিদৃষী ১৩৪৩ 
তারই শেবপ্রাস্তে লাল আকাশের গায়ে হুর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে-_ 
সন্ধ্যার অন্ধকার সারা আকাশের গায়ে একটু একটু ক'রে 
তাঁর ডানা মেলছে, আমি একলা বসে বসে তাই উপভোগ 


কচ্ছি, কোঁলের উপর বইখান! বন্ধ হ'য়ে পড়ে আছে, হঠাৎ 


মনে হ'ল পাশেই কোথায় যেন চাপা গলায় কান্নার আওয়াজ 
আসছে। আমার ভারি কৌতুহল হ'ল। আস্তে আস্তে 
পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে যে দৃশ্ত দেখলাম, তা বলবার নয়। 
সেদিন সারারাত ঘুমুতে পারি নি, আমার সর্বাঙ ঘ্বণায় 
ঘিন্ঘিন করতে লাগল ।” 
গদাই একাগ্রমনে রেণুর সমস্ত কথাই গুনছিল, এখনই 
হয় তো এই ছুমুখ নির্ভীক মেয়েটী কোনও এক বিষ্রী 
অসঙ্গত বীভৎস রসের বর্ণনার অবতারণ! করবে ভেবে সে 
একবার শিউরে উঠল। 
চি, ০০৮০-৪০ ভব করেই 
সেই বর্ণনাটুকু বাদ দিয়ে বললে-_তার পরদিন সকালবেলা . 
নার্সটী যখন আমার টেবিলের ওপর আমার দৈনিক প্রাপ্য 
দুধের কাপটা বসিয়ে দিলে, তখন আমি দ্বণায় মুখ পর্যন্ত 
তুললাম না। পে 
নাস€মেয়েটীর গত সন্ধ্যার বিশৃঙ্খল অর্ধনগ্ন অবস্থায় 
এক হতন্ী।ী বিগত-যৌবন মদ্যপায়ীর গলা জড়িয়ে কায়া'র 
বিশ্রী৷ সুর তখনও আমার কাণে বাঁজছে। রর 
- বাস্তবিক কাঞ্চন-দি, সে রকম লোক তোমার, চোখে 
কখনও পড়েছে কি না জানি না, কিন্ত সে রকম পুরুষ যদি 
কখনও তোমার চোখে পড়ে তো দেখবে সমস্ত পৃথিবী 
নিষিষের মধ্যেই তোমার কাছে কালো কুত্রী হ'য়ে 
দেখ! দেবে, পুরুষটা যেমন শীর্ণ তেমনি তার পোষাক 
কুরুচিতে পুর্ণ । মাথায় লম্বা পন্বা রুক্ষ চুল সামনের 
দিকে উড়ে এসে পড়েছে, শরীরে কোথাও মাংস নেই, 
মুখের হাড়গুলো পর্য্যন্ত ঠেলে উঠেছে, হাতে মুখে 


ব্যাধির চিহ্র বর্তমান, ঠোটের ছটো কোণে ঘা, মনে হৃয় 


ঘা চিরকালই আছে, সারে না, ঈ্ীতগুলো অপরিফার, 
পানের লাল ছোপ দিনের পর দিন, রছরের পর বছর 
ধরে জমা হয়েই আসছে, চোখ ছুটে ঘোলাটে, দৃষ্টি. 
কোথাও স্থির হয়ে গড়ায় নাং সে কি 
বীভৎস-+ 


পু ১৬৯৬. 


কাঞ্চন-দি তাড়াভাড়ি ব্ললে-_-থাক্‌ থাক্‌ ও আর 
বলি নি বাপু_তারগর কি তাই বল 1” 
স্েগু বললে--আমি যে কাল তাদের এ অবস্থায় 


দেখেছিনুষ সে তা বুঝতে পেরেছিল। ছুধের কাপট! - 


নামিয়ে রেখে আমার দিকে ফিরে অল্প একটু হেসে 
বললে-_-'আপনি কালকের কথা মনে করে আমার ওপর 
খুব রাগ করেছেন_না? আচ্ছা, আমি আসছি__' 
বল ৮৬৭ *ণ*।॥ একটু পরে ফিরে এসে ব্ললে-_“যাক, 
আমার উপস্থিত সব কাজ সার! হ'ল, শুধু তিন নম্বরকে 
একবার স্পঞ্জ দিতে হ'বে, তা আপনার কাছে একটু 
কথ! ক'য়ে গেলেই হ'বে, সে এখন ঘুমোচ্ছে-_আপনি 
ফি জআামাকে আপনার খাটের একদিকে একটু বসতেও 
আজ দেবেন না কি? 

স্্রীলোক ঠিক কতটা নিলজ্জ হ'তে পারে তা সেদিন 
গ্রথঘ জানলুম । চুপ করে রইনুম। হাঁ, না, কিছুই 
ব্ললাম না দেখে সে আপন! হ'তেই মেঝের একদিকে 
বনে পড়ে, বলতে লাগল__'দেখুন কাল ধাঁকে দেখলেন 
উনিই আমার স্বামী--আপনি অবাক্‌ হ'বেন, তা আর 
আশ্চর্য) কি, “কেন না আমি স্ত্রী হ'য়ে নিজেই মাঝে মাঝে 
অবাফ হ'য়ে যাই। ঠিক্‌ যে ও'কে আমি ভালবামি তা আমি 
বলতে পান্ধি নাঁ-কেন না আমি নিজেই জানি না। অথচ 
এটাও ধু সত্যি যে, আমি আমার বাপের সংসারের সুখ- 
্বাচ্ছন্্য সমত্যই ত্যাগ করেছি ও'রই জন্তে। অথচ তার 
চেন্গেও সত্যি--যে ও'র সঙ্গ আমি বিবাহের আগে থাকতেই 
স্পা করি) আর দ্বণা করি বলেই ও'র রাজপ্রাসাদের মত 
অর্টীলিকায় একদিনের তরেও পা দিতে পারলাম না। 
জাগি! ওঁর মৎ ত্যাগ আর অন্ভুত মেধা আমাকে 
আর্ট করেছে কি না। আমার মনে হয় ঠিক তাই। 
উনি রেছুণের মধ্যে সব চেয়ে ধনী এবং বিদ্বান 
বৈজ্ঞানিক হয়েও আমার মত এক সামান্ত নারীর জন্তে 
সমস্তই .খোয়ালেন--ঙার যশ, অর্থ, মান, রাজোপাধি, 
বিষ, বুছি, স্ান্থ্--কি নয়? সমন্ব_সমন্ত-যা কিছু 
গর্বের কাদা, যা! কিছু মানুষের বাছনীয় হ'তে পারে... 
বলতে ঝাতে ঘের়েটার ছুটী চোখ জলে টলমল ক'রে 
উঠ: গড়ে / দেখতে গাল বেয়ে ছুছু করে গড়াতে 






লাগল-_সার তুণনায আমি আরকি বারদূষ বলুন, একটু 
রূপ আমার আছে-_এই 1? তারপর চুপি চুপি তা'র 
স্বামীর নাষ য! বললে তোমরা শুনে চমকে উঠবে-” 

কাঞ্চন-দি আর গঁদাই ছুজনেই প্রায় সমন্বরেই উত্তেজিত 
হ'য়ে বললে--“ন-। 

রেগু ঘাড় নেড়ে জানালে-_ঠিক তাই। 

রেণু একটু থেমে বললে-__কাঞ্চন-দি, এদের হি 
কি বল? 

গদাইএর গাল বেয়ে কথন ছু ফোটা চোখের জল ল গড়িয়ে 
পড়ল গদাই জানতে পারলে না, তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ 
এদের একনিষ্ঠতা-সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কারুর কোনও সনদোহই 
থাকতে পারে না" 

রেগু আপন মনেই বলে যাচ্ছিল। গদাইএর নির্ঘুল 
সুডৌল গণ্ডের ওপর. দুটা সরু জলরেখ! দেখেই তার বুকের 
মধ্যে হঠাৎ ছ'যাৎ ক'রে উঠল, তার মুখের সেই চাঞ্চল্য, 
চোখের সেই ছু্ইমিভরা স্াসি নিমিষে কোথায় মিশিয়ে 
গেল,সামান্য &টা নির্মল জলরেখা বুকের কোন্‌ ছুর্ধল জায়গায় 
মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবে যে রেখাপাত করলে তা কে 
বলতে পারে, তার মুখে এক্ষ অপরূপ গম্ভীর লাবণ্য ফুটে 
উঠল। নিজের বর্ণিত মিথ্যা কাল্পনিক ঘটনা এতক্ষণ তার 
কাছে মিথ্যা ঘটনাই ছিল, কিন্তু গদাইএর সহজ-সরল, 
নিঃসন্দিপ্ধ নির্মল প্রাণের কানন! এবং জলরেখায় তার 
প্রকাশভঙ্গী, তার মিথ্যা গল্প তার নিজের কাছেই মুধ্তিমান 
সত্য হ'য়ে উঠল। নিজেও মধ্যে এক অনন্ভৃত আনন্দ 
এবং গদাইএর প্রতি এক অকৃত্রিম শ্রন্ধায় সে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। রেণু তাড়াতাড়ি ধ্লাড়িয়ে উঠে বললে-_উঃ, অনেক 
কাঞ্জ বাকি আছে কাঞ্চন-দি, এবার তোমরা ওঠ ।' 

কাঞ্চন-দি কি একট! বলতে যাচ্ছিল, রেগুর হঠাৎ এই 
খাপছাড়া &ঈড়িরে. ওঠায় এবং তার মুখচোখের হঠাৎ এই 


পরিবর্তনে কাঞ্চন-দি একবার চমকে উঠে থেষে গেল। 


তারপর তিনন্গনেই উঠে পড়ল। কাঞ্চন-দি আর গদাই 
যখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, তাদের পায়ের আওয়াজ 
শেষ হ'তেই রেণু ছুটে গিনে তার বিছানার ওপর উবুড় হ'য়ে 
শুয়ে ফোপাতে লাগল। 

গাই বনে ঘন রে গতি বত আই হ'ক না কেন, 
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তার মনের মধ্যে কেবল একট! কঞ্চাই বার বার তোলাপাড়া 
করতে লাগল। অন্ভুত! অন্ভুত মেয়ে এই রেণু! রেণু 
গদাইএর মনে কেবল চমক লাগিয়ে দিয়েছে কিন্ত 
মনের উপর কোথাও রেখাপাত করতে পারে নি। 
গদাই অনেক দেরী করেই বাড়ী ফিরল। হেমস্তবাবু 
সেই যে সেদিনের জন্তে ঘরের তালা'বন্ধ করলেন, সেই সঙ্গে 
তিনি তার নিজের মুখটাও বন্ধ করলেন, আর কোনও দিন 
গদাইকে কোনও কথাই বললেন না । 

রেণু মেয়েটা নিজে আজীবন: দেশ-বিদেশে স্বাধীনভাবে 
ঘুরে পৃথিবীকে একটু ভিন্ন ৮খেই দেখতে শিখেছে । তার 
এই আটাশ বৎসরের জীবনে সে আশা* বৎসরের অভিজ্ঞতা 
লাভ করে ফেলেছে, তাই সে কোনও জিনিসকেই দ্বেহের 
চে দেখতে পারে না, কোনও কিছুর মধ্যেই অভিনবত্ব 
খুঁজে পায় না। তার মধ্যে এমন একটা কাঠোরতা আশ্রয় 
করেছে ঘা প্রত্যেক মানুষকে তার কাছ থেকে দূরে ঠেলে 
দেয়, সহজ জিনিসও কঠিন হ'য়ে ঠেকে। কিন্ধসে তার 
নিজের দিক থেকে সততা রক্ষা করেই চলে, কারুকে 
প্রবঞ্চন। করে না। তার অফিসের প্রত্যেক কর্মচারী 
স্বীকার করবে বে তাদের পরিশ্রমের একটী পয়সারও 
ভুলচুক তার কাছে হয় ন! তবে তার সহাম্ুতূতি কেউ বড় 
পেত না। মোট. কথা রেণুর মধ্যে অবিশ্বাস করা একটা 
ধর্ম এবং তার মধ্যে 'সের্টিমেণ্টে”র ডেচ্চাঙ্গের অনুভূতির) 
স্থান নেই। নিজের মধ্যে অবিখাসের এই দৈশ্যটুকু সে 
মাঝে মাঝে অনুভব করে বটে, কিন্তু তার জন্তে সে হুঃখিত 
নয়ঃ কেন ন1! তার ধারণা, পৃথিবীর অনেক গোলমাল অনেক 
জটিলতা এড়াবার এই একটামাত্র উপায় । 
তাই মে কোনদিন কারুকে ভালবাসতে পারে নি, 
আপনার করতে পারে নি, এবং তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সে 
কোনদিন তা পারবেও না। 

কিন্ত সেদিন গদাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে, অকৃত্রিম 
বিশ্বাসের সুখ যে কি, ত! সে জীবনে সেই প্রথম বুঝলে। 


বিদৃখী- 
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তার এত কালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার মূলে গদাইএর চোখের 
ছটা মন্ত্রপৃত জলরেখা সীমার গণ্ভী টেনে দিলে। ফুটে! 
জাহাজ তলিয়ে যেতে সময় নেয়, কিন্তু রেণু বিশ্বাসের সুত্রে 
তলিয়ে যেতে ছুটী মাসের বেশী সময় নিলে না। তার 
মধ্যে আমুল পরিবর্তন হয়ে গেল। রেনুণ-হাঁসপাতালের 
কাল্ননিক মেয়েটার কথা একদিন সে শুধু গল্প জমিয়ে তুলতেই 
বানিয়ে বলেছিল আজ তাই সে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস. করলে। 
সেদিনের কাঞ্চন-দির দেশের বাপের খুড়ীমার একাস্ত আত্ম- 
ত্যাগের কথ! আজ বিশ্বাস করতে তার একটু বাধল না। 
তার চাঞ্চল্য, তার বাচালতা, যা তার একমাত্র সঞ্চয় এবং 
গর্ব ছিল সবই তার কাছে অতি হেয় হয়ে ঠেকল। তার 
মনে হ'ল, তার জীবনের সুদীর্ঘ বংসরগুলি বৃথাই সে 
কাটিয়ে এসেছে । জীবন তাকে আধার নতুন করে দুরু 
করতে হ'বে। সে হ'ল গন্তীর, অল্পভাষী এবং নিঃসন্দিগ্ক । 
কিন্তু গদাইএর কাছে সে ধর দেবে না, কেননা 
কামনার কাছে কোনওদিনই সে মাথা নীচু করে নি, 
করবেও না। 

তাই সে একদিন হঠাৎ আপিস তুলে দিয়ে তরী বেধে 
বেরিয়ে পড়ল, পৃথিবীর সঙ্গে নতুন করে পঞ্জিচয় 
করতে। | 


গদাই সেদিন আপন খেয়ালে রেণুর আপিসের সিডি 
ওপর উঠে এসে দেখে সব দরজাই বন্ধ, সিঁড়ির একদিকে 
একটু চেপে বসে একটা নিঃশ্বান ফেলে বললে-_-উঃ. আচ্ছা! 


অদ্ভুত তো!” কাঞ্চন-দি গদাইএর অক্তাতসারে পেছনে 
পেছনেই এসেছিল। গদ্াাইএর হাত ধরে বললে--“চল, 
গদাই বাড়ী চল-__+ 


কাঞ্চন-দির ঠোট দুটো একবার কেঁপে উঠতেই কান-দি 
ঘাড় ফিরিয়ে নিক্তল। 


পুস্তক-পরিচয় 


চলস্তিকা_আধুনিক বঙ্গতাার অভিধান-_প্রীরাজশেখর 
খন্ু-সন্কলিত। মুল্য ২৪০ 

বাঙলাভাষার যে একটা ছোট খাটো অথচ মোটামুটি 
কাজ চলে এমন একটা অভিধানের দরকার আছে-_এ-সম্বন্ধে, 
বোধ হয়, চলস্তিকার বিজ্ঞ স্কলরিতার সহিত সকলেই এক- 
মত। এই উদ্দেশ্তেই চলস্তিকার প্রকাশ হইয়াছে এবং কতক 
পরিমাণে এ উদ্দেস্ত সফলও হইয়াছে । আলোচা অভিধাঁন- 
খানিতে বিস্তর চলিত শব ও বাক্যাংশের পরিচয় আছে, 
গ্রাম্য অবর ভাষায় প্রচলিত যাহা (যাও) তাহাও বড় একট! 
বাদ যায় নাই, অথচ বেশ স্থরুচির পরিচয় দিক! একার্ধ্য 
সম্পন্ন কর! হইযাছে। গ্রন্থের পরিশিষ্টে আবার কতকগুলি 
সংখাবাচক শবের তালিকা, কতকগুলি ব্যাকরণ-ছৃষ্ট ও 
অশুদ্ধ শবের তালিকা, কতিপয় পারিভাষিক শব্দের পরিচয় 
থাকাতে গ্রন্থের উপযোগিতা আরও বদ্ধিত হইয়াছে। ইহার 
উপর বাঙুল! সাহিত্য ও কথিত ভাষায় ব্যবহৃত অনেক- 
গুলি শিষ্টপ্রয়োগ-সন্মত বাক্যাংশ ও প্রচলিত বিদেশীয় শব্দের 
পরিচয় দিয়! সন্কলয়িতা মহাশয় যে সাহিত্যান্রাগীদের 
ধন্তবাদা্ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রন্থের আকার 
বাধাই (গেট আপ') গ্রভৃতি ভালই হইয়াছে ; দামও খুব 
বেশী হয় নাই। 

এ তে৷ গেল বইখানির গুণের কথা, কিন্ত অভিধান- 
খানিতে ক্রটিও বড় কম নাই। ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে 
--প্রাহাক্স। আধুনিক বাংহ্থা সাহিত্যের চর্চা করেন, 
তাহার! প্রধানতঃ যে প্রয়োজনে অভিধানের সাহাযা 
লইগ্লা থাকেন, বিনা বাহুল্যে তাহা সাধিত করাই এই 
অভিধানের উদ্দেস্তা। এখানে আধুনিক সাহিত্য বলিতে 
কি বুবিব? আধুনিক সাহিত্য বলিতে যদি মধুস্দন, 
হেষচজ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতিকে নাদ দিতে হয়, তাহা 
হইলে অবস্ত কিছু বলিবার নাই। আবার, ভারতচন্দ্রের 
“অযনদামঙগল', কাশীরামদাসক্কৃত বাঙ্গালা মহাভারত ও 
কততিবাসঃপ্র্গীত বাঙ্গালা রামারণ, কালীপ্রসর় সিংহ-কর্তৃক 
অনুদিত ব্যাসের মহাভারত প্রভৃতি বাদ দিয়া বদি কেহ 


ুষ্টীর় বিংশ শতাব্দীতে রচিত অংপক্ষাক্কত আধুনিক 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের আলোচনা করিতে চান, তাহ! 
হইলেও কোন কথাই বলিবার নাই। কিন্তু যদি কেহ 
সংস্কতান্যারী তথাকথিত “সাধু"ভাষার লিখিত কোন বাঙ্গাল! 
পুস্তক পড়িতে চাঁন, বা কোন শব্ববিশেষের ( বথ।, নক্সা, 
গায়ত্রী ) খুব প্রচলিত অর্থ ছাড়া অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত 
অথচ শিষ্ট-গ্রয়োগস্ডদ্ধ কোন অর্থের পরিচয় লাভ করিতে 
চান, তাহ! হইলে চলস্তিকা' অনেক সময়েই অচল হইবে। 
ৃষ্টান্তন্বব্প বলা যাইতে পারে,_'অধ্যশন+, ইষু, 
'ইজ্যা” ধিক" প্রত্ৃৃতি সুপ্রচলিত শব্খগুলির অর্থসন্ধে যদি 


কোন বিদ্যালয়ের ছাজের খটকা লাগে, তাহা হইলে 


বেচারীকে সুবলচন্ত্র মিত্র,ক্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রভৃতির সাহাব্য 
লইতে হুইবে, কিংবা ঝেৌীমাধব গাঙ্গুলী-সঙ্কলিত বাঙ্গালা- 
ইংরেজী অভিধানের পাচ্চা হাতড়াইতে হইবে । অথচ এই 
চলস্তিকাতে অলাত জেল্গতস্ত অঙ্গার), মলগ্বা (সোনার পাত 
মোড়া), গরুত্মতী '(ূর্ালওয়ালা নৌকা) হৈযঙ্গবীন 
(মাখন [11) প্রভৃতি বছ অপেক্ষার্কত অগ্রচলিত সংস্কত ও 
অসংস্কত শব্ধের পরিচয় জাছে। 

শব্দের অর্থের দিকে আভিধানিকের বিশেষ দৃষ্টি 


 স্াখা কর্তব্য | 


চলস্তিকায় 'অক্কা” শবের অর্থ দেওয়া হইয়াছে “মৃত্যু | 
বন্ধনীতে ষে 'অক্কাপাওয়া আছে তাহার মানে "মরা? হইবে । 
কিন্ত “অকা” শবের অর্থ “মাতা । “কৃষপাওয়া”, েঙ্গা- 
পাওয়া, মানেও “মরা”, কিন্তু “কু বা গঙ্গা” মানে মৃত্যু 
নয়। “অন্কাপ্রাপ্তি', গঙ্গাপ্রাপ্তি' - জগন্থাতৃপ্রাপ্তি, কৃষঃ- 
প্রাপ্তি -জগৎপিতৃপ্রাপ্তি। সকলগুলিরই মানে ম্মৃত্যু । 

চন্্রশালা+র অর্থ দেওয়| হইয়াক্কে ছাদের উপরে বিলাস- 
গৃহ' ? কিন্ত ছাদের উপরে যে কোন গৃহকেই “চন্ত্রশালা! 


বলে। ও 


চক্ষুদানে'র “চুরিকরা' একটা র্থ দেওয়া! উচিত ছিল। 
চঞ্চয়ীক' শবের স্ত্রীলিঙ্গে “চঞ্চরীকা' হয়_-চঞ্চরিকা' 
নয়। 


১৬৩৮ ] 
 গিন্ধর্ব' শবের নীচে "গন্থর্কাবিদ্যা', গন্ধরর্ববেদ আছে, 
বেশ। কিন্তু পন্বর্ববিবাহ' . ন! হুয়া গান্ধব্ব বিবাহ 
হইলেই ভাল হু্ত। 
গায়ত্রী'র অর্থ ধরা হইয়াছে “ত্রিপদ মন্্ বিঃ'__গায়ত্রী 
বলিতে কি শুধু এইটাই বুঝায় ? 

“নক্সা, মানে “রসিকতাপুর্ণ গল্প” বাদ পড়িয়াছে। 

'অক্রোধ' সাধারণতঃ বিশেবণ, বিশেষা ও হয় । বিশেষের 
মানে দেওয়া হইয়াছে, বিশেবণের মানে বাদ পড়িয়াছে। 

'অপর্যাপ্ত' শর্দের সাধারণ অর্থ 'অল্প', 'যাচা অপেক্ষা 
পর্য্যাপ্ত নাই' অর্থও হয়। কিন্তু শেষেরটার অর্থ ধরিয়াই 
প্রচুর”, প্রয়োজনের অধিক" দেওয়া হইয়াছে । মেয়েরা 
'পাতত' অর্থে যেমন অপতিত বলে, "পর্যাপ্ত অর্থে 
"অপর্যাপ্ত ও বলে। এইবূপ অনেক আছে। 

'অপারক'_ অপ্প্রয়োগ । প্রথমে অপারগ” লিখিয়া 
পরে 'অপারক' লিখিলে ভাল হইত। 

কতকগুলি শব্দের বুৎপত্তি সুবিধাজনক হয় নাই । যেমন 
'আলাল' শব্দ ফার্সী লেখ! হইয়াছে । ফার্সা ভাঘায় এরূপ 
শব নাই। “তবক' শব্দকে তু লেখা হইয়াছে, অথচ 
মানে দেওয়া! হইয়াছে স্তবক, স্তর, পাত, থাক। পাত 
প্রভৃতি অথ” হইলে শব্দটা আরবী হইবে। যদি গুলা 
ছুড়িবার বন্দুকই হইত তাহা হইলে তুকী তুপক হইতে ব্যুৎপন্ন 
করা যাইত। ূ 

কয়েকটা অশুদ্ধ বানানও চোখে পড়িল। 'ব্যবহারিক' 
“ব্যাবহারিক' হইবে। বাস্ত' শব্দের অর্গে ভরমক্রমে “পৈত্রিক 
বাসভূমি” হইয়া! গিয়াছে-_“পৈতৃক' হইবে। 

'সংবরণ শব্দের 'বর+ “অন্তস্থা ব'_বর্গার ব নয়। 
অবশ্থ শ্বক্ংবর' "্থযস্বর” ঠিকই আছে। এখানে “বন বর্গীয় 
ও অন্তঃস্থা ছইই হয় । 

যদিও “চলস্তিকায়' ছাব্বিণ হাঞ্জারের আঁধক শব আছে, 
এবং এই গ্রন্থে আধুনিক বাংল! সাহিত্যে স্ুপ্রচলিত শব্দ- 
কেই প্রাধান্ঠ দেওয়৷ হইয়াছে, তথাপি স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, সাহিত্যে ও দৈনন্দিন বাক্যালাপে বহুল পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয় এমন বিস্তর প্রচলিত সংস্কৃত ও অসংস্কত শব 
এই গ্রন্থে বাদ পড়িয়াছে। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
মাইকেল মধুনুদন-ব্যবহৃত, অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত "্যরীশ্বর' 


পুস্তক-পরিচয় 


১৩৯৭ 


প্রক্ষেড়ন, “সুনাসীর', পপুর্বাশা” 'বীতিহোত্র, প্রভৃতি 
শবাগুলি না হয় বাদই দেওয়া গেল, আধুনিক বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের খাতিরে না হয় “মেঘনাদ-বধ* উপভোগ 
ছাড়িঙ্নাই দেওয়া গেল, কিন্তু তাই বলিয়! স্কুল-পাঠা গ্রন্থের 
অন্তনুক্ত বাঙ্গালীর মুখে মুখে প্রচণিত--ও ঘরে ঘরে 
প্রবচনতুল্য ব্যবত মাইকেণের কয়েকটা বাক্য কি& 
করিয়া আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের অন্ুরোধেও বাদ 
দেওয়া যায়। কুলের কোন ছাত্র যদি আবৃত্তি করিবার 
সময় “রথুজ-অজ-অঙ্গদ”, “পশে যদি কাকোদর গরুড়ের 
নীড়ে” প্রভৃতি বাক্যাংশগুলির অর্থ বুঝিতে চায়, প্উড়িল 
কলম্বকুল নম্বর প্রদেশে” কিংবা “নাদিলা ভৈরবে মহ্ঘোস” 
কিংবা “স্থাপিল! বিধুরে বিধি স্থাগুর ললাটে” প্রভৃতি সুপ্রচলিত 
বাক্যগুলির অন্তর্গত কয়েকটা শবের অর্থ বুঝিতে না পারে, 
তাহা হইলে “চলন্তিকা” তাহাকে ।ক কিছুই সাহাবা 
করিবে না? 
আবার, ভারতচন্ত্রকে আধুনিক স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ 
ভুলিলেও তাহাদের পাঠ্যপুস্তকে ভার্তচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 
হইতে বাছিয়। বাছিয়া রুয়েকটী অংশ, পাঠ্যপুস্তকের 
সঙ্কলয়িতিগণ ও শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ পাঠ্য বলিয়া 
স্থির করিতে ছাড়েন নাই। এখন যদি একজন "আধুনিক" 
যুগের ছেলে “অন্নদার জরতী বেশে ব্যাসে ছলনা” কিংবা 
“অন্নদার ভবানন্দ-ভবনে যাত্রা* পড়িতে. খাধ/ হয়, তাহা 
হইলে চলস্তিক! তাহাকে আশানুরূপ সাহায্য করিতে পারিবে 
কি না কেহ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। আবার, ধরা 
যাক্‌, মুদী সুর করিয়। কাশীদাসী মহাভারত পড়িতেছে,-- 
“হববাক্য শুনি হাসি লে হয়গ্রীব। 
অপ্রাপ্য দ্রবোর কেন বাঞ্চ৷ কর শিব ॥” 
কিংবা, 
“নেউটিয়৷ মোর পানে চাহ চারু মুখে, 
হের মরি ত্রিশূল মারিয়! ণিজ বুকে ॥” 
কিৎবা,_ 
যে উলার মূল ধরিয়াছে সর্বজনে । 
মুষিক খুঁড়িছে মূল না দেখ নয়নে ॥” 
পড়িতে পড়িতে খেয়ালবশতঃ “হয়গ্রীব”, “নেউটয়া” ও 
“উলা” এই কম্টা শব্দের মানে সম্বন্ধে তাঁহার কৌতুহল হইল 


১৩৮ 
এবং পার্থ উপবিষ্ট পুর্রকে তাহার সম্ভঃক্রীত “চলস্তিকা, 
হইতে শবা কয়টার মানে দেখিতে বলিল। ইহার উত্তরে 
ছেলে কি বলিবে? চলস্তিকার চল্তি খাতায় শব কয়টা 
নাই বলা ছাড়া তাহার আর উপায় কি? 

আর উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই । ঘরে বসিয়া অল্প 
চেষ্টায় এরূপ ক্রুটি বাহির কর! শক্ত হইবে না। কিন্তু সহৃদয় 
সমালোচক মাত্রেরই যনে রাখিতে হইবে যে, ক্রটি বাহির 
কর! এক কাজ, আর অভিধান প্রণয়নতুল্য ছুরহ স্থুবুহৎ 


[ফাস্তন 


ব্যাগার আর এক কাজ। এরূপ অধ্যবসায়-সাপেক্ষ হুরহ 
ব্যাপারে ক্রি ঘটা! ও ছাড় পড়িয়া যাওয়! অনিবার্ধ্য। তরে 
আশা! করি, এই অভিধানের দ্বিতীয় সংস্করণ বাছির করিবার 
সময় স্ুুপপ্ডিত ও পরশুরাম'-রূপে সাহিত্য-সমাজে 
সুপরিচিত সঙ্কলগ়িতা মহাশয়, ক্রটিগুলির প্রতি একটু 
দৃষ্টি রাথিবেন, যাহাতে এই গরীব দেশের লোক ছুই তিন 
টাক! মূল্য দিয়া বইখানি কিনিয়া একটু কম হতাঁশ হয়, ও 
অভিধানখানি হইতে অপেক্ষাকৃত একটু বেশী সাহাযা পায়। 


শীস্তিপুরের লেখকগণ 
শ্রীকালীক্ণ ভট্টাচার্য 


বঙ্গের শাস্তিপুর, নবীপ, ভট্পল্লী, গুপ্তিপাড়া, ত্রিবেণী, 
 পূর্বস্থলী ও বিক্রমপুরের পাগ্ডিত্যের খ্যাতির কথা 
আবহমান কাল হইতে প্রচলিত আছে । এসম্বন্ধে প্রথমতঃ 
সাধারণতাবে কতিপয় মস্তব্য ও ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
মুল প্রসঙ্গে হস্তক্ষেপ করা যাইবে। পঞ্ডিতশ্রেষ্ঠ রাধামোহন 
বিস্ভাবাচ্পতি গোশ্বামী ভট্টাচার্য্য, 'বাম্থদেববিজয়ঃ- 
প্রণেতা. ৬রামনাথ তর্করর, “কোকিল দুত”-লেখক কবি 
৬হরিঘোহুন প্রামাণিক, কৰি শ্রীবনোয়ারীলাল গোম্বামী, 
চ্ুক্ষবি শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমোজান্মেল হক্‌, 
ওউপভাপিক ৬দামোদর মুখোপাধ্যায় ও শ্রীফটিকচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়, “সন্বন্ধনির্ণয়'-প্রণেতা ৬লালমোহন বিদ্যানিধি 
ভট্টাচার্য, 'কুলার্শবকারিকা”-রচদ্লিতা ৮রামগোপাল সার্ব- 
ভৌম্‌, “প্রস্কতিবিবেক'-সক্কলয়িতা ৬রামকমল বিদ্যালঙ্কার, 
সম্পাদক ৬শ্তুচন্্র সুখোপাধ্যা়, “গোবিন্দ দাসের করচা+- 
প্রন্ষাশক ৬জয়গোপাল গোস্বামী, ভাগবতরত্ব ৬মদনগোপা'ল 
গরোম্বামী ও ৬রাধিকানাথ গোস্বামী, সাধক পণ্ডিত 
»াখৈতাচার্ধ্য,, ৮বিজয়ককক গোম্বানী ও ৬অঘোরনাথ গুপ্ত 
প্রসুতি মহোদয়ের কথা সাধারণ পাঠকের নিকট উপভোগ্য 
হইবে আশা করা৷ যায়। নিয়ের শ্রেণীবিতাগে কতকটা 


প্রসিদ্ধি-নুযায়ী করা হইলেও, প্রধানতঃ গোস্বামি-বংশ, 
কবি, ওপন্তাপিক, সংবা্গপত্রসেবী ও বিবিধ এই ভাবেই 
কর! হইয়াছে । সমস্ত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে এ কথা 
বলা যায় না। প্রচারিত লেখক ব্যতীত অন্ত পণ্ডিত ও 
ও সাহিত্যিকবর্গের সমগ্র পরিচয় ইহাতে প্রাপ্ত হওয়া 
যাইবে না। শাস্তিপুরের শিক্ষার কথা অন্যত্র লিখিত 


হইবে। 


( এক ) 


১৮৪৬ খ্ৃষ্টাকে লং সাহেব লিখিয়াছিলেন, “এখনও 
৩*টার অধিক চতুষ্পাঠী আছে, পূর্বে অবস্ আরও বেশী 
ছিল।” (১) 

“বেঙ্গল গাষ্ট এও প্রেজেণ্ট” ভলুম ৬,১৯০৯, ওয় খণ্ড 
রর ২২) হইতে জানিতে পার! যায় যে ত্রিবেণীয় উত্তরে 

* হইতে ৩* মাইলের মধ্যে হিন্দু শিক্ষার প্রসিদ্ধ তিনটা 


রী সমাজ হইতেছে গুপ্তিপাড়া, শাস্তিপুর, নবদ্বীপ রি 





(১) দি ক্যালকাটা রিভিউ ০ ৬ 
দি ভাগীরথী, 


গদি ব্যনষস্‌ অফ 


১৩ড৮ ] 


একবার দাশরঘি রায় ছড়কোডাঙ্গায় পাচালী-গান 
ক।রতেছিলেন । লোকে বুঝিতে ন৷ পারিয়া তাহাকে গান 
বন্ধ করিতে বলিল। তিনি উত্তর করিলেন,__ * 


।যগি ভাগারধথী গঙ্গা আন্লেন ব্রিস্ুবন ধন্ঠে । 

তাঁর আবার খে? রইলো! পুকুর প্রতিষ্ঠার জন্তে ॥ 

যার বিয়েতে কুলো ধ'ল্লেন স্বয়ং লক্ষ্মী অসি । 

তার বিয়েতে এয়ো হ'লো৷ না আকালে হাড়ীর মাসি ॥ 
নদে শাস্তিপুরে যার জয় জয় রব। 

ছড়কোডাঙ্গ।য় হার হ'ল তার হরির ইচ্ছা সব ॥ (১) 


একবার কাশীধাম হইতে শ্তামদাস নামে দ্রাবিড়দেশায় 
এক সর্বশান্ত্র বিশারদ দিখ্বিজয়ী পঙ্ডিত শাস্তিপুরে প্রখ্যাত 
৮কমলাক্ষ বেদপধ্ননের (অদ্বৈতাচার্য; ) নিকট উপস্থিত 
হইয়া তুলসী ও ভাগীরণীর মহিম| বর্ণনা করিলেন এবং. 
ভগবানকে নিগুপণ নিরাকার অতীক্্রিয় সর্বব্যাপী ব্রহ্ম 
বলিয়া বিশিষ্ট করিলেন । অদ্বৈতাঁচার্ধ্য ইহার বর্ণিত গঙ্গার 
বস্ততত্বে' ভ্রম দেখাইয়া পরমত্রন্দকে '্শ্রীসচ্চিদানন্দময় অনাদি 
সাকার দর্ধশক্তিমান্‌ অপ্রান্কত ইন্দ্রিয়বেদ্য' বলিম্না সিদ্ধান্ত 
স্থাপন করিলেন । এই ঘটনা হইতে তাহার 'অন্বৈত' নাম 
হইল। তখন তিনি শ্রামদাসের ভাগবতাচার্ধয” নাম দিয়া 
তাহাকে কষ্ঃমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । (২) 

অধৈতাচার্যের সময় শাস্তিপুরে অনুরূপ আর একটা 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। একদা প্রপিন্ধ পদকর্তা সঙ্গীতজ্ঞ মহা 
প্রস্তর শাখাতুক্ত বলিয়া! গণা ৮রঘুনাথ দাস মহোদয়ের 
দীক্ষাগুরু ৬যহুনন্দন আচার্য্য তর্কচূড়ামণি অদ্বৈতাশ্রমে 
আসিয়া নামসন্কীর্ভনে মগ্ন ব্রহ্ম হরিদাসের হাবভাব দেখিয়া 
তাহাকে “বেটা বাউল” প্রভৃতি শ্লেষে বিশেষিত করিলেন। 
তাহাতে অধৈতা চার্্য-শিব্য ভূতপূর্বব লাউড়-নুপতি কৃষ্ণদাস 
হরিদ।সের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা করিয়া! বুধাইলেন। ইতি- 
মধ্যে হরিদাসের কীর্তন সমাপ্ত হইল । তখন তর্কচূড়ামণি 
হরিদাসকে, বন্ধ সাকার কি নিরাকার" “অনাদি কারণ কি” 
ব্রনের শর্ট কে শ্যহি বছ প্রকার কেন”, “মুখছ্ঃখের 
তারতম্য হেতু ঈশ্বরের কতৃত্বে পক্ষপাতিত্বদোষ কিরূপে 


(জনই 


(১) 'বঙ্গবাসী”-সংস্করণ-_দাশরধি রায় 
২) অধৈতপ্রকাশ, ব্ঠ অধ্যায় 


শাস্তিপুরের লেখকগণ 


পে 


১৩৯৯ 


খণ্ডিত হয়” প্রভৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন । হরিদাস 
সছন্তর প্রদান করিলেন। এমন সময়ে অদ্বৈতাচার্যয 
আমিলেন এবং তর্কচুড়ামণির ব্যাকুলতা দেখিয়া তাহাকে 
কৃষ্ঃমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । ০১) 

১১২৫ সালের ১৭ই ফাল্গুন তারিখে মুর্শিদাবাদে আহত 
সভার লিখিত পরকীয়ামত-সিদ্ধান্তমূলক দলিলে শাস্তি- 
পুরের পণ্ডিতের নাম স্বাক্ষর রহিয়ছে। ঘটনাটা এইরূপ 
হইয়াছিল। জর়পুররাঁজ দ্বিতীয় জয়সিংহের সময় বৃন্দাবন ও 
জয়পুরবাসী পরকীয়ামতবাদ্দী বাঙ্গীলী বৈষ্ণবগণ স্বকীয়া- 
পরকীয়া-মতের মধ্যে শ্রেঠত্বের বিচারে অসমর্থ হইয়া (সিদ্ধান্ত 
বিচার না করিয়া ) স্বকীন্না-মতে দস্তখত করিয়া দেন। 
তাহাদের প্রার্থনান্্ায়ী জয়পুররাঁজ দিখ্িঞ্জয়ী সভাপগ্ডিত 
রুষ্ঃদেব ভট্টাচার্ধযকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। পথিষধ্যে 
প্রয়াগ ও কাশীর বৈষ্ণবগণও ম্বকীয়া-মতে স্বাক্ষর করিতে 
বাধ্য হন। বঙ্গদেশেও দিখ্বিজরীর জয় হইতে লাগিল। ক্বেল . 
শ্রীথণ্ড ও জাজিগ্রামে আপত্তি উঠিল। শাস্তিপুর, নবনীপ, 
খড়দহ, বর্ধমান-কাটোয়ার নিকটবর্তী সুদুর, কানাইডাঙ্গা 
ও লৃতা, স্থবর্ণগ্রাম, কাশী এমন কি জ্দুর তৈলঙ্গ হইতেও 
পণ্ডিত আহত হইলেন। নবাবের আনুকুল্যে মুর্শিদাবাদে 
সভা হইল, এবং সেখানে শ্রীনিবাস আচার্য্য ঠাকুরের বংশধর 
পঞ্ডিতপ্রবর রাধামোহন ঠাকুর বিচারে দিগ্থিজয়ীকে পরাভূত 
করিয়৷ পরকীয়া-মত স্থাপন করিলেন এবং দিশ্বিজন্ীকে শিল্য 
করিলেন। পুনরায় বৃন্দাবলাদি স্থানে পরকীয়া-মতের 
জয়পতাক। উড়িল (ণাণ্ডা গারা গেল+ )। শ্বকীগা-মত 
স্বাক্ষরকারী বৈষ্বগণ পরকীয়াবাদীগণের পধ্পরিবার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! ইস্তফাপত্র লিখিয়! দিলেন। (২) 

গ্যায়কুন্থমাঞ্জলি, ও “কুলপঞ্জিক।'-প্রণেতা৷ স্ুবিখ্যাত 
উদয়নাচার্য্ের 6৩) বংশসভভূত শাস্তিপুরস্থ “কাহ্প 
ভট্টাচার্যের বংশে ব্হ পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া এককালে 
শাস্তিপুরকে গৌরবান্িত করিয়াছিলেন। প্রথমে শ্রী 
ভট্টাচার্য চার পুত্র ও ছুইস্ত্রী লইয়া সময় 
শাস্তিপুরে আগিয়! বসবাস করেন। তিনি অধ্বৈতবংশের 
করিতেন। তাহার বংশে ৬মুকুদ্দদেব 

(১) অৈতপ্রকাশ, ৭ম অধ্যায় : | 

(২) কালীপ্রসম্ন বন্দোপাধ্যায়-_বাঙ্গালার ইতিহাঁ 
(নবাবী আমল )) নদীয়! কাহিনী 

(৩) “কুম্থঘাঞ্জলি-প্রণেতা' ৯৮৪ খাবে এবং 'কুলপঞ্জিকা” ূ 
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সার্ধান্তৌম জন্ম পরিগ্রহ করেন। ইনি শাস্তিপুরে এক 
দিশ্বিঞ্জযী দণ্ডীকে শান্ব-বিচারে পরাস্ত করায়, দণ্তীকে দণ্ড 





কার” ১৩০৯ খৃইাকে জীবিত ছিলেন।-_বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাস, ব্রাঙ্মণকাণড, ২য় ম-শ 0. 
কেছ- কেহ বলেন, কুপশান্্বিশারদ উদয়নাচার্য্য 
ভাছুড়ীই “কুন্ুমাঞ্জণি'র প্রণেতা । উদয়নাচার্য্য ভাছুড়ী 
ঘটক অৈত গোস্বামীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ নৃসিংহ লাড়'লীর 
সমসামায়ক লোক । ইহার নিবাস নিপিন্দা গ্রাম, জিল! 
রাজসাহী। খ্ুঃ ১৫শ শতাব্দীর লোক। কাউয়েল 
'কুমুমাঞ্জলি'কে তীঃ ১২শ শতার্বীর পিখন বলিয়াছেন। 
কুন্মাঞলি'- প্রকাশক উদয়ন।চার্য; কাপগোত্রীয় বারেন্্র- 
কুলের জাহ্‌ড়ীগোষীসন্তৃত। _ সন্বন্ধনির্ণর 
রাজেন্দ্রকুলাচার্যগণের মতে বারব্্রশ্রেণীতে পরিবর্ত 


মর্য)াদার প্রতিষ্ঠাতা! উদরনাচাধ্য ভাছুড়ীই প্রসিদ্ধ ন্যায্রস্থ, 


কুন্মাঞজল'র প্রণেতা । এক পক্ষ ই হার জন্মস্থান নিসিন্দায়, 
অন্ত পক্ষ মাণিকগঞ্জের বালিয়াটাতে ছিল বলেন। ইনি 
খুঃ ১৪শ শতার্বীতে বর্তমান ছিলেন বলিয় অনুমিত হয় । 
| _-চরিতাভিধন 

বন্ততঃ উদয়নাচারধ্য ছুইজন--একজন 'কুন্মাঞ্জলি'- 
রচয়িতা মৈথিল উদয়নাচার্য্য ট১০ম শতাব্দী ); দ্বিতীয় 
বাঙালী উদয়নাচার্ধ্য (উদয়ন তাছুড়ী )) ইনি ১৪শ 
শতাষীতে (মতান্তরে ১২শ শতার্বীতে আবিভূ্তি হইয়া- 
ছিলেন । কেহু কেহ বলেন, বুদ্ধদেব ৫) মৈথিল উদয়নাচার্য্যের 
ধর্ঘশিক্ষক ছিলেন। লঘুভারত-রচয়িতার মতে, ইনি 
তীর্থপর্য্টটনকালে 'কুনুমাঞ্জলি গ্রন্থ প্রাণ্ড হন। 

| _ম্ববল মিত্রের অভিধাল' 

১২শ শতার্বীতে বগুড়া () জেলার অন্তর্গত নিসিন্দা 
গ্রামে. উদয়নাচার্ধ্য জগ্গগ্রহণ করেন। ইহার পিতা 
বৃহস্পতি আচার্য বৌদ্ধাচার্ধ্য জিক্গনির সহিত বিচারে 
পরাজিত হইয়া লজ্জায় প্রাণত্যাগ করেন । উদয়নাচার্য্য 
এই .ঘ্লটনায় ক্রোধান্ধ হইয়া বৌন্ধদিগের সহিত বিচারে 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করেন। 


তাহারই ফলম্বরূপ 'কুন্ুমাঞ্চলি' গ্দ্থ ব্রঙ্গতত্বের প্রকাশ 


ও আন্িকত! প্রতিপন্ন করেন। র 
"সাহিত্য, পৌষ ১৩১৮ 





মকধন 
ত্যাগ করিতে হুইয়াছিল। ইনি গদাধর সার্ব্বভৌমের "নায় 
কুস্ুমাঞ্জলির টীক! দেখিয়! অবহেলার ম্থুরে 'গদাই-পাতি 
কালে চলিবে বলিয়াছিলেন | মুকুন্দদেবের ভিটায় তীহার 
অধস্তন ৭ম পুরুষ কলিকাতার হিন্দু স্কুলের তৃতপূর্বব সহকারী 
প্রধান শিক্ষক ও মাড়োয়ারী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষ ৬রামবাঁছু ভট্টাচার্য্য বি-এবাস করিতেন । এই বংশের 
বলরাম বিগ্তাবাঁচপ্পতি, মহেশ তর্কপঞ্চানন, লক্ীনারায়ণ 
হ্য।য়পঞ্চানন, চাদ তর্কবাগীশ, ব্যামদেব সার্বভৌম : প্রভৃতি 
পণ্ডিতগণ এক সময়ে বঙ্গদেশের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। 
একদা ননম্বীপরাজের সভায় সর্বশাস্ত্রবিশারদ এক উদাসী 
নবদ্বীপস্থ সকল পণ্ডিতকে পরাস্ত করেন। তখন মহারাজ 
শস্ুচন্্র নাটোরাধিপতির মধ্যস্থৃতার পূর্বোক্ত লক্ষমীনারারণ 
হ্যায়পঞ্চাননকে সভাপণ্তিত করিয়া আনয়ন করেন। এক 
সপ্তাহ বিচারের পর উদাষী পরাস্ত হন। (১) 

শাস্তিপুরের অদ্বৈতাচার্য্য, বল্পভী, সর্ব'নন্দী, চৈতল, 
নপাড়ী, আগমবাগীএ ভট্টাচার্য্য, :উড়িয়া গোস্বামী প্রভৃতি 
বংশে অনেক বিখাত পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন । 
“শাস্তিপুরের লক্ষমীতলা পাড়ায় স্প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক পণ্ডিত 
রাজেন্দ্র ধিদ্ভাবাগীশ, ষহাশয় মহারাজ কষ্চচন্দ্রের গুরু 
ছিলেন। কোন কারণে মহারাজের সহিত মনোমালিন্ত 
হওয়ায়, তিনি তাহার সাহচর্য্য ত্যাগ করেন।” (২) ইনি 
সর্ববানন্দী বধশে জন্মগ্রহণ কর্রেম ; ই'হার প্রপিতামহ বা 
পিতামহ বেজপাড়া হইতে লক্ষমীতল! বা সর্বানন্দী-পাড়ায় 
উঠিয়া আসিয়া বসবাস করেন; এই বংশের কয়েকজন 
শাস্তিপুর ঝাউগাছি পল্লীতেও বাস করেন। বল্লভীবংশের 
৮গোপীনাথ সার্বভৌম বোধ হয় মহারাজ কৃষচন্দ্রের 
সভাপপ্ডিত ছিলেন । অদ্বৈতবংশগৌরব নাটোর-রাজগুরু 
»রাধামোহন বিদ্তাবাচষ্পতি গোস্বামী ভট্টাচার্য ও 
রুষ্ণনগররাজের সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইনি একবার স্ু্রীম- 
কোর্টের স্তর উইলিয়ম জোন্স্‌ মহোদয় কতৃকি আহত 
হইয়াছিলেন। সাহেব ইহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ ই'হাকে জজ 


সিএ ডা পি পট সপ 


(১) যুবক, অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
(২) কলিকাতী, সেকালের ও একালের, পৃঃ ৯৫৭ 


১৯৯৮] 


পণ্ডিতের পদ দিতে চাছিলেন ৷ কিন্ত ইনি তাহা প্রত্যা- 
খ্যান করিলে, সাহেব বলিলেন, 


অনক্ষরে বীক্ষ্য মহাধনিত্বং 
ত্যজ্যানবস্ত! কৃতিভিন”বিস্ভা। 
স্বর্ণাবতংসাৎ কুলটাং সমীক্ষ্য 

. কুলস্ত্রিয়ঃ কিং কুলটা! ভবেয়ুঃ ॥ (১) 
"এই গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাটোরের দিকৃপতি 
মহারাজ বিশ্বনাথ রায়ের সভার অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-সৌরাই্্- 
মগধ-কর্ণাট প্রভৃতি দেশীয় দিখ্বিজয়ী পণ্ডিতবর্গকে বিচারে 
পরাজিত করিয়া অন্ত দেন্তার মন্ত্র ত্যাগ করাইয়া উপরোক্ত 
ব্রাহ্মণ নৃপতিকে শ্রফ মন্ত্র দিয়া বিষুঃ-ভক্তির জয়পতাকা! 
উড়াইয়াছিলেন।” (২) মহারাজ বিশ্বনাথ রাণী ভবানীর 
পৌল্র, ইনি নাটোর রাজবংশের “বড় তরফের” প্রবর্তক । 
“মহারাজ বিশ্বনাথ পুর্বে শাক্ত ছিলেন, পরে বৈষ্ঃবধর্্ম গ্রহণ 
করেন। মহারাণী নুতন ধর্মগ্রহণে অন্বীকার করিয়া 
শ্বশুরদত্ত সম্পত্তি লইয়া মুপিদাবাদ জেলার বড়নগরে 
গঙ্গাবাসছলে গিয়া বাস করেন । তখন বিশ্বনাথ কষ্ণমণিকে 
বিবাহ করেন।” (৩) বিশ্বনাথ ও কুষ্ণমণ্ি শাস্তিপুরে 
গমন করিয়াছিলেন। বিশ্বনাথের “বিশ্ব 'ও রাধামোহনের 
“মোহন? লইয়া গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজ বাটাতে 
বিশ্বমোহন+ বিগ্রহ স্থাপিত করেন । মহারাণী শাস্তিপুরে 
ব্রতপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্রত্যেক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতকে ৫০*. টাকা 
তৈলবট স্বরূপে দান ক।রয়াছিলেন প্রসিদ্ধি আছে ; তৎকালে 
মহারাণী অশুচি হওয়ায় এবং পণ্ডিতমণ্ডলী আপত্তি করায় 
গোস্বামী ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় “অপবিত্রঃ পবিত্র বা সর্ববাবস্থাং 
গতোছপি বা। বঃ ম্মরেৎ পুগুরীকাক্ষং স বহ্াভ্যস্তরে 
শুচিঃ॥” এই শ্লোকের বলে ব্রতকার্য্যে ব্যবস্থা দিলেন। 
কৃষ্মণির শ্রাদ্ধত্রিয়া শাস্তিপুরে মহাসমারোছে 

নিশ্পন্ন হয়। 





১) বুবু, আবাড়-শ্রাবগ ১৩২৪ 
৫) র্াধিকানাথ গোস্বাধী--বতিদর্পণ বা! সন্ন্যাস 
(৩) বঙ্গেক্স জাতীয় ই।তহাস--বারেন্তর ব্রাহ্মণ 
কা, হয় অংশ 
১৭৬ 


শান্তিপুরের লেখকবগ 


১৪৬১ 


চৈতলবংশের পীতান্বক্স তর্কবাগীশ জজ আদালতের 
পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া “জজ ভট্টাচার্য্য” নামে খ্যাত ছিলেন। 
কবি হিমোহন প্রামাণিক একবার বৃন্দাবন হইতে জয়পুর 
মহারাজের সাস্থ জনৈক শৈব-কর্তৃক বৈষ্বদের পরাজয় 
সম্ভাবনায় হ্যর রাধাকাস্ত দেব বাহাছ্র-কতৃক আহত 
ঈইয়াছিলেন ; ছঃখের বিষয় ইনি সেবার বৃন্দাবনে যাইতে 
পারেন নাই। বিস্তাসাগর মহাশয়ের সহিত ইহার পত্রালাপ 
হইত। ইনি একবার রথপ্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে পাকুড়- 
রাজবাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । তত্রাগত কাশী, কাঞ্ী 
দ্রাঝিড় প্রনৃতির পণ্ডিতষগ্ডলী একটা শাস্ত্রীয় মীমাৎসায় 
অসমর্থ হওয়ায়, হরিমোহন তাহার সহ্ত্তর দিয়াছিলেন। (১) 

মদনগোপাল গোস্বামী একজন দিশ্বিজয়ী পণ্তিত 
ছিলেন । ভক্রপ্রধান পর্ডিত রাধানাঁথ গোস্বামী ভাড়াশের 
ভূম্বামী রাজধি বনমালিভূষণ রায়, শিশিরকুমার ঘোষ: 
প্রভৃতি মহোদয়ের দীক্ষাগুরু ছিলেন। ইনি পিতৃশিষ্য 
ব্র্গরাজসভার পদস্থ রাঁজবল্লভ চক্রবর্তীর আগ্রহে 'ব্রদ্ছে 
গিয়। রাজপণ্ডিত হন এবং ব্র্গরাজ ইহাকে '্ীগোশ্বামী 
পণ্ডিত রাজগুরু' উপাধি দিয়া তাহা স্বর্ণপত্রে লিখিয়! দান 
করেন। “বৌদ্ধধর্ম আমাদের আর্ধ্যধর্শের অবান্তর, রাজাও 
আপনাকে নৃর্য্যবধশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া খ্যাপন করিতেন, 
সুতরাং আমার সদৃশ একজন শ্রাক্গণের বৌদ্ধ নৃপতির নিকট 
'রাজগুরু' উপাধিলাভ আশ্চর্য্য নহে। উক্ত উপাধি-লিখিত, 
সবর্ণপত্র আমাদের গৃহে অদ্যাপিও আছে। কিছুদিন পরে, 
২* ভরি স্বর্ণের মুকুট ও ৪* তরি স্বর্ণের যক্ঞোপবীত আমাকে 


প্রদান করেন।” হে) এই সকল মহাত্মাদের বিষয় পরে 


লিখিত হইতেছে । 

এই প্রসঙ্গে শাস্তিপুরের ভাষার ন্ুখ্যাতি সম্ন্ধে কিঞ্চিং 
লিখিত হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন যে নবন্বীপ, 
ককষ্ণনগর ও শাস্তিপুরের লোক বিশুদ্ধতম বাংল! ভাবায় কথা 
কহে। একবার ঢাক! ধামরাইএর কোন লোক শাস্তিগুরে 
আসিয়া বসবাস করে । বহু বর্ষ পরে সেই বংশের একজন 
শীস্তিপুর হইতে ঢাকা অঞ্চলে যার। তখন সেখানকার 





১) ভ্রীযোগানন্দ প্রাধাণিক--শাস্তিপুর-রত্ 
২) বতির্পণ 


১৪৬৭ 


'লোক নাকি তাহার মুখ হইতে শাস্তিপুরের ভাষা শুনিবার 
জন্ত তাহাকে খিরিয়া ফেলে । (১) এই ভাষার বিশুদ্ধতা 
কতদূর বিকৃত হইয়াছে সে সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা 
হইয়াছে । (২) ণ্বগৃদির পশ্চিম ভাগে নবদ্বীপ অঞ্চলে নানা 
বান হইতে লোক আসিয়া গঙ্গাতীরে বসত করিয়াছিল। 
তজান্ত এই স্থানে বঙ্গভাষা ও গৌড়ীয় ভাষা! মিশ্রিত 
হইয়াছিল। এই স্থানে সংস্কত ভাষার চর] অধিক হওয়ায় 
এখানকার প্রাকৃত ভাষা সমধিক মার্জিত হইয়াছিল। 
সেই হেতু নদীয়া! শাস্তিপুরের প্রাকৃত ভাষাই সমস্ত বাঙ্গালা 
দেশের আদর্শ ভাষা হইয়াছিল। তাহাই এক্ষণে বাঙ্গালা 
ভাষা! নামে পরিগৃহীত হইয়াছে । -এখন বাঙ্গালা গদ্যে 
যেরূপ ভাষা সর্বত্র ব্যবহৃত হয় তাহা নদীয়া শাস্তিপুরের 
সাধু ভাষা । কিন্তু সাধারণ কথোপকথনে এই সাধু ভাষা 
কুত্রাপি ব্যবহৃত হয় না। রাঢ় ও বারেন্্র ভূমিতে গৌড়ীয় 
ভাবা, পূর্বব-বাঙ্গালায় বঙ্গভাষা এবং. কলিকাতার নিকটবর্তী 
স্থানে 'কলিকাতাই” ভাষা সাধারণ কথোপকথনে প্রচলিত 
আছে (৩) | 

কবিবর নবীনচন্ত্র সেন ও দীনবন্ধু মিত্র, মনস্বী 
ভোলানাথ চক্র, মহামহোপাধ্যায় হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
জীঅমূল্যচরণ বিস্তাভূষণ, শ্হরিহর শেঠ, কালাপ্রসম্ন লিংহ, 
ীদীনেশচ্জ সেন, প্রীস্জননাথ মুস্তরফী, শ্রীকুমুদনাথ মল্লিক, 
লং ও হ্লওয়েল প্রভৃতি "শাস্তিপুর'-সন্বন্ধে অল্পবিস্তর 
লিখিয়াছেন। ব্রদ্ধানন্দ, কেশবচন্ত্র, মাইকেল মধুনুদন দত, 
রামমোহন রায়, দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, সুরেশচন্ত্র সমাজ- 
পতি, অক্ষয়কুমার বড়াল, গ্ীজলধর সেন, মহামহোপাধ্যায় 
্ীপ্রদখনাথ তর্কভূষণ, শ্রীমতী সরল! দেবীচৌধুরাণা গ্রভীতি 
কত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শাস্তিপুরে পদধূলি দিয়া শাস্তিপুরকে 
কতার্থ করিয়াছেন তাহার একরূপ ইয়তা নাই। ললিত- 
কুঘার বন্দ্যোপাধ্যায়, 'ধাত্রীবিদ্যা” প্রভৃতি-প্রণেতা যহুনাথ 
মুখোপাধ্যায়, লাহিড়ী কোম্পানীর জগদীশ লাহিড়ী 
সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ নীলমণি মুখোপাধ্যায় ন্যায়ালঙ্কার, 

৫১) যুবক, ফাস্তন ও চৈত্র--১৩২৪ 

২) ভারতবর্ষ, জ্যেষ্ঠ, পু ৭৬৬ ও আশ্মিন, পৃ ৫১৯, 


১৩২৫... 
গর) হর্গাচরণ সান্যাল--বাঙ্গালার সাষাজিক ইতিহাস 


| 


গঠিত 


[ ফান্তন 


বার্গাচড়ার কবিভূষণ চণ্ডীচরণ বন্য্োপাধ্যার, সান্িত্যিক 
শ্ীঅমরেন্্রনাথ রায়, কৃষ্ণকাস্ত ভাগুড়ী, রসসাগর, ডাঃ 
ঘছুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত প্রত্থতি 
মহোদয়ের শাস্তিপুরের সঙ্গে কমবেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
আধুনিক কৃতবিদ্যগণের মধ্যে স্তর অতুলচন্তর চট্টোপাধ্যায় 
ও তাহার চারি ত্রাতী, শ্রীরাধবিনোদ গোস্বামী, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের ডেপুটামেয়র আবদুল রজ্জক ও তাহার ভ্রাতা, 
মিঃ দাউ? এম-এ বি-এল বার-ম্যাট্‌-ল, অধাক্ষ হরি প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম সগৌরবে উল্লেখযোগ্য । 


(হই) 
অধৈতাচার্যয 


. প্রণাত গ্রন্থ__যোগবাশিষ্ঠ ও শ্রীমদভগবদগীতার ভক্তিবন্স 
ভাষ্য (সংস্কত)। এক সমন চৈতন্যদেবকে শাস্তিপূরে 
আনয়ন করিবার জন্ত অধৈ্তাচার্ধ্য বাহৃতঃ ভক্তিমার্গ ত্যাগ 
করিয়া জ্ঞানমার্গের আলোচনা করিয়াছিলেন। তখন 
চৈতন্যদেব নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত আসিয়া স্নেহপূর্ণ ভতনা 
ও মুষ্টিবর্ষণ দ্বারা অদ্বৈতাচার্য্যকে আপ্যায়িত করিলেন । 
তাহার পরই আচার্য্য উক্ত গ্রন্থদ্ব় বাহির করিয়া আনিয়া 
চৈতন্যপ্দেবকে দেখাইলেন । ঈশান নাগর লিখিতেছেন__ 

শ্লীধোগবাশিষ্ঠ আর শ্রীভগবদ্গাতা। | 
এই ছুয়ের ভাষ্য মোর প্রতু রচয়িতা ॥ 
ভক্তিবস্মণ ভাষ্য সেই 'অতি চমৎকার ।। 
গৌরে দেখাহিলা! প্রভূ করিয়া আদর ॥ 
শ্রীগৌরাঙ্গ সেই ছুই ভাষ্য পাঠ করি। 
শুদ্ধ প্রেমে আদ্র হঞ1 কহয়ে ফুকারি ॥ 
এই ছুই ভক্কিবন্ধভাষ্য যে রচিলা । 
সেই অপ্রারকৃত ভক্তি-সাগর মথিলা ॥ 
সেট কৃষ্ণের আত্মরূপ ভক্ত অবতার । 
তীহার চরণে মোর কোটা নমস্কার ॥ 
উর্ধবাহু হঞা কহে কৃ নিত্যানন্দ । 
এই ভাব্যকার হয় জগতের বন্ধ্য ॥ (১) 





(১) অধৈতগ্রকাশ, ১৪শ অধ্যায় 


১৩৩৮ ] 


আধৈতাচার্য্যের বিস্তৃত জীবনী নিয়লিখিত গ্রন্থগুলিতে 
পাওয়া যায়ঃ_বীরেশ্বর প্রামাণিক (শাস্তিপুর নিবাসী 
্রাহ্মসমাজভূক্ত )-_অদ্বৈতবিলাস ( ২য় খণ্ড ১; ঈশান ল!গর 
__অদ্দৈতপ্রকাশ ; হরিচরণ দাস-_-অদ্বৈতমঙ্গল ; শ্যামদাঁস 
_-অধৈতমঙ্গল;)  কৃষ্ণদাস__বাল্যলীলাস্থত্রং | শ্তরীহট্রের 
প্রাচীন লাউড় রাঙ্গ্যের রাজ! দিব্যসিংহ শেব বয়সে 
শাস্তিপুরে আসিয়া অদ্বৈতাচার্য্যের শিষ্য হইয়া কৃষ্ণদাস 
লাউড়িয়া বা ব্রহ্মচারী নামে পরিচিত হন; তিনি শাস্তিপুর 
বাস করিবার সময়ে ১৪৮৭ খুষ্টাবে “বাব্যলীলাুত্রম্‌'-প্রণয়ন 
করেন (১); অদ্ধৈতাচার্য্যের পিতা-কুবেরাচার্ধ্য ইহার মন্ত্র 
€ মতাস্তরে সভাপত্তিত ) ছিলেন। * 
শক্তিমন্ত্র ছাড়ি গোপালমন্ত্রে দীক্ষা নিল। 
কঙ্গদাস নাম তার অদ্বৈত রাখিল ॥ 
বৃন্দাবনে চলিলেন হইয়া ভিখারী । 
কষ্দাস ব্র্মচ।রী বৃন্দাবনে খাতি ॥ (২) 
অদ্বৈত-শিষ্য ঈশান দাস বা নাগর জীবনের সায়াহ্ছে 
গুরুর আদেশক্রমে শান্তিপুর হইতে লাউড়ে গমন করিয়া 
১৫৬৮ (৩) খুব 'অদ্বৈতপ্রকাশ” গ্রন্থ লেখেন । “হরিচরণ 
দাসের 'অদৈতমঙ্গল গ্রন্থ 'অদ্দৈত-প্রকাশেরই” অন্ুবর্তা-_ 
অতিরিক্ত যাহা আছে, তাহা অমানুষী তত্বে পরিপূর্ণ 1” 
0) অদৈতাচার্ধ্য সম্বন্ধে চৈতন্তচরিতামৃত, চৈওন্যভাঁগবত 
প্রভৃতি চৈতন্তলীলা-প্রচারক গ্রস্থও দ্রষটব্য। 
মহাত্মা ব্জিয়কৰ্ গোস্বামী 


প্রণাত গ্রন্থ _যোগসাধন, আশাবতীর উপাখ্যান, 
ধর্্মবিষয়ক প্রপ্নোততর, ধর্মমশিক্ষা, ত্রাঙ্গ-সমাজের বর্তমান 
অবস্থা ও আমার জীবনে পরীক্ষিত বিষয়, ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের 
প্রত্তি নিবেদন, শোকোপহার ( কবিতা ), বন্তৃতাবলী ও 
উপদেশ। ইহার প্রবন্ধ ধর্্মতব,, “বামাবোধিনী” প্রভূতি 
পত্রিকার অঙ্কে শোভা পাইত। ইহার রচিত সঙ্গীত ও 
লিখিত পত্রাদি উচ্চ ধর্মভাবদ্যোতক । 


(১) শ্রীমুরারিলাল 
ইনি বিষুপুরীকত সংস্কত 'রত্বাবলী*র বঙ্গান্থবাদ করেন। 

২) প্রেমবিলাস 

(৩) ১৫৬০-_দীনেশচন্দ্র সেন_-“চৈতন্ত এও হিজ এজ+ 

() সতীশচন্ত্র মিত্র-_হরিদাস ঠাকুর । 


শাস্তিপুরের লেখকবগ 


অধিকারী- _বৈষণবদিগ দর্শনী | 


২৪৬৩ 


ইহার বিস্তৃত জীবনী ও উপদেশ নিমলিখিত গ্রস্থগুলিতে 
লিপিবদ্ধ আছে £ -কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী--সদ্গুরুসঙ্গ (৫খও)) 
সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাঁধ্যায়-_-আচার্য্য-প্রসঙ্গ ; বরদাকাস্ত 
বন্দ্োপাধ্যায়-_বিজয়মঙ্গল ; হরিদাস বন্থু-_মহাপাতকীর 
জীবনে স্দ্‌গুরুলীলা, সদ্গুরু ও সাধনতত্ব (২ খণ্ড)) 
নবকুমার বাগচী-_বিজয়কথামৃত (২ খণ্ড); বঙ্কুবিহারী 
কর-_মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ ; জগঘন্ধ মৈত্র (গোস্বামী মহাশয়ের 
জামাত। )__প্রভুপাদ বিজয়কষ্খ গোস্বামী, করুণাকণা। 
শ্রীনীতানাথ গোস্বামী (ভ্রাতুপ্পৌত্র, শাস্তিপুর মিউনিসি- 
প্যালিটার ভাইস চেয়ারম্যান )_বালক বিজয়কুষ্ণ ; 
অমৃতলাল সেনগুপ্ত-_-বিজয়কুষেের জীবনী, সাধনা ও উপদেশ, 
যোগমায়া ঠাকুরাণী ; জিতেন্দ্রশঙ্কর দাশডধ--অমৃত-গ্রসঙ্গ ; 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা--মনোরমার জীবনচিত্র (২ খণ্ড ); 
শরতকামিনী বন্-__স্বদগুরু কথামৃত, সংগ্রসঙ্গ ; নগেন্জনাথ. 
রায়-__বক্তৃতা ও উপদেশ ইত্যাদি । 

মহাত্মা বিজয়কঞ্চ অদ্ৈতাচার্য্য-পৌত্র দেবকীননগনের 
শোস্তিপুরের আতাবুনিয়া গোস্বামি-শাখার প্রবর্তক ) অধস্তন 
ষষ্ঠ পুরুষ। তাহার সহধর্গিণী ্বর্গায়া যোগমায়! ঠাকুরাণার 
লিখিত একটী ন্ুন্দর কবিতা-_-“দয়াময়ের চরণাশ্রয় 
প্রার্থনা” প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । (৫১) বিজয়কষ-শিষ্য 
শাস্তিপুর-সম্তান লালবিহারী বন্থুরও একটা দার্শনিক 
প্রবন্ধ ও কবিতা! সংগৃহীত হইয়াছে । (২)  . 

এখানে মহা! বিজয়্কষ্ণের ভগিনীপতি কিশোরীলাল 
মৈত্র মহাশয়ের সম্বন্ধে কিঞিৎ উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ইনি প্রথমে শ্াস্তিপুরে বাস করিতেন। 
ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ধের শাস্তিপুরে নিধ্যাতন-সময়ে ইনি 
তাহাকে লইয়া সাতরাগাছি আসেন। ইনি সাধারণ 
্রাঙ্মসমাজভুক্ত ছিলেন, এবং ভক্ত মহদ্বাস গোস্বামী” 
নামে খ্যাত হইয়াছিলেন । ইহার ৪ পৌন্রই 
কৃতী-_ নিত্যরপ্রন কলিকাতায় অন্কন-শিল্পের কার্য্য 
করেন, সত্যরঞ্জন,_এম-বি, ডি-পি এইচ (লগুন) 


(১) পঞ্চপুষ্প, শ্রাবণ ১৩৩৮, পৃষ্ঠা ৫৪৮ 
(২) নবকুমার বাগ চী-_বিজয়কথাম্থত, ২র ভাগ 


গয়ায় ডাক্তারী করেন; বিশবমোহন,--বি-এসসি, বি-এল 
হইয়াছেন; এবং মনোমোহন, _বি-এসসি (লগুন ও 
ম্যানচেষ্টার) হাতোয়ায় স্টেট এঞ্জিনীয়ারের কার্য্য করেন । নিজ 
শাস্তিপুরে অন্ত যে ছুই চারি ঘর ব্রাহ্ম আছেন, তাহার মধ্যে 
লেখক হ্বর্গীয় বিশ্বেশ্বর প্রামাণিক, প্ীযোগানন্দ প্রামাণিক ও 
প্রীকালাটাদ দালালের. কথ! পরে উক্ত হইবে ৮ . 
ব্গীয় রাধিকানাথ গোম্বামী ও ্রীনিত্যন্বরূপ ব্রহ্মচারী 
গোন্বামী মহাশয়ের প্রণীত গ্রন্থ £ 
| বতিদর্পণ বা সন্ন্যাস (আত্মজীবনী 'ও সন্ন্যাসের ওঁচিত্য- 
্বাপক ব্যাখ্যা )। প্রকাশের তারিণ বাং ১৩৩৭ সাল। 
বিনামুল্যে দেয়। 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর বার ,_ বঙ্গান্গবাদ। 
রী 'সংস্কারচন্জ্রিকা'_ বঙ্গানুবাদ ; ইছাতে 
সমগ্র ভক্তিতত্ব সন্নিবেশিত আছে। 
সনাতন গোস্বামীর 'শ্তরীবৃহদ্ভাগবর্তীমৃতং'__বঙ্গাগুবাদ । 
চৈতন্তচরিতামৃত _পয়ার ও ত্রিপদীর কঠিন কঠিন 
স্থলের বৈষ্ণবসিদ্ধাস্তমূমো দিত ব্যাখ্যা! ও টাকা | 
রুধদাস কবিরাজের 'গোবিনলীলামৃতং' বঙ্গানুবাদ । 
হরিসাধক-ক$হার (কবিতা )__“প্রেমতক্তিচন্ত্রিকার' 
অভিনব সিদ্ধান্তানুমোদিত সাধন বা রাগান্রাগ ভজনের 
উপধোগা ব্যাখ্যান। 
রঘুনাথ দাস গোস্বা মির 'স্তবপুষ্পারঞ্জলি;- বঙ্গানুবাদ । 
রায়শেখরের 'পদাবলী'-_-টীক1। 
জীব গোম্বামী-ককত “সর্বসন্বাদিনী'র ব্যাখ্যা _সঙ্কল্প- 
কল্পক্রম, ইছাতে শ্রীন্ভগবান্‌ মদনমোহনের মানবলীলা! ও 
নিত্যলীলা-সখন্ধে অপূর্ব সিদ্ধাস্ত বা! স্বকীরাবাদ স্থাপন কৰা 
হইয়াছে। 
€বিষুপ্রিয়া” মাসিক পত্রিকা (সম্পাদন )। 
ইহার মধ্যে চৈতন্তচরিভামুতের ও গোবিন্দলীলামুতের 
সংস্করণে এবং হরিসাধক-কণ্ঠাছারে শাস্িপুরের পরী নিত্যন্বরূপ 
বরক্গচারী যহাশয়ের সহযোগিত! ছিল । 
রনধচারী মহাশয়ের গুণীত অনান্তগ্রন্থ__ভ্রীদ্ভাগবতম্,৫ম 
বধ পর্যন্ত ও ১ম স্বন্ধ (ভাষাবোধিলী সমেন্ত) ) তগবাগীতা- 
খিকা;  বরঙ্ছবৈবর্তপুরাণের সংস্করণ ( কিযদংশ )7 প্ীকফ-_ 
ুঁগিলীলা । ভরজমখল পরিক্রমা । গৌরাজজন্লীল! । প্রেমানন্দ 


পঞ্চপুন্প 


! ফান্তন 


দাসের ঘন; শিক্ষ1 কেবিতা)। প্রীক্ষণদাগীতচিস্তামণির সংস্করণ । 
ভক্তজীবনে বেদান্ত , শিখরিণী (কবিতা ); দাস আমি; 
ইত্যাদি। ইনি 'চৈতন্তভাগবত, হয়িভক্িতরঙ্গিণী, তন্তি- 
রসামৃতসিন্ধু এবং শাস্তিপুরে গোত্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
তত্বসন্দর্ভের টীক! সম্পাদিত করেন ) ভাগবতের বিরদংশের 
ও নিম্বাকের “বরন্ষস্ত্রের হিন্দী অনুবাদ করেন, শেষোক্ত 
পুস্তকখানি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ্য । ইনি শাস্তিপুর 
সুত্রগড়ে মাতুলালয়ে থাকিয়া বাল্যকালে বিস্তাশিক্ষা 
করিয়াছিলেন । তখন ইহার নাম ছিল “তিনকড়ি 
সান্যাল । তার পর গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করেন। ইনি 
গ্রথমে বৈষ্ণব ধর্মে আস্থাবান্‌ ছিলেন, পরে “নিরঞনানন্দ 
তীর্থ” নাম লইয়! শঙ্করষঠে প্রবেশ করেন। বর্তমানকালে 
নাইনিতালে যন্ধারোগার জ্বন্ত তিনটা আশ্রম স্থাপন করিয়া 
তথায় কার্য করিতেছেন | এই শ্ুত্রে তাহাকে বনু ভারতীয় 


রাজন্তবর্গ ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সংশ্রবে আসিতে হয়। 


প্রভূপাদ রাধিকানাঙ্গ অদ্বৈত-গ্রপৌজ্র যাদবেন্ের 
(মদনগোপাল গোস্বার্ী-শাখার প্রবর্তক ) বংশসম্ভৃত। 
ইহার জন্ম বাং ১২৬১ সালে, মৃত্যু বাং ১৩১৮ সালে ২১শে 
বৈশাখে । ই'হাকে দেখিয়াই কবিবর নবীনচন্ত্র সেন তাহার 
শাস্তিপুরগমন সার্থক হুইল+ বলিয্াছিলেন। (১) ইছার 
পিতামহ আননচন্ত্র তর্কতষণ “গোস্বামী ভট্টাচার্ধ্য' 
মহাশয়ের সর্বপ্রধান ছাত্র ছিলেন। ই'হার পিতা প্রীরাম- 
চন গোম্বামী নৈয়ায়িক ছিলেন। রাধিকানাথ প্রতু 
লিখিতেছেন-__-“আমার পিতামহের জীবৎকালে শাস্তিপুরে 
৪* খানি ন্যায়শান্ত্রের চতুষ্পাঠী ছিল তাহার মধ্যে আমার 
পিতামহের চতুষ্পাী সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল এবং তিনি শাস্তিপুরের 
প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। পূর্বে আমাদের বজদেশের 
নব্ধীপাধিপতি নৃপতিগণ সমাজপতি ছিলেন। তীহাদের 
শাসনে কেবল স্ায়শাস্ত্র ভিন্ন অন্ত শাস্ত্রের অধ্যাপকগণ 


অধ্যাপনার নিমিত্ত চহুষ্পাঠী করিতে রাজাজ্| পাইতেন 
না। তৎকালে স্থতি-প্রভৃতি শাস্ত্রের অধ্যাপকগণ ঘরে 
বসিয়া অধ্যাপনা করিতেন এবং তাহাদের অধ্যাপকের 
পরিবর্তে অধ্যাপককল খ্যাতি হইত। গিরীশচন্ত্র ভূপতির 


(১) নবীনচজ্জ সেন--জমার জীবন। যুবক, 
আহাঢ় ১৩৩৭ 





১৩৩৮ 


রাজ্যকালে স্মার্তগণ এক ফুকুরে টোল ( এক দ্বার চতুগ্পাঠী ) 
করিতে রাজান্থুমতি প্রাপ্ত হন এবং অধ্যাপক খ্যাতি 
লাভ করেন। তাহা হইলেও নৈয়ায়িক পণ্ডিতদিগেষর 
সন্মান অন্তান্ত শান্ত্রবেতা পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা অনেক 
অধিক ছিল। চতুষ্পাঠী শবের অর্থ চারি দর্শন অধ্যয়নের 
বিভ্ভালয়। গিরীশচন্ত্র ভূপতির পূর্বে স্ায়শাস্ত্রেরে টোলে 
অবকাশ মত ধর্মশান্ত্রাদির অধ্যাপনা হইত। আমার শ্রীপাদ 
পিতৃদেব শ্রীরামচন্ত্র গোস্বামী প্রভু নৈয়ায়িক পশ্তিত 
ছিলেন। তীহাদিগের সময় হইতে বঙ্গদেশের গৌরবস্বরূপ 
শাস্ত্রের অধ্যায়ন অধ্যাপনায় দেশের লোকের প্রযত্ব শিখিল 
হইতে আরম্ভ করে। স্থতরাং আমার পূজ্পাদ পিতৃদেব 
হ্যায়শাস্ত্রের অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়া! মাঘ-নৈষধ প্রভৃতি কাব্য 
ও কাব্যপ্রকাশ প্র তি অলঙ্কার, পিললাদি ছন্দঃশাস্তর, 
প্রীমন্কাগবত ও হ্বসম্প্রদায়ী ঘট স্দ্ভ প্রভৃতি গ্রন্থের অধ্যাপন! 
করিয়! বিখ্যাত অধ্যাপক হইয়াছিপেন। তাহার অনেক কৃতী 
ছাত্রের মধ্যে কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিলাম__ 
শাস্তিপুরের মদন গোপাল গোস্বামী মহাশয়, শ্রীবুন্দাবন- 
ধামের নীলমণি গোস্বামী মহাশয়, মুর্শিদাবাদের কৃষ্ণচন্দ্র 
গোস্বামী মহাশর ও ঢাকার দীনবন্ধ গোস্বামী মহাশর ।” 
(১) প্রভু রাধিকানাথ মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের 
নিকট শ্রীমস্ভাগবত অধ্যয়ন করেন। ই'হার ব্রঙ্গদেশ 
গমনের কথ! পূর্বে লিখিত হইয়াছে। ইনি বৃন্দাবন 
যাইলে ভক্তশিরোমণি গৌরকিশোর দাস ও গৌরহরি 
দাস মহাশয়ের ইহাকে গিরিধারী জীউর সেবার ভার 
অর্পণ করেন। সেখানে ইনি হরচন্ত্র গোস্বামী, গল্পুজী 
গোত্বামী, নিত্যানন্দ দাস বাবাজী, জগদীশ দাস বাবাজী 
প্রভৃতি বৈষ্ণবচুড়ামণিগণের সাহচর্যে পরম ভাগবত- 
জীবন যাপন করেন। ইনি ৫৬ বৎসরে পরমহতন্ত সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন। পূর্বে হুর্যো।পরাগে ক্রমিক অগ্টাদশাক্ষর 
ভরগোগাল মন্ত্রের চারিটী পুরুশ্চরণ করিয়াছি এবং বৃন্দাবনে 
একটা ধথাবিধি মহাপুরশ্চরণ করিয়াছি, তাহার ফলেই 
সঙ্গ্যাস গ্রহণ করিতে পারিলাম ইহাই আমার ধারণ! । 





০ বতিদর্পণ 


শাস্তিপুরের লেখকবগ” 


১৪০৫ 


নাং মনুষ্যো ন চ দেবযঙ্গে 
ন ব্রাঙ্মণক্ষত্রিয়বৈশ্বশুত্রাঃ | 
ন ব্রহ্মচারী ন গৃহী বনস্ছে। 
ভিক্ষুর্নচাহৎ নিজবোধেরূপঃ ॥ 


নাহং বিপ্রো৷ ন চ নরপতির্নাপি বৈশ্রো৷ ন শৃদে! 

নাহং বর্ণী ন চ গৃহুপতির্নে বনস্থো। যতির্বা । 

কিন্তু প্রোস্তপ্লিখিলপরমানন্দপূর্ণামৃতান্ধে 

গোপা ভর্ভূঃ পদকমলয়োর্দাসদাসান্থদাসঃ ॥ 

উপরোক্ত গ্লে'কদয়ে।ক্ত অবস্থা লাভ করিতে পারিলে 
সম্নাস-গ্রহণ কর! সফল হুইল মানিব।” ৫১) বৃন্দাবনে 
প্রভূ রাধিকানাণের কুঞ্জ বা পরমানন্দাশ্রম ভক্তদিগের 
শাস্তির আবাস স্থল ছিল। ইহার পুলের বুন্দাবনে বাস 
ক্রিতেছেন। 


স্বর্গীয় মদর্নগোপাল গোম্বামী ভাগব্তরম্ব 
প্রণীত গ্রন্থ £_-চৈভ্ন্ঠরিতামূতের, লঘুভাগবতের ও 
হরিতক্তিবিলাসের সংস্করণ, রাসপঞ্চাধ্যার, খতু-সংহার 
(কবিতা )। কালিদাসেরর সংস্কত গ্রন্থ 'খতু-সংহারে'র 
বঙ্গানুবাদ । ইনার বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, “মহাকবি 
কালিদাস-প্রণীত সংস্কৃত মুল গ্রন্থের অবিকল অনুবাদ নহে। 
তাহাতে ষে সকল শ্লোক অশ্লীল ছিল তাহা একেবারেই 
পরিতাগ করা গিয়াছে । আবশতকবোধে কোন কোন 
ভাব পরিবস্কিত বা কোন কোন ভাব নুতন সঙ্লিবেশিত 
হইয়াছে । ইতি-_-২৪শে শ্রাবণ, ১২৬৭ সাল।” কিন্তু 
ইহা কলিকাতায় ১৯১৯ সংবতে মুদ্রিত হইয়াছিল বালিয়। 
লিখিত আছে । এই গ্রন্থের কবিতার নিদর্শন নিম্নে প্রদত্ত 
হইল £__ 





তৃষিত চাতকদল নিরস্তর যাচে জল 
জলভারে লম্বমান জলধরচয় | 

সহশ্রোত্রহররব বর্ষে নবজললব 
আ'র মন্দ বাধুবলে মন্দবেগে ধায় ॥ 

ব্রজরববিভূষণ আকাশে সঞ্চরে ঘন 
সহসৌদামিনী দাম শত্রধন্থযুত। 

(১)  বতিদর্গপ। 





3১6৩৬ 


তীক্ষু জল ধারাশরে বিয়োগীর প্রাণ হবে 
স্থখের সাগরে ভাসে অপ্রবাসিচিত ॥ 
আবর্তনিচিত তল গৈরিক-মিশ্রিত অল 
মুদিতসিন্দুররাগ জিত তার রাগে। 
মন্দ-পবন-হিল্লোলে উন্মিমালা! হেলে দে।লে 
কামিনী রমণী যেন ধায় অনুরাগে ॥ 
ইনিও পূর্বোক্ত যাদবেন্ত্র-শাখার অন্তর্গত। ইনি 
প্রসিদ্ধ বক্তা, পঙ্ডিত ও মনোরঞ্জক ভাগবত-পাঠক ছিলেন। 
স্বর্গীয় রাধামোহন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য বিগ্যাবাচপ্পতি 
এই মহামনম্বীর কথা পুর্বে উক্ হইয়াছে । রাধিকা 
নাথ গোস্বামী ইহাকে “তর্কবাচম্পতি' উপাধিতে আখ্যাত 
করিয়াছেন । (১) ই'হার এণীত গ্রন্থ :__রঘুনন্দনের অষ্টা- 
বিংশতি তত্বের টীকা; কুম্থমাঞ্জলির টাকা (২ খণ্ড); 
ভাগবতের আংশিক ব্যাখ্যা ; ষট সন্দর্ভের আংশিক টীক।; 
নবদধীপের স্রীরুষ্ণ সার্ববভৌমের পদাঙ্ক-দুতের ( ১৭২৩ খুঃ) 
(২) টীকা; তৰসংগ্রহ প্রভৃতি । এই শেষোক্ত গ্রন্থথানি- 
সম্বন্ধে শাস্তিপুর 'পুরাণ-পরিষদের প্রাণম্বরূপ মঅজিত- 
কুমার স্বতিরত্ব লিখিতেছেন-_“গোম্বামা ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
অধ্বৈতবংশে শাস্তিপুরে প্রায় ১৭৫ বংসর পুর্বে জন্মগ্রহণ 
করিয়৷ বছু গ্রন্থের টাকা ও অনেক মৌলিক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন ; তাহার কতকাংখ প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
কতকাংশ লোকলোচনের অন্তরালে ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। 
গোস্বামী ভট্টাচার্য-রচিত জীব গোশ্বামি-কুত তবসন্দ্ভের 
টীক। শাস্তিপুরের কোনও গোম্বামী-পরিবার হইতে সংগ্রহ 
করির৷ নিতান্বরূপ ব্রহ্মচারী মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। 


"সা পিসসপ্মপরারাইরারর 





০১)" যতিদর্পণ। (২) নাটোরের রাজ। রামজীবনের 
সভাসর্দ প্রসিদ্ধ শৈয়ার়িক শ্রী শর্মা ১৬৪৫ শকে (বাং 
১১৩৯ সাল ) পদান্কদূত রচনা করিয়া শেষ যুগের বারেন্্র 
ব্রাহ্মণের গ্রতিভ! দেখাইয়া গিয়াছেন।-_সহিত্য,চৈত্র ১৩৩৫) 
রাজশাহীর বিবরণ। পাবন! জেলার অন্তর্গত ঘুরকা গ্রামে 
ইনি জন্মগ্র“ণ করেন।. মুর্শিদাবাদ জর্জ আদালতের পণ্ডিত 
সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ঃনাথ ভ্ভা়পঞ্ধনন তহার পৌত্র। এই কৃষ- 
নাথের শিল্প লঘুতারতপ্রণেত৷ গোবিন্বকান্ত বিস্তাতৃষণ। 

ৃ -সাফিতা, চৈত্র, ১৩১৮ 


পঞ্পুষ্প 


[ফান্তন 


আলোচ্য পুধিখানিও আমি শাস্তিপুরের কোনও গোস্বামী 
বাড়ী হইতেই সংগ্রহ করিয়াছি । ইহা গোত্বামী ভট্টাচার্য্য 
কৃত 'তত্বসংগ্রহ' নামক দার্শনিক : গ্রন্থ ।...তত্বসন্দর্ভের 


. টীকার সহিত মিলাইয়া' দেখা গেল যে, ইহা তাহা হইতে 


সম্পূর্ণ পৃথকৃ। এই গ্রন্থে মঙ্গলাচরণে আছে ।--গ্ীমদদৈত 
বংশেন রাধামোহনশর্শণা | প্রণম্য রাধিকাকান্তং ক্রিয়তে 
তত্বসংগ্রহঃ ॥ এই পুথি ৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।...্রীমদদ্বৈত বংশেন 
শ্ীরামতন্ শর্ণা | অলেখি পরমামোদ তন্বসংগ্রহ নামক ॥ 
শুভমস্ত শকাবা ১৭২৪ চৈত্র ৮।০ (১) এসম্বন্ধে 
র।ধিকানাথ গোস্বামী একটু ভিন্ন রকম লিখিতেছেন (২) 
“অদ্বৈত প্রভু হইতে সপ্তম পর্য্যায়ে (৩) রাধামোহন তর্ক- 
বাচম্পতি গোস্বামী ভট্টাচার্য জন্ম গ্রহণ করেন। এই সর্ববদর্শন- 
বেস্তা সাক্ষাৎ বৃহস্পতিকে অস্তাপিও বঙ্গদেশের কোন্‌ 
দার্শনিক পণ্ডিত না জানেন? নৈয়াপ্লিকগণ তৎকৃত 
কুনগমাঞ্জলি প্রতৃতির টীকা নব্যন্তায়ের ক্রোড়পত্র (পাতরা! ) 
অধ্যয়ন করিয়। অদাধারণ বিচারক্ষম হইয়া! থাকেন। 
্বার্ভগণ তাহার রচিত এক।ঈশীতত্ব, দাঁয়ভাগ প্রভৃতির টীকা 
অধ্যয়ন করিয়৷ ধশ্বমীমাংসায় বিশেষদ্ূপে পটুতালাভ করিয়া 
থাকেন। ভক্তিশাস্ত্রাভিজ্ঞগণ তাহার রচিত ভাগবতের প্রথম 
স্বন্ধের ও একাদশ স্বন্ধের এবং শ্রুতিন্ততির ও ব্রহ্ধস্্রতির 
দাশ/নক ব্যাখ্যা অধ্যয়ন করিয়। পাণ্ডিত্য লাভ করেন। 
ভাক্তনিন্ঠ মহাস্বাগণ তবসংগ্রহ ও ভক্তিরহস্ত প্রতি নিবন্ধ- 
গ্রন্থ অবণ করিয়৷ ষটসন্দর্ভের অমীমাংসিত স্থলের মীমাংসা 
অবগত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ থাকেন।* কবি 
হরিমোহন প্রামাণিক লিখিতেছেন__“যদিও ইনি কেবল 
তায, স্বতি ও পুরাণ প্রন্থৃতি শাস্ত্রে বিশেষ বু[ৎপন্ন ছিলেন, 
কাব্যাংশে তাদৃশ বিখ্যাত ছিলেন না, তথাপি পদাঙ্কদূতের 
টাকা প্রত্থৃতি যাহা রটনা! করিয়াছেন, তাহা দৃষ্ট করিলে 
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(১) শাস্তিপুর, আযাচঢি ১৩৩৬ (২) যতিদর্পন 
(৩) অদ্বৈত__বলরাম-_মধুস্ছদন (গোস্বামী ভ্টাচার্ধা 
শাখার প্রবর্তক)_নরোত্তষ__প্লীরাম__রামানন্দ--রাধামোহন 

বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্ত্র ব্রাঙ্মণ- 
কা ২য় অংদ 
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ইহাকে কবিশ্রেণীর মধ্যে গণন! করিতে হয় । ইনি শকাব্দা 
১৭৩৭ পর্ধ্যন্ত জীবিত ছিলেন ।” (১১) 

ইহার খ্যতি-সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে-_“মহাঁরাঁজ কৃষঃ- 
চন্দ্রের অধিকারকালে নবন্বীপের হরিরাম তর্কসিদ্ধাস্ত, 
কুষ্ণানন্দ বিস্বাচগ্পতি (২), গুপ্তিপাড়ার প্রসিদ্ধ সুকবি 
বাণেশ্বর বিস্তাপক্কার, ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপর্ধানন এবং 
শাস্তিপুরের রাধামোহন গোস্বামী প্রন্থতি স্ুপণ্ডিতগণের 
যশঃসৌরভে বঙ্গতৃমি আমোদিত হইতেছিল।...রাজা 
বিক্রমের সভায় ক্ষপণক, ধন্বস্তরী, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতাল 
উট্র, ঘটকর্পর, কাণিদাস, বরাহমিহির ও বররুচিসহ নব- 
রত্বের যেমন সমাবেশ ছিল, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাও 
তদ্ধপ নবদ্বীপের স্যায়বিৎ হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, রামরু্র 
বিস্তানিধি, কৃষ্ণানন্দ বিস্যাবাচষ্পতি, বীরেশ্বর স্তায়পঞ্চানন, 
ষড় দর্শন-বেন্তাশিব-রাম বাঁচম্পতি, রামবল্লভ বিস্তাবাগীশ, 
রুদ্ররাম তর্কবাগীশ, শরণ তর্কালঙ্কার, মধুস্দন ন্যায়ালঙ্কার, 
কান্ত বিষ্ভালঙ্কার, শঙ্কর তর্কবাগীশ, ত্রিবেণীর জগন্ন'খ 
তকপধানন, শাস্তিপুরের রাধামোহন গোস্বামী-প্রমুখ 
ভষ্টরাচার্ধ্য পণ্তিতগণ ও গুপ্তিপাড়ার স্ুগ্রপি্ধ বাণেশ্বর 
বিগ্ভালঙ্কার, তারতচন্দ্র রায় গুণাকর ও হাঁলিসহর-নিবাসী 
রামপ্রসাদ সেন গ্রহ্থতি স্ুকবিগণ এবং মুক্তারাম মুখোপাধ্যায়, 
গোপালভাড় ও হান্তার্ণব প্রভৃতি অসাধ।রণ হাম্তরসিক ও 
উপস্থিত বক্তা প্রভৃতির অপূর্ব জ্যোতিতে সমুজ্ঘণ 
ছিল। (৩) 

রাজ! রামমোহন রায় গোন্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্যই শাস্তিপুরে আসিয়াছিলেন। 
শাস্তিপুরবাপী পণ্ডিত রামনাথ তর্করত্বের “বাস্থদে 
বিজয়ঃ নামক মহাকাব্যের সম্বন্ধে স্থানীয় পত্রে (৪) 
ইঙ্গিত কর! হইয়াছিল যে ইহার শেষ ৩ পৃষ্ঠা গোস্বামী 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘরে আছে এবং তাহাতে নাম সহী 





(১) ভারতবর্ধীয় কবিদিগের সময়নিরূপধ 
(২) বশোহর জেলার মহেশপুরের 
(৩) নদীয়া-কাহিনী 

() যুবক, আবা়-শ্রীবণ, ১৩২৪ 
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আছে, অতএব প্রকৃত্ত গ্রন্থকার গোস্বামী ভট্টাচার্য মহাশয়, 
ইত্যাদি। এই কথায় আপত্তি হওয়ায়, পরে (১) প্রকৃত 
কথা লেখা হইয়াছিল। এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের বিষন্ন আর 
একবার যথাস্থানে উঠিবে। | 

শাস্তিপুরে আর একজন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য ছিলেন। 
ইনি রাঢ়া শ্রেণীর গদাধ র-পরিবারভুক্ত উড়িয়া গোস্বামি- 
বংশের কৃষ্ণদেব গোস্বামী । ইনি বড় দর্শনে পঙ্ডিত ছিলেন 
এবং কৃষ্ণচনগররাক্ত রঘুর।ম রায়ের নিকট “মহামহোপাধ্যায় 
ভট্টাচার্য্য” উপাধি ও ব্রহ্ষেত্তর ভূমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
মহারাজ কুষ্ণচন্দ্রও ইহাকে ১১৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
১৪১ বিঘা ব্রহ্ষোত্তর ভূমি বুত্তিশ্বরূপ দান কিয়! 
ছিলেন। (২২) 

এখানে 'ভট্টাচার্ধ্য' পদবীর তাৎপর্য্য লিখিত হইল। 
“ইহার (অগ্বৈতের ১ ছয় পৃত্র। তন্মধ্যে ৪ জন নির্বি হইয়া 
সন্নাস গ্রহণ করেন। ছুই জন মাত্র গৃহে থাকিলেন, 
ইহাদের নাম কৃষ্ণ মিশ্র ও বলরাম মিশ্র । এই “মিশ্র 
উপাধি বর্তমান সময়ের উত্তরপশ্চিম দেশের যাজক ব্রাঙ্গণ- 
দিগের ন্যায় কেবলমাত্র যাজকতার পরিচায়ক নহে, পূর্বে 
এ্রদিদ্ধ ষড় দর্শনের মধ্যে ধাহার ছুইটা দর্শনে পূর্ণ পাত্ডিত্য 
থাকিত তিনিই মিশ্র” উপাধি পাইতেন। ...ক্ষ্ণমিশ্র 
গোস্বাণীর পুত্র রঘুনাথ চক্রবর্তী এবং বলরাম গোস্বামীর 
পুত্র মথুরেশ চক্রবর্তী । ই'হাদের উভয়ের “চক্রবর্তী” উপাধি, 
আধুনিক যাজক ব্রাঙ্গণদিগের ন্যায় যাঁজকতার পরিচায়ক 
নহে। - পূর্বকালে তিন হুইতে চারি বা পাচ দর্শনের 
পণ্ডিতগণ "চক্রবন্তী” এবং “সার্বভৌম* উপাধিপ্রাপ্ত হইতেন, 
এবং সর্ব দর্শনের অধ্যাপকের “ভত্টীচীর্য্য” পদবী লাভ হইত। 
এই বংশে রামেশ্বর চক্রবর্তী নামক সাঙ্গবেদবেতা! এক 
মহানুভব জন্মগ্রহণ করেন, তাহার সম্মত বৈদিক ক্রিয়াকলাপ 
তাহার সম্ততিদ্িগের মধ্যে অদ্যাপি প্রচলিত আছে।” ০১) 
এখানে প্রসঙ্গত: বক্তব্য যে উক্ত মথুরেশ চক্রবর্তী প্রসিদ্ধ 
নৈয়ায়িক ছিলেন; তাহার তিন পুত্র- রাঘবেন্ত্র, ঘনশ্তাম ও 
ামেশ্বর--বথাক্রমে শাস্তিপুরের বড় গোস্বামী, মধ্য বা 
হাটখোল! গোশ্বাধী এবং চাকৃফেরা গোশ্বামি-শাখার 


(১) যুবক, অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
বে) যুবক, আধযা়, ১৩২৭ 





৩) বতিদর্গণ 
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হইয়াছে; রামেশ্বরের “সন্ধ্যা” স্বিখ্যাত ; এবং মথুরেশের 
অন্ততষ ভ্রাতা কুমুদানন্দ শাস্তিপুরের পাগলা গোস্বামি-শাখার 
প্রবর্তক । | 
পর্বে যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহাতে গোস্বামী ভ্টাচার্ধ্য 
মহাশয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও জীবিত ছিলেন দেখা 
ষায়। তিনি 'মহারাঞ্জ কৃ্চন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্রের সময়ে 
রাজসভাপস্তিত ছিলেন । (১) মহারাজ ঈশ্বরচন্ত্র ১৮*২ 
খৃষটাকে লোকাস্তরিত হন । আর এক ক্থা। ইনি স্যর 
উইলিয়াম জোন্সের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জজপত্তিতী 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন তাহ পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । 
ঝোন্স্‌ সাহেব ১৭৮৪-৯৪ খ্বঃ সুপ্রীম কোর্টের বিচারক 
ছিলেন। 
গোস্বামী ভট্টাচার্য মহাশয়কে '্মার্ত' বলিয়া অনেকে 

অজ্ঞতাবশতঃ নিন্দা করিয়া থাকে। ৬দীনবন্ধু মিত্রের 
কবিতায় প্রকৃত ব্যাখ্যাসহ 'ইহার শ্রীকষ ও চৈতন্যদেবে 
ভক্তির এবং 'বিশ্বমোহন' বিগ্রহ প্রতিষ্টা প্রস্থুতির কথা পূর্বে 
ও অন্তত্র লিখিত হইয়াছে। (২) “তিনি যে শ্রীৃষণের 
ভক্ত ছিলেন তাহা তথ্বিরচিত যে কোনও গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ 
পাঠেই অবগত হওয়া যাঁয়। প্রায়শ্চন্ততত্বের টাকার 
প্রারন্তে তিনি লিখিয়াছেন__ 

তরিদ্বীতো নীলাঘুদরুচিররূপত্তরুতলে 

লস্ঘংশানাদামৃত নিকরবর্ধী প্রিয় সথি। 

নবীনোহয়ং কিং মে রচয়তি হৃদীতীঙ্গিত কথ 

মৃহ্পন্দা রাধা জয়তি বকশত্রোহৃদিগতা ॥ 


০) ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত ৃ 
১) পঞ্চপুষ্প, আাবণ ১৩৩৮, পৃঃ ৫৭৮ 





পঞ্চপুষ্প 
গ্রবর্ধীক ; তাঁহার “কালিকান্তোত্র' টাকাসহ প্রকাশিত - 


[ফান্তন 
্কুটা প্রায়শ্চিত্ততত্ব ব্যাখ্যা মোহন শর্া 
ক্রিন্নতেদ্বৈতবংশেন গোবিন্বরতিকা ন্যয়! ॥* (৫১) 
'তত্বসংগ্রহ' গ্রন্থের প্রারস্তেও ইনি 'রাধিকাকাস্ত'কে 
প্রণতি করিয়াছেন ইহা পূর্বে লিখিত হইয়াছে । 

ইহার বিখ্যাত চহুষ্পাঠীর নিয়ম ছিল এই যে, বদি 
কোন প্রবেশার্থী ছাত্রের মস্তক অনবধানতাবশতঃ চতুষ্পাঠীর 
কষুত্র দ্বারে তিন বার আহত হইত, তাহা হইলে তাহাকে 
চহুষ্পাঠীভুক্ত কর! হইত না। এই 'এক ফুঁকুরে টোল'- 
সম্বন্ধে পূর্বে লিখিত হইয়াছে । বল! বাহুল্য, ইহার 
চতুষ্প!ঠীতে শাস্তিপুরের বাহির হইতেও ছাত্র আসিত। 

শান্তিপুরের কবিরাজ রঘুনন্দন সেন উদ্তটসাগর 
মহাশয়ের মুখে একটা আখ্যাক্লিকা শোনা যাইত । গোস্বামী 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ষত পণ্ডিতের পক্ষে এইরূপ ভ্রম ন৷ 
হওয়াই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। একদা পিগুদান করিবার 
সময় পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন, “পিতা রামানন্দ ইত্যাদি”, 
পিও তখন গোস্বামী ভট্টাচার্যয মহাশয়ের হস্তে। তিনি 
আপত্তি করিয়া “পিতঃ রামানন্দ ইত্যার্দি* হইবে বলিলেন। 
মীমাংসার ক্ন্য প্রতিবেশী সর্বানন্দবংশীয় প্রখ্যাত রামধন 
উর্কবাগীশের নিকট লোক গেল। ইনি তখন আহারাস্তে 


আচমন করিতেছিলেন। ইনি অতিরিক্ত পাঠের জন্ত 
অন্ধ হইয়া! গিয়াছিলেন, কিন্ত এমন স্থ্বতিশক্তি যে অধীত 
পুস্তকের কোন্‌ পৃষ্ঠায় কি আছে বলিয়া দিতে পারিতেন। 
ইনি বিসর্গ-সন্ধির নিয়মান্ুসারে পুরোহিতকেই সমর্থন 
করিলেন। এই গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অন্ততম 
শাখায় পণ্ডিতপ্রবর কৃষ্ণগোপাল তর্করত্ব মহাশয় জন্মগ্রহণ 
করিয়া! শাস্তিপুর অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 
ক্রমশঃ 


(১) শাস্তিপুর, আষাঢ় ১৩৩৬ 


১ আস্টি 
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বালা-সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাব £--- 


গত ২২শে ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় খ্যবস্থা-পরিষদ-সভায় 
রাঁজন্ব-সচিব মিঃ এ মার বাঙ্গালা-গভর্ণমেণ্টের এক বজেট- 
উপস্থাপিত করেন-_উাতে বাঙ্গালার আয়-ব্যয়ের হিসাব 
প্রদণ্ত হইয়াছে । গত বংপর, বর্তমান বখসর এবং আগামী 
বদর এই তিন বৎসরেরই হিসাব ইহাতে দেওয়া হইনাছে। 
এই হিলাব আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম ।-- 

গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৩০ ৩১ সালের আয়-বায়ের 
হিসাবে দেখা যায় যে, এঁ বৎসর বাঙ্গালা-সরকারের আল্ন 
হইয়াছিল ১০ কোটা, ৫৭ লক্ষ, ৯ হাজার টাকা, আয়, ব্যয় 
হইয়াছিল ১২ কোটা, ১৩ লক্ষ, ১ হাজার টাকা। 
১ কোটা, ৯৪ লক্ষ, ৭৮ হাজার টাকার মন্তুত তহবিল লইয়া 
এই বসর আরম্ভ হইয়াছিল এবং শেষে মজুত রহিল 
৩৯ লক্ষ, ৬৭ হাজার টাকা । বাঙ্গালা সরকারের অনুমান 
ছিল যে, এই বদরের শেষে ৩১ লক্ষ, ১৬ হাজার টাকা মুত 
থাকিবে, কিন্তু পরিমাণে উহা! ৮ লক্ষ ৫১ হাজার টাকা 
আরও বেশা হ্ইয়! দাড়াইল। 

বর্তমান বৎসর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সালের অনুমিত 
হিসাবে দেখ! যায় যে, এই বৎপরে মোট ১১ কোটা, ৫৮ 
লক্ষ, ৪ হাজার টাঁকা ব্যয় হইবার কথা! ছিল কিন্তু বর্তমান 
খরচ-পত্রের মিতব্যপ়িতায় কার্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, 
উহ! আরও কমিয়া ১১ কোটা, ১৩ লক্ষ, ৮৯ হাজার টাকা 
হইবে ) অর্থাৎ বরাদ্দ অপেক্ষা ৪৪ লক্ষ, ১৫ হাজার টাকা 
কম ব্যয় হইবে । এ বৎসরে অন্থমান রাজস্ব পাওয়! যাইবে 
৯ কোটা, ৬ লক্ষ, ৩৯ হাজার টাকা। পূর্ববৎসরের রাজন্বের 
আয়ে আমর! দেখি ৯ কোটা, ৬৬ লক্ষ, ৩৪ হাজার টাকা, 
আবার ১৯২৯-৩০ সালের হিসাবে আয় দেখিতে পাই ১১ 
কোটা, ৩৫ লক্ষ, ৮৭ হাজ”রটাকা। স্থুতরাৎ ১৯২৯-৩০ 
সালের তুলনায় এ বৎসর রাঙস্ব বাবদ ৯ কোটা, ৭৭ লক্ষ, 
৮৪ হাজার টুক কম পাওয়া বাইতেছে। 

ব্যরেয় দিকে যদিও গত খৎসক্নেয গ্ায়ই অগ্ুরূপ- ব্যবস্থা 

১৭৭ | 


কর! হইয়াছে, অধিকন্ত কর্মচারীদের খরচ বেতন প্রভৃতি 
শতকরা দশটাকা হারে হাস কর! হইয়াছে, কিন্ত রাজন্বের 
তহবিল হইতে প্র ১১ কোটী, ১৩ লক্ষ, ৮৯ হাজার টাকা 
ব্যয় হইবেই-_অর্থাং বর্ষশেষে ২ কোটা, ৭ লক্ষ, ৫০ হাজার 
টাক! ঘাটতি পড়িবে । এরূপ ব্যয়বৃদ্ধির কারণও মিঃ মার 
দেখাইয়াছেন। গত আগস্ট মাসে কাশিমবাজার ওয়ার্ডস্‌ 
এষ্টেটকে আড়াই লক্ষ টাকার কর্জ দেওয়া মঞ্জুর, 
রাজনৈতিক চাঁঞ্জা, বিপ্লব, জেল-পুলিশের বৃদ্ধি প্রভৃতির 
ব্যয়ে খরচের পরিমাণ এইরূপ দাড়াইয়াছে। মোটামুটি 
বাঙ্গাল-সরকারের ২ কোটা, ১০ লক্ষ, ৯৪ হাজার টাক! 
ঘাটতি পড়িবে । স্থির হইয়াছে এই টাকা ভারত-সরকারের 
নিকট হইতে কর্জ লওয়া হইবে এবং বাধিক ১৪ লক্ষ, ৩৩ 
হাজার টাকা হিসাবে ৫৭ কিস্তিতে তাহ। শোধ করা হইবে। 

এইবার আগামী বংসর অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালের 
হিসাব। ইহার হিসাবে মিঃ মার বলেন যে, এ বৎসর 
মোট ৯ কোটা, ৪৯ লক্ষ, ৮৪ হাজার টাকা আয় হুইবে 
অর্থাৎ বর্তমান বর্ষের তুলনায় ৪৩ লক্ষ, ৪৫ হাজার 
টাকা বেশী । | 

আগামী বৎসরের মোট ব্যয় ধরা হইয়াছে ১১ কোটা, 
১২ লক্ষ, ৯৮ হাজার ট।কা অর্থাৎ বর্তমান বওসর অপেক্ষা 
৯১ হাজার টাকা কম। বর্তমান বর্ষে যে ব্যয় সঙ্কোচ কর 
হইয়াছে আগামী বংসরেও তাহাই চপিবে। ১৯৩১০৩২ 
সালের যে কর়মাসের জন্য এই ব্যয় হাস করা হইয়াছে, 
তাহাতে ৯ লক্ষ, ১৭ হাজ|র টাকা বাঁচিবে বলিয়া আশা 
করা গিয়াছে । স্থতরাং দেখা যাইতেছে ১৯৩২-৩৩ সালে 
কাষ্যতঃ ২৭ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা বেণী ঝাচিতেছে। 
এততিন্ন যদিও আরও অনেক উপায়ে ব্যয়-সঙ্কোচ করা 
হইবে, কিন্তু তাহা জেল, পুলিশ, কর্জের কিস্তি, রোড-ফণ্ড 
প্রভৃতি ব্যয়ে খরচ হইয়া যাইবে । | ূ 

১৯৩২*৩৩ সালে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট যে বিভাগে যে 
ব্যয়ের বরাদ্ধ করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটা 
বিভাগের টাফায় পরিমাণ নিয়ে দেওয়া! গেল--. | 


১৪১৪ 
রাজন্ব-বিভাগ ৪১,২৫,০* টাকা 
আব্গারী-বিভাগ ১৭,৮০,৯৪৪  * 
ট্যাক্স আদায় ৫,৩৮১০০০ ?% 
বন-বিভাগ ১৬,১৩)০০০ * 
রেজিষ্ট্রেদন ১৮,৯৯১০০০ ৮ 
সাধারণ শাসনকাধ্য ১১১৮৭৯১০৯৯০ ৮ 
বিচার-বিভাগ ৯৭,৯৫,০০৬ * 
জেল-ব্ভাগ ৫০১৫১,০০৪৩ + 
পুলিশ-বিভাগ ২,২০,৭০১০০৩ 
শিক্ষা-বিভাগ ১১৭,৪৯,০০  * 
মেডিক্যাল ৫১০৮৮১০০৩০৮ 
শিল্প-বিভাগ ১১,৩৮,০০৪ ৮ 


মোটকথা, বিবেচনা! করিয়া দেখিলে দেখা যায় বাঙ্গালার 
ভবিষ্যৎ আশাগ্রদ নর । ইহার অর্থনৈতিক অবস্থা যে 
ক্রমশঃ কিরূপ সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে, তাহা বাস্তবিকই 
ভাবিয়া! দেখিবার বিষয় । পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যের যদি 
উন্নতি হয়, তবে রাজস্বও বাড়িবে এবং ভারতের অবস্থা- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার অবস্থারও পরিবর্তন হইবে। 
প্রথমতঃ ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে অনেক ঘাটতি তো 
পড়িবেই, উপরস্ত সেই খণভার শোধ করিতে গিয়া ১৯৩৩-৩৪ 
সালের শেষে যে কিরূপ অবস্থা ধারণ করিবে, তাহ! বিশেষ 
চিন্তা করিয়া দেখিবার কথা । 

মিঃ মার তার রিপোর্টের উপসংহারে বলিয়াছেন-__ 
'আমি আগ্জ বে বর্ণন। দিলাম, তাহা বাস্তবিকই নৈরাশ্তজনক। 
বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা-বিবয়ক - কমিটীর 
অধিবেশন হইতেছে । আমি শীত্রই এই কমিটার নিকট 
সাক্ষ্য দিতে যাইব। এই কমিটা বদি বাঙ্গালার প্রতি স্থবিচার 
না করেন, তাহা হইলে আমি বাঙ্গালার ভবিষ্যুং-সন্বন্ধে কোন 
আশাই দেখিতেছি ন|। লর্ড মেষ্টনের ব্যবস্থার ফলে বাঙ্গালার 
প্রতি ঘে অবিচার করা হইয়াছে, তাহা বন্ধ করিয়৷ দিয়া 
বাঙ্গাল।'দেশের অর্থাগমের অবস্থা! সুগম করা হইবে, ইহাই 
আমিপ্রত্যাশা করিতেছি।' 

ডাক-বিভাগের সমস্যা £-_ 
আাত-সন্বকারের ডাক ও তার-বিভাগের ১৯৩৭ ৩১ 


পঞ্চপুষ্প 


অস্বাভাবিকরূপে বিলাতে রপ্তানী হইতেছে। 


[ ফাস্তন 


সালের রিপোর্টে প্রকাশ--এই বৎসর এই বিভাগে 
গভর্ণমেণ্টের মোট ৬২ লক্ষ ৯ হাজার ২ শত ১২ টাক! ক্ষতি 
হইয়াছে) ইহার পূর্ববৎসর অর্থাৎ ১৯২৯-৩* সালে মোট. 
ক্ষতি হইয়াছিল ২১ লক্ষ, ৪* হাজার, ৩শত ৩৩ টাক|। 
এই বৎসরে ডাক ও তার-বিতাগে সরকারের মোট ৭ কোটা, 
৫* লক্ষ, ৯১ হাজার, ৩ শত, ৭১ টাকা আয় ও ৮ কোটী, 
১৩ লক্ষ, ৫ শত, ৮৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে। 

রিপোর্টে প্রকাশ, আলোচ্যবর্ষের শেষে ভারতবর্ষে মোট 


, ২৪ হাজার, ১ শত, ৭৫টী পোষ্ট অফিস এবং .মোট ১ লক্ষ, 


১৫ হাজার, ২ শত, ৫জন কর্মচারী ছিল। এই বংসরে 
৫ কোটা, ৪০ লক্ষ রেজেষ্টারী ভ্রিনিস লইয়া মোট ১২৯ 
কোটা ৯৭ লক্ষ জিনিস ডাক-বিভাগের মারফতে বিলি 
হইগ্লাছে, ৬৩ লক্ষ টাকার ডাকটিকিট বিক্রয় হইয়াছে, 
৩ কোটা, ৯০ লক্ষ মণি-অর্ডারে ৮৬ কোটা, ৪৬ লক্ষ টাকার 


মণি অর্ডার হইয়াছে এবং ভিঃ পিঃ পার্শেলের মারফতে 


২৪ কোটী, ৭০ লক্ষ টাক সংগৃহীত হইয়াছে । এতদ্বাতীত 
৫০ লক্ষ 'ইন্সিওরে' মোট ১৩৮ কোটা, ৭৫ লক্ষ টাকা 
বিলি হইয়ছে। এই বৰংদর অস্থায়ীভাবে নৃতন পো 
অফিস ১৩৮টী খোল! হইয়াছে । এই পোঃ অফিসগুলি 
এবং গত বৎসর যত পোষ্ট অফিপ অস্থায়ীভাবে খোলা 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ৪১৩টী স্থায়ী করা হইয়াছে । 

যাহা হউক, দেশের অর্থবীতিক সন্কট ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মন্দার জন্যই এই ক্ষতি হইয়াছে, ইহাই কতৃপিক্ষের মত 
কিন্তু ইহার জন্তই ফি এইরূপ হইয়াছে? ডাকমাস্তলের হার 
বুদ্ধি করাও ইহার একটা অপর কারণ। আমরা দেখি, 
ডাকমাঁশুল বুদ্ধি করিবার পুর্ধে ডাক-বিভাগের যেরূপ আর 
হইত, তাহার পরে তাহা অন্বাভ।বিকরূপে ' কমিয়া 
গিয়াছে । 


ভারতে স্বর্--রৌপ্যের আমদানী ও রপ্তানী £_- 


বর্তমানে বাঁজারের স্বর্ণের অবস্থা যে কিরূপ, তা 
কাহারও অন্ত নাই। ভারতের ত্বর্ণ ক্রমে ক্রমে 
পুর্ববংসর 
ও বর্তমান বর্ষের আমদানী-রপ্তানীর তুলনা করিলে সকলেই 
সম্যক্রূপে ইহা বুঝিতে পারিবেন । টি 


বিবিধ-প্রস্গ 


গত ৩*শে জান্গয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই হইতে [ডসেম্বর পর্য্যন্ত নয় মাসে কত হোজার) আমদানী" 
সপ্তাহে এবং পুর্ববসর অনুরূপ সপ্তাহে ভারতের বিভিন্ন রপ্তানি হইয়াছিল তাহার হিসাব নিয় প্রদত্ত হইল £__ 
বন্দরে কি পরিমাণে হ্বর্ণরৌপ্যের আমদানী-রপ্তানী হইয়াছে 


১৩৩৮ ] ১৪১১ 


তাহার তালিক! এখানে হাঙ্গার করা প্রদত্ত হইল-_ বণ 
আমদানী অক্টোঃ নবেঃ ডিসেঃ এপ্রিল__ডিসেঃ 
আমদানী ৪৯২৭ ২৭০২ ২৯৯৪ ২৩১০২ 
১৯৩২ ১৯৩১ রপ্তানি ৯০৫৪৪ ৮৫৭৪৫ ১৭৭৬৫২ ৩৭০৪৩৬ 
স্বণ রৌপ্য স্ব রৌপ্য 
কলিকাতা ... .  ... ৬৮ ৯৪৩ রৌপ্য 
বোম্বাই ১১৪ ৫ ২১৪ ১৬৩১ আমদানী ৪৭০৫ ৩০৪৯১ ৬৭৯৬ ৪১৪৮০ 
করাচী ৮৪ ৯) | ৩ রব্প্তানি ১২৯৫ ৯৩৪ ৯৭১ | ১৩৮৭২ 
মাদ্রাজ | 
রেনু রা ভারতে জাপানী দ্রব্যের প্রসার ৫ 
চাদ আমাদের দেশে নানাগ্রকার জাপানী দ্রব্য ক্রমশঃ 
ছাইয়া পড়িতেছে ; বিশেষতঃ মোজা, গেঞ্জি, নান! প্রকার 
২৫৯২৯ ৭৩৮ ১৫ বস্ত্র, সাবান, খেলনা প্রত্থৃতি এত প্রচুর পরিমাণে আমদানী 


হইতেছে যে, তাহাদের সহিত 'প্রতিষোগিতা! করা ভারত- 
বাসীর পক্ষে একাস্ত অসম্ভব। আমরা যদি গত কয়েক 
বংসরের জাপানী জুতার আমদানীর তুলনামূলক হিসাব 


১৯৩১ সালের ১ল। এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের এবং 
১৯৩০-৩১ সালের অন্থরূপ সময়ের ছিসাব-_ 


আমদানী 
দেখি, তাহা হইলে দেখিতে পাই হয উহা অত্যধিক পরিমাণে 
রে ১৯৩৩১ বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা দেখি, 
স্বর্ন রৌপ্য স্বর্ণ রৌপ্য 
কলিকাতা ৩2 ১২৪৯ ৮৬৩০ ২৬৮২৪ ১৯২৬--২৭ ১৯১৫০০০ টাকায় 

বোস্বাই ১৫৯৬ ২৭৩৭ ৮৪২১০ ৬৩৪০১ ১৯২৭--২৮ ২৭৭৩০০০ 

করাচী ৩৬৭ ৭৫২ ৪১৫ ২৩০১ ১৯২৮ ২৯ ৩৩২০৩০০ *% 

মাদ্রাজ ৯৪৮৭ ৩২১ ২১৮৫১ ১২ ১৯২৯---৩০ ৩৭৬১৩ ৩৩ চা 

রেঙ্গুণ ২৫৪ ৩৩৭ ১০৪৫ ১১১১ ১৯৩০-_-৩১ ১০৯২১৪৩৩ 5% 
রনি এতন্তিন্ন ১৯৩১ সালের এপ্রিল:হইতে ডিসেম্বরের মধ্যে 
আসিগ্লাছে ৭৩০৪০০০ টাকার । এই সমুদ্র জুতার মূল 

সি টি টন ই ১০ টাকা হইতে ১%০ টাকা পম্যন্ত। 

তিন মাসের হিসাব এইরূপ সকল জাপানী দ্রবাই বাজারে বেশ প্রপার লাভ 


গত অক্টোবর, নবেম্বর ও ডিসেম্বর মাস এবং এপ্রিল করিতেছে। এই প্রসারের মূল কি? 


স্বামী:বাস্থুদেবানন্দ 


৪। প্রমাণ-_ প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপাসনা! ও আপ্ত 


চার্বাকেরা বলে থাকেন, প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ । 
কিন্তু তা হ'তে পারে না--তবে ইন্দরিয-তন্ত্র রাজ্যে শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ বল। যেতে পারে । দিনমানে আকাশে তারা দেখা 
যায় না বলে কি দিনে আকাশে তার! থাকে না? অন্থমান 
ছাড়া আমর! এক পাঁও চলতে পারি না; কিন্ত অন্থমান 
আবার প্রতাক্ষমূলক | দশটা জিনিস দেখে তবে আমরা 
অন্থমান করে থাকি। সাধু মরেছে, অসাধু মরেছে, রাজা 
মরেছে, প্র্। মরেছে, সেইজন্য আমরা! অনুমান করে থাকি 
সকলকেই মরতে হ'বে । যে জিনিস কখনও আমরা দেখি নি 
সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও 'অন্মানও চলে না; কিন্তু 
প্রত্যক্ষ করতে হ'লে পাঁচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে করতে হয়। তবে 
প্রত্যক্ষের অনেকগুলি বাধা আছে। নিয়ে * সেগুলার 
কথ! বলছি £-- 

0১) আতি দূর-_বিনয় যদি অতি দুরে থাকে ত! হ'লে 
প্রত্যক্ষ হন না। উড়োজাহাজ আকাশে ভেসে যাচ্ছে, 
প্রথমে তাকে শব দিয়ে ও চগ্ষু দিয়ে জানছি। তারপর 
ষত দুরে যেতে লাগল শব ক্ষীণ হ'য়ে মিশিয়ে গেল, কেবল 
চোখে একটা চিলের মত দেখা যেতে লাগল, তারপর চোখও 
আর দেখতে পেলে না, অতিদুর বলে । 

৫২) অতি-নিকট--বিষয় যদি অতি নিকটে থাকে__ 
যেমন চোখের কাজল। একখান! চিঠি পড়তে গিয়ে খুব 
চোখের কাছে নিয়ে এলে অক্গর আর পড়তে পারা 
যাবে না। ৃ 

(৩) ইন্দিক্-বৈগুণ্য- ইন্জিয়ের গঠনে যদি দোষ থাকে, 
ত৷ হ'লেও বিষয় অনুভব হয় না; অন্ধ, কালা ইত্যাদি 





*. অতিদুরাৎ সমীপ্যাদিজ্রিযঘাতান্মনোনবস্থানাৎ। 
সৌন্ষ্যাৎ, ব্যবধানাদভিভবাৎ সমানাভিহারাচ্চ ॥ 
সসাংখ্যকারিকা, ৭ 


(9) মনের অনবস্থান--মন চঞ্চল হ'য়ে রয়েছে আর 
একজনকে দেখবার জন্ত- ধর্্মসভায় ধর্্মোপদেশ হচ্ছে তার 
একটা কথাও কাণে ঢুকলো না । 

(৫৫) স্থক্তা__গায়ে কত বালি লেগে রয়েছে, কিন্ত 
স্পর্শ তা ধরতে পারছে না । বিছানার চাদরে কত ধূলিকণা 
ছড়ান রয়েছে, ছু'বার ঝেড়ে দেখলুম বেশ ধবধবে পরিষ্কার । 

৬১ ব্যবধান-_ মেঘের অবগুঞ্ঠন না সরে গেলে চাদ 
দেখা যায় না। 

৭) অভিনব-_স্ুর্যোর তেজে নক্ষত্র বা পদ্মের রূপে 
অপর ফুল আর নজরে পড়ে না। 

৮) সমানাভিহার--ছু*টো জিনিস এমন মিশিয়ে থাকে 
যে, একটাকে আর একটা থেকে পৃথক করে ধরা যায় না। 
যেমন সোণ! থেকে খান, বা সুন্দর দেহ থেকে কুৎসিত 
মনকে ধর! বড় কঠিন। 

প্রত্যক্ষের এই সকল দোষ থাকা সত্বেও, প্রত্যক্ষ ছাড়া 
অন্থমান হ'তে পারে না। যখন আমরা অনুমান করি তখন 
যে বিষয়-সম্বন্ধে আমরা অনুমান করি, সে-সম্বন্ধে আমাদের 
কিছু জ্ঞান থাক! দরকার (সামান্তরূপে জ্ঞান এবং বিশেষ- 
রূপে অজ্ঞান )। আর সেই সন্দেহপুর্ণ অল্লজ্ঞানকে সম্পূর্ণ 
করবার জন্তই অন্ুমান। প্রথমে যে অল্প জ্ঞান থাকে 
সেটা প্রত্যক্ষমূলক।| এ জিনিসটা বৈশেষিকের স্তায়ের 
পাচট। অবয়ব পর পর বিভাগ ক'রে সাজিয়ে গেলেই অন্থমানে 
প্রতাক্ষের প্রয়োজনীয়তাটা বেশ বোঝা ধাবে__ 


হ্যায়াবয়ব * 


পাহাড়ে আগুন আছে- প্রতিজ্ঞা 
২। ধূম আছে বলিয়া হেতু 
৩.। উনন প্রভৃতি জায়গায়, . 


* স্তায়স্প্রতিজ্ঞাহেত্দাহরণোপনয়নিগমনাত্মক পঞ্চাবয়ব 
বাক্যম্। -_ইতি গণেশ। 


৯ 
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যেখানেই ধূম দেখা! যায়, 

সেখানেই বহি দেখা যাত্ব-_-উদাহারণ (প্রত্যক্ষ মূলক) 

৪। পাহাড়ে ধূম দেখা যাইতেছে-_উপনয় 

£| পাহাড়ে বহি আছে--নিগমন 
এখানে হেতু হ'ল ধূম, সাধ্য হ'ল বহি, আর পক্ষ হ'ল পর্বত । 
এখন যেখানেই ধূম আছে, সেইখানেই বহি আছে, এই 
ব্যাপ্তি জ্ঞান-সাহচর্্য নিয়ম বা অনিনা ভাব পেতে হ'লে, 
প্রত্যক্ষ ছাড়া হয় ন|| দশট! জায়গায় দেখতে হ'ধে 
বে, যেখানেই ধূম আছে সেখানেই বহি আছে। তখন 
আমাদের ধূম আর বহর সাহাসূয-জ্ঞান হর। আর 
এই সাহচর্পা ব।বাপ্রি-জ্ঞান ছাড়া অনুমান হ'তে পারে না। 

প্রধান জিনিসটা! গৌতম-ন্ভায়েতে যেমন বিশেষভাবে 
আলো।চত হয়েছে এমন আর জগতের কোনও দর্শন-শাস্ে 
হয়নি। এ্যারিঃটলের লজিকট! একেবারে গৌতম স্গায়ের 
নকল। তিনি যেষন তাঁর 'লজিক'এ আদি-গৌভম-স্যায়ের 
অনুমানের পাঁচটা অবয়ব থেকে মাত্র তিনটা অবয়ব 
নিয়েছেন, আমাদের দেশের নব্য নৈয়ারিকেরাও অনুম।নের 
মাত্র তিনটা সদৃষ্টাস্ত অবয়ব রেখেচেন; কিন্তু বৈশেষিক 
কণাদ প্রথম অনুমানের পঞ্চ-অবয়ব আবিষ্কার করেন এবং 
যা গৌতম তার ন্তায়ে গ্রহগ করেছেন এবং যা আজকালকার 
লজিক (ইন্ডাকশান ও ডিডাকৃশন) বলে পরিচিত--সেইটাই 
হচ্ছে ঠিক্‌ সম্পূণ শ্তায়। এযারিষ্টটিল পঞ্চী বরবের মাত্র তিনটাতে 
সংক্ষেপ করে মুক্তি পদ্ধতির অবনতি ছাড়া উন্নতি করেন 
নি। দৃষ্টান্ত ব। অবজারভেণন' দ্রিনিদ্ট| বাদ দিলে-_ যুক্তির 
মধ্যে আর রইল কি? স্তুথের বিষয় নব্য-নৈয়ায়িকের! 
প্রতিজ্ঞা, হেতু ও দৃষ্টান্ত গ্রহণ করার ঘৃক্কি সংক্ষেপ হ'লেও, 
আসল জানসট! ঠিক আছে। কণ!দ ভিলেন লৈজ্মানিক_ 


অনুমতি লু টন্উিকিন্ানিনগিরদ পরামর্শঃ | যথা, 
“বহি ধূমবানয়ং পর্বতঃঃ ইতি জ্তানং পরামর্শঃ, তজ্জন্তং, 
পর্বতো বহমান ইতি জ্ঞানমন্থমিতিঃ ! ৪৬ | 
অন্নম্‌ ভষ্ট। 

অবয়ব-ৃ্টান্তপর্বতো বহিমান ধৃমাৎ, যো যো ধৃমবান্‌ 
স বহ্থিমান্‌, যথা মহানসং, বহ্িব্টাপ্য ধুমবাংশ্চায়ং, তশ্মাদ- 
বহিমান। -_-ইতি জগদীশ । 


মায়াবাদ' 


পপ শর সপ 


১৪১৩ 


তাই জগদ্রহন্তের নির্ণয় করতে গিয়ে এ পাচ অবন্নবের 
উপকারিতা বুঝতে পেরেছিলেন । বৈজ্ঞানিক নইলে 
যুক্তির মধ্যে উদাহরণ ও উপনয়ের উপকারিতা বুঝতে 
পারবে না। | 

স্ত্রে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, গৌতম চারটা প্রমাণ 
মেনেছেন-_-0১) প্রত্যক্ষ (২) অনুমান, (৩) উপমান 
বাসাদৃশ্ত জন্ত জ্ঞান এবং শব্দ । আর স্ভায়ের অবয়বও 
পাঁচটা ধরেছেন--১। প্রতিজ্ঞা, ২। হেতু, ও। উদাহরণ,৪ | 
উপনয় ৫। নিগমন * কিন্তু সাংখ্যকারিকাকার ঈশ্বর 
উপমান বাদ দিয়ে কেবল তিনটা প্রমাণ মেনেছেন। 
_ৃষ্ট বা প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আপ্ত-বাকা। ভিনি 
বলেন, অন্য যত রকমের প্রমাণই 'আবিষ্ষার হো”ক না কেন, 
সবই এই তিনটা প্রমাণের মধ্যে পড়ে যাপে। মা কিছু 
প্রমেয় এই তিন প্রমাণে সিদ্ধ হ'তে পারে। 

এদের মতে অন্মান আমরা তিন রকম কাঁর-_ 

১। পুর্ববং_কারণ দেখে কার্ষ্যর নির্ণয় । যেমন, 
বীন্দ দেখে বুক্ষের অন্তমান । (বীত বা অনয় ) 

২। শেষবং__কার্ধয দেখে কারণের নির্ণয় | যেমন ঘট 
দেখে কুন্তকারের অনুমান | (অবীত বা ব্যতিরেক.) 

৩। সামান্ততোদৃষ্ট-_একট৷ বিশেষ জিনিস দেখে সেই 
জাতির সমস্ত জিনিসের জ্ঞান-সন্বন্ধে অনুমান | বৌত ঝা অন্বর) 

একট! ঘট দেখে, সব ঘটের (ঘটদ্লাতির)জ্ঞান-স্থঙ্ধে 
অনুমান । 
ছু'চারটী মানুনকে মরতে দেখে সব মানষ-জাতির 

গুড অন্নুমান কর] 

কিন্তু ্বর্গা।দ অলৌলিক বিবয়ে আপ্ত প্রাণ ছাড়া আর 
উপায় নেহ,হহা এরা স্বীকার করেন বটে,বিস্ক খুক [বিরোণা 
হলে শান্ববাক্যও শোধন করে নিতে হবে, একথাও 
আখার বলে থাকেন । 


* প্রমাণ পরমেক-সংখ়-প্রয়োজন-ৃষ্ানত-সিদ্ন্ত-অবয়ব-তর্; 
িরণর বাদ-জল্প-বিতণডা-হেত্বাভাস-ছল-জাতি-নিগ্রহস্থানানাং 
তত্বজ্ঞানানি শ্রেরসাধিগমঃ | : এবাং লঙ্গণ।নি যথা--প্রতাহ- 
অন্ুমান-উপমান-শব্দাঃ প্রম।ণানি।৯। প্রতিজ্ঞা-হেতু-উদ্দাংমণ- 
উপনরানগমনানশি-অবরবাঃ | ৭ | 

1 দৃষ্টমন্ুমানমাগডবচনঞ্চ সর্বপ্রমাণ।সন্বত্বাৎ ত্রিবিধৎ প্রমাণ 
মিষ্টং প্রমেয় সিছ্ধিঃ প্রমাণাদ্ধি 19। 


স্পা শি পিপিপি শপ সী পপথহর হর। 
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কিস্ত যত রকমেরই প্রমাণ প্রয়োগ হোক না! কেন, 
অলৌকিক বিষয়ে বেদই স্বতঃগ্রমাণ। বাক্য মনের অতীত 
সম্তাফে ও স্বর্াদি লেককে জানতে গেলে শ্রুতিকে 
মানা ছাড়া এবং তার অগ্ুকূল যুক্তি ছাড়া উপায় 
নেই। তারপর শ্রুতি যে সাধনের উপদেশ করেছেন, 
ঠিক সেই রাস্তা দিয়ে গেলে সত্যের উপলক্ধি হ'বে। 
গ্রত্যক্ষমূলক তর্ক করতে গেলে ভূল হ'বে। প্রত্যক্ষ জিনিসটা 
আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে আবদ্ধ । সেই গ্রত্যক্ষের 
আবার কত রকমের দোষ হতে পাঁরে,তা ও আমর! দেখিয়েছি । 
প্রতাক্ষমূলক অনুমান করতে ' গিয়ে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি, এক একজন দার্শনিক, এক এক নৃতন সিন্ধান্তে গিয়ে 
পৌছেচেন। এখন কার অন্ুমিতি ঠিক? পরস্ত বেদের 
সিদ্ধান্ত এক ব্রহ্গবস্তেই পরিসমাপ্ত। সকল সমাধিবান ব্যক্তি 
সেখান থেকে ফিরে এসে সেই অদ্বয় সত্যেরই সন্ধান দিয়েছেন। 
পঞ্চেন্তিয়-গ্রাহ জগতে যুক্তিতর্ক দিয়া কতকটা সত্য নির্ণয় 
করতে পার, কিন্ত অলৌকিক বিষয়ে শ্রুতির উপদেশ ও সাধন 
ছাড়া আর কি উপায় থাকতে পারে? তবে বৈদাস্তিকেরা 
যে যুক্তি করে থাকেন, সে হ'ল নিজের মত দৃঢ় করবার জন্য 
শ্রুতির অনুকূল যুক্তি । সে ঘুক্তির অভিপ্রায়, বেদের সত্যকে 
মানলে জগতের সকল সমস্ত/র সমাধান হয়, কিন্তু এ ছাঁড়া 
আর যা কিছু থেনে জগতের তব.সমাধান করতে যাবে তাইতেই 
গোল বেধে যাবে এবং পদে পদে স্ববিরোধ এসে উপস্থিত 
হবে_এইটে বোঝবার জন্য । ব্যবহারিক ঝাজ্যে গ্তায়ের 
অবয়ব যত রকম ইচ্ছে বাড়িয়ে গেলে ক্তি নেই, কিন্ত 
পারমাথিক সন্তাকে বুঝতে গেলে অপ্যারোপ অপবাদণ্ঠায় 
দিয়ে বুধতে হ'বে। অধ্যারোপ মানে এই জগৎটা ত্রন্দের 
উপর দেশ-কাল-নিমিত বা নাম রূপ দিয়ে কল্সিত। এই 
অধ্যারোপ স্তায় দিয়ে জগত্-রহস্য বোঝা! আর এর বিরোধী 
কথা যা কিছু তাতে অপবাদ দিয়ে তার ভুল দেখিয়ে দেওয়া 
_-এর উদাহরণ হচ্চে রজ্জতে সর্প হ্রম। 
এখন তোমারা যে এই উদাহরণের ভুল ধরেছিলে যে, 
পূর্ব ্পন্ঞান ন! থাকাল রজ্জ্‌তে সর্প-্রান্তি হ'তে পারে না । 
আবায় এই সর্পজ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক। ত্রদ্মেতে জগতত্রাস্তি 
ফবার পূর্ধে জগতের জ্ঞান থাঁকা চাই, আর সে জ্ঞানও 


পঞ্চপুষ্প 


[ ফাস্ভন 


প্রত্যক্ষমূলক, তা হ'লেই জগতের পুর্ব অস্তিত্ব মানতে হয়? 
কিন্তু আমরা বণি, কোন বিষয়ের ধারণ! হ'তে লেগই 
যে(১) একটা বাহ্‌ বস্তর প্রত্যক্ষ করা চাই বা 


২) একটা বাহ্‌ বস্তকে প্রত্যক্ষ করলেই যে ঠিক সেই বাহ্‌ 


বস্তরই প্রমাণ জ্ঞান হ'বে, বা (৩) অনুমান ঘার! প্রত্যক্ষ 
শোধন করে নিলেই প্রম] জ্ঞান হ'বে-_তাঁর কোনও মানে 
নেই। এ যুক্তির ভুল আমর! দেখাচ্ছি। 

তোমর! বলেছিলে কোন বাহা বস্তুর প্রত্যক্ষ ছাড়া 
কোনও সংস্কার হ'তে পারে না এবং সে সংস্কার স্বতিতেও 
উঠতে পারে না। সাপ দেখেছিলুম, তার সংস্কার ছিল, 
রজ্জুতে এখন সেই সংস্কারের স্বতি এসে আরোপিত হয়েছে 
আমরা বলি এ সংস্কার অনাদি, রজ্জুকে উপলক্ষ করে 
বর্তমানে স্বতি পথে এসে উপস্থিত হ'য়েছে। জ্ঞান জিনিসটা 
বাইরে থেকে এসে আমাদের ভেতর ঢোকে না, ও ভেতরেই 
আছে, অজ্ঞাত বাহ বস্কর সংঘাতে সেতার নাম-রূপ 
বদলাচ্ছে মাত্র, বা বাহ্য বন্তকে উপেক্ষ। করেও নিজের মনে 
ইন্দ্রপুরী গড়ছে । * দেখ,ভোমারা বলেছিলে দেহের অতিরিক্ত 
আত্মা তোষর! বেশ বোঝ, দেহে :ও আত্মাতে ভ্রম হবার 
কোনও হেতু নেই। যুক্তিতে বেশ বোঝা গেল বটে কিন্ত 
ব্যবহারিক ভাবে রাম-গ্ত/ম কি ঠিকচেতন আত্মাকে দেহ থেকে 
পৃথক করে ভাবতে পারে? তুমি যখনই বল, 'আমি ঘ.র 
শুয়ে আছি, এখন আমি বাইরে যেতে পারব না” _তখন 
কি দেহের অতিরিক্ত চেতন আত্মার কথা তোমার মনে 
ছিল। বলতে পার ওটা আমারা গৌণ প্রয়োগ করেছিলাম-_ 
“বীরসিংহ' মানে লোকটা যথার্থ সিংহ নয়, সিংহের মত 
বলবান-_কিন্তু গৌণ প্রয়োগের কথা ব্যবহার মনে থাকে না, 
আমর! তখন দেহকেই আত্ম! বলে বুঝি। মানুষে সিংহের 
গৌণ-প্রয়োগ হ'তে পারে-_সিংহের স্ায় ব্লবান মানুষ, 
কিন্ত আত্মাতে দেহের গৌণ প্রয়োগ কি করে হবে? 
দেহের কোনটার মত আত্ম ?-_ব্যবহারিক কালে দেহটাই 
আত্মা এইরূপ প্রম! বা শিশ্যয়-জ্ঞান হ'য়ে থাকে । এখন 














বল দেখি, দেহতেই যখন আত্মার অধ্যারোপ করছি, তখন 


রানির এরি 
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আত্মাকে কবে প্রত্যক্ষ করেছিনুম এবং সেই প্রত্যক্ষ-জন্ 
চেতনের সংস্কার আজ দেহকে অবলঘ্ধন করে স্থৃতি-ন্রপে 


উদ্দিত হয়েছে ? | 

আমর! এটাকে নিয়ে সায় শুঙ্খলে সাজাচ্ছি_ 

দেহ ও আত্ম! পৃথক 

কারণ, দেহ জড় এব আত্মা চেতন 

কিন্ত দেহেতে আমাদের আত্ম-ভ্রম হচ্ছে 

যেমন রজ্জ্‌তে সর্প ভ্রম 

কিন্ত রজ্জতে সর্প ভ্রম হ'তে গেপে বাহ্য প্রত্যক্ষমূণক 
পুর্ব সর্পজ্ঞান বা সংস্কার থাকা চাই - 

এখন দেহেতে মাত্মন্রম হ'য়েছে * 

তখন আত্মার পূর্বজ্ঞান থাকা চাই 

পুর্বজ্ঞান বাহ্য বস্ত গ্রত্যক্ষ থেকে হয় 

যেমন পুঝ্বে সাপ দেখেছিলুম তাই এখন সাপের 
সংস্কার আছে। 

তা হ'লে আত্মাকে কবে প্রত্যক্ষ করেছিলুম যার সংস্কার 
আজ সম্বতিপথে আরূঢ় হ'য়ে দেহের ওপর আত্মার 
অধ্যারোপ করেছে। ৃ 

আত্ম। বান বস্তু নর আম্মা আছেন বলে বাহা বস্তু 
অছে। 

যা বাহা বস্ত নয় তা গ্রত্যক্ষ হয়না 

অতএব আত্মার পূর্বজ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক নয় 

অনুমানগুলক ও নয় [ চক্রক দোষ হইবে ] 

কারণ অন্ুমাণও 'প্রত্যক্গমূলক 

অতএব আত্মার জ্ঞান অনাদ সংস্কার 

তেমনি আধার দেশ, কাল নিমিত্ত এসকলের জ্ঞান 
কোথা থেকে এল। প্রত্যক্ষ করতে গেলেও এ গুলোকে 
আগে ধরে নিয়ে তবে বাহ বস্তর জ্ঞান হয় * বেদান্তীরা 
দেশকেই আকাশ বলেছেন, আকাশের চেয়ে বড় জিনিসের 
জ্ঞান মানুষের হ'তে পারে না। অনন্ত বলতে সাধারণ 
মনষে আকাশকেই বোঝে । এই আকাশের বা দেশের 
প্রতিযোগী জানের তুলন! থেকে মানুষের সাবয়ন সীম।বদ্ধ 
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মায়াবাদ ১৪১৫ 

জিনিসের জ্ঞান হয়। এই দৌয়াতটার জ্ঞান হ'তে গেলে 
দোয়াতের পারিপাখিক সমস্ত জ্ঞানকে "না করে দেওয়া চাই। 
দোমাত কি? যাবিছানা নয়, মেজে নয়, বই নয়, কলম 
নয়, বাতাস নয়, এই রকম করে সমস্ত দেয়াত-ভিন্ন সমস্ত 
প্রতিযোগী দেশ-্ঞানকে নিরম্ত করে একট! বিশেষ গুণ 
(রূপরসাদি ) বিশিই এবং দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধরূপ সীমাবদ্ধ 
যা পৃর্মে ক্ষার ও বাঁণিন্ূপে অবস্থান কালে একপ্রকার দেশে 
অবস্থান করছিল, এখন এইবূপে বা দেশে অবস্থান করছে, 
ভেঙে যাওয়ার পর আর এককপ নেবে বিভিন্ন দেশে ও কানে 
অবস্থান করবে। মাত্র একট জিনিসের প্রতাক্ষ জ্ঞান হ'তে 
পারে না। বহু বস্ত্র থাকলে তাদের মধ্যে তুলনা করে তবে 
আমাদের জ্ঞান হয়। একটা খিশেষ বস্তর জ্ঞান হ'তে গেলেই 
তার একট! বিশেব দেশের দৈর্ধয, প্রস্থ, বেধের জ্ঞান চাই, এই- 
ভাবে সীমাব্ধ করতে গেলেই অপর জিনিন মানতে হয় যা 
তাকে সীমাবদ্ধ করবে। যদি মাত্র একটা জিনিস থাকে, 
তাকে দেশে আছে বল! যায় না, কারণ তাকে দেশে আছে 
বলতে গেলেই ীমাবদ্ধ করবার জন্য দ্বিতীয় বস্তর দরকার হয়ে 
পড়ে। কিন্তুবখন ঝলছ এক জিনিসই আছে আর কিছু নেই 
তখন তাকে নীমাবদ্ধ করবার জন্য দ্বিতীয় জিনিস কোথা 
পাওয়া যাবে। আরযে জ্রিনিস সীমাবদ্ধ হ'ল না তা অনস্ত 
সর্বব্যাপী হ'য়ে পড়ল। হনিই হলেন বেদান্তের অদ্য ব্রহ্ম । 
ব্রহ্ম বখন অদ্য তথন তিনি ছাড়া আর কিছু নেই। 
তারই ওপর অনাদি সংস্কার, দেশ, কাল, নিমিত অগং-প্রবাহ 


চিত্রিত করছে । এ জগংটা কেবল কতক্গুলা কারনিক রেখ! 
প্রধাহ ধা পরিবর্তন মানে এই অনাদি দেশ-জ্ঞানের বিভিন্ন 
আকার পূর্বপর-রূপ অনার্দি কালের সংস্কার দিয়ে 
নিমিত্তের কাল্পনিক সম্বন্ধ জুড়ে দেখা । পরিবর্তন জ্ঞানই 
হ'তে পারে ন! যদি পূর্বাপর জ্ঞান না থাকে । আগে 
এই রকম ছিল,পরে এই রকম হ'য়েছে, এই জ্ঞানের নামই 
পরিবর্তন । * কাজেকাজেই পরিবর্তন জ্ঞানের আগে কালের 
জ্ঞ/ন থাকা চাই। দেশের জ্ঞানও কালকে অপেক্ষা করে। 
কোনও দেশের জ্ঞান হতে গেলে যখন তার প্রতিযোগা 


রর অর ৮ এ সে ৩৯০৪ এব পর রত 
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১৪১৯ পঞ্চপষ্প 
জ্ঞানেক্স সহিত তুলনা করতে হয়, তখন আগে পূর্বাপর জ্ঞানের 
প্রয়োজন । 

নিমিত্তও আমাদের একটা সংস্কার। এও প্রত্যক্ষমূলক 
নয়। ঘটনার পারম্পধ্য দেখে আমাদের সুবিধামত কার্যয- 
কারণ স্বন্ধ নির্ণন্ন করি। হৃুক্ষের পর স্থল ঘটে দেখে 
আমরা বলছি হুঙ্ম_কারণ, স্থুল-__কার্ষ্য । সুল থেকেও সুক্ষ 
হচ্ছে, তখন সুল-_কারণ, হুক কার্য, এও তো! বল! যেতে 
পানে? কারণ অধিক দেশ ব্যেপে যে থাকবেই সেট! স্থূল 
সঙ্গপ্ধেও ঘুরিয়ে ধল! চলে। বীজের কারণ অন্ধুর, না অঙ্কুরের 
কারণ বীজ ত! অদ্যাবধি নির্ণাত হয় নি। কারণ সৎ, কার্ধ্য 
'অনং--যে হেতু তার নাশ হয় এবং পুনরার স্বরূপ কারণকেই 
প্রাপ্ত হয় _-এদপ কথাও বলা বার না। তোমরা যাকে কারণ 
শা তাও যখন পরিণাম প্রাপ্ত হ'য়ে কার্য হচ্ছেততখন তাকে 
সং কি করেবলতেপার ? তাহ'লে কারণও তো কার্ষ্যর স্তায় 


পরিণামী এবং অনং হ'য়ে পড়ে। যদি বল নিরবয়ব নিত্য 


পরমাণু সংযোগে মহতাদির স্থ্টি__তাও হ'তে পারে না_ 
নিরবর়ব থেকে সাবয়বের সৃষ্টি অসম্ভব । যদি বলি অপরিণামী 
নিত্য কারণের ওপর কার্য বিবর্ত বা অধ্যাস-_তা হ'লে স্থির 
হ'ল কার্য্য-কারণ-সন্বন্ধট! একট৷ কাল্পনিক সন্বন্ধ। শুক্তি না 
থাকলে রঞ্সতের ভ্রম হ'ত না, সেইজন্য শুক্তি রজতের কারণ। 
কিন্তু বাস্তবিক শুক্তির সংস্কার আর রজতের সংস্কার সম্পূর্ণ 
পৃথক কারও সঙ্গে কারও সম্বন্ধ নেই, কেবল দ্রষ্টা একটা 
সংস্কারকে আর একটা সংস্কর দিয়ে ঢেকে ফেলেছে, আর 
নিষিত্তরূপ সংস্কার দিয়ে তাদের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করছে। 
নিমিন্তকে কেউ প্রত্যক্ষ করে সংস্কার পাই নি। 

অনাদি সংস্কার ( মুলা-মায়। ) রয়েছে, দ্রষ্ী (অহ্‌ং 
উপহিত চৈতন্ত ) খণ্ড-সংস্কার (তুলা-মায়! ) দিয়ে, স্বম্বরূপ 
ব্রদ্ষেতে (পারমার্থিক সহা ) রজ্জ, ত্র ( বাবহারিক সত্তা ) 
করছে, আবার রজ্জ্‌তে সপ্পত্রম (প্রতিভাসিক সত্তা ) 
করছে, কখনও বা আকাশ-কুনুমের (তুচ্ছ-সত্তা ) রচনাও 
করছে! দ্রপ্তীর অধিঠানও যিনি, রজ্জ্‌র অধিষ্ঠান 9 তিনি, 
সর্পের অধিষ্ঠানও -তিনি। আত্মাতেই অহংএর ভ্রম হয়েছে, 
আম্মাতেই রজ্জংল্রম, আত্মাতেই সপা্রম | ' কাঞ্জেকাজেই 
রঞ্জুর সর্পত্রষ হয় না, পৃথক তৃতীয় ব্যাক্তির কল্পন! করতে 
ত*_-এসব প্রশ্নই ওঠে না। আর সংখ্কার. যখন অনাদি, 


[ফকান্ধন 


তখন আর প্রত্যক্ষমূলক বাহ্য জগতের অস্তিত্বই থাকতে 
পারে না। জগংট। ব্রঙ্গের ওপর দেশ-কাল-নিষিত্ত 
সংস্কারাত্মক মায়ার অনাদি অনস্ত-প্রবাহ। | 
সমষ্টি অজ্ঞানে বা অনির্ধাচনীয়া মূল! মায়ায় জগতের 
সংস্কার অনাদিকাল ধরে রয়েছে। এই অজ্ঞান-উপহিত 
চৈতন্তই ঈখর। তিনি সমগ্র মায়াকে জানেন তাই তিনি 
সর্বজ্ঞ। জীব ব্যষ্টি মায়াকে জানে বলে অল্পজ্ঞ | বেদই 
হচ্ছে ঈখরের জ্ঞ/ন | বেদ মানে খানকতক বই নয়। ঈশ্বরের 
অনন্ত জ্ঞান। - জীবাস্মা পরমাত্মারঅংশ বলে, সেজ্ঞান সেও. 
সাধন বলে লাভ করে খাবি হয়। খাধিত্ব আবার মানবত্বকেই 
অপেক্ষা করে। উপবুক্ত আধার হ'লে যে কোনও দেশে 
কালে বা পাত্রে খবিত্বের আবির্ভাব সম্ভব। খধষি আবিষ্কৃত 
মন্ত্র বা অলৌকিক সত্যই বেদাস্ত (জানার শেৰ )। এই 
জ্ঞান সাধন-সাপেক্ষ। এই সাধনা আলোচনা, বিচার, 
চিন্তা, মনন, ধ্যান, বিস্যাপ্রভৃতি নামে পরিচিত কঠোর 
তপন্তা বিশেষ। আধ্যাম্মিক বা আধিভৌতিক সত্য হঠাৎ 
বিছ্যাতের মত মানব হৃদয়ে- প্রতিভাত হয় ঈশ্বর কৃপায়, 
ইহা ঠিক-__কিন্তু সেই কৃপা কখনও পণ বা বর্ধরের মধ্যে 
প্রকাশ পার নি--ীখর-কপা চিরকালই মার্জিত হৃদয়েই 
অপ্রতিফপিত হয়েছে। সাধনা আবার উপদেশ ( গুরূ- 
বেদান্ত) সাপেক্ষ । ব্যবহারিক জ্ঞান প্রত্যক্ষ ও অনুমান 
সাহায্যে হ'তে পারে কিস্ক সেটাকে নিত্য সত্য বলতে পারি 
না। আজ পধ্যস্ত যুক্তি-তর্ক করে কেউ কোনও নিত্য 
সত্য বের করতে পারেন নি। তাঞ্কিকদের জগৎকারণ 
অনন্ত প্রকারের । অজ্দ্রয়োবাদীদের অবস্থা সাধারণ লোক- 
দের চেয়ে বিশেষ উন্নত বলে বোধ হয় না, কারণ করাও 
বলেন, জগংকারণ আমর। জাগি না এবং জানবারও উপায় 
নেই। কাজেকাজেই বৈদাস্তিকদের যে প্রয়োগের দিক্‌ 
অর্থাৎ অহিংসা, অপ্রতিকার, প্রীতি এবং ত্যাগ এ জিনিস- 
গু'লর মূল্য৪ তাদের কাছে খুব অল্প। * 
লি ০০০১০০০ 
ক বাচম্পতি মিশ্র-কৃত শংকর ভাষ্যের টাকা 'ভামতী, 
ও গোবিন্দানন্দ-কৃত 'রব্ব-প্রভা+ টীকা অবলগ্বনে এই অদ্বৈত- 
বাদের উপন্াস মাত্র লিখছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে 
বাচম্পতি মিশ্র সম শতাবীতে জগগ্রহণ করেন। পূর্ব 


১৩৩৮ 


পুর্বে পুর্বব-পক্ষ ও সিদ্ধাস্ত-পক্ষের যে বাদান্ুবাদ হ'ল 
সেগুলি আমরা ন্যায়ের অবশনবে দেখবার চেষ্টা করব। এতে 
পাঠক-পাঠিকার বোঝবার আরও সুবিধা হবে। 

পর্র্-পক্ষ_ 

ব্রহ্ধ অজিজ্ঞান্ত 
যেহেতু, তাহা নিশ্রয়োজন ও অসন্দিগ্ধ 
যেমন, স্ষীতালোক মধ্যবর্তী সমনস্ক ব্যক্তির 
ইন্দ্রিয় সন্নিকৃষ্ট ঘট অথবা বায়স দত্ত 
সিদ্ধান্ত-পক্ষ__€১) ব্রহ্ম জিজ্ঞান্ত" 
যেহেতু, তাহা সপ্রয়োজন ও সন্দিগ্ধ 
যেমন, স্বর্গাির সাধক ধর্ম সকল 
ব্রহ্ধ জিজ্ঞাসা শাস্ত্র সপ্রয়োজন 
যেহেতু, ইহা! বন্ধন-নিবর্তক জ্ঞানের হেতু 
যেমন, রজ্জ্‌তে সপত্রান্তি যুক্ত ব্যক্তিকে 
বলিয়া দিতে হয় 
“ইহা রজ্জ, সর্প নহে । 
বেদাস্ত শান্তর আরস্তনীয় 
যেহেতু, ইহ! আত্যন্তিক নিবৃত্তিরূপ সপ্রয়োজন 
যেষন, ক্ষুন্নিবৃত্তিরপ ভোজনাদি ক্রিয়া 
ব্রহ্ম সন্দিগ্ধ 
যেহেতু, ব্রক্ম-বিষয়ে বহু বাদীর বহু প্রকারের 
বিপ্রতিপন্তি ব! সিদ্ধান্ত দেখতে পাওয়া যায় 
যেমন, দেহই আত্মা, মনই আত্মা 
এই ন্তায় গুলির দ্বারা সিদ্ধ হ'ল ব্রহ্ম জিঙ্ঞান্ত | 
পূর্ব-পক্ষ_ 
প্রপঞ্চ মিথা! নহে অর্থাৎ অধ্যস্ত নহে 
যেহেতু, তাহা প্রত্যক্ষাি প্রমাণ-সিদ্ধ 
যেমন, আস্মা 


5253 রারিরি ররর রি 
প্রবন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকদের সমমত সকল যে উদ্ধৃত 
করেছিলাম তার হেতু, ইউরোপ যখন অন্ধসভ্য, তখন 
ভারতে আধুনিক সভ্য-ইউরোপের মতবাদ সকল পরিস্ফুট 
ছিল, এই বিষয়টা পাশ্চাত্য মোহমুগ্ধ অন্ুকরপ-প্রিয় “আধুনিক” 
সভ্য ভারতবাসী যেন একটু চিন্তা ক।রবার অবসর 
প্রাপ্ত হন। | 


6২) 


(৩) 


6৪) 
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মায়াবাদ 


১৪১৭ 


সিদ্ধাপ্ত-পক্ষ-_ 


গ্রপঞ্চ মিথ অর্থাৎ অধান্ত 
যেহেতু, ইহা জ্ঞান-নিবর্ত্য জ্ঞানের দ্বার! নাশ হয়) 
যেমন, শুক্তিতে রজত ব৷ রঙ্জ,তে সর্প ভ্রম 


এর দ্বারা বোঝা গেল, অধ্যাস অনুমানের সপক্ষ (দৃষ্টান্ত ) 
প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। পূর্বে দেখান হয়েছে, সংস্কার প্রত্যক্ষমূলক 
নয়, অনাদি, প্রত্যক্ষ কেবল তার স্বতি জাগিয়ে তোলে। 
অহং, দেশ, কাল, নিমিত, ঈখবর, ভূত, দেব প্রভৃতি কত 
জিনিসের আমাদের সংস্কার রয়েছে, কিন্ত যদি জিজ্ঞাসা করা 
যার তা হ'লে কেউ বলতে পারেন না কবে তীরা এ সব 
জিনিস পুরোভাগে দেখেছেন। তারপর দেখ, দেশ, কাল, 
নিমিত্ত, অহৎ বখন প্রত্যক্ষমূলক বাস্তব সংফার নয়, তখন 
আর জগতকে বাস্তব ও প্রত্যক্ষমুলক বলব কি করে। 
দেশ, কাপ, নিমিত্ত, অহং ছাড়া কেউ কখন 
জগৎকে ত ধারণাই করতে. পারে না। দেশ-কাল-নিমিত্ত- 
অহ যখন কাল্পনিক তখন জগৎটা আর বাস্তব হ'বে কি 
করে? কাল্পনিক স্বপ্ন যেমন দত্য বলে বোধ হয়, বর্গের 
ওপর জগৎটাও ঠিক তেমনি কল্পনা । দেশ-কাল-নিমিত্ত- 
অহং হ'ল আপেক্ষিক সত্য । কিন্তু আপেক্ষিক সত্য মানতে 
গেলেই নিত্য-সত্য অর্থাৎ ত্রিকালে ঘা! অবিচারী তাকেও 
মানতে হবে । এই নিত্য-সত্যই ব্রহ্ম । এট! একটা অবস্থা । 
যেখান থেকে, “ভাসে ব্যোমে ছায়! সম ছবি বিশ্ব চরাচর ।* 
আয়নাতে প্রতিবিষ্ব পড়ে । বোধ হয় যেন তার দৈর্ঘ্য, 
প্রস্থ ও ঘনত্ব আছে কিন্তু স্পর্শের দ্বার! তা কিছুই বোধ হয় 
না। ছবিতে দেখলুম গাছের অনেক দূরে যন্ুনা, কিন্ত 
সেট! চ'খের ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই অবস্থায় 
জগৎটা ঠিক রকম বোধ হয়। যে অবস্থা থেকে নামলেই 
আবার এই দেশ-কাঁল-নিমিত্ত-অহং-এর গণ্ভী--এই প্রত্যক্ষ- 
মূলক ব্যবহারিক সত্তা । এ অবস্থার ওপরে উঠলে জগৎ 
মিশে বায়, জগৎ না থাকলে অহং ও থাকে না। তখনকার 
অবস্থা মুখে বলা যায় না। মুখে বলতে গেলেই আপেক্ষিকের 
রাজ্য এসে পড়বে। 

যা! হোক, এখন আত্মা-সন্বন্ধে কত রকমের ক্বত দেখ--- 


৯৪১৮ 
১। সাধারণে আত্মাকে দেহ বলে থাকেন 
২। চার্বাক ” এঁ ী 
৩। ভিন্ন-চার্বাকেরা রি ইন্দ্রিয় টি 
৪| নৈয়ায়িক-(প্রভাকর) * মন 
৫। যোগাচারী রর ক্ষণিক বিজ্ঞারনন ৮ 
৬। মাধ্যমিক . শ্হয 
৭। গৌতম ভোয়) ” দেহাতিরিক্ত, কর্তী ভোক্ত। ” 
৮ | কণাঁদ (বৈশেষিক) * এ ্ট 


৯। ঈশ্বর কৃষ্ণ (সাংখ্য) * অকর্তী কিন্ত ভোক্তা * 

আত্মা-সন্বন্ধে খন এত মতামত তখন আত্মা অবস্ঠ 
বিচার্য্য। এই বিচার আরম্ত করবার পূর্ব্বে আচার্য্য শংকর 
তাহার শারীরিক উপোদঘাতে নিয়লিখিত পুর্ব-পক্ষ ও তাহার 
সিদ্ধান্ত করেছেন-_ 

 পূর্ব-পক্ষ-'আমি' এবং "আমি যা নই” অর্থাৎ 'তুমি? 
ইহা গ্রত্যক্ষ-সিন্ধ। 'আমি" হ'ল বিষয়ী এব “তুমি” হ'ল 
বিষয়। ইহারা আলোক ও অন্ধকারের ন্তায় বিরুদ্ধ-স্বতাব। 
চেতন-আমি ও জড়-জগৎ সম্পূর্ণ পৃথক । অতএব অম্ৎ 
প্রত্যয় গোচর-চিদাত্বক বিবরীতে, যুম্মৎপ্রত্যয়-গোঁচর 
বিষয়ের এবং তাহার ধর্মের অধ্যায় হতে পারে না। 

 মিব্ধান্ত-পক্ষ-_তাহা সত্বেও, এক বপ্ততে অপর বস্তুর ও 
ধর্মের অধ্যাস করে, ইতরেতর (বিষয় ও বিষয়ীর ) অবিবেক- 
বশতঃ, তারা অত্যন্ত বিষিক্ত বিরুদ্ধ) স্বভাব হ'লেও, অজ্ঞান- 
বশতঃ সত্য এবং অনৃতকে একত্রে গ্রহণ করে 'আমি এই” 
“আমরা ইহা এইরূপ নৈসগিক (সহজাত) লোক ব্যবহার 
পেখা যায়। 
_. পূর্ব-পক্ষ-_এই অধ্যাস কি? 

সিদ্ধান্ত-পক্ষ_ স্তিরূপঃ পরত্র পূর্ব দৃষ্টাবভাসঃ_ইহা 

অপর বস্ততে পূর্বরৃষ্ট বস্তর ন্যায় ( স্থৃতিন্ূপ ) আর একটা 
বস্তর জ্ঞান। 
_ 1আমর! পূর্বে বলেছি যে স্থৃতিরূপ যে সংস্কার ত| অনাদি 
এবং ইঞ্জিয়-সন্নিকষ্ট বাহ্‌ বস্তুকে অপেক্ষা! করে না। অনাদি 
সংস্কার দিয়ে আমর! সা্জিয়ে-গুজিয়ে বর্গের ওপর নানা 
রঙ-বেরঙের ছবি আকছি। আ'র বাহ্‌ বন্ত দেখলেই যে 
ঠিক তদাকার জ্ঞান হ'বে তারও কোনও মানে নেই। হরফ 
গুলে! প্রত্যক্ষ করছি তাদের কোনও অর্থ নেই, অর্থ মনের 


পঞ্চপুপ 


[ ফান্তন 


মধ্যে উঠছে অন্ত বস্ত্র হরফের সঙ্গে ও অর্থের সঙ্গে কোনরূপ 
সাদৃশ্তও নেই। বালিতে যখন জলের তরঙ্গ ভঙ্গ দেখ! যায় 
সেখানে আরোপ্য অধিষ্ঠানে কোন সমানাকারতা ব1 সাদৃশ্ঠ 
থাকে না। অধ্যাসের আর একট! ব্যাপার আমর! দেখছি 
পরবর্তী জানের দ্বারা বর্তমান আরোপ্য-জ্ঞানের বাধ 
বা নাশ হর়। যেই অধিষ্ঠানের (রজ্জর) স্বরূপ জ্ঞান 
হ'ল, অমনি আরোপোর ( সর্পের ) জ্ঞান নাশ হ'ল। আর 
একটা! ব্যাপার হচ্ছে, আরোপ্য (সর্প) তখনকার মত 
গ্রকাশমান (সত্য) বলে বোধ হ'লেও বাস্তবিক অসৎ। 
মরীচিকার জল যদি সত্য হোত ত। হ'লে হরিণের পিপাসা 
মিটত। তেমনি দেশ কাল দিয়ে গড়া কামকাঞ্চনের রসে 
জীবের পিপাসাও কখনও মিটবে না । 

পুর্ব-পক্ষ-_কিন্ত আস্মখ্যাতিবাদী_-বৈভাবিক, সৌত্রা- 
স্তিক 'ও যোগাচারী এবং অসংখ্যাতিবাদী মাধ্যমিক 
বৌদ্ধেরা৷ বলে থাকেন (১) অন্তধর্সীতে অন্যের ধর্মের 
আরো'পকে অধ্যাস বলে । আবার অধ্যাতিবাদী প্রভাকর- 
দের মত (২) যেখানে যাহার অধ্যাস হয় সেখানে তাহাদের 
বিবেকের আগ্রহ-নিবন্ধন ভ্রম হয়, তাহাই অধ্যাস এবং 
অনির্বচনীয়া খ্যাতিবাদদীরা বলেন, (৩) যেখানে যাহার ভ্রম 
হয়, তথায় তার বিপরীত ধর্মত্ব কল্পন! করা অধ্যাস। 

[ বৈভাবিকদের মতে আত্তর জ্ঞান ও বাহ বস্তু উভয়ই 
সৎ। বাহ্বস্তব প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। যা দেখছি তা ঠিক দেখছি। 
সৌত্রান্তিকের মতে বাহ্‌ পদার্থ সৎ কিন্তু প্রত্যক্ষ হয় ন|। 
ইন্্িয়ের মধ্য দিয়ে আসে বলে অন্রমান করে নিতে হয় । 
যোগ!চারীরা বলে থাকেন, আস্তর জ্ঞানই সৎ, বাহ্‌ বস্ত 
বলে কিছু নেই। বাহ্‌ বস্তজ্ঞানের বিভিন্ন আকার মাত্র। 
মাধ্যমিকের মতে, আস্তর জ্ঞানও অসৎ। বিতির জ্ঞানের 
আকার ও তাহার পরিবর্তন ছাড়া অখণ্ড জ্ঞান বলে কিছু 
নেই; শুষ্ঠের 'ওপর এই বিভিন্ন জ্ঞানের আকার 
প্রবাহাকারে চলেছে, কিন্ত অলাত চক্রেরমত তাতে একটা 
অখগ্ডের মিথ্যা জ্ঞান হচ্ছে । ] 


মিদ্ধান্ত পক্ষ__কিন্তু'অনন্ত অন্তধর্ীবভাতাং ন ব্যভিচরতি' 
--সকণ মতেই” অন্যেতে অন্ত ধর্মের আবোপ অধ্যাসের 
এই লক্ষণটার ব্যভিচার (বিরোধ) য় না। যেমন 


১৩৩৮ ] 


শুজিকায় রজত-ভ্রম, এক চন্ছে ঘিচন্দ্র সান, রজতে সপন্রম 
মরুভূমিতে জলের ভ্রম ইত্যাদি । 

পূর্ববপক্ষ-_অবিষর প্রত্যগাত্মাতে বিষয় ও তাহার ধর্ম 
সমুহের অধ্যাস কি করে সম্ভব? তোমরা বল যুম্মৎ 
প্রত্যয়ের অতীত ষে প্রত্যগাত্ম! তা অবিবয়। যা বিষয় 
তা পুরোভাগে অবস্থান করে । এই পুরোভাগে অবস্থিত 
এক বিষয়ে আর এক বিবয়ের ভ্রম হ'তে পারে । কিন্তু 
অবিষরে বিবয়ের ভ্রম হ'বে কি করে? 

[ অগ্ঠথা-খ্যাতিবাদী নৈয়ায়িকেরা, বিষয় হলেই তা 
বাহিপে থাকবে, এইটের ওপর যে জৌর দিচ্ছেন, তার হেতু 
তাদের মতে জীবাত্মার সঙ্গে মনের সংযোগ হলে চৈতন্য 
ধর্মের আবির্ভাব হয়, তখন বার্ত। ও কর্ম উভয়ই এই চৈতন্য 
বাজ্ঞানের বিষয় হয় এবং তখন এক বিষয় ককর্তী) আর এক 
বিষয়ে ( কর্মে) ভ্রম হতে পারে। কিন্তু মানা যদি নিজেই 
চৈতন্ত বা জ্ঞানস্ববূপ হন, তা হ'লে তিনি অবিষয় বলে 
বিষয়ের সহিত তার অধ্যাঁস হতে পারে না । কারণ বেদান্তীরা 
সে অধ্যাসের দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন, তাতে রঙ্ছু ও সপ্পছইই বিষয় 
এবং সেইজন্ত একের ধন্ম (সপর্ধ ) অপরের ধর্শে (রজ্ভুতে ) 
আরোপিত হ'তে পারে। এর মধ্যে একটা অবিষয় হ'লে 
অধ্যাস সিদ্ধ হয় না। 
গেলে একজন দ্রষ্টাী চাই, বাহ বস্ত চাই এবং এই উভয়ের 
সংযোজক কারণ ব! ইন্দ্রিয় চাই। এই সংযোঁগকে ইন্দ্রিয় 
সন্নিকর্ষ বলে। এই সন্নিকর্ কালেষে সম্বন্ধ ঘঠে তা 
ছ” রকম--(১) লৌকিক ও (২) অলৌকিক । * ] 

সিদ্ধান্ত-পক্ষ-__মাত্বা একেবারে অবিষয় নহে, কিন্ত 
প্রত্যক্ষও নহে। ইহা অন্মৎ প্রতায়ের বিষয় এবং অপরোক্ষ 
ইহা সকলের নিকট প্রত্যগাম্মারূপে প্রসিদ্ধ । আর এরূপ 
কোনও নিয়মও নেই যে পুরোভাগে বা সম্মুখে অবস্থিত এক 
বিষয়ের অন্ত বিষয়ের অধ্যাস হয়। দেখ আকাশ অপ্রত্যক্ষ 
কিন্ত উহ! অজ্ঞ লোকের নিকট নীল এবং কড়ার মত বলে 





* লোৌকিক-__-সংঘোগ, সংযুক্ত সমবার, সংযুক্ত সমবেত 
সমবায়, সমবায় সমবেত-সমবায় এবং বিশেষণতা৷ এই ছয়টি। 
অলৌকিক-__সামান্ত লক্ষণ, ভ্তান-লক্ষণ ও যোগজ--এই 
তিনটা। 


মায়াবাদ 


তারপর বাহ্যবিষয় প্রত্যক্ষ করতে 


১৪১৯ 


বোধ হয়। এই হেতু প্রত্যগাত্সাতে অনাত্মার অধ্যাস 
অযৌক্তিক নহে। 

[ নৈয়ায়িকের! যে বলেছিলেন, আত্মা একেবারে অবিষয় 
তাও নয়, কারণ আত্মা অন্মৎ প্রত্যয়ের কিঞ্চিৎ বিষয়, প্রত্যক্ষ 
বস্ততেই অন্য গুণের অধ্যাস হয়, তাও নয়, কারণ অপ্রত্যক্ষ 
আকাশে নীলত্বাদির অধ্যাস হয় এবং বিষন্ন হ'লেই যে 
পুরোভাগে থাকবে, তাও নয়, কারণ নৈয়ায়িকদের 
অলৌকিক গ্রত্যক্ষের কোনটাই পুরোভাগে হয় না। এই 
জগ্য তাদের যুক্তিটি সব্যভিচার-হেস্বাভাস-দৌঘছুষ্ট | 

সি্ধাস্ত-পক্ষ-পণ্তিতগণ উক্ত লক্ষণযৃক্ত অধ্যাসকে 
অবিদ্যা বলে থাকেন এবং যাহার দ্বারা বস্তর স্বরূপ 
অবধারণ করা যায় তাকে বিদ্যা বলে থাকেন । “এবং যতি 
যত্র যদধ্যাস; তৎকতেন দেষেণ গুণেন বা অন্রমাত্রেণ অপি স 
ন সন্বন্ধতে ।” রজ্জুতে সর্পের ভ্রান্তি হলে তো সপের দোষ গুণে 
যেমন রজ্জু যেমন %& হয় না, সেইরূপ অবিদ্যাকৃত জগতের 
দোষ-গুণে ব্রহ্মও কিঞ্চিৎ মাত্রও ছুষ্ট হন না। এই 
অবিদ্যাখ্য আস্ম-মনাম্মার পরম্পর অধ্যাসকে অবলম্বন 
করেই সমস্ত লৌকিক, বৈদিক প্রমাণ, প্রেমেয়, ব্যবহার ও 
বিধিনিষেধপর সমস্ত শান্তর প্রবুর্ত হ'য়েছে। 

ূর্বব-পক্ষ_ প্রত্যক্ষার্দি প্রমাণ এবং শাস্ত্র অবিগ্ঠার বিষয় 
কিকরে? | 

সিদ্ধান্ত-পক্ষ-_-দেহ এবং ইন্দ্রিয়তে যদি 'অহৎ এবং “মম 
অভিমান না থাকে, তা হ'লে কর্তৃত্বের উৎপত্তি হয় না। 
'আমি প্রমাণ কর্তা” এইরূপ অহংজ্ঞান যদি না ওঠে, তা হ'লে 
প্রমাণ-প্রবৃত্তিও সম্ভব নয়। আবার দেখ হীন্ত্রয় সকলকে 
অবলম্বন না করে, প্রত্যক্ষাদ সম্ভব নয়। আবার অধিষ্ঠান 
ব্যতিরেকে ইন্দ্রিয়গণের ব্যবহার সম্ভব নয় এবং ষে দেহে 
আত্ম-ভাব অধ্যস্ত না হয়, সে দেহের দ্বারা কেউ কার্ধযও 
করতে পারে না। এসকল ব্যাপার যদি না ঘটে তাহ'লে 
আত্মার প্রমাতৃত্ব সম্ভব হয় না আর প্রমাত। যদি ন থাকে 
প্রমাণ-প্রবুত্তিও সম্ভব নর । সেই জন্য অবিদ্ভা পরিকল্পিত 
বিষয়ই প্রত্যক্ষা্দি প্রমাণ ও শাস্ত্রের বিষয় হ'য়ে থাকে। 

এর পর আচার্য্য বলছেন, যে পশু পক্ষী ও অতিবড় 
পণ্ডিতে ব্যবহার একই রকমের । কারণ পণ্ডিত যখন যুক্তি 
করছেন, তখনও যে দেহাঁভিমান, আর পণ্ড যখন আহারের 


১৪২৭ পঞ্চপুল্প [ ফান্ধন 
চেষ্টা করছে বা ভয়ে পালাচ্ছে সেই দেহাভিষানযুক্ত হু'য়েই ৭ আত্মার ধর্ম জড় মন বুদ্ধিতে 


কল্সছে। নিগুণ আত্মাতে, বর্ণ, আশ্রম বয়সের আরোপ - আরোপিত হ'য়ে চৈতন্যযুক্ত হয় রি 
না করলে . ধর্মকর্ম হয় না। কত রকমের দেহাভিমান ৮। * ৮ পুত্র ধন যশেতে 

হচ্ছে দেখ_ রা সতী এসব আমার জ্ঞান ৮ 
-১। পুত্রাদির ধর্ম আত্মাতে অধ্যাসের কালে আত্মা! সুখী এরই নাম ব্যবহারিক জগৎ 

| এ ও ঢঃখী হয় বর্ণধন্ম্া শ্রমাচার; শান্ত্র বন্ত্রেন যোজিতঃ | 

২। দেহের ৮. প " স্থলওকশ * নির্থতোপি জগজ্জালাং পিঞ্ছরাদিব কেখরী॥ 
৩ ইন্্রিয়ের” -+ *.. মুকও কাণ * বর্ণাশ্রমাভিমানে শ্রুতিদাসো ভবেন্নরঃ 

৪। মনের ” এ "” সন্দেহযুক্ত ্ বর্ণাশ্রমবিহিনশ্চ বর্ততে শ্রুতিমৃদ্ধণি ॥ * 

৫। বুদ্ধির * টি ৮. নিশ্চয়যুক্ত 25220553225 285425-28 
৩ অজ্ঞানের ”  অহমাকার বৃত্তি * * আচার্য শংকরকুত, অজ্ঞান-বোধিনী, ২৪। 


গান 


শীঅরুণকুষার সিংহ 
আছ যদি মনোমাঝারে তোমারে তে কিছু হয়নিক' বলা, 
তবে ভাবি কেন দুর পারে হৃদয়ে রয়েছে কি ব্যথা উতলা, 
আলো-আধারে ॥ সকল যাতন! দিব হে উঞ্জাড়ি, 
তব মন্দির-দ্বারে ॥ 
তুমি হে আমার জীবনের সাণা, জানি আমি তুমি চাহ নাই মোরে . 
হেরিতে তোমারে চাহি দিবারাতি, আমি চাহি তোমা” অন্তর ভ'রে, 
পুজিব তোষারে নিয়ত আমি হে এস এস তুমি হরষে আমার, 


হদয়-কুনম-ভারে এস হে বিষাদভারে ॥ 





বজে সংক্রামক ব্যাধি 


প্রাদেশিক স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ 
১৯৩২ সালের ২র! জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই 
সপ্তাহে বাঙ্গালার ১১টি জিলায় কলেরা রোগে মৃত্যুসংখ্যা 
বৃদ্ধি প্রাণ্ত হইয়াছে । মেদিনীপুরে এ রোগ বৃদ্ধি পাইনা 
৩৪ হইতে ৪৯, মুশিদাবাদে ১১ হইতে ১৬, যশোহর ৯১ 
হইতে ১৩৫,দিনাজপুরে ১৯ হইতে৩২,বগুড়ায় ১৬ হইতে ১৮, 
ঢাকায় ৫৪ হইতে ৫৬, ময়মনসিংহে ৭ হইতে ৭৩, ফরিদপুরে 
১৫ হইতে ২৮,বাখরগঞ্জে ৪১ হইতে ৫৩, ত্রিপুরায় ২৫৫ হইতে 
৩৩২, ও নোয়াখালিতে ৭৬ হইতে ১২১ হইয়াছে ; বর্ঘমানে 
এ রোগে মৃত্যুখ্যা হ্বাস পাইয়া ৩০ হইতে ১৭, বীরভূমে ২৭ 
হইতে ৫,বীকুড়ায় ১৮ হইতে ৫,হুগলীতে ১৯ হইতে৯,হাওড়ায় 
১৩ হইতে ৮, ২৪ পরগণায় ১৭৫ হইতে ৪৩, নদীয়াঁয় ২৪ 
হইতে ১, খুলনায় ১৭৫ হইতে ১১৫, রাজসাহীতে ৪৭ হইতে 
৩২ ও পাবনায়, ১৪ হইতে ৪ হইয়াছে । হওড়া জিলায় বসন্ত 
রোগে ১৩ জন, ময়মনসিংহে ৪, বর্ধমানে ২, ত্রিপুরায় ২, 
ও বীকুড়ায় ১ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । কলিকাতায় 
৮ জনের ইনক্রয়েগ্া রোগে প্রাণত্যাগের সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে । 

--চুচড়া বার্তীবহ 

গত ১৯৩১ সালের ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে যে সপ্তাহ 
শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে বাঙ্গালার ১০টী জিলার কলেরার 
মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । বর্ধমানে মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইয়া ২৩ হইতে ৩৩, বীরভূমে :২২ হইতে ২৭, বাকুড়ায় 
৯* হইতে ১৮, হুগলী ১৪ হইতে ১৯, ২৪ পরগণায় ১৫৪ 


হইতে ১৭৫, নদীরায় ৮ হইতে ২৪, খুলনায় ১৬৩ হইডে 
১৭৫, দিনাজপুরে ১৭ হইতে ১৯, বগুড়ায় ১৪ হইতে ১৬) 
ও পাবনায় ৬ হইতে ১৪ হইয়াছে । 

মেদিনীপুরে এই রোগে মৃত্যুসংখ্য। হাস পাইয়। ৬৮ 
হইতে ৩৪, হাওড়ায় ৩৩ হইতে ৩২, মুর্শিদাবাদে ৩৩ হইতে 
১১, ষশোহরে ১৫৬ হইতে ৯৯, রাজসাহীতে ৬৫ হইতে ৪৭, 
টাকায় ৭৩ হইতে ৫৫)ময়মনসিংছে ১০৬ হইতে ৭*,ফরিদপুরে 
৫* হইতে ১৫, বাখরগঞ্জে ৪৯ হইতে ৪১, ত্রিপুরায় ৩১০ 
হইতে ২৭৫, ও নোয়াখালিতে হইতে ৩৬. 
হইয়াছে । 

ময়মনসিংহে বসন্ত রোগে ৭ জন প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 
এ রোগে ঢাক! জিলায় ২, বাকুড়া, কলিকাতা, রাজসাহী ও 
মালদহ জিলায় ১ জন “করিয়! মৃত্যুযুখে পতিত হইয়াছে। 
কলিকাতার ইনঝরয়েঞজা রোগে ৬ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। 


১৪৩ 


"স্বর 
বাঙ্গালায় ডাকাতির বাঁছুলা 


ইদানীং বঙ্গদেশ, মফন্বলের প্রায় সর্বত্র যেরূপ ডাকাতিয় 
বাছল্য দেখা যাইতেছে, বিগত এক শতাবী মধ্যে সেইরূপ 
কখনও দেখা যায় নাই। 

পূর্ব মফস্বলের সন্ত গৃহস্থগণ নিজ নিজ বাটাতে বন্ধ 
রাখিতে পারতেন, স্থৃতরাৎ দশ্্যর আক্রমণ হইতৈ তাহার! 
আত্মরক্ষা ও গ্রামবাসীদিগকে রক্ষা করিতে পারিতেন। 
কিন্তু ইদানীং রাজপুরুষগণ বহুহ্ছলেই গৃহস্থগণের নিকট 


১৪৭২ 


হইতে বন্দুক কাড়িয়! লওরাতে গৃহস্থগণ নিতাস্ত অসহায় 
হুইয়! পড়িয়াছেন, অথচ বিশ্ময়নের বিষয় এই যে, দন্থ্যদিগের 
বন্দুক, তরবারি পিস্তল প্রভৃতি মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র 
অভাব হয় না। _হিতবাদী 


শিক্ষা-বিভাগে অর্থসঙ্কট 


কয়েক বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশের কলেজ মাত্রই প্রবল 
অর্থাভাবে প্রপীড়িত হইয়া কোনওরূপে আত্মরক্ষা করিয়৷ 
আনিতেছিল। বহু কলেজেই ছাত্রসংখ্য। হাঁস পাওয়ায় আর 
অপেক্ষা ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রকাশ, সম্প্রাতি 
বঙ্গীয় সরকার অর্থাভাবের জন্ত বু বিস্তালয় ও কলেজের 
সাহায্য বন্ধ করিয়া দিবেন । ইহার ফলে বু বিস্ালয়ের 

ও কলেজের আত্মরক্ষা! কর! অসম্ভব হইয়া উঠিবে। 
_খুলনাবাসী 


কলিকাতা শহরে প্রাথমিক . শিক্ষার ক্রমোন্নতি 


গত ১৯২৩ সাল হইতে কলিকাতা করপোরেশন প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। ক্রমশঃ এই ব্যবস্থার 


যে উন্নতি হইতেছে, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে 
বুঝা বাইবে.২-_ 
১৯২৩ সাল ১৯৩১ সাল 
কুলের সংখ্য! ২১ ২২০ 
ছাত্রসংখ্যা ২৪৬৮ ২৭৮০২ 
খরচ ১৪৮০৩৩, ১০৩৬৬ ৩ ৩২. 


স্কুলেরও ছাত্রের সংখ্যা বাড়িতেছে বটে কিন্তু সুশিক্ষার 
দিকে মনোযোগ দেওয়া হইতেছে কি না, ভদ্বিষয়ে অনেকে 
সন্দেহ করেন । অনেকগুলি বি্ভ্ভালয় অত্যস্ত অস্বাস্থ্যকর গৃহে 
গ্রপ্তিষ্ঠিত হইয়াছে । অনেক শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে 
|শক্ষকোচিত গুণ দেখিয়া নয়, কিন্তু কোন্‌ রাজনৈতিক 
দলতুক্ত তাহ! দেখিয়াই অনেক সময় নিযুক্ত করা হয়। 
স্কুলগুলি নানা কারণে অনেক সমর বন্ধ করা হয়। ছাত্র- 
ছাত্রীগণকে অধ্যরনই দে তগন্ড, তাহা শিক্ষা না দিয়া 
গোলমাল করিতে দেওয়া! হয়। এই সকল দোষ ও ক্রটা 
সংশোধন করিবার জন্ত চেষ্টা না করিলে ছাত্র-ছাত্রীদের 
শিক্ষা ভাল কইবে ন। মকীবনী 


পঞ্চপুষ্প 


ফাস্তন 


পরলোকে ডাক্তার কুমারী যামিনী সেন 


বাসগু! নিবাসী বঙ্গদেশবিখ্যাত প্রসিদ্ধ লেখক ৬চণ্ডীচরণ 
সেন মহাশয়ের কা, কলিকাতার খ্যাতনামা এভভোকেট 
শ্রীযূত নিশীথচন্ত্র সেন মহাশয়ের ভগিনী, ডাঃ কুমারী যাষিনী 
সেন কিছুদিন হইল কলিকাতায় দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
দেশ-বিদেশে বরিশাল জিলার বহু কৃতী সন্তান আছেন, 
যাহাদের সম্বন্ধে বরিশালের সাধারণ কিছুই জ্ঞাত নহেন। 
সেই কারণে, এই স্থানে কুমারী বামিনী সেনের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া! প্রয়োজন বোধ করিলাম । শ্রীমতী যামিনী সেন 
ভারতে ও বিলাতে উভয়স্থানে চিকিৎসা শাস্ত্রে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। চিকিৎসা-শান্ত্রে জ্ঞান অর্জন করিবার জন্য 
তিনি হুইবার বিলাত গিয়াঞিলেন । তিনি কিছুদিন অতিশয় 
সম্মানের সহিত নেপাল গতর্ণমেণ্টের ডাক্তারী বিভাগে 
চাকুরী করিয়াছেন । ইগ্ডিল্নান উইমেন মেডিক্যাল সার্ভসে 
দীর্ঘকাল কার্য করিয়াছিলেন । তদুপলক্ষে আগরা, সিমলা, 
শিকারপুর, আকোলা৷ প্রন্থতি স্থানে বহুদিন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। তৎপরে ককাতায় প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল 
পর তিনি অসুস্থ হইয়া! পড়েন এবং হাওয়া-পরিবর্তনের গন্য 
পুরীতে গমন করেন। তিনি ডাক্তার হিসাবে এবং বিশেষজ্ঞ 
দেশসেবিক। হিসাবে এরূপ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে 
পুরীতে থাকা কালীন তথাকার ডিষ্রীন্ট ম্যাজিষ্রেটে বিশেষ 
অনুরোধ জানাইয়৷ পুরীর জেনারেল হাসপাতালের ভার 
গ্রহণ করাইতে, তাহাকে বাধ্য করাইয়াছিলেন | হূর্ভাগ্য- 
বশতঃ কিছুদিন পরে তাহার শরীরের অবস্থা এত খারাপ 
হইয়! পড়ে ষে, বাধ্য হইয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন 
এবং তিনি কলিকাতায় কনিষ্ঠ ভাতা মিঃ স্থধীরকুমার সেনের 
বাড়ীতে দেহত্যাগ করেন। ডাঃ কুমারী যামিনী সেনের 
মৃত্যুতে সত্য সত্যই বরিশালবাসী তাহাদের একটা কৃতী 
সম্তান হারাইল। বরিশাল জিলায় বাসগায় ৮চণ্ডীচরণ 
সেনের অতিরিক্ত পরিচয় বাহুল্য মাত্র। কৰি শ্রীযুতা 
কামিনী রায় ডাঃ যামিনী সেনের জ্যেষ্ঠা ভগিনী । 


বরিশাল 


১৩৩৮ ] 


মাধবী হাটে তাতের কাপড় 


ঢাকা জেলার অন্তর্গত ব্রঙ্গপুত্র তীরবর্তী ম্বধবদী 
হাট হস্তপরিচ!লিত তীঁতে নিম্মিত কাপড়ের জন্য স্ুুবিখ্যাত 
হইয়া পড়িয়াছে। এই হাট সাধারণতঃ “বাবুর হাট” নামে 
পরিচিত । ইহা টঙ্গি ভৈরব রেলওয়ে লাইনের জিনার্দি 
ষ্টেশন হইতে সাত মাইল দুরে অবস্থিত। বর্তমান দেশব্যাপী 
অর্থপঙ্কটের তাড়নায় এই হাটের চতুণ্পার্ববন্তী বহু গ্রামের 
ইতর-ভদ্র সর্বপ্রকার অধিবাসীই নিজেদের জীবিকার্জনের 
জন্য নিজ হস্তে তাত পরিচালন! দ্বারা বঙ্গ নির্মাণের ব্যবসায় 
অবলম্থন করিরাছেন। বাঙ্গন, কারন, বৈগ্ভ প্রন্ুতি উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দুগণ9 এই প্রকারে বন বয়ন দ্বারা অর্থোপার্জনে 
অসম্মান বোধ করেন না। দেশীর কলের বিশেষতঃ 
ঢাকেশ্বরী” কলের প্রস্তুত স্তাবারা এই বয়ন কার্য্য 
নির্ধাহিত হইরা থাকে । এইভাবে নানাঁপুকার রঙ্গীন 
এবং সাদা ধুতী, সাড়ী, চেক্‌, পুঙ্গী প্রন্থতি বস্ত্র প্রচুর 
পরিমাণে উংপার্দিত হইয়! প্রতি সপ্তাহের দোমবার এই 
হাটে বিক্রয়ার্থে আমদানী হয়। ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, 
রঙ্গপুর 'প্রভৃতি জেলা হইতে বস্ত্র ব্যবসায়ী বেপারীগণ এই 
হাটে সমাগত হইয়া পাইকারী দরে বিস্তর বন্্ খরিদ করিয়া 
বিক্রয়ার্থে বিভিন্ন স্থানে রপ্তানী করিয়া থাকে । এব্প্রকারে 
প্রতি হাটের দিবস প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা মূল্যের বস্্ের 
খরিদ-বিক্রয় হয়। 


সাধারণতঃ প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে অনধিক ৫০২ 
মুল্যের একটা দেশীয় তাত ব্যবহৃত হয় এবং তৎপরিচালনার 
কার্ষ্যে পরিবারের আবাল-বৃন্'-বনিতা সকলেরই অবসর সময় 
নিয়োজিত হইয়৷ থাকে । সমৃদ্ধ পরিবারের মধ্যে অনধিক 
চারিশত টাকা মুল্যের জাপানী তাতেরও প্রচলন আছে। 
«ই সমস্ত তাতের প্রস্তুত কাপড় কলের কাপড় অপেক্ষা 
অধিকতর স্থলভ মুলো বিক্রীত হইয়া থাকে এবং তাহাদের 
স্থায়িত্বও অপেক্ষাকৃত অধিক। সাধারণতঃ পাঁচসিকা 
মূল্যে এক জোড়া পরিধান উপযোগী ধুর্তী এবং দেড় 
টাকা মুল্যে এক জোড়া সাড়ী বিক্রীত হইয়৷ থাকে। 
একান্লভূক্ত পরিবারের সকলেই অবকাশ কালে এই কার্য্যে 
ব্যাপৃত থাকাতে, কলের কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায়ও 


বঙ্গ-চিত্র 


৯৪২৩ 


তাহারা এই ব্যবসায়ে লাভবান হইতে সমর্থ 
হইতেছেন । 

পাটের আবাদ লুপ্ত প্রায় হওয়াতে এই বয়ন শিল্পটা 
উত্তরোত্তর উন্নতিলাঁভ করিয়া এতদঞ্চলের বেকার-সমস্া 
সমাধানের একটা সপ্রশস্ত উপায়স্বরূপ পরিগণিত হইতেছে । 
এতদ্দারা শ্রমশিল্পের প্রতি সমাজের উচ্চপদস্থ ভদ্রসন্তানগণেরও 
অনুরাগ বুদ্ধি হইতেছে । 

প্রত্যেক জেলায় প্রধান প্রধান হাট যাহাতে এইরূপ 
বাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত হয়, ততপ্রতি সকলেরই সচেষ্ট 
হওয়া কর্তব্য । | 

__চাঁরুমিহির 
গঙ্গার নিযে সুড় 

বহু ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া ছিলেন যে, কলিকাতা 
মাটি অত্যন্ত নরম। সে জন্ত মার্টির নীচে দিয়া রেল 
লাইন করিয়া সহরে ও সহরতলীতে যাতায়াতের জন্য 
টিউব রেল করা সম্ভব হইবে না। কলিকাতার ইলেকৃটি ক 
সাপ্লাই কর্পোরেশন এই কথার অসতাতা৷ কার্যে দেখাইয়া- 
ছেন। উক্ত বিহ্যৎ কোম্পানীর গার্ডেন রীচে বিহ্যুৎ- 
উৎপাদনের এক বৃহৎ কারখানা আছে তথ! হইতে অপর 
পারে শিবপুর ও হাবড়ার বিদ্যুৎ সরবরাহের স্থববিধার জন্ত 
গণ্ডেন রীচের কারখান। হইতে সুড়ঙ্গ করিয়া! গঙ্গা নদীর 
তলার নিম্ন দিয় 'অপর পারে বোটানিকেল গার্ডেন পর্যন্ত 
সুড়ঙ্গ তৈয়ার করিয়াছেন। এই পথ ১৭৩৫ ফুট লঘ্বা 
এবং ব্যাস ৬ ফুট। গঙ্গার গর্ভের মাটির ৪ ফুট নীচে 
দিয়। এই পথ তৈয়ারী হইয়াছে । প্রাচ্য দেশের কোথায়ও 
মাটির নীচ দিয়া এরূপ সুড়ঙ্গ পথ নাই। এই পথ দিয়া 
বিদ্যুতের তার শিবপুরের পারে লইয়। যাওয়া হইয়াছে। 
এব উহ দ্বারা পূর্বোক্ত স্থান সমুহে বিছ্বাৎ সরররাহ 
করা হইবে । 

এই সুড়ঙ্গ পথ তৈয়ারী করিবার ড় তিন বংদর পূর্বে 
গঙ্গার কয়েক স্থানে মাটির শক্তি পরীক্ষার জন্ত খনন করা 
হইয়াছিল। . মাটির বহু নীচে বালি ও মাটি বাহির করিয়। 
দেখা গিয়াছে যে এক সময়ে ব্রহ্মপুত্র নদী এই স্থান দিয়া 
প্রবাহিত হইত। ইহার বিশদ বিবরণ সঞ্জীবনীতে প্রকাশিত 
হইয্াছিল।  »-সঙ্ীবনী 


১৪২৪ 
যঙ্মার প্রকোপ 


বাঙ্গালার সর্বত্রই যক্ষ্মা রোগ বিস্তার লাভ করিতেছে । 
এ দেশের প্রচলিত কথা, বশ্মার নাই রক্ষা। প্রকৃতই 
এমন শিবের অপাধ্য ব্যাধি আর নাই। বাঙ্গালার যক্ষা 
সযিতির বাধিক সভায় সেদিন ডাক্তার অগ্বিকাচরণ উকীল 
বলিয়াছেন, _বাঙ্গালায় যে ভাবে যক্ারোগ দ্রুত প্রসার 
লাভ করিতেছে, তাহাতে কলিকাতায় পরিণত অবস্থার যক্ষা 
রোগীর চিকিৎসার ফল অন্যুন ৩ হাজার এবং সমগ্র বাঙ্গালায় 
১ লক্ষ শয্যার আশ্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন দেখা যায়। তাহা 
ছাড়া, তিনি বলেন, __ প্রথম অবস্থার যক্মা রোগার চিকিৎসার 
জন্তও শয্যার প্রয়োজন ৯* হাজার । তাহার হিসাবে 
বাঙ্গালার বালক-বালিকাদের মধ্যে বক্মারোগীর সংখ্যা খুব 
কম করিয়া ধরিলেও ৩* হাজার হইবে । রোগীর বাড়ীতে 
এই রোগের চিকিৎসার সুব্যবস্থা হওয়া একরূপ অসম্ভব | 





পঞ্চপুষ্প 
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ফাস্তন 


বাড়ীতে সুব্যবস্থার অভাবে রোগীর রোগ সারিবে না, বরং 
বাড়ী শুদ্ধ সকলেই এই রোগে আক্রান্ত হইবে । ইহা অবস্ত 
খুবই ভয়ের কথা । কারণ এখন কলিকাতায় নহে, মফস্বলেও 
যক্মারোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যাইতেছে । ম্যালেরিয়াই 
এদেশের প্রধান ব্যাধি; এই ব্যাধি যতই পুরাতন হইতেছে, 
বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ততই মন্দ হইতেছে এবং সেই সুযোগে 
আরও নানা উৎকট ব্যাধি আসিন্া আক্রমণ করিতেছে। 
ডাক্তার অন্বিকাচরণ উকীল আরও বলিয়াছেন যে, ঙ্্া 
রোগীর জন্য হাসপাতালে ছুই লক্ষ শয্যার প্রয়োজন ; হয়ত 
আর এক বৎসর পরে তাহাকে বলিতে হইবে যে, হুই লক্ষ 
শয্যায় কুলাইতেছে না। কিন্তু ক্রমেই যদি সর্বাঙে ক্ষত 
বিসর্পিত হয়, তবে প্রলেপ বিবেন কোথায় ? 


_-বঙ্গবাসী 





লাভ-ক্ষতি 
শ্ীঅজিতকুমার সেন 


কেহ বা ভিড়েছে নিকটে বাসিয়া ভালো, 
ফিরিল কেহ বা ব্যঙ্গের হাসি হেসে ১-_ 
কেহ বা জালিল পরাণে প্রেমের আলো,-_- 
 বেদন-বহ্ছি জাগিল হাদয়-দেশে ! 


কাহারো মদির নয়ন-তুলিক। পাতে__ 
শত কল্পনা-ছবি জাগে অন্তরে ; 

কারো বা কঠোর নির্মম সংঘাতে__ 

অবসাদে হিয়া টুটিয়া লুটিয়া পড়ে ।__ 


কেই বা গলায় পরালো বরণ-মালা, 
ধরিল স্থমুখে মান-অর্চনা ডালি; 

কেহ কেড়ে নিয়ে সে উপহার-ডালা__ 
ক্রুর হান্তেতে ভূমি-তলে দিল ঢাঁলি ! 


রাগ-বিরাগের উর্নি-ভঙ্গ-মাঝে, 
প্রেমের হেলার আলোক-ছায়ার তলে__ 
দিনগুলি মোর সাজিল চিত্র-সাজে,_ 
জীধন-তরণী নাটিল কৌতৃহুলে | 


আধ|র ঘনায়,_ নামিছে সন্ধ্যা ধীরে, 
পারাপার ঘাটে অধীর খেয়ার তরী ;__ 
বিকিকিনি শেষে, অতীতের পানে ফিরে-- 
লাভ ও অলাভ বসে খতিয়ান করি । 


এই যে কেহবা হৃদি মোর দিল ভরি, 
প্রেমের প্রীতির অঝোর বর্ধাদানে,__ 
দুঃসহ দাহে অন্তর জর্জরি_ 

এই যে কেহ বা বিধিল বেদন-বানে ; 


জীবনের মোর ভার! যে আলোক-ছৰি 
তাদেরি মাঝারে উঠিল আমার কুটি, 
যা কিছু অর্থ, যত ব্যর্থতা সবি, 

পরম যে লাভ, চরম যা কিছু ব্রি! 


আজ দেখি--যারা ভিড়িল প্রাণের'পরে, 
জীবন-খাতায় তার! শুধু আছে. জমা 

উত্লল আখরে লেখা খরচের ঘরে-_ 

কার! ফিরে গেল না পারি' করিতে ক্ষমা ! 


মীমাংসা 


€ গল্প ) 
শ্রীমতী বিহঙ্গবালা চন্দ্র 
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মাতা যন্ত্রণাব্যঞ্জক অস্ফুট শব্ধ .করিয়া অতি ক্ষীণকে 
কন্তাকে ডাকিল, “বাসন্তী !* | 

শিয়রে উপবিষ্টা অর্ধ-তন্দ্রাভিভূতা দ্বাদশ বর্ধায়া বালিকা 
বাসন্তী মাতৃ-আহ্বানে সচকিতভাবে মায়ের মুখের উপর 
ঝু"কিয়া পড়িয়া সাগ্রহে বলিল, “কেন মা ?” 

মা বলিল, “রাত কি পুয়িয়ে গেল ?” 


ছোট টাইমপিসটার দিকে চাহিয়া কন্যা বলিল, “না মা, 
ভোর হ'তে এখনও অনেক দেরি আছে ।” 

“অনেক দেরি আছে ! আমার যে.আর দেরি সয় না মা।” 

বাসস্তী ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল, ”ও মা, তুমি ওসব 
কথা বলছ কেন? আমার যে বড্ড ভয় করছে মা ।৮ 

জননীর চক্ষুও শুক রহিল না, তাহার শার্ণ গণ্ড বহিয়! 
প্রবল বেগে অশ্রু ঝরিয়া' পড়িতে লাগিল। মৃত্যুপথ-যাত্রীর 
একমাত্র ভাবনা কাহার হস্তে তাহার অসহায়! ছোট কন্তাটীকে 
সমর্পণ ক্রিয়া যাইবেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাতা আত্ম- 
সংবরণ করিয়া কন্তাকে বুঝাইয়া বলিল, “কাদিস কেন মা? 
তোর ভাবনা কি? তোকে যার হাতে দিয়েছি, সে তোকে 
কখনও অন্থী করবে না। কিন্ত আমার বিদ্কু-_” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়৷ আসিল? কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! 
হরিমতি পুনরায় কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাসস্তী, আর 
একবার খঘড়ীট! দেখ না মা, এতক্ষণে হয় তো! রাত শেষ হ'য়ে 
এল। মোহন যে এই ভোরের ট্রেণে আস্বে। তার সঙ্গে 
দেখা না হ'লে আমি বে মরেও স্বস্তি পাব না ।” 

যাঁসস্তী অধীরতাবে মাতাকে বণিল, “তুমি অত কথা 
কেন কইছ? ডাক্তারবাবু যে বার করেছে। তোমার 
অন্থুখ এতে বেড়ে উঠবে_-সঙ্গে সঙ্গে কষ্টও বেড়ে 
ঘাঁবে মা।” ্‌ 
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"না মা আজ আমার কিচ্ছু কষ্ট ভচ্ছে না। হা'যারে 
তোর কিন্ুদাদা টেলিগেরাপখানা ঠিক করেছে তো 
মোহনকে ?” 

বাসস্তী সলজ্জভাবে বলিল, “গ্্যা।” 

“তবে কেন আসতে দেরি হচ্ছে বল দিকি? তার বাপ- 
মা তাকে যদি আসতে না দেয়, তা হ'লে -? না, এমনিই 
কি হ'বে? মোহন তো আমার তেমন ছেলে নয়। নানা, 
সে ঠিক আসবে, কিন্তু আমার সঙ্গে দেখাটা-_-” 

রু্মা জননী ক্রমেই উত্তেজিত হইয়! উঠিত লাগিল দেখিয়া 
বালিকা বাসন্তী ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। 

ছই বৎসর ধরিয়া! হরিমতি অনুখে ভূগিতেছে। বাড়িতে 
বাড়িতে রোগটী ষে এখন কোথায় আসিয়া! দীড়াইয়াছে, 
বালিকা তাহা অবগত ছিল না। গৃহে ছোট বোন সপ্তম 
বর্ষায় বিজয়া আর মাতা ছাড়া আর তাহাদের আপনার 
বলতে কেহ ছিল না। মার অস্ত যে অবধি বাড়িয়াছে, 
নেই অবধি প্রতিবেশিনী ন্‌”কড়ির মা রাত্রে তাহাদের ঘরে 
আসিয়া শুইয়া থাকিত। আজও৪ সে আসিয়াছে। 
পরোপকারিণী বলিয়া পাড়ায় তাহার খ্যাতি আছে। কিন্ত 
হইলে কি হইবে, নিদ্রাদেবী তাহার প্রতি অত্যন্ত সদয় । 
হরিমতির এই বাঁড়াবাড়ির ক'দিন রাত্রে তাহাদের ঘরে সে 
অকাতরে ঘুমাইলেও তবু একটা লোক ঘরে থাকিলে 
তাহাদের অনেকটা সাহস ছিল। ইহাই তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট লাভ বা পরম উপকার । 

সারা রাত্রি মার বকুনি শুনিয়া বাসন্তী নকড়ির মাকে 
ডাকিতে বাধ্য হইল। তাহার প্রাণট৷ যেন কেমন 
করিতেছে । মার ভাবতঙ্গী দেখিয়া! তাহার বুকের ভিতরটা 
যেন শুকাইয়া! কাষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক 
ডাকাডাকির পর উঠিয়া নকড়ির ম! বলিল, “ক্যানে গ! 
মাসী, ডাকিস ক্যানে 1?" | 
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“মাকে একবার দেখ না মাসী, মা আজ সারা রাত 
একবারও ঘুমায় নি, খালি বকেছে, দেখবে এস না মাসী, 
এই দেখ না-_* বলিয়া! বাসস্তী ন'কড়ির মাকে টানিয়া মার 
নিকট লইয়া গেন। | 

হরিমতি তখনও মোহনের নাম করিতেছে, “হা রে 
আর সে কখন আসবে ? তবে বুঝি তার সঙ্গে দেখা হল না” 

পূর্বরাত্রে সকলেই হরিমতিকে দেখিয়া বুবিয়াছিল, 
অবস্থা ভাল নহে। সেই জন্তই তাহার! তাহার পুত্রসদৃশ 
একমাত্র জামাতা মোহনকে টেলিগ্রাফ করিয়াছিল। কিন্তু 
রাত্রে থাকিবার জন্ত এক ন'কড়ির ম! ব্যতীত আর কাহারও 
অবকাশ ঘটে নাই । ৃ 

ভোর হইতেই ন*কড়ির মার ডাকাডাকিতে ঘটনাস্থলে 
অনেকেই আসি! জুটিয়াছে এবং অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থার জনয 


অনেকেই ব্যতিব্যস্ত হইল । এমন সময়ে ত্রস্তপদে একজন . 


শ্তামবর্ণ সৌম্যমুত্তি যুবক উৎকণঠিতচিত্তে গৃহে প্রবেশ করিল। 
সকলেই বলিয়৷ উঠিল, “প্র গো! তোর মোহন এসেছে ।” 

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একজন মহিলা! বলিলেন,-_ 
এতক্ষণে এলে বাছা, তোমাকে দেখবার জন্তেই মাগীর 
প্রাণটুকু এখনও বুঝি বেরোয় নি।” 
অপর একজন বলিল,_-“সারা রাত মোহন মোহন 
করেছে, বুঝি কি বলবার ছিল।” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,--“আহা গর ছেলে নেই, 
তুমিই ছেলের কাজট! কর।” 

মোহন তাহাদের মধ্যে কোনও রকমে একটু জায়গ! 
করিয়। লইয়া! শ্বশ্রঠাকরুণের পার্থে গিয়া ধীড়াইল। 
বাসন্তী ও বিজ্ঞয়া তখন মায়ের বুকের উপর লুটিয়া 
পড়িয়া অধীরভাবে রোদন করিতেছে । 

মায়াচ্ছম্ন জীবের পক্ষে মায়া-পাশ ছেদ্দন করা বড়ই 
কঠিন। তাই বাসস্তীর জননী তাহার সময় যতই ঘনাইয়! 
আসিতেছে ততই তিনি কন্াদুটীকে আকুল আবেগে ছুই 
বাহুর বেষ্টনে নিবিড়ভাবে ধরিতে চাহিতেছিলেন, কিন্ত 


পারিলেন না, শক্তি তখন রহিত হইয়৷ আমিতেছে। শুধু 


তাহার শীর্ঘ গড দিয়া অশ্রু অজন ধারায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
ঘোহন ভাঁকিল, “ঘা, আমি এসেছি, চেয়ে 
দেখুন 1 .; 


পঞফ্পুত্প 


. ছেলে। 


; ফাল্তেন 


সে মধুর কণন্বরে মুমুযূ'র মুখ মুহূর্তের জন্ত বড় উজ্জল 
বড় উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। প্রসন্নদৃষ্টিতে জামাতার মুখের 
দিকে চাহিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “এসেছ বাবা !” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি আর কোন কথা বলিতেছেন 
ন! দেখিয়া মোহন বলিল, “ম! আমাকে কিছু বলবেন কি?” 

হরিমতি ঘাঁড় নাঁড়িয়! জানাইল,_-“হ11” 

তারপর অতিকষ্টে বিজয়ার একটা হাত মোহনের 
হাতে দিয়! বলিল, "বাবা, আমার ছেলে নেই, তুমিই আমার 
ছোট বোনের প্রতি বড় ভায়ের কর্তব্য পাপন 
করো। আর কিছু বলবার নেই। শ্তধু এইটার জন্য 
আমার প্রাণটা এখনও বেরোয় নি--” 

এই কথা বলিয়া নিশ্চিন্তচিতে তিনি চক্ষু মুদিত 
করিলেন । 
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দয়াময়ী ভাড়ার গুছাইতে গুছাইতে আপন মনেই 
গজ গজ করিয়া আগড়াইতে ছিলেন__“দেখে গুনে অবাক 
হয়ে গেছি। আমাদেরও এক কাল গেছে, তাই তো বলছি-_ 
এসব হ'ল কি! কালে কালে আরও কত দেখব, । 
শ্বাশুড়ীও মরে ঢের লোকের, টেলিগেরাপ খান! পেয়েই 
রাত ছুপুরে দৌড়ল সেই ধাপধাড়! গোবিন্দপুর । এত করে 
মান। করলুম, কাণেও শুনল না, যাওয়াটাই বড় হ'ল। 
আর এ মিন্সের হয়েছে তামাক খাওয়া, দিন বাত্তির এক 
অলুক্ষণ। মুখখানিতে তাল! চাবি দিয়ে তুড়ুক ভুড়্‌ক 
ভুড়,ক-_যাবার সময় ছেলেটাকে একবার বারণও করলে না। 
আমার যেমন অদৃ্ ।% 

কর্তা অদুরে বারান্দায় উবু হুইয়া বসিয়া অপন মনে 
তামাকু টানিয়া যাইতেছিলেন। সহসা গৃহিণীর তর্জন- 
গঞ্জন শুনিয়া মিনিট কয়েক চুপচাপ থাকিয়া আপন মনেই 
বলিয়া উঠিলেন.“তাই তো,তাই তো,ছেলেটা বাড়ী এলে হয়। 

কথাটা গৃহিণীর কাণেও পৌছিল এবং প্রাণেও লাগিল। 
স্বামীর কথার সহসা! সচেতন হইয়! একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া 


বলিল, "হা, তাই বটে, ডাইনিদের মুখ থেকে ঘরের ছেলে 


এখন ভালয় ভালয় ঘরে এলে বাচি।” 
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পুত্রের বিষয় আলোচনা আজ আর বেশীদূর গড়াইল না, 
' এইখানেই স্থগিত রহিল। 

চতুর্থ দিনে মাতার চতুর্থী ক্রিয়া শেষ করাইয়া মোহন 
পত্ধী বাসস্তী ও শ্বালী বিজরাাকে লইয়া বাড়ি ফিরিল। 
বিদায়কালে বাসস্তী মাতার প্রত্যেক জিনিসটা লক্ষ্য 
করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। দিদির কানা দেখিয়! 
বিজয়াও কাদিল। মোহন তাহার ম্বভাবস্থলভ সুমিষ্ট 
স্বরে সাত্বন! দিয়া ভগিনীর শ্নেহে বিজয়াকে বক্ষে তুলিয়! 
লইল। বাড়ী আসিয়া মোহন বিজয়াকে মায়ের হস্তে 
অর্পণ করিয়া বলিল, “এই নাও ম1 1, 

মা বিস্ময়ের সহিত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বণিল, 
“এ আবার কে?” 

পুত্র একটু ইতনস্ততঃ করিল মাত্র, বলিল, "এটা-_" 

"ওঃ বুঝেছি আর বলতে হু'বে না । বৌমার বোন 
ধুঝি? এখানে থাকবে না কি ?” 

“হ1, ওদের থাকবার স্থান কোথা ?” 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। মোহন তাহা লক্ষ্য 
না করিয়। সমস্ত সক্কোচ সরাইয়! দিয়া বলিল, “এখানে 
না আনা ভিন্ন আর তো! তেমন উপায় দেখলুম না! কারণ 
সেখানে, আর সে রকম আপনার বলেও কাউকে দেখ! 
গেল না কাঁজেই-_” | 

মা মনে মনে বলিল, “হুঃ, তাই আঁপন করে নিয়ে এলে। 
দরদ তো! খুব দেখছি।” বলিলেন, “তা হ'লে চিরকাল 
পুষতে হু'বে বল।” 

মোহন সে কথায় কর্ণপাত না| করিয়া বলিল, “তুমি 
তো! মা সুন্দর মেয়ে ভালবাস, তা মেয়ের মত মানুষ 
করনা। আহা বেচারী ! বেশ দেখতে না মা।” 

দয়ামরীরও মনে হইল, আহা দিব্যি মেয়েটা । কিন্ত 
প্রকাশ্যে কুষ্টভাবে বলিলেন, “তা বলে রূপ দেখে তো 
পেট ভরে না মোহন। আর তোমার শ্বশুর বাড়ীর 
গোষ্ঠীকে যে পুষতে হবে এত আমার ভাত নেই বাছ।” 

মা নিজমূর্তি ধারণ করিল দেখিয়া মোন মস্তক অবনত 
করিয়া আস্তে আন্তে সরিয়৷ পড়িল । 

পুত্রকে না পাইয়া দয়াময়ী .কর্তাকে লইয়া পড়িলেন, 
“বলি শুনছ গ1।” 


মীমাংসা 
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কর্তা, আফিংখোর মান্য ৷ তিনি চক্ষু মুদিয়া বিমাইতে- 
ছিলেন। ঝিমাইতে বিমাইতে বলিলেন,_“কি হ'ল 
আবার ।” 

পল বেশ। ছেলের কীত্ডিটা দেখেছ একবার, না, 
আফিৎ খেয়ে খালি ঝিমুতে লেগেছ। ওদিকে ছেলে যে 
পর হ'য়ে যার গো।' 

স্বামীর নেশা ছুটিয়া গেল। সচকিতভাবে পত্ধীর মুখের 
দিকে অর্ধ নিমিলিত আখি বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, 
“পর হয়ে যাঁর ?” 

ণ্যায় বৈকি। সেই রকমই তো গতিক দীড়াল।" 

সেই রকম গতিক দীড়াল_-কর্তা শিবেশ্বরের মনে 
পড়িল, পুত্র কিছুক্ষণ পুর্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
গিয়াছে, কই তাহার প্রশান্ত মুখে 'পর+ হইবার মত কোনও 
লক্ষণ তো প্রকাশ পায় নাই; সুতরাং তিনি নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া পুনরায় আরামে ঝিমাইতে সুরু করিলেন । দেখিয়া 
দয়াময়ীর ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই 
নাই। তিনি সহজে ছাড়িবাঁর পাত্রী নহেন, সুতরাং চীৎকার 
করিয়া অবস্থা কি ছিল্‌, এখন কি ্রাড়াইল এবং পরে 'ছ্ষি 
দাড়াইবে__তাহা সালঙ্কারে, স-বঙ্কারে এবং সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়া শেষে বলিলেন, “দেখেছ তো ।% 

নিরুদ্বিগ্ন স্বামী উদাসীনভাবে উত্তর করিলেন, “দেখছি, 
দেখছি গিন্লি, সব দেখছি ।” 

“দেখছ আমার মাথা আর আমার মুও। কি দেখছ 
ছাই শুনি ।” 

কর্তা হাই তুলিতে তুপিতে বলিলেন, “কলিকাল, 
কলিকাল !” 

দয়াময়ী রাগে অগ্নিশম্মা হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “আঃ আমার ক্পালখানা। মিন্সের 
ভীম্রতি হয়েছে গো-একে নিয়ে আমার কি জলন হ'ল 
গো। চোখবুন্দে বুজে কলিকাল দেখলে কি হ'বে। ওদিকে 
যে উপসর্গ গলগ্রহ জুটলো! |” 

কর্ত। শিবেশ্বর শান্তিপ্রিয় লোক। তাহাতে শোকসস্তপ্ত 
চিত্ত, অকাল-বা্ধকের লক্ষণ সকল দেহে পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজিত, উপস্থিত পেনসন লইয়াছেন, কিন্তু সুগৃহিণীর 
হিসাব-নিকাশের জালায় তাছকে শান্তিতে াকিতে দেয় 
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কাহার সাধা। গৃহিণীর হিসাবের খাতায় খরচের মাত্রা ধিক্য 
ঘটিলেই আর রক্ষা নাই। তীহার চীৎকারে বাড়ীখানি 
মুখরিত হইতে থাকে । 

স্বামীকে চুপ করিয়া খাঁকিতে দেখিয়া দয়াময়ী হতাশ- 
ভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নাঃ, এ সংসারে থাকা আর 
আমি সুবিধা বুঝছি না। হ'যা গা, এতক্ষণ ধরে যে ঠায় 
বকে মলুম, তা একট! কথায়ও কি কর্ণপাত করতে নেই ?” 

শিবেশ্বর এবার একটু অপ্রতিভ হইলেন, পত্বীকে 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছ বল দেখি 
ভাল করে, স্পষ্ট করে। এত রাগছ কেন ?” 

“রাগি কি আর সাধে, অনেক ছঃখে রাগি। বলে যার 
জাল! সেই জানে । লোকে দেখে মাগী বুঝি খালি চেঁচায়। 
চেঁচাই যে কেন লোকের! তা” বোঝে না। ছেলের বিয়ে 
দিয়েছি, বৌ নিয়ে ঘর করব+ বৌয়ের সঙ্গে উপসগগ 
ছুটবে তা তো! জানি না” 

শিবেশ্বর এতক্ষণে কৃল পাইলেন, বলিলেন, "ওঃ, বৌমার 
বোনের কথা বলছ ?” 

দয়াময়ী বঙ্কার দিয়া বলিল, “হ'যা গে হ'যা, তোমার 
যেমন সবতাতেই অন্তমন। কোনও কথা তো সহজে 
শুনতে চাঁও না, তা বুঝবে কি ?” | 

শিবেশ্বরসহান্ত মুখে বলিলেন, “ও হরি, তাই বল। 
আমি মনে করি আর কি।” তারপর গৃহিণীর কাঁণে কাণে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কি বলিলেন; শেষে বলিলেন, “বুঝলে 
তে৷ গিনি ।” 

তবিষ্যতের প্রাপ্তির আশায় আনন্দে এই লোভাতুরা 
নারীর মন সহস! উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । দয়ামর়ী - একগাল 
হাসিয়! বলিল, “আহা তাই কি আমিবলছিগা। আর 
মেয়েটার বিয়ে যা__” 

কর্তা ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, "সে সব বন্দোবস্ত ভাল রকমই 
করে গেছে। এতে তোমার সিকি পয়সার ক্ষতি নেই, 
বরং যথেষ্ট লাভ আছে। বুঝতে পারলে তো ?” 

দয়ামরী বুঝিল এবং মনে মনে বঙপগিল, পছঃ, মোহন 
আমার এমন কাচা ছেলেই নম্ন ।” 

পুত্রের গুণগরিমায় মায়ের মনে সহসা যেন বান 
ডাকিয়! উদিল। 


পঞ্চপুপ 
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দয়াময়ীর সংসারে আপন পুত্র-কন্তা ও স্বামী ব্যতীত 
আর কেহ ছিল না। ছিল না বলিয়াই কোনও অশাস্তি 
ঘটে নাই। থাকিলে দিবানিশি আগুন জলিত। দয়াময়ী 
এতদিন বাড়ীতে অপর কাহাকেও না পাইয়! স্বামী ও 
পুররকন্তার উপরই কারণে-অকারণে গাল ঝাড়িতেন। 
তাহাদের উহা সহিয়! গিরাছিল। কিন্তু অনভ্যন্ত বিজয়া 
ও বাসন্তী পক্ষে উহা মাঝে মাঝে বিরক্তিকর হুইয়া উচিত । 
বিজয়া বালিকা অ্পবুদ্ধি, সে অনেক সময়েই বড় ভ্রক্ষেপ 
করিত না; কিন্তু বাসন্তীর বুঝিবার মত বয়স হইয়াছে, 
কাজেই সে মরমে মরিয়া থাকে । বিজয়া ক্রমে বড় হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাতে মেয়ে আবার তেমনি চঞ্চল, সেই জন্য 
আরও তাহাকে সর্বদা সন্থৃচিত হইয়! থাকিতে হয় । 

এই ছুইটী বোন আপন সহোদর! ভগিনী হইলে কি হইবে, 
ছুইটার আকৃতি এবং প্রতি বিভিন্ন রকমের ছিল। 
বাসন্তীর তেমন রূপ ছিল না। সে শ্ঠামাঙ্গী, শাস্ত-প্রকৃতি, 
সংযত-হৃদয়া, লজ্জাশীলা । বিজয়! সুন্দরী, চঞ্চলা, নির্ভীকা। 
বাসম্তীতে যাহা আছে, তাহ! যেন একটু অস্পষ্ট-_বিজয়াতে 
যাহা আছে, তাহ! স্পষ্ট কোথাও জড়তা নাই__সহজ, 
হচ্ছ, পরিফার। লঙ্জাশীলা বাসন্তীর প্রকৃতি গন্ভীর--সে 
যাচিয়া কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতে চায় না। 
বিজয়ার প্রকৃতিতে এমন কোন কোন গুণ আছে, যাহাতে 
প্রথম দর্শনে লোকে তাহাকে ভাল না! বাসিলেও সে আপনি 
কেমন ক্রিয়া ভালবাসা আদায় করিয়া লইতে হয় তাহা! 
জানে। ক্রমে দয়ামরীর মত লোঁকেরও-_যাঁহার ছুনিয়াতে 
কাহাকেও কখনও ভাল লাগে নাই, তাহাকেও ইহার দিকে 
আকৃষ্ট'হইয়া পড়িতে হইল। ক্রমে সে আপন পুত্রবধূ অপেক্ষা 
এই জুন্দর মেয়েটার অন্ুরক্ত হইয়া পড়িল। ইহাতে 
আশ্চর্য্যের বিষয় কিছু ছিল না। রূপ কেনা ভালবাসে? 
রূপের যে মস্ত একট! আকর্ষণী শক্তি আছে। 

মোহনও সৌন্দর্য্য-প্রিয় এবং গুণগ্রাহী। সে রূপেরও 


আদর করিতে জানে এবং গুণেরও কদর বুঝে । বাসন্তীর 


রূপ ছিল মা, কিন্তু তবু সে তাহাকে কম ভালবাসিত না-_ 
পত্ধীর হাম আবরণের নিয়ে যে স্বভাব স্কুকুদার সরলতামন্ব 


১৩৩৮ 


অন্তঃকরণখাঁনি ছিল তাহারই প্রকৃত পরিচয় পাইয়! সে 
একাস্ত আকৃষ্ট হইয়! পড়িল । 

দিন কাটিতে লাগিল। বিজয়া এখন বেশ 'বড় 
হইয়াছে। ভগিনীর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া! বাসন্তীর বুক 
শুকাইয়! উঠে। সে ভাবে হতভাগীর বয়সের চেয়ে শরীরটা 
যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। কথাটা স্বামীর নিকট পাঁড়িবে 
পাড়িবে করিয়াও পাড়িতে পারে নাই, কেমন লজ্জা করে। 
সকল দায়িত্বই যে তাহার! অল্লান বদনে বহন করিতেছেন । 
কিন্ত মেয়েটা যে ক্রমে বড় হইয়া উঠিতেছে। সে বিষয়ে 
তাহারা মনোযোগ করেন না কেন ?স্বামী আধুনিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত য্বক । তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারেন, কিন্তু শ্বাশুড়ী 
তো তাহার অপেক্ষা “বিজি'কে যথে ভালবাসেন, তবে 
তিনিই বা কেন উদাসীন। তাহারা আপনারাই যদ্দি 
কথাটা উত্থাপন করিতেন তাহা হইলে বেশ শোভন হইত, 
সে সুযোগও পাইত। বিবেচককে বিবেচনা করাইয়া 
দেওয়া_মাগে! ছিঃ! বড় লঙ্জা করে। লাজুক মেয়ে 
বাসন্তী সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। স্বামী সর্বদা 
কাজে ব্যস্ত। কি এত কাজ? সেবুঝিতে পারেন]! । 
সেদিন বাসস্তী কোনরূপ ইতস্তত; না করিয়া স্বামীকে 
বলিল, “দেখ একটা কথা বলছিলুম-_-” 

মোহন কি একখান! বই নিবিষুচিত্তে পড়িতেছিল। 
“বল'-_ বলিয়া চোখ তুলিয়। পত্বীর দিকে চাহিল। 

বাসন্তী টেবিলের উপরিস্থিত কাঁগজপত্রগুলা গুছাইতে 
লাগিল। মোহন তাহার কার্যকলাপ উৎসাহের দৃষ্টিতে 
চাহিয়া একটু অপেক্ষা করিল, তারপর বলিল, “ কি হ'ল? 
কি বলবে বলছিলে বল?” 

পত্ীকে তথাপি নিরুত্তর থাকিতে ও এটা-সেট! নাড়িতে 
দেখিয়া মোহন হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা .আমি একটু পড়ে 
নিই। ন৷ হয় চোখ বুজছি,তুমি ততক্ষণ কথাট! ভেবে নাও |” 

বাসন্তী এবার অপ্রস্তত হইরা বলিল, “ভাববে না 
হাতী করবে।” 

মোহন হাসিতে হাসিবে বলিল, “এ তো ভাবছ ।” 


“ভাবৃছি বৈ ক 1৮ 
“আচ্ছ। না ভেবেই বল, তা৷ হ'লে হবে তো।” 


নী বলছিলুম-_” 


মীমাংস! 

কি ?+ 

বাসন্তী মৃছ্‌ হাসিয়া! বলিল, “ওই বিজির কথা বলছিলুম। 
বিয়ের যোগ্যি হ'ল তো-_” 

মোহন হাঁফ ছাড়িয়! বলিল, “ওঃ, এই কথা । এর 
জন্যে এত, বাসরে বাস !” 

“কথাটা বুঝি বড্ড সহজ হ'ল।” 

“এর ভেতর শক্তটা কি, সেটা তো আমি কিচ্ছু দেখতে 
পাচ্ছি না। শালীর বিয়ে এতো মজার কথা ।” 

“আজকালকার দিনে বন খোঁজাটা বুঝি খুব মঙ্গার 
কথা হ'ল!” 

“হুকুম কর হুজুরের কাছে হাজির” 

বাসস্তী মোহনের হাতট! চাপিয়া ধরিয়া বিণ, “আঃ, 
কি যে ছাই বল তার ঠিক নেই। ওকথা কি বলতে আছে ?” 

মোহন পত্বীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ দ্দিথদৃষ্টিতে 
চাঁহিয়। আস্তে আস্তে বলিল, “বলতে নেই? বললে 
কি হয় বল ?” 

"জানি নি অত, যাকে তাকে অমনি বা-তা বললেই 
হ'ল কি না।” 

“ও তুমি তাহ'লে আমার যা-তা-_* বলিয়া মোহন 
খুব হাসিতে লাগিল। 

স্বামীকে হাসিতে দেখিয়া বাসস্তীর ভারি রাগ হুইল, 
বলিল, “অমন করলে আমি থাকতে চাই নি।"_ বলিয়া! 
সে গমনোগ্ধত হইল। 

মোহন বাধ! দিয়া বলিল, “না না বস, আর কিছু বলব 
না। আচ্ছা ওসব কথা--বাক গে। এখলস লেখা-পড়া 
কি রকম হচ্ছে বল তো।” 

“ছাই হচ্ছে ।” 

“কেন ছাই হচ্ছে। বিজি তোমার চেয়ে কত ছোট। 
ও কেমন টপ টপ করে এগিয়ে যাচ্ছে দেখ দেখি । ছু'জনে 
এক সঙ্গে ধরলে ।” 

বাসস্তী লজ্জিতভাবে মাথা! নত করিয়! বলিল, “আমার 
দ্বার কিছু হ'বে না, আমার আশা তুমি ছেড়ে দাও ।” 

মোহন সন্পেহকঠে .বলিল, “তোমার আশ!.কি এত 
সহজে ছাড়তে পাৰি?” 

বাসন্তী অপরাধীর মত ক্ষুন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 


১৪২৯ 
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মোহন এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। সে জানিত বেচারীর অবসর বড় 
কম। আর সে নিজেও তার প্রতি বড় বেণী মনোযোগ 
দিবার সময় পায় না। বিজয়! স্কুলে যায়, নিয়মিত পাঠে 
কোনও ব্যাঘাত নাই, সুতরাং সে যে অগ্রসর হবে, 
তাহাতে আর বিচিত্র কি! তাই কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া 
বলিল, “তারপর কি হ'ল? চুপ করে আছ যে, রাগ 
হ'ল বুঝি ?" 

হাসিয়া বাসন্তী বলিল, “হ্যা গো, তুমি খালি রাগ 
করতেই দেখ সবাইকে |” 

“তবে ফি ভাবছিলে ?* 

"ভাবছিলুম-_সত্যি বলছি, আমি তোমার একেবারে 
অযোগ্য |” 

সহস! দরজার সম্মুখ দিয়! বিজয়াকে ছুটিয়া যাইতে 
দেখিয়া! মোহন ভাঁকিল, "এই বিজি, বিজি, শোন শোন 
একটা খুব ভাল খবর আছে ।” 

বিয়া গৃহের মধো ঢুকিয়া গ্রশ্ন করিল, “কি দাঁদা, কি 
ভাল খবর ?” | 

বিজয়া বড় ভায়ের মত মোহনকে দাদ! বলিত। 

মোহন বলিল, “তোর যে বিষে হ'বে রে রাকুসি।” 

“যাও ।+ ্‌ 

“যাও কিরে পোড়ারমুখী।" 

“আমি বিয়ে করব ন|।” 

মোহন হে। হো৷ শবে হাসিয়া উঠিল। তারপর হাঁসিতে 
হাসিতে পত্বীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, পশুনছ তো 
বোনের কথা! '* 

“শুন্ছি*-_বলিয়। বাঁসস্তী মৃ মৃছ হাসিতে লাগিল। 
ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে হাঁসিতে দেখিয়া! বিজয়া মহা 
অগ্রতিভ হইয়া পড়িল, বুঝিল কথাটা বল! ভাল হয় নাই। 
কিন্ত সে বড় চতুর মেয়ে, কথাটা! সংশোধন করিয়া লইয়া 
চটুল ৮'খে ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া! সপ্রতিভকঠে বলিল, 
মামি তো ও কথা বলি নি মশাই ।” 

যোহন এবার হাসির মাত্রাটা একটু বাড়াইয়া দিয়া 


বলিল, “আমি কি বিশ্বাস করছি ভাই? তাভয়কি বিজি: 


আমি তোর খুব শিগগির বিয়ে দিয়ে দেব, বলিয়া থপ 
করিয়া বিজ্বাকে পাকড়াও করিয়া ধরিল। সে ছুই হাতে 


পঞ্চপুস্প 


[ ফান্ধন. 


মুখ চাকিয়৷ আকিয়া-বাকিয়া' আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

বোনের ছূর্দশ। দেখিয়া বাসন্তী স্বামীকে হানিয়! বলিল, 
“ছেড়ে দাও না, পোড়ারমুখী যে ম'ল |” 

“পোড়ারমুখী অযন মরে ন। গো তোমার মত। বিজি, 
বল্ত ভাই কার মত বর চাস? আচ্ছা আমার কাঁণে চুপি 
চুপি বল্‌ কার মতন + 

“কারও মত চাই নি যাঁও।”, বলিয়! বিজয়া আপনাকে 
মুক্ত করিয়া একছুটে গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া দ্বারের আড়াল 
হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “কেমন দাদা, হারিয়ে দিইছি 
তো, কেমন জব্ব করেছি ।% ্‌ 

মোহন একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোদেরই 
আজকাল জিতের পাঁলা রে”__বলিয়া পত্থীর প্রতি নর্থপূর্ণ 


দৃষ্টিতে জানাইল-_“কি বল।” 


“আহা” বলিয়া বাঁগস্তী শ্মিতহাস্তে চরকার নিকট 
গিয়া সত! কাটিতে বসিজ।” 

"উত্তর দিলে না! যে?" 

“জানি না। সব ৰথার উত্তর দিতে হ'বে- না?” 

“বিজি কেমন হারিয়ে দিয়ে পালাল দেখলে তো ।” 

বাসন্তী হাসিয়া বলিল, “পোড়ারমুখী যেন দিগ.বিজয়ী |” 
বলিয়া সে চরকায় পাক দিতে লাগিল । 

“তা বলে তোমার দিকটা জয় করতে পারছে না৷ গো। 
আজকাল চরকাঁকাটায় খুব উৎনাহ দেখছি । দেশের কাজে 
তা হ'লে লেগেছ বল।” | 

“না! লাগবে না। দেশ যেন ওনাদেরই একলাকার 
একচেটে।” 

মোহন মুখ টিপিয়৷ হাসিতে লাগিল, আর তন্ময়ভাবে 
পত্বীর চরকা কাট! দেখিতে লাগিল। 


(৪) 
তারার মা বাড়ী টুকিয়৷ বলিল, “কই গো! মোহনের মা, 
কি হচ্ছে?” 
দয়ামরী সহান্তমুখে অভার্থনা করিয়া বলিল, «কে 


তারার মা, অনেক দিনের পর, কি ভাগ্যি যে, এস দি, 
বস বস।” 


১৩৩৮৭) 


তারার মা বসিতে বসিতে বলিল, “ওমা, এই যে বামুন- 
দিদি ও যে, কতক্ষণ ?” 

বামুন-দিদি বলিল, “বেশাক্ষণ নয় বোন, এই এসে মাত্র 
বসেছি। মোহনের মা রোজ বলে-_বামুন-দিদি এম এন। 
আমবার কি ষো আছে বোন, পোড়া সংসার নিয়ে হয়েছে 
জলন, দুদণ্ড কি বেরোবার যো আছে ভাই” 

আজ দয়াময়ীর দালানেই মজলিস বগিয়াছিল | দয়ামরীর 
পিসীমা ও বাড়ী হইতে আসিরাছে। বলিল, প্তা যা 
বলেছ বানুণমেয়ে। দয়াও আমাকে বলে আসতে, তা 
সংসার হ'য়েছে পায়ের বেড়ি। ভাগ্যি এসেছি, তাই 
সবাইকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎটা হ'ল। আমাদের আজ 
কপাল জোর দয়া ।” 

দয়াময়ী পিসীমার কথায় সায় দিয়া সহান্তমুখে বলিল, 
“ঠিক বলেছ পিসীমা, যেদিন আসে না তো কেউ আসে না। 
একল! দম ফেটে মরি ছুটো কথা বলবার জন্যে । ও বৌমা 
গোটা কত পান সেজে নিয়ে এস গো ।* 

বধূ পান আনিয়া শ্বাশুড়ীর হস্তে দিল। শ্বাশুড়ী ইঙ্গিত 
করিতেই বধু একে একে সকলকে নমস্কার করিল। 

বামুন-দিদি বলিল, “এস ম! এস, হয়েছে, আমি অমনিই 
আশীর্বাদ করছি__জন্ম-এয়িস্্রী হও,হাতের নোয়া বজ্জর হ'ক |” 

তারার ম৷ ছুই আঙ্গুলে চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া 
বলিল, “বস মা বস, শীগগির 'শীগ.গির বেট! বিলিয়ে 
দাও বাছা।” 

বালস্তী সঞ্গুচিতভাবে একপার্থে উপবেশন করিল দেখিয়। 
তারার মা বলিল, “বউটা বড় লক্ষ্মী, না দিদি?” 

দয়াময়ী ডিবা হইতে পান বাহির করিয়া সকলকাঁর হাতে 
দিতেছিল। একটা পান আপনার মুখের মধ্যে পুরিয়! 
বলিল, “ওই দেখতেই লক্ষমী”-_ব্লিরা কৌটা হইতে খানিকটা 
দোক্ত।র গু'ড়া বাহির করিয়া__“দোস্ক। খাও তারার মা। 
ওমা সত্যি,তোমার ওসব বালাই নাই__এই নাও বামুনদি 1” 
বলিয়া বাসুনদিদিকে খানিকটা এবং আপনার মুখে 
আলগে।ছে খানিকট! ফেলিয়া দিয়া পাঁন চিবাইতে চিবাইতে 
আপনার অর্থসমাণ্ড কথার পাদপুরণ করিয়া একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “গুণে তে। অষ্টরন্তা বোন, ছেলে তে! 
হ'ল না।” 


মীমাংসা 
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তারার ম৷ প্রতিব্বনি করিল, “ত1 সত্যি, ছেলে না £লে 
ঘর-সংসার সব অন্ধকার ।” 

বামুন-দিদিও সায় দিল, “মেয়ে-জন্সটাই মিথ্যে । 
তারপর বাসন্তীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা 
এখনও হ'বার সময় আছে।” 

গৃহিণী দয়াময়ী ঝ'াঝিরা উঠির! বলিল, “তুমি কি বল 
বামুন দি আরও হ'বাঁর সময় আছে। তোমার ম।ণিকের 
বলে এই তিন বছর পেরোয় নি বিয়ে হয়েছে বলতে নেই, 
তোমার বৌ কেমন পুট পুট করে ছটা সোণার চাদ বিইয়ে 
দিলে। আর আমি কিবিয়ে দিয়েছি আজকে ! সেষে 
একযুগ হতে চলল ।” 

বামুনদিও তেমনি ম্বরে বলিলেন, “তা হ'লে কি হ'বে 
বল। আমি যে তেমনি ধিঙ্গি বৌ এনেছি। বাবা, এলেন 
যেন পলটনের সেপাই, মানোয়ারি গোরা !, 

“তা হোক মানোয়ারি হ'ল তো! বয়েই গেল। বৌয়ের 
কথা ছেলে বুঝুক গে। তোমার তো! বুক ঠা হ'ল. দি, 
সোণার টাদ বংশধরটা পেয়ে ।” 

তারার মা বলিল, “তা মোহনের মা যা বলেছ, 
কথাটা! একেবারে মিছে নয়। ছেলে হ'লে তবেই তে। 
বৌ, তা না হ'লে কিসের বৌ? তার আর কি বৌকে ভাল 
লাগে। আমার তারাও ছেলে ছেলে করে সার! হ'য়ে যাচ্ছে। 
তোমার মত তারও একটা ছেলে, বংশ রক্ষা কযা তো চাই। 
শুনেছি আবার বিয়ে দেবে । 

দয়াম়ী খুব সমর্থনের সুনে রলিল, “দেবে নাতো কি 
করবে। আটকুড়ে৷ সংসার-_-বূলে যার জাল! সেই জানে । 
এই দুঃখে কাশী চলে গেলুম, মনের দুঃখে বনে গিয়েও শাস্তি 
পেলুম না বোন ।” 

“তা কি করে পাবে দিদি, তোমার সংসারের সার হ'ল 
মোহন । তার ছেলে পুলে হবে ত।দিকে নিয়ে লালন-পালন 
করবে। সংসারী শাঞগ্চুষ-_-এখনই তোমাদের কি কাশীবাস 
করবার সময় |” 

দয়ামরী মহা খুলী হইয়া বলিল,__“বল দিদি, তোমরাই 
পাচজনে বল- সময় কি? না ভাল লাগে? বিশ্বেখবর আমার 
মাথায় থাক”-__বলিয়া দণাময়ী ছুই হাত. জোড় করিয়া 
ললাট স্পর্শ করিল। 
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মোইশ"বামার এতক্ষণ তন্দ্রা আসিয়াছিল তিনি ইহারই মধ্যে 
খানে আচল বিছাইয়া বেশ খানিকটা ঘুষাইয়! লইলেন। 
*১ প্কমন করিয়া তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল-_বোধ হয় 
তাহাদের আলোচন! কিছু কিছু কাণে গিয়াছিল। তিনি 
সবলে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “ছেলের আবার বিয়ে দ্রিবি 
দয়।? তবে আর এত ভাবনা কিসের? দিয়ে দে চুকে 
যাক ল্যাটা।” 

পিসীম! ঘত সহজে ল্যাটা চুকাইতে চায়ে, কাজটা যে 
তত সহজ ময়, দয়ময়ী তাহা জানিত। পুক্রটী তাভার 
|নতান্ত আধুনিক। তাহাকে বিশ্বাস নাই। ইহা জানিত 
বলিয়া সে বিষগ্লভাবে উত্তর করিল, “বিয়ে তো দোব পিপীমা 
তোমার নাতিকে তে! তুমি জান, এখনকার ছেলে” 

পিসীম। হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “তা আর জানি 
নি। তা বলে ছেলেকে আবার কিসের ভয় শুনি? তোর 
পেটে সে হয়েছে তো-_+ 

পিসীমার কথায় দয়াময়ী উৎসাহিত হইয়া নক বিষ 
মুখে গ্রচুল্লতা ফিরিয়া! আসিল। 

বামুন-দিদি জিজ্ঞাস করিল, “ছেলে কি বলে ? 

"্লআর কি বলবে, কথাটা তে! তার কাছে পষ্ট 
করে বলিনি; তবেপিসীমাকে দিয়ে কতবার বলিয়েছি। 
তা সে ছেলের অন্ত পাঁগয়া ভার |” 

“আর কর্তা? ' কর্তার কি মত?” 

“তার কথা বলছ? তার আবার মতামত বলে কিছু 
আছে কি বামুন-দি। সাতেও নেই পাচেও মেই। 
তোমাদের পাঁচজনের আশার্বাদে তিনি আমার 
চ্োোলানাথ।” 

খ্বামি-গর্বে দয়াষয়ীর রর হইয়া উঠিল। এমন 
সময় অঞ্চল ছুলাইতে ছুলাইেতে চঞ্চল! হরিণীর স্তা বিজয়া 
তাহার নয়ন ছু'টাতে হাসি উদ্ভাসিত করিয়া তাহার দিদিকে 
1” একট। মন্দার কথা বলিবার ভন্ত তথায় ছুটিয়া আসিয়া 

মা সকলকে দেখিয়া থামিয়া গেল। 
'ন সক্লকার দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ হইল । তারার- 
এ বিশ্মিত দৃষ্টিতে বিজয়াকে নিরীক্ষণ করিতে 
"লিল, “ওমা, বৌয়ের বোনটী ৫1 খুব বড় 
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দয়ামর়ীর হইয়া পিসীম। উত্তর দিল, “হবে না, বয়সটা 

বাড়ছে না কমছে ?” 
"থার কথা আসছে তো?” 

দয়াময়ী একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “₹1 না, 
এখনও বিয়ের কথা কই নি। আমাকেই তে বিয়ে দিতে 
হ'বে।” 

“তোমরাই হ'লে ওর বাপ-মা। তা মেয়েটাকে তো 
দেখতে-শুনতে মন্দ নয় ।” 

বিয়ের নামে বিজয়! চুটিয়া পলাইয়া গেল। বামুন-দি 
সহসা একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি যেমন 
বৌ করেছি।” 


দয়ামরী জবাব দিল, “তোমার আবার মন্দটা কিসের 
দিদি। আমার বৌয়ের চেয়ে তা বলে শত গুণে ভাল। 
অমন পেলে আমি বস্তে ষেতুম |” 

পিমীমা স্পষ্টবাদী লৌক, তিনি সাফ বলিয়া দিলেন, 
“তুই তো আবার.ব্যাটার বে দিবি বলছিলি বাপু,তবে আবার 
খু'তধুতুনি কেন? এবার ভাল দেখে মনের মত করে বৌ 
আনিস চুকে যাক্‌ ল্যাটা ।” 

বামুন-দিও বলিল, ' “আর খু'জতেই বা হবে কেন? 
মেয়ে তো দিদির হাতের মুঠোর ভেতর, খালি মালা-বদলের 
অপিক্ষে |” 

পিসীমা বলিল, ণ্যা বলেছ বামুন-মেয়ে। সেই তো 
খরচ-পত্র করে মেয়েটাকে পার করতে হ'বে। তার চেয়ে 
এ হ'ল ভাল, লাভে থাকতে মনের মত বৌ হ'বে, লোককে 
বলবারও একটা অছিল৷ পাবি ।» 

দয়াময়ীর মন খুসীতে এবং মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 
এন্ট্িন যে কথাটা মনের কোণে লুকান ছিল, আজ বামূন-দি 
ও পিসিম৷ তাহ! প্রকাশ্যভাবে বলিয়৷ ফেলিল। 


বাসস্তী বারান্দার একধারে বসিয়া তাহাদের সকল 
কথাই শুনিতেছিল। সহসা সে শিহরিয়৷ উঠিল; তাহার 
চক্ুর সম্মুখ হইতে একথানি যবনিকা সরিয়! গেল। 
_ দয়াময়ী খুলীভরা অথচ নিয় স্বরে বলিল, “আমি 
অনেকদিন আগে থেকেই এরকম অশচ করে রেখো 
বামুন-দি। আজ তোমরা আমার মনের কথা টেনে বার 
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করেছ। তাই তোমাদের কাছে বগছি-_-আমাদের মোহনের9 
মনে মনে ওকে বড় পছন্দ.” 

মনে মনে ওকে বড় পছন্দ!” শুনিয়! বারান্দার 'ধারে 
একেবারে পাগরের মত নিম্পন্দভাবে বসিয়া পড়িল। 

আরও কত আলোচনা হইয়া গেল। তাহার এক বর্ণ 
বাসস্তীর কর্ণকুহরে প্রবেশলাভ করিল না। তারপর কখন 
সভাভঙ্গ হইল, বেলা পড়িয়া আসিল, হুর্ধাদেব পাটে বিল, 
সন্ধ্যারতির শঙ্খ-বণ্টা চতুর্দিকে বাজিয়া উঠিল, তাহা সে 
কিছু* জানিতে প'রিপ না। 

বধূর দিকে হ'কাইরা আজ দয়ীমন্ীও যেন একটু ভীত 
হইর! গেশ। তাহাকে সন্ধা দিবার জন্য আদেশ পর্যান্ত 
করিতে পারিলেন না। 

তারপর অনেকখানি রাঁত হইয়া গিয়াছে। যোহন 


ভবানাচরণ বন্দোপাধ্যায় 


হয 


বাহির হইতে বেড়াইয়! আসিয়! বারান্দা দিয়! যাইতে যান 
পত্ধীকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “একি একলাটা এখানে এমনভাবে বসে কেন ? 

বাসন্তী উত্তর দিতে পারিল না। ক্রন্দনে ক যে 
তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । সে নতমুখে বসিয়াই রহিল। 
স্বামীর এই স্নেহ সম্ভাষণ মৌখিক শিষ্টতা বলিয়া! মনে হইল। 
অভিমানে স্বামীর মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাহিতে ইচ্ছা! করিল 
না ।* উন্তর না পাইয়। মোহন হস্তস্থিত বইথা'না দিয়া সাদরে 
পত্ীর পৃষ্ঠে মু মুদ্‌ আঘাত করির়। চলিয়া গেন। 

এতক্ষণ পরে বাসস্তীর রুদ্ধ বাধ ভাঙ্গিনা ণেশ। অশ্রু 
উৎসরূপে হু হু করিয়া প্রধাছিত হইতে লাগিল আর বুঝি 
তাহা রোব করিতে পারে না, না কিছুতে না । 

আগামী সংখ্যায় মমাপ্য 


ভরা (৮.8 রারারাররাররালির, 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঁসিদ্ধ পঙ্ডিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সমাচার- 

চন্দ্রিকার সম্পাদক ছিগেন। তাহার জীবন-সন্বদ্ধে অতি 

অল্প উপাদানই পাওয়া গিয়াছে । সম্প্রতি হলদে তুলট 

কাগজে পুথির আকারে ছাপা মন্ুসংহিতার একখানি গ্রন্থ 

আমার হস্তপ্ণত হইয়াছে । এই 'যন্গুসংহিতা ১৮৫৪ শকের 
১৮৩ 


(১৮৩২ খ্ুষ্টাব্বের ) ২*এ ফাল্গুন কপিকাতার সমাচার- 
চন্দ্রিকাঁর বন্ধে মুদ্রিত হয় পুষ্পিকায় এই সংবাদ দেওয়া 
আছে । সঙ্গে সঙ্গে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বংখ-তালিকা সংস্কতে দেওয়া আছে। বংশ তালিকাটা 
পর পৃষ্ঠায় উদ্ধত করিয়া দিলাম £-- 


১) 

শ্ধঙ্যে  বন্যঘটাবংশে জাতঃ থ্যাতো তগীরথঃ | 
বরৃতু্তীত্য সংপুত্রাঃ পঞ্চ পঞ্চাননোপমাঃ 0১1 জ্যোষ্টো 
মনৌইকে ধীমান গরিতামিত্রশ্য মধ্যমঃ | দেবানন্নস্তৃতীয়ো- 
উচতুর্ধ প্রীপতিঃ কৃতী ॥২। আখ্যয়া পঞ্চমঃ প্রীযানেতে 
গ্ সহোদরাঃ । জিতামিত্রস্য পুজৌ দ্বৌ খ্যাতৌ 

ঘটীকূলে ।৩া। বাণীশিগ্ারকো জ্যেষ্ঠোহনুজঃ শ্রীরাম- 
বাঁধকঃ জোষ্ঠস্য শিকদারস্য পুত্রাঃ ষড়'তুবি বিশ্রুতাঃ ॥.॥ 
চস্তীদাসশ্চ মখুরানাথশ্চ হরিনাথকঃ | ভবনাথশ্চ বিখ্যাতঃ 
শিবরাষশ্চ জীবন? ॥৫॥ মথুরানাথতে। জাতাঃ পুত্রাঃ পঞ্চ- 
কুঁলোজ্জলাঃ | প্রথমে! রামচরণে। গোপীনাথশ্চ মধ্যমঃ ॥৬| 
ভূতীয়ঃ কৃফচরণঃ শিবকুষ্ণণ্চতুর্থকঃ | বল্পভঃ পঞ্চমশ্চৈতে 
সর্বশান্্রবিশারদাঃ 1৭1 রখুনাথো রামনাথো দ্বৌ কৃষ্ণ- 
চরণাত্মজৌ । রঘুনাথস্য চত্বারস্তনৃজা অভবন্‌ ভুবি1৮। 
রামভদ্রোইভবজ্জায়ান্‌ রামচন্দ্র মধ্যমঃ | তৃতীয়! রাম- 
গোবিন্দশ্চতুর্থন্তেকুসংজ্ঞকঃ। রামচন্ত্রন্থতাঃ সপ্ত সগুসপ্তি- 
সমগ্রভাঃ। জ্যেষ্ঠ কেবলরামশ্চরামানন্দশ্চ মধ্যমঃ 1১০। 
তেষাৎ ভূতীয়ঃ শ্রীরামস্তর্যো রামহরিঃ কৃতী । রাধাকৃষ 
পঞ্চমশ্চ বলরামশ্চ যষ্ঠকঃ।১১। পল্মলোচননাম! যঃ সপ্তমঃ 
গোহ্ত্র কীন্তিতঃ ৷ রামাননদন্থতা এতে কুলশীলসমন্বিতাঃ 
১২  কাশীনাথকৃপারামবিজ্ঞরামজয়াহবয়াঃ । বভূবতু 
রামনয়াদয়ো দয়াম্মহোদয়ৌ দ্বৌ তময়ৌ নরান্থিতৌ । শ্রীমান্‌ 
ভবানীচরণোহ্গ্রজস্তয়োরধীমান্কনীয়ানপি কৃষ্ণীবনঃ। ১৩। 
শ্ীরাজকষ্ণঃ প্রথমো দ্বিতীয়ঃ শ্রীরাজরাজেশ্বরসংজ্ঞকৃ্চ । 
জমা ্লিহচরণন্ততীয়ো৷ ভবানীচরণদ্য পুত্রাঃ 














| ফান্তন 
নিম্নে আমরা উদ্ধত সংস্কৃত হইতে একটী বংশ-লতা 
প্রপ্তত করিয়! দিলাষ £-- 
ভগীরথ 
| | | | ন 
মনোহর নিন দেবানন্দ শ্্রীপতি শ্রীমান্‌ 
ূ এ 
বাণী শিগদার শ্রীরাম 





| | [ | | | 
চণ্তীদাস হাস হরিনাথ ভবনাথ শিবরাম জীবন 
| 


| রাযি নোনা 
রামচরণ গোপীনাথ টা শিখকষত বল্পভ 





&88১০০০-এ। এক গত দ৯০০৯ 


| 
এ রামনাথ 





0৮ উরস হরর? ভন চর ররর ররর রর স্মাাি 


| | ৃ | 
রামভদ্র রামচন্দ্র রামগোবিন্দ তেকু 





| | | | 
কেবলরাম রামানন্দ রাখ রামহরি রাধাকষজ বলরাম পদ্ম- 
| লোচন 


ভর জকি 





ূ | ৮.3 
কাশীনাথ কৃপারাম বেজ্ঞ) এ 


[ 
ভবানীচরণ কুষ্চজী বন 


থর ররর এরর সর টির সম সস স্প্রে . “....৮ 


] | | 
রাজকুষণ রাসরাঙেশখ্বর নিমাইচরণ 


রক, 





প্রতিদিন বেল! শেষে, আদন্ন সন্ধ্যায়, 
পল্লপনিত বনানীর নিস্তব্ধ ছায়ায়, 

এই যে ঝারিয়া যায় সংখ্যাতীত ফুল-_ 
আপন সৌন্দর্য্য লয়ে, বেদনা -ব্যাকুল, 
চঞ্চল স্থরতি রাগে, মৌন নতমুখে-_ 
স্নেহহীন, স্কঠিন, ধরণীর বুকে ) 

হে নিষ্ঠুর, ভাব” সে কি নিতাস্ত নিস্ষল ! 
হিল্লোলিত প্রভাতের আনন্দ উচ্ছল 
তাদেরো কি বরে নাই নিমেষের তরে, 
চির অমরতা৷ দিয়ে ? তুলি প্রেম-ভরে 
শ্তামল অঞ্চল প্রান্তে কেহ গাঁণে নাই 
মধুর-মিলন-মাল্য, তার! বুথ! তাই ! 
বঞ্ুল বীথিকাতলে, ক্লান্ত বায়ুবশে, 
নিঃশক্ক সঙ্কোচ ভরে, দিবসে দিবসে 
হেলায় ঝরিয়া গেছে, কেহ কোন দিন-- 
ধূসর, উর, সেই ব্যথিত বিলীন 
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস শোনে নাই ব'লে, 
ভাব তাঁর বৃথা তাই অরণ্যের কোলে 
প্রভাতে ফুটিরা ওঠে, সাঝে ঝরে যায়, 
বিপুল এ ব্রন্ধাণ্ডের কিবা ক্ষতি তায় ? 
অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ, তাহাদের সাথে 

. ধরণীর অন্তর্লান জীবন-নসভাতে 

ভাঁব' বুঝি জীবনের নাহি কোন যোগ ? 
তাদের বিকাশ শুধু নিস্ষল হুর্তোগ ? 
হায় ভ্রান্ত! ওই তুচ্ছ ছোট কুল গুলি, 


ঝর। কুল 


শ্রনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


পাহারা 0 £ -০০০০্তথ 


কোথা হ'তে এল” ওরা? লক্ষ বানু তুলি, 
এক দিন সারা বিশ্ব এস' এস+ ব'লে 
ডেকেছিল তা সবারে, বসম্ত-হিল্লোলে 
রোমাঞ্চিত বনাঞ্চল, ব্যণিত বিধুর, 
অভ্যগ্র সঙ্কেত ভরে, করুণার স্থুর 
তুলেছিল তা-সবার মঙ্গল আহ্বানে- 
তাই তার! ছায়াঁচ্ছন্ন নিশি-অবসানে, 
সহসা উঠেছে ফুটি, ছ্ালোকে-ভুলোকে 
অখণ্ড সৌন্দর্য্যচ্ছট ছড়ায়ে পুলকে 1 
দিবস চলিয়! যায়, মৌন অন্ধকার, 
অবসন্ন কলরব, বিস্তীর্ণ পাথার-- 
কেহু তো বোঝে না কোন্‌ প্রচ্ছন্ন আশায়, 
মুহূর্তের সমুদ্ধেশ জীবন-লীলায় 
মদির-বিহবল প্রাণে ফুটি ওঠে তারা, 
অজাঁনিত অসীমের মাঝে হ'তে হার! ! 
উষার শিশির-স্পর্শ, অঞ্ণ কিরণ, 
উতলা! দক্ষিণ-বাযু, শিলীন্ক-গুঞ্জন, 
অস্ফুট কাকলী-গান, মর্মর সঞ্চার-_ 
অব্যক্ত ব্যথার মত শুধু বার বার 
বেজে ওঠে তন্রাহত তাহাদের দ্বারে । 
সেই নিমেষের সংস্ঞা, বিপুল সংসারে 
দিয়ে যায় যে যুগাস্তের শুন্ততার বুকে 
একটা প্রাণের বার্তা, কত ছঃখে-সথে 
কত যুগ যুগাস্তের তপস্তার ফলে, 
ফোটে ফুল উচ্চকিত আকাশের তলে! 





/ 
-87টি 


প্রীশিবরতন মিস্ত্র 


শিবরতন মিত্র বীরভূম জেলার অন্তর্গত খয়রাশোল থানার 
অধীন বড়রা গ্রামে মিত্র-বংশে বাঙলা ১২৭৮ সালের ১ল৷ 
চৈত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ৬ঈশ্বর চন্দ 
মিত্র এবং মাতার নাম নিত্যস্থী দাসী। 

ঈশ্বর চন্ত্রের দুই বিবাহ প্রথমা পত্রী নিত্যসথীর গর্ভে 
৫ কন্তা ও তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত শিবরতন 
মিত্র মহাশয় ঈশ্বরচন্জ্রের পঞ্চম সন্তান ও জ্োষ্টপুত্র ১২৮৩ 
সালের ১৯এ চৈত্র (ইং ১৮৭৭ খৃঃ) নিত্যসথী পরলোক 
গমন করিলে ঈশ্বরচন্দ্র দ্বিতীয়বার দার গ্রহণ করেন। এই 
পত্বীর গর্ভে অনেকগুলি সন্তান জন্িয়াছিল; কিন্তু কেহই 
জীবিত নাই। 

পঞ্চমবর্ষ বয়সে যথারীতি হাতে খড়ি হইলে শিবরতন 
সিউড়ীতে অধায়ন আরম্ভ করিয়াভিলেন | তথাকার জেলা 
স্কুল হইতে তিনি ইংরাজী ১৮৯১১ খ্রীষ্টাব্দে গ্রবেশিক। পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাঁতার প্রেগ্েন্দী 
কলেজে প্রবিষ্ট হল। এই সমর ভার লিবাঃ হর । 
প্রেসিডেশিন করেজ হইতে আটি-এ পরীক্ষায় ইলীর্ণ হইগা 
শনি জ্েনাবেল এসেমর্রিজে € বর্তমান স্কটীশচা্ছি বালেজ ) 
বি-এ, মধ্যয়ন করেন । এই সময় তিনি ওকালতী দিধ'র 
জন্য ল-ক্লাশে ছুই বৎসর কাল আইন অধ্যয়ন সম্পর্ণ 
ফরেন। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে. না পারায় 
তীঁহার পিতা নিজে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
আফিসেন্ কেরামীর কর্সে নিযুক্ত করিয়া দেন। 


ইৎরেজী সাণ্তাহিক-পত্রে এবং “নব্যভারত 


লাইব্রেরী হইতে বহু ইংরেজী সাহিত্য-বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিয়। ইংরেজী সাহিত্যে যথেষ্ট অগ্রসর হ'ন। এই 
সময় তিনি মাদ্রা্্ হইতে প্রকাশিত “প্রোগ্রেন্‌” নামক 
ইংরেজী মাসিক পত্রে, কলিফাতার অধুনালুণ্ত “হোপ” নামক 
”» নামক মাসিক 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন ॥ সময় সময় ইরেজীতে বন্তৃতাও 
দিতেন। কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে 
যাবতীয় ছাত্রগণের মধ্যে ইংরেজী প্রবন্ধ রচনার প্রতি 
যোগিতায় ইনি সর্চোচ্চস্কান অধিকার করিয়া পুরস্কার লাভ 
করেন। স্কুলে অধ্যয়ন কালে তিনি তাহার কবিবন্ধু 
৬আাজীজ উন্‌ শোভানের নহিত একত্রে বহুবিধ ব্যায়াম 
কৌশল শিক্ষা করিয়াছিলেন । ইহার ফলে ইনি উত্তরকালে 
যে স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছেন তাহাতে ইহাকে স্মুদীর্ঘকাল 
সাহিত্য-চক্চা করিবার “অমানুবিক ক্ষমতা প্রদান 
করিয়াছে । 

ভাত্রজীবন সমাধা করিয়া ইনি চাকুরীর ভার গ্রহণ 
করেন । এখন ভিনি বীরভূম কালেন্টরী” হেড এ সিট্ট্যাপ্ট- 
এল পদে নিলিক্ক মাছেন।। ্‌ 

১৩০৪ সালে চাকিহিতভে গ্রবিছ হঠণ্ত সময়ে ইহার 
-ভুবিয়োগ হইলে ইনি বু কলিতা 8.১ এশিয়া তদনীস্তন 
কাণলর মনোভাব ব্যক্ত ক'য়!ছেন । এই কবিত।গুলির 
মধ্যে কয়েকটা কবিতা ইহার দ্দর্বা, নামক কবিতাপুস্তকে 


প্রকাশিত হইয়াছে। অবশিষ্টগুলি এখনও অপ্রকাশিত। 


ইহার ছাত্রজীবন হইতে ইনি কবিবন্ধু আজীজ উস 
শোভানের সহিত একযোগে মহরমের ইতিবৃত্ত অবলম্বন করিয়। 
বাঙল! ভাষায় একখানি কাব্য লিখিবার কল্পনা করিয়াছিলেন । 
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ইচ্ছার কবিবন্ধুর পড়াণুল! বা আলোচন! করিক্ন! কিছু লেখার 
ধৈর্য্য ছিল না, স্থুতরাৎ মিত্র 'হাশয়ই এই কাব্যের উপাদান- 
সংগ্রহে-সংকল্পে বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন এবং লেই সমুদয় 
গ্রন্থ অধ্যয়ন কালে ইনি কতকগুলি মুস্লেম এ্ঁতিহাসিক 
বিষয় অবলম্বনে স্দীর্ঘ কবিতা রচন! করিয়াছিলেন । ইনি 
ইহার কৰি বন্ধুকে দিয়া বহু কবিতা রচনা! করাইয়াছিলেন। 
সেগুলি সংগৃহীত হুইয়৷ কয়েক বংসর পূর্বে “কুরঙ্গ” নামে 
 পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকের ভূমিকায় 
ইনি বন্ধুর উদ্দেশে যে শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করিয্নাছেন তাহা 
পাঠ করিলে সহৃদয় ব্যক্তির চিত্ত দ্্ব হইয়া যায়। 

১৩০৬ সালে কর্ণাহার হইতে ৬নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সম্পাদকতায় “বীরভূম” প্রথম প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হইলে ইনি এই মালিক পত্রিকায় (১) বীরভূমির ইতিবৃত্ত, 
(২) বীরভূমের প্রাচীন পুথি,(৩) প্রতিহা সিক ছড়া নামক তিনটা 
বড় প্রবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে আরন্ত করেন; কিন্তু 
প্রায় চারিবৎসর কাল “বীরভূমি'” প্রচারিত হইয়া বন্ধ হইয়া 
গেলে ইহার প্রারন্ধ প্রবন্ধগুলিও অসম্পূর্ণ অবস্থার 
পড়িয়া থাকে । 

১৩১০ সালে ইহার আবলা বন্ধ লর্ড এসপি সিংহের 
্রাতুপ্পত্র ্রীপুক্ত চারুচন্ত্র সিংহ মহাশয়ের আধিক সহায়তায় 
ইনি সোপান" নামক একখানি সচিত্র বুহৎ মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। এই সময় “প্রদীপ: নামক সচিত্র মাসিক 
পত্রিকার সবধিকারী ৬বৈকুষ্ঠনাথ দা'স মহাশয় ইহার সিউড়ীর 
বাঁটাতে আপিরা আতিগ্য গ্রহণ করেন। তাহারই সহায়তার 
5 পরামর্শে এই “সোপান” সিষ্ড়ী হইতে প্রকাশ করিবার 
সঞ্কল্প হয়; কিন্তু দৈবদূর্ধিপাকবশ তঃ মাত্র একথগড প্রকাশিত 
হয়া সোপান” বন্ধ হইয়া যায়। এই সোপানেও মিত্র 
মহাশয়ের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইনাছিল। 

মিত্র মহাশয় ছাত্রাবস্থা ভইতেই বহু পুস্তক সংগ্রহ করিতে 
আরম্ভ করেন এবং চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইবার পরে প্রাচীন 
পুথি সংগ্রহ কার্ধো প্রবৃত্ত হন । ইনি ইতিপূর্বে কলিকাতার 
বঙ্ীয়-সাহিতা পরিষদের সভা মনোনীত হুইয়াছিলেন। এই 
সময় বাঙলা সাহিত্যের ইতির্ত্ত আলোচনা কালে ইনার 
মনে বাঙলা সাহিত্যে কত সেবক আজ পর্ধাস্ত আত্মনিয়োগ 
করিয়া ইহার পৌষ্ঠব সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের 


সাহিত্য-পঞ্জী 
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একটা তালিক! প্রস্তুত করিতে ইহার আকাঙ্ষা হয়। এই 
তালিকা! সংগ্রহ করিতে ইনি শ্রায় ছুই বংসর কাল পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন। তাহার ফলে ইনি 'প্রায় সাতশত গ্রস্থকারের 
নাম তালিকাভূক্ত করিতে সমর্থ হন। এই নামের 
তালিকা সংগৃহীত হইলে ইনি ইহা অভিধান আকারে 
পরিণত করেন। বঙ্গ-সাহিত্যের মনস্িগণ এবং হিতৈষী 
বন্ধবর্গের মধ্যে অনেকেই ইহাকে এই বিপুল ব্যয় ও শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার হইতে নিরন্ত হইবার উপদেশ প্রদান করেন) কিন্তু 
তিনি যৌবনোচিত আশাপুর্ণ হৃদয়, প্রবল উৎসাহ ও বিপুল 
শ্রমপরায়ণত। মান্ত্র সম্বল করিয়া এই বৃহৎ কার্ষো নিমগ্ন হন। 
ফলে ইহার বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক* নামক বঙ্গভ।বায় 
পরলোকগত যাবতীর সাহিত্য-সেবক গণের স্ুুবুহৎ চারতা- 
ভিধান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ রচনায় ইনি অগ্যাবধি 
প্রায় ৩৬ বৎসর কাল অনন্তমনে পরিশ্রম করিতেছেন । 
ফলে এই গ্রন্থে এখন প্রায় পাচ সহ পরলোকগত বঙ্গীর 
গ্রন্থকারগণের রচনাদর্শসহ বর্ণনানুক্রমিক চরিত-কথা রচিত 
হইয়াছে । ছঃখের বিষর এই স্ুবৃহত গ্রন্থ অর্থান্ভাবে সম্পূর্ণ 
রূপে প্রকাশিত হয় নাই ! 

১৩১১ সালে 'বীরভূমি' পত্রিকা পুনঃগ্রকাশিত হইতে 
আরম্ভ হইলে ইনি সব্ব প্রথম ইহার বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক 
গ্রন্থ এই পত্রিকায় প্রকাশিত করিতে আরস্ত করেন। 
কিয়দংশ মাত্র প্রকাশিত হইলে পর 'বীরভূমি' পুনরায় বন্ধ 
হইয়া যাঁয়। এইক্ধপে মাত্র ছুইখগ্ড সাহিত্য সেবক প্রকাশিত 
হয়। তাহারপর বন্ধুবর্গের সহায়তায় আর ছুই খণ্ড সহ্য 
সেবক প্রকাশিত হয়। পরে হেতমপুরের মহারাজ-কুমার 
৬মহিমানিরঞ্জন চক্রবন্তী মহাশয়ের সহায়তার ৫ম হইতে 
১১শ খণ্ড প্রকাশিত হয় । ইহার পর জনৈক বদ্ধুর সহায়তায় 
১২শ হইতে ১৬ শ খণ্ড প্রকাশিত হয়। কিন্তু অর্থাভাবে 
সাহিত্য-সেবকের পরবস্তী খণ্ডের প্রচার স্থগিত রহিয়৷ছে। 
এইরূপ গ্রন্থ অপ্রকাখিত থাকা নিতান্ত পরিতাপের 
বিষয়। | 

সাহিত্য-সেবক রচন! কালে মিত্র মহাশয় দারিদ্র্যের 
কঠোর যন্ত্রণাঙ্গ উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। এই. প্রসঙ্গে 
ইনি স্বয়ং লিখিয়াছেন -_ | | 

“ইহজীবনের সর্ববিধ আশা আকাঙ্জায় জলাঞ্জল দিয়া) 
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সর্বববিধ 'নুখৈন্মযকে পরিহার কক্ষ! দারুণ হুঃখ ও 
ঘ।রিদ্রকে চিরবরণ করিয়া অনন্যমনে এই গ্রন্থ রচনায় 
নিবিষ্ট হইয়াছিলাম । সংসারের কত ঝড়বঞ্ধা মাথার উপর 
দিয়া বহিয়া গেল-_-কত দিবারাত্রি সপরিবারে উপবাসে 
কাটাইলাম--কতদিন এক অশনে, এক বদনে অতিবাহিত 
করিলাম, কত দিন, কত বারমাস এই ভাবে চলিয়া গেল 
তাহার স্থিরতা নাই। 

মান্থষ সংঙ্গে এমন দিন অতিক্রম করিয়া ভিষ্টিতে 
পারে না, 'এমন দারিজ্র্য-গীড়া মানুষ সহজে প্হা করিতে 
পারে না, কি্ত এই “দাহিতা-সেনক'* আমা হৃদষে মনত 
হস্তীর অমান্গুবিং বল সঞ্চার করিয়া দিল বলিয়া জাম 
কোনরূপ বাধা বিদ্ব বা বঞ্চা-নাতীার গ্রতি ভ্রক্ষেপ করি নাই । 
উপবাস ক্রি দেহে সমগ্র দিবসব্যাগী চাকুরীর কঠোর 
পরিশ্রমের পর কোন প্রকারে তৈলের পয়সা সঞ্চয় করিয়া 
মাসের পর মাস,বৎসরের পর বংসর নিয়মিতভাবে রাত্রি তিন 
ঘটিকা পর্য্যন্ত "সাহিত্য সেবকে”র কার্য্য করিয়াছি । মাঝে 
মাঝে লক্ষ্য করিয়াছি উপবাসক্লি্ পরিবারবর্ণ ও শিশুসন্তান- 
গুলি অঘোর নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে; কিন্তু তাহাতে ও 
বিচলিত হুই নাই। 

দরিদ্র আমি সন্তানগণের মুখের গ্রাস. কাড়িয়াও 
সাহিত্য-সেবকের রচনার সৌকর্ষ্যার্থ পুস্তক ক্র করিয়াছি__ 
শরীরের ক্লেশ ক্লেশ বলিয়া মানি নাই। দেশ-বিদেশ 
খুরিয়া প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়াছি । এইভাবে এখন 
আমার একার চেষ্টার ফলে মফ:স্গলের এক নিভৃত গৃঁভে 
'রতন-লাইব্রেরী” নামক বেগ্রন্থাগার গড়িয়া উঠিন্াছে 
তাহাতে প্রায় ছয় সহম্র প্রাচীন হস্ত লিখিত পুথি, ততো ধিব: 
মুদ্রিত গ্রন্থ এবং বাস্থদেব ও কৃর্য্য নামক দুইটা প্রাচীন 
ৃদ্তি সংগৃহীত হইয়াছে । মূলতঃ এই সকল গ্রন্থ হইতেই 
এবং যেখানে বা€! কিছু সম্ভব সেই স্থান হইতেই আজ 
প্রায় ৩৬ বৎনর কাল ধরিয়! ক্রমাগত অবিরাম পরিশ্রমের 
ফলে এই গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে 1” 

১৩১৫ সালে .ইছার পিতৃ বিয়োগ ও তাহার অব্যবহিত 
পরেই ইহার দ্বিতীয় পুত্র বিয়োগ হইলে ইনি একবৎসর 
কাল অবসর গ্রহণ করিয়া এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান প্রেসের 
অন্থাধিক্কারী-কর্তৃষ বঙ্গতাষার শব্দাতিধান সঙ্কলনজন্ব 


পন্দ 


(ফান্তন 


অগ্তুতম সম্কলয়িতারূপে কলিকাতায় নিষুক্ত হ/'ন। ইনি 
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য হইতে শব্ধ ও উদাহরণ সঙ্কলন করেন। 
অন্তান্ত সহকন্্সীরা গন্ভ ও পণ্ত সাহিত্য হইতে এই 
ভাবে শব ও তৎপরিপোষক উদাহরণ সন্ধলন করেন। 
এইরূপ প্রায় এক ব্থসরকাল কার্ধ্য করিবার পর বখন 
অভিধান প্রেসে দিবার মত প্রস্তুত হইয়া উঠিল তখন 
সত্তাধিকারী মহাশয় ইহাদিগকে বিদায় দিয়! অভিধান নুদ্রণ 
কার্য স্থগিত রাখেন । পরবর্তীকালে ইহাদের সঞ্ধলিত 
এই অভিধান শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাসের নামে গকাশিত 
হইয়াছে। এই সময় কলিকাতায় অবস্থানকালে “মানসী' 
নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতে আরন্ত হয়। 
মিত্র মহাশয় এই পন্জিকার প্রথম সম্পাদক চতুষ্টয়ের 
মধ্যে অন্তম ছিলেন! “মানলী” প্রথম প্রকাশকাল 
হইতে শেষ পর্য্যস্ত ইহাল্স বু রচনা উহাতে প্রকাশিত 
হুইয়াছে। কলিকাতায় অবস্থান কাঁলে ইনি প্হস্তলিপি লিখন 
প্রণালী* নামক বালকগণের হস্তলিপি লিখিবার বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীসম্মত. উপদেশগগুলক সচিত্র পুস্তক এবং 
বিষ্ভাসাগব মহাশয় প্রণীত 'শকুস্তলা' ও 'সীতার বনবাসে'র 
সটিক ও সচিত্র সংস্করণ স প্রথম গ্রকাশিত করেন । 

ছুটি ফুরাইলে পুনরার সিউড়ী আসিয়া কর্তা গ্রহণ 
করেন। এই সময়ে ইনি ইহার অন্তরঙ্গ -বন্ু শ্রীযুক্ত 
কুলদাপ্রলাদ মল্লিক মহাশয়ের সহযোগে বীরভূষে সাঁহিত্য- 
পরিষৎ প্রতিষ্ঠ। করেন । ইনি ইহার প্রথম সম্পাদক মনোনীত 
হন। এই সাহিত্য-পরিবদ হইতে মলিক মহাশয়ের 
সম্পাদকতায় পুনরান নব-পর্ধ্যায় “বীরভূমি' প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ হয়। এই বীরভূমিতেও ইনি প্রাচীন 
বঙ্গ-সাহিত্য-বিবন্নক বহু প্রবন্ধ রচন! ও প্রকাশিত করেন। 

মিত্রমস্থাশয় যে সকল বাঙলা গ্রস্থ রচনা! ও প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার সময়ান্থক্রমিক একটী তালিকা প্রদত্ত 
হইল। 

পুস্তকের নাম ও প্রকাশকাল -0১) বঙ্গীর সাহিত্য- 
সেবক ১৩১১ সাল ; ২) দুর্বা ১৩১৩ সাল; €৩) বর্ণমালা 


প্রেথমভাগ ) ১৩১৩ সাল) (৪) হস্তলিপি-লিখন-গ্রণালী 


১৩১৫ , ৫৫) শকুস্তলা ১৩১৬ ; (৬) সীতার বনবাস ১৩১৭; 
গে) বিস্তাসাগর ১৩১৭ ; ০) প্রবন্ধবত্ব ১৩২১? (৯) রত্বহার 


১৩৩৮ ] 


১৩২৩) ০১০) রতঙ্ম পাঠ. ১৩২৩) (৫১১) সচিত্র আরব্য 
উপন্তা ১৩২৩; (১২) গোপীচন্ত্র ১৩২৬7 (১৩) চিন্ময়ী 
১৩২৬ $ (১৪) প্রাচীন পু'খির বিবরণ ১৩২৬ ) (১৫) সাজের 
কথা ১৩২৭ ১ (১৬) ভারতবর্ষের ইতিহাস ১৩২৮ 7০১৭) রত্বকণা 
১৩২৮ ১ ০১৮) সাগর স্থুধা ১৩২৯7 (১৯) কুরঙ্গ ১৩২৯ 
(২০) আরব্য উপন্তাম € ১ম ও ২য় ) ১৩৩০) (২১) 
শিশুতোষ ভারত ইতিহাস ১৩৩০ , ২ে২) মোহন সুধা 
১৩৩০ ১ (২৩) অক্ষয় সুধা ১৬৩১) (৪) সাগর কণা ৯৩৩১ 
(২৫) ভারত কণা ১৩৩১7 (৬) উজ্জ্বল চন্দ্রিকা ১৩৩৩ 
(২৭) প্রনঙ্গ কোরক ১৩৩৭ ) (২৮) প্রস্থ কলিকা ১৩৩৭ 3 
(২৯) প্রসঙ্গ মুকুল ১৩৩৭; ৩০) প্রসঙ্গ মালিকা। ১৩৩৭ ১ 
৩১) প্রসঙ্গ চন্দ্রিকা ১৩৩৭ ) (২) ভারত কথা ১৩৩৭; 
(৩৩১ প্রসঙ্গ কুহ্থম ১৩৩৭; (৩৪) কল্পকণা ১৩৩৭ । 
এতত্বব্যতীত তাহার “লাউসেন”, “বঙ্গ সাহিত্য”, “নিশির 
কথা”, “বিদ্যাপতি”, “বনের কথা” প্রভৃতি পুস্তক অপ্রকাশিত 
অবস্থায় রহিয়াছে । সম্প্রতি "বঙ্গ লক্ষ্মী'তে ইহার “বঙ্গ- 
সাহিত্য” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে । ইনি 
“হিতবাদী” প্বঙ্গবাসী”, “সোপান “নব্যভারত', “প্রবাসী”, 


সাহিত্য-পঞ্নী 


৯৪৩৯ 


“ভারতবর্ষ, “বঙ্গবাণী', 'মাননী', 'বীরভূমি”, “শিশ্ত', 
“শিশুসার্ী”, বযুনা”। গিল্পলহরী”। “নবধুগ+, বাসন্তী, 
“সচিত্র শিশির, “শক্তি”, 'বীরভুম হিতৈবী: প্রভৃতি পক্জিকার 
ব্ছ প্রবন্ধ প্রকাশিহ করিয়াছেন । 

১৩২৯ সালে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ইংরেজীতে 
তাহার “টাইপম্‌ অফ.আর্লি বেঙ্গলী প্রোজ» নামে একখানি 
পুপ্তক প্রকাশিত হয় ও ১৩৩১ সালে তিনি 'ই্জি- 
পোয়েমস্। নামে আব একখানি ইংরেজী কখিতার 
বই প্রকাশ করেন। 

ইনি করেক বৎসর ধরিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের 
কার্যকরী সমিতির অন্যতম সদস্য ছিলেন। ১৩২৫ সালে 
হেতমপুর কলেজে বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনের বরধিক 
অধিবেশনে এবৎ হেথিয়া গ্রামে বীরভূম-সাহিত্য-সম্মিলনের 
র্ঘ অধিবেশনে ইনি সভাপতির কাঁধ্য করিয়াছিলেন । 
ইনি বীরভূমে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের সপ্তদশ অধিবেশনে 
(১৩৩২ সাল) সম্পাদক মনোনীত হইয়াছিলেন। ইনি 
ইংরাজী ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের 
বাঙুলা ভাষার অন্যতম পরীক্ষক নিবুক্ত হইরাছেন ' 


সম্মোহিতা 
( উপন্তাস ) 


 পেরবানবৃততি) 
্রীমতী উদ জিন 


সতের 
নিকটগ্থ গ্রামের জনৈক সথীর কন্ঠার বিবাহে গিয়া 
তিন দিন পরে 1ফরিয়া! আসিয়া কুস্তলা রুদ্ধ দ্বারের তালা 
খুলিতে খুণিতে বুপ্রকার বাছ্ধের সুমি রব শুনিয়! যার- 
পর-নাই বিশ্মিতা হইলেন । ভিন দিনের মধ্যে কেন যে 
হঠাৎ গ্রামথানি কোলাহুল-মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে তা 
তিনি ভাবিয়াই পাইলেন না। ক্ষিগ্রহস্তে গৃছের কর্ম 
সমাপন করিয়া জমিদারের বাটীর অভিমুখে চলিলেন, যদিও 
সঁহার যাইবার ইচ্ছা আদৌ ছিল ন1, কিন্তু না গিয়। উপায় 
ছিল না, কারণ জিতেনের মকর্দামার মাত্র ৫1৬ দিন 
অবশিষ্ট । অগ্তমনস্কভাবে ধীরে ধীরে জমিদার-ভবনে প্রবেশ 
করিলেন। কি এক অব্যক্ত ব্যথায় তাহার চিত্ত পুর্ণ হইয়া 
উঠিতেছিল, কোন কিছু দেখিবার মত মনের অবস্থা তাহার 
ছিগ না, ন! হইলে কয়েক দিবসের মধ্যে যে বৃহৎ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে তাহ৷ তাঁহার চক্ষকে প্রতারিত করিতে পারিত না। 
লৌহ ফটকের ছুইধারে বাস্তকরগণ বাস্বন্ত্র হন্তে বসিয়া 
গিয়াছিল,-_ গ্রামের বালক-বালিকা, যুবক-যুবততী, বৃদ্ধ-ৃন্ধার 
অস্তর-বাহির ভরিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চমকিত হইয়া 
বিশ্বয়ভরে কুস্তল। দেখিলেন, মাত্র তিন দিবসের মধ্যে 
ধহু ,কালের কালো দেয়ালগুল! সাদা ধবধবে হইয়া 
উঠিগাছে__পরিফার-পরিচ্ছর অট্রালিকা-প্রাসাদের ন্যায় শোভা 
পাইতেছে। তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না কোন 
মায়াবীর কুহক স্পর্শে এত শী এমন পরিবর্তন সম্ভবপর 
হইল। তাহাকে একান্তে লইয়। গিয়া ইলা বলিল,”দাদ! বিয়ে 
করেছেন বৌ দেখবে চল বৌদি। আজ বৌ-ভাত 1 
কুস্তল! অবাঁক-বিশ্বয়ে ইলার কথ! শুনিবামাত্র অপলক 
দৃষ্টিতে ভীহান্‌ দুখের দিে চাহি! রহিলেন | 


“বুঝছ না?” 

কুস্তলা! কথা কহিতে পাব্িল না! । 

“চল বৌ দেখবে, কিস্তদাদাকি তোমার নিজে গিয়ে 
ন্ডেকে এনেছেন ?” 

কুস্তল! এবার ব্যাপার খানা কততকট! বুঝিয়৷ বলিল, “না 
বিয়ের কথা কিছুমাত্র জানি না, আর আমাদের কেউ 
ডাকেও নি।” 

“তবে ?* 

"্ঠাঁকুরপোর . কাছে একটা জরুরী কাজের জন্য 
এসেছিলুম-_জিতেনের মকর্দমার দিন তো! ঘনিয়ে এল ।” 

“বেশ তো চল |” 

উভয়ে সিড়ি বাহিয়া দ্বিতলে এক সঙ্জিত গৃহে প্রবেশ 
করিল। নববধূ স্থুলেখ! দ্বারের দিকে মুখ করিয়া চিঠি 
লিখিতেছিল। বধূর মুখের উপর তৃষ্টি পড়িতে কুস্তলা স্থাণুবং 
সেই স্থানে দীড়াইয়! পড়িল ও তাহার মুখমণ্ডল বিব্র্ণ 
হইয়া উঠিল। অন্ৃতাঁপ ও অন্থশোচনায় চিন্ত ভরিয়া গেল। 
ইহা ষে তাহারই অপরিণামদর্শিতার বিষময় ফল হ্হা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না, কেন সে উহাকে পুকুরে হ্গান করিতে 
লইয়! গিয়াছিল, কেন তখন লেখার বারংবার প্রশ্ন সত্বেও 
চুপ করিয়াছিল, কেন তখন দেবরের সত্য পরিচয় দিতে 
কুগ্ঠাবোধ করিয়াছিল। সেই ক্ষণিক হূর্ধলতার জন্য আজ 
এক নারী-জীবনকে ব্যর্থ হাহাকারে পূর্ণ করিয়া দিল। 
গবাক্ষের গোপন দর্শককে কুস্তলা বে দেখিগ্া ছিল তাহা 
জানিয়াও কেন তখনই সকল কথা বলিয়৷ তাহাকে 
সাবধান করিয়! দেয় নাই, আর তাহা ধদি-.নাই করিল, 
তবে ফেন, কিসের জন্ত সে সথী-কন্তার বিধাছে 
এড দিন দিধা আরামে কাটাইয়। আমিগ, কি এমন 
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গ্রয়োজন ছিল তাহার, যাহার মাথার উপর বিপদের 
শানিত ঢুরিকা ছুলিতেছে, যেকোন মুহুর্তে উহ্া আমুল শিদ্ধ 
হইবার সম্ভাবনা-সেও পারে নিশ্চিন্তভাঁবে আমোদে 
যোগ দিতে । নিজের বাবহারে হাসি আমিল। 

স্ুলেখা উঠিরা শ্রদ্ধাভরে কন্তলাকে প্রনাম করিল। 
একটু ঠেলা দির। ইলা বলিল, “ভোট-বৌদি যে প্রণাম করলেন 
বড়-বৌদি 1% 
অপরাধীর স্তায়ি কুন্তলা মস্তক নত বরিল | 

“বোদি অ বৌদি কি হয়েছে তোমার ?" 

ইপর বাকো কুস্তলা কিঞিং গ্রকৃণ্তিস্থা 
প্রতি চাহিরা বলিল, “বিয়ের আনে বাবা খনি 
গিদ্দেম করতেন ?” 

“ক তার থে আর সমর ঠিল না দিন | 
আস্চরধ্যভাবে ইলা বলিল, “এমি একে 
“৬71 ও আর বাবা ক'ঁদন টিনেশ আমার কাছে। 

তোর তষন জর, এজিতেনের শোন গলে ।” 

“জিতেনদার বোন ?” 

্্য 1" 

“কিন্থ এত শীগগির কি দরকার ছিণ লেগ! ?" 

“ছিপ দিদি, জানই তো দাদার জন্তটে এখন কত 
দরকার, হ।তে কিছু ছিল না মেই জন্যে - 

“চুপ করো না বল লেখা ।” 

“পাচ ভাজার টাকা এর। বিলেন ; বাধা বাজি হন নি, 
আমি দ্দোর করে এ কাজ করেছি দিদি, কিন্ত তুমি অমন 
কাপছ কেন? পড়ে যাবে যে বসো।” 

: লেখা উহ্হাকে জোর করিয়া রলইরা দিল। কুণ্তলার 
শিজের হাতে চুলগুলো ছিডিরা ফেলিতে ইচ্ছা করিতে 
লাগিল। কাহার দোষে কে শাস্তি পাঁইল, অপরাধ বে 
সংটুকু তাারই, সে ধদি না জিতেনকে খে দিন ঠেগিরা 
পাঠ/ই ত। জিতেন কিরিরা বধ শুনিবে তখন কি উত্তর দিবে সে। 

প্দিদি দিদি ও কি।” কুস্তলা ঢলিরা পড়িল, দন্ত 
উহার সুখে চোখে জলের ঝাপটা! দিরা অঞ্চল দিয় বাণ্তাস 
করিয়। ইল! ও.সুলেখা উহাকে সুস্থ করিয়া তুলিল। 

উঠিয়া বসিয়া কুস্তলা বলিল, "ঠাকুরপোকে সা 
ডাকতে পারিস ?” 
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ভইরা! গেণ!র 
একবার 


টিন 2 


টাক! 


সম্মোভিতা 
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“আনছি. ডেকে, কিচ্ছু তুমি আবার এখন অমন করো 
না বৌদি ।” | 

মলিন হাসিয়া কুস্তলা বলিল, “না রে'পাগল তখন 
মাগ।টা কেমন করে উঠেছিল, বার বার কিনার হয় 
কই বা।” 

ইল! চলি! গেলে কুন্তল! বপিল, “তুই আর জিতেন 
কে!ন দিন ক্ষমা! করতে পারবি না আমায় ?” 

“কি বলছ দিদি এঠ সয়ে আঙ সামাগ্থ আঘাতে 
ভেঙ্গে পড়তে চাইছ কেন?” 

“সামান্ত নয় বোন্‌ জানতিগ্‌ যদি কত বড় অপরাধ 
করেছি, জানতিগ্‌ যদি সেই অপরাধের দণ্ড সারা জীবন- 
ভোর কি ভীবণভাবে তোকে ভোগ করতে হবে, 
জাঁনতিন্‌ খদি আমার অপরাধের শীস্তিস্বপ কাকে বরণ 
করে নিয়েছিস্‌ ভুই--”। কুস্তলার গলা বুজিয়া আসিল। 

বিষগ্ন হাঁপি হাসিয়া লেখা বলিল, “জানি দিদি জেনেই 
পিছে করেছ ।” 

“জানতে তুমি ? ঠাকুরপের নব কথা শুনেছিলি ?” 

আনত মস্তকে লেখা বলিণ, “তুমি অত হুঃখ করছে 
"কশ? দাদার কাছে আগেই সব শুনেছিলুষ দিদি ।” 

অবক্-বিন্মরে কুস্তলা বলিল, “তবু জেনে শুনেও” 

"*হ'য] উপায় যে ছিল না|” 

'কেন উপার ছিল না?” 

“আমি কি বলি নি চেইা করবো ।” 

'কিন্তু তাতে সম্পূর্ণ লাভ হ'ত কি না তারও সো স্থিরতা 
ছিল না দিদি ।” 

"শা ভা ছিল না কিন্তু ছৃ্দিন অপেক্ষা করলে চলতে 
পারত তো? স্থিরতা যে ছিল না এমন কথা মনে 

কার না, ঠাকুরপো ঘৃত ধওই অমাগ্ষ -হোঁক আমার বিশ্বায় 
স্তরে তার এখনও আমার প্রতি একটু ভক্তি, শ্রদ্ধা, 
মানত আছে। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমি তার কাছে 
কেদে বললে আমার কথা হয় তো রাখতেন। দোষ সখ 
আমার, বদি না এ কদিন বাইরে থাকতুম, কেন সেদিন 
পুকরপাড়ে তোর কাছে লুকুতে ডে আমি তাকে দেখেও 
চুপ করে গেলুষ 1” 
মলিন ছাসি. হাসি! 


স্থলেখা বলিল, “তুমি 
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তে! কিছু লুকোও নি দিদি তোধার এ চুপ করে 
থাকাই যে ইঙ্গিতে আমাকে সব জানিয়ে দিয়েছিল ।” 
কুস্তলার সলজ্জ মুখের পানে চাহিয়। সুলেখ! পুনরায় বলিল, 
“কেন তুমি ভূল বুঝছ দিদি, কেন তুমি বলছ নাযে আজ 
তোমার বোন হছ'বার অধিকার পেয়ে, সত্যি আমি ধন্ত, 
কৃতার্থ হয়েছি, হালিমুখে পায়ের ধূলা দাও, আশীর্বাদ কর 
দিদি যেন তোমার পাশে দাড়িয়ে থাকতে পারি-_-আর 
তোষার বোন হ'বার দাবী যেন কোনদিন হারিয়ে না বসি” 
লেখ! কুস্তলার পারের কাছে ঝুকিরা পড়িল। হুইব্যগ্র 
বাহুর বেই্নীর মধ্যে টানিয়! কুস্তলা কি বলিতে চাহ্লি 
কিন্ত জবিদারকে ছার-লঙ্গিধানে ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
উভয়ে সরিয়। দাড়াইল। 
হাসিয়া রমেন বলিল, “এ সময়ে এখানে এসে ভাল 
করি নি।” 
শ্মিতহান্তে কুস্তলা বলিল “তোমায় ডেকে পাঠিয়ে 
ভুলেই গ্রেছপুষ-_অন্ত ঘরে চল তোমায় বিপেষ করে কিছু 
বলবার আছে ।” 
শতার কি এমন দরকার আছে বৌঠান।” কথাটা 
বলিতে না বলিতে ইলা সুলেখাকে লইয়া সরিয়া গেল। 
কুম্তলা জিজ্ঞাসা করিল, “ঞিতেনের মোদ্দমার কি হ'ল 
ঠাকুরপো ?"” | 
অবুধ ভাবে রষেন বলিল, “তার আমি কি জানি?” 
“তুষি জান ন! তবে কে জানে?” 
ব্স্তভাবে রমেন বলিল, “এ সব কথ! বিনয় জানে, 
শুনেছি সেই এ মকদামায় প্রধান সাক্ষী ।” 
“নিজের দোষ পরের খাড়ে চাপাতে একটুও লঙ্জা 
করছে না?" 
বিজ্ধপ করিয়া রষেন বলিল, “লেকচার দেবার জন্তে 
ডেকেছ জানলে আলতুষ না, ওই তোমার দোষ, এই জন্তে না 
ভোষার উপর রাগ করি।" 


দুঢ্কষ্ঠে কুস্তল বলিল, “দাড়াও যেও না, যত বড় 
জমিদারির যালিক হও তুমি, বত বেশী ক্ষষতা থাক তোমার 
হাতে, কিন্ত ঈশ্বর বলে একজন কেউ আছেন, বার কাছে 
একদিন সকলকে বিচাক্প্রার্থী হ'য়ে দাড়াতে হবে । তার 


পঞ্চপৃষ্প এটি 


[ ফান্ন 


সদা-জাগ্রত চক্ষু দিয়ে সবই দেখছেন_এ কথা ভূলে -যেও 
না, সব জেনে শুনেও নির্দোধীর প্রাণ নিও না ।” 

"মিখ্যেই যে বলছি এই বা জানলে কি করে?” 

“আমি সব জানি, সব শুনেছি, শিবানীর অপহারককে ও 
জ।নি, সে এখন কোথায় আছে জানি, আরও অনেক জানি 
ঠাকুরপো, সব জেনেও আজ তুমি নিগ্রের স্ত্রীর ভাইকে, 
একমাত্র সহোদরকে, বিনাদোষে ফাসি কাঠে তুলে দিতে 
বাচ্ছ অর আর--।” 

“না, না তুমি চুপ করো! বৌদি আমায় ক্ষমা কর-_আর 
একটা কথা বলি এ কগ! কি সত্যি যে, সে নুতন বৌর মার 
পেটের ভাই ?” 

“হয! সত্যিই সে লেখার আপন ভাই।” লঙ্জিত রমেন 
মস্তক তুলিতে পারিল না। 

“ওরাও কি জানে সব?” 

“না একথা বোধ হুত্ঘ জানে না--যেতঙারই স্বামী 


 দেবত৷ নিজের পাপ তার ভাইয়ের মাথার তুলে দিয়ে তাকে 


ফাসি-৮। 

চুপ কর বৌদি এখন আমার কি করতে হ'বে শুধু 
সেইটুকু বলে দাও ।” 

“তাকে বেকলুর খালাস দিয়ে দাও ।” 

“কিন্ত তা হ'লে যে তার পরিবর্তে আমাকে ফাাসীকঠে 
ঝুলতে হ'য়__বৌদি সব প্রকাশ হ'য়ে পড়বে যে।” 

একটু ভাবিয়! কুস্তলা বলিল, “এ পাষণ্ড বিনয়কে যিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে বারণ করে দাও । পুরুষ তুমি, তোমাকে আর কি 
উপদেশ দেব, তোমার উকীলদের পরামর্শ নিরে যা ভ।ল হয় 
ঠিক করো ; আর একট! কথা! শিবানী, স্থ্যা তাকে--তার 
মায়ের ঘরে পাঠিয়ে দাও, আমি কথ! দিচ্ছি সে কিছু প্রকাশ 
করবে না।' 

অপ্রতিভ রমেন ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত সে বোধ 
হয় বেতে চাইবে নী।* 

“কে শিবানী নিজে? কি বলছ ঠাকুরপে। তুমি ? 

“ঠিক বলছি বৌদি বিশ্বাস ন! হয় নিজে গিয়ে দেখে 
এস ।” ৃ 
_ এফটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কুস্তল! বলিল, “সে যা হয় 
হবে তুমি কিন্ত কথা দাও ঠাকুরপো! 1 
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“আমার কথায় বিশ্বাস করবে তুমি ?” 

“করবো! ঠাকুরপো! 1” 

"তবে কথ! দিচ্ছি যাতে জিতেনবাবু নির্দোষী প্রমাণ 
হ'য়ে খালাস পান তা করবই ।” 

“যাবার আগে আর একট! কথা বলে যাই, বিনয়কে 
তুমি চেন না, তার অন্তর নগ্ন অবস্থায় দেখতে পাও নি, 
তাই জান না সেকি ভীষণ প্ররুতির পিশাচ, তার অসাধা 
কিছু নেই, লেখার ভাই যে জিতেন, সে জানত তবু কিছু 
বলে নি।” 

“সে জানত ?” এ 

“হ্যা, তাই, তুমি জান না সেজিতেনকে কত বেশী 
দ্বণ! করে, কি তীক্ষ সে বিদ্বেষ ।” 

“জিতেনবাবুর সঙ্গে বিনয়ের শত্রুতা বুঝি আগেকার ?” 

“মোটেই নয়, জিতেন বোধ হয় তাকে আগে কোন দিন 
দেখেও নি |” 

“তবে? হেয়ালি ছাড় বৌদি, পরিক্ষার করে বলো! 
বুঝছি না কিছু ৷” 

“সে কথ! যে বলবার নয় ঠাকুরপো |" 

“কেন ?* 

"এই কেন'র উত্তর দেওয়াই তে। শক্ত ভাই ।” 

অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে ধৈর্য্যশীল! বৌদির মুখের দিকে 
সে বাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল 

“তবে যাই ঠাকুরপো। 1, 

“যেও না,_গুনে যাও বৌদি।” 

আশ্চর্য্য হইয়া কুস্তল৷ তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

“বিয়ের কথা তোমায় বলি শি, ডাকি নি বলে ছুঃখ 
হয় নি একটুও ?" 

শান্তক্ণ্ে কুস্তলা বলিল, “ন ।” 

“কিন্ত কেন হয় নি?” 

হাসিয়! কুত্তলা বলিল, “আমাকে জানাবার যে তোমার 
উপায় ছিল না, এ কথা তোমার চেও আম বুঝি ভাল-_ 
আমাকে জানালে কি এ বিয়ে হ'তে পারত? 
“তবে যাবার আগে আরও একট! কথ! বলে যেতে চাই-_ 
যে অমূল্য রমণীরত্বকে আব পত্ধীত্বে বরণ করবার অধিকার 
পেয়েছ, জেনো তোমার প্রকৃতি জেনে-শুনে স্বেচ্ছায় 


সন্মোহিতা 
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তোমাকে নরণ করেছে-স্বয়ংবর! হ'য়েছে। যে বংশে তুমি 
জন্মেছ--বে বংশে তোমার স্বর্গীয় দাদা জন্মেছেন--সে 
বংশের মুখ যাতে উজ্জ্বল হয়--এই প্রেমময়ী. ত্যাগশালা 
রমণীর মর্ধ্যাদা যাতে অক্ষু থাকে-_তার চেষ্টা করে! ভাই। 
ভগবান তোমাকে বল দেবেন-_পত্ধীর নির্ল প্রেম তোমাকে 
সত্যের পথে চালিত করবে ।” 

রমেনের ইচ্ছা করিতে লাগিল যে দৌড়িয়া গিয়া এই 
মহিমময়ী রষণীর চরণে লুটাইয়া পড়িয়া সকল অপরাধ, 
সব শত্রুতার শেষ করিয়া লয়; কিন্তু আত্মাভিমান আসিয়! 
উহার পথ রোধ করিয়! ঈাড়াইল। 

অন্থতাপ!নল তুষানলের ন্যায় রষেনের জদয়ে ধিকি ধিকি 
জলিতে লাগিল । 

আঠার 

কন্তা ও ক্ামাতাকে পান্ধীতে তুলিয়া দিয়া! ব্যথিত, 
মন্্াহত ডাক্তারবাবু সেই যে শব্যাগ্রন্ণ করিয়াছিলেন, 
অন্ত ছুই দিবস যাবৎ আর উঠেন নাই। বৃদ্ধ কম্পাউও্ডার 
এবং স্থানীয় ডাক্তারের শত অনুনয়-বিনয় সত্বেও তিনি 
একটু জলম্পর্শও করেন নাই । ভীতচকিত ডাকার স্তপীকত 
টাকাগুলাকে অগ্কুলি সন্কেতে কম্পা গারকে দেখাইয়। 
উহার দ্বারা যাহাতে জিতেনের তথ্বির ভাল করিয়! হয় 
তাহারই আভাস মাত্র দিয়াছিলেন | 

এই প্রৃভক্ঞ' বৃদ্ধ প্রভুর অন্তর-বাতন! সম্যকরূপে বুঝিতে 
পারিয়া টাকাগুলি উহার রঃ বহিভূতি করিয়া, জিতেনের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। এঁ টাকা, উচ্থার 
একমাত্র আদরিণী কন্ঠা-বিক্রয়ের অর্থ ভাবিয়া উহার দিকে 
চাহিতে অসহায় পিতার সাহস হইতেছিল ন|। 

ডাক্ক।রের মনে পড়িল কত উচ্চ আকাকঙ্জা হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া সহ্ধন্শিণীর অনিচ্ছাসত্বেও মেয়েটাকে মানুষ করিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছিপেন। তারপর সতীসাধবী স্ত্রীকে বিসর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্র+হীন হইতে হুইল, জন্ম-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে 
আসিয়া পুত্রকে ধাড়াইতে হইল $ অবশিষ্ট রহিল মাত্র তাহার 
একমাত্র স্নেহের কন্ঠা | তিনি পরম আগ্রহে উহাকেই জীবনের 
আশ্রয় ভাবিয়া স্বলে চাপিয়। ধরিয়া,সকল নৈস, সকল অভাব 
ঢাকিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত ভোজবানজীর পায় কি এ 


হইয়া গেল! প্রিয়দর্শন চরিত্রবান জামাতার পরিবর্তে, 
এক কুদর্শন, চরিত্রহীন মাতাল আসিয়া সেই স্থান অধিকার 
করিল-__অর্থের পরিবর্তে কন্ঠাকে বিক্রয় করিয়া আজ তিনি 
রিজ সর্বস্বান্ত! আজ চিত্ত! করিবার বল পর্যন্ত তার নাই,কিস্ত 
কি এ করিয়াছেন তিনি দীর্ঘকাল কণ্ঠার সৌনর্্য প্রীতির 
আহার যোগাইয়া শেষ মুহূর্তে কোন গভীর দুর্ন্বপূর্ণ রর্দমের 
মধ্যে উহাকে ঠেলিরা দিয়াছেন। উহার সৌনার্যয-স্পৃহার 
খোরাক যোগাইরে 'কে? .কদাকার, হৃদয়শুন্য লম্পট 
গধ্বিত জমিদার? আর ডাক্তার ভাবিতে পারিতেছিলেন 
না_-তিনি কাতরভাবে ভগবামের নিকট চাহিলেন__মবই 
যখন কাড়িয়া লইয়াছ তখন এইটুকু লও প্রন, চিন্তা শক্তি, 
হ্যা এটাকেও ক।ড়িয়া, লইয়া রিক্ত, অভিসপ্ত ও অন্গুতপ্ 
জীবনের শেব করিয়। দাও প্রভু-মৃত্া দাও, নৃত্যু দাও। 
ভাবনার, চিন্তায়, অতিরিক্ত আস্মনিপীড়নে ডাক্তারের ভগর- 
স্বাস্থ্য আর সহা করিতে পারিল না৷ তিনি প্রবল জ্বরে 
আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 
কম্পাউগ্ডার ব্যস্ত হইয়! ডাক্তার আনিলেন কিন্তু ইউফধ 
সেরন করাইতে পারিলেন না। কেমন করিয়। তিনি কন্া 
বিক্রয়ের অর্থে ধধ সেবন করিবেন। ডাক্তার সেদিন 
গম্ভীর মুখে বলিয়া গেলেন মবস্থা খারাপ, ওষধ বা চিকিংসায় 
হইবে না শুশ্রষাও প্রয়োজন | অগ্ত কোর্টে বাইবার দিন 
কিন্ত ইহাকে একলা রাখিয়া কম্পাউগ্ড1র যান কেমন করির] | 
একটা ঠিক গাড়ী দ্বারে আপিরা ঈাড়াইতে কম্পাউগডার 
উদ্ধিপ্ন মুখে ঘারে আসিয়া ঈাড়াইয়া দেখিলেন থান পরিহিতা 
সুদরী যুবতী শাপত্রষ্টা 'দেববালার ন্ঠায় গাড়ী হইতে 
নামিয়া মৃহ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাবা এখন কেমন 
আছেন ?” 
“তাল নয় ম৷ আপনি কি সিরাঙগ-গঁ! থেকে এসেছেন ?” 
যা কিন্তু লেখা আসতে পারল না । এ অস্ুখের কণা 
শুনেও এলো না।” 
“কিন্ত আপনি যে 
এসে যায় না।” 
বদ্ধ নীরব রহিলৈন। 
রমণ্ণী বলিলেন, “আপনি কোর্টে যান, আমি .বাঁবার 
কাছে বস্ছি। তথ গৃব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে ফেরবার সময 


ভূলে বাচ্ছেন তার মতামতে এখন 


জিতেনকে বেশ করে সব কণা বুঝিয়ে বলবেন নইলে 
হঠাৎ এ অবস্থার একে দেখলে সে হয় তো সামলাতে 
পারবে না। তা হ'গে বাবার রোগ আরো বেড়ে যাবে। 

“তার যে ছাঁড়বার সম্ভননা নেই শুনছি মা। ও 
তরফের সন্তরাস্ত ব্যক্তিরা সাক্ষ্য দিবেন, জমিদার নাকি 
পেছনে আছেন ।” 

সংক্ষেপে কুন্তল!- বলিল, “আপনি ভাব্বেন না কিছু, যা 
শুনেছেন সব ভুল । অ!জই ণির্দোষ সাব্যস্ত হ'বে__জিতেন- 
ভাই বেকল্গুর খালাস পাবে।” উহার কথার ভিতর এমন 
কি ছিল কে গানে বন্ধ অসঙ্কোচে দিপাশুষ্ঠ চিন্তে কথা গুলো 
বিশাস করির। শইখেন | | 

সপন্মে 155 পুণঘায় বলিলেন, “ভুমি ৬1 হ'লে হাত: 
মুখ ধুরে একট 1হামরে নাও কোর্টে যাবার দেরী মাছে ।” 

“আমা ছন্) ভাববেন না একটুও । তাঁ হ'লে 'একটা 
টাল্সিং করে মানবেন, যাতে থ্ীগগীর ফিরতে 
পারবেন ।” 

"্যাই, বুকের মালিসের গুধ্ধ এই শেলফে রইপ।”. 

ব্যথিত কুপ্ুগা সাগরকে জিজ্ঞাসা কন্সিল “বুকে মালিস 
কেন ?” 

“শিউমোশিয়া হয়েছে. মে কর্তার |” 

উহাকে বির দিয়া কৃপ্তল! সাবধানে ডাক্তারের শিনরে। 
আসিরা বগিল। মন্তর্গণে লশাটম্পর্শ করিরা জরের তাপ 
দেখিরা ভীত হল |শঃ. উঠিয়া কুস্তলা গৃহের ইত্ত্ত 
বিক্ষিপ্ত বন্তগুলা বথান্থ।নে গু্ধাইয়। রাখিয়া 'উবধের শিশ 
গস সুবিধামনভ একটা টিপয়ে বাখিয়! টেবিলের উপর অবস্ধে 
পতিত চাবির বি তুলিয়া অঞ্চলে বাধিল। বান্সগুলা 
যথাসম্ভব ক্ষিগ্রার সহিত সারিকা ডাক্তারের শিররে এইবার 
নিঃশন্দে বসিরা পড়িল । বহক্ষণ পরে বেগের সহিত মোটর 
আসিয়া গৃহ্দ্ারে গামিতে কুন্তলা স্পন্দিত বক্ষে ন্যাকুল 
দৃষ্টিতে দার প্রান্তে চাহিল, কিন্ুজিতেনের বিবর্ণ মুখের দিকে 
দৃষ্টি পড়িতে তাহার হৃদয় আত্মগ্লানিতে ভরিয়া গেল--মস্তক 
নত করিয়া লইল। একটা সম্তাষণ পর্য্যন্ত করিতে পারিল 
না। জিতেন পিতার শধ্যা-পার্থ্ে ঝুঁকিয়া পড়িতে কুস্তলার 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আমিল, উহাকে আকর্ষণ করিয়া মৃগ্তত্বরে 
বলিল, প্চুপ কথা বলে! না” 
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জিতেন কি বগিতে চাঁছিল, হম্তদ্বারা নিষেধ করিয়া 
কুস্তল! বাহিরে 'যাইতে ইঙ্গিত করিল। উহাদের বাহিরে 
আসিতে দেখিয়া কম্পইউগ্তার বলিল, “মা! সেই একভাবে বৃসিয়া 
আছ, কাপড় পর্য্যন্ত ছাড় নি? আমি ততক্ষণ বসছি তুমি 
ততক্ষণ হাতে মুখে জল দিয়ে এস” 

“তার দরকার নেই, কতদিন আপনি পরিশ্রম করছেন, 
এখন গিয়ে একটু বিশ্রাম করুন। আমি রান্নার উদ্যোগ 
করি ৮ 

“তা হ'লে কর্তার কাছে কে বসবে মা?” 

ণজিতেন।” 

বৃদ্ধ কম্পউগ্ডার চলিয়া! গেলে জিতেন বলিল, "আমায় 
তবে বাইরে ডাকলে কেন ”? 

“হঠাৎ তোমার দেখলে উত্তেজনায় হার্টফেল করতে 
পারে, আগে তোমার আসবার কথা! বলি, তার পর যেও 
জিতেন-__” 

'""“না দিদি কিছু বলবার দরকার নেই সব শুনেছি 
তাইতে আসবার দেরী হলো, কিন্তু একটা কথার এখনও 
মীমাংসা হয় নি, তুমি থাকতে এ বিয়ে কেমন করে হলো ?” 

কুস্তলা সংক্ষেপে সকল বলিয়া অবশেষে বলিল, “আমার 
অপরাধের শাস্তি পৃথাবিতে নেই জিতেন--তাই আন্গও তা 
সইতে পারছি,আবার নিক্পজ্জের মত তোমাদের সামনে--1” 

“চুপ করে! তুমি. অনর্থক নিজকে অপরাধী ভেবে কষ্ট 
পেও না, মিথ্যে করে আমায় ভুমি ফাকি দিতে পারবে ন1। 
তোমায় ষে অনেক দ্দিন আঁমি চিনে নিয়েছি।” এমন 
সময় ডাক্তার কি বলিরা উঠিলেন। বাহিরে অপেক্ষা করিতে 


বলিন্না কুস্তল! তাহার পার্থে গিয়া বসিল। 

এবার ডাক্তার বলিলেন, “কে আমার লেখা ফিরে 
এলি মা?” 

এমন আশার উংকুল্ল বোগাঁকে নিরাশায় পরিণত করিতে 
কুম্তলার প্রবৃত্তি হইল না, কাঁজেই তিনি কোনও রূপ উত্তর 
ন৷ দিনা নীরবে রহিলেন। 

“মা লেখা, মা আমার |” 

“বাব! বাবা একটু ছুধ খাবে কি?” 

“তুমি লেখা নও ?” নিরাশার অবসাদে ডাক্তার নয়নদয় 
মুদিত করিলেন। 


সম্মোহিত! 


১৪৪৫ 


“বাবা খাও একটু ছধ।” 

“আবার বাবা, কে তুমি ?” 

“আমি, আমি বাবা, তোম।র বড় মেয়ে কুস্তুল। 

£এসেছ মা, কিন্তু লেখা ?” 

কি একটু ভাবিয়! কুন্তলা বলিল,_“তাকে অন্থখের কথা 
বল! হয় নি বাবা ।” 

“বল নি, ওঃ তাই।” তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার 
পুনরায় বললেন, “শুনলে সে-ষে কেঁদে-কেটে অস্থির হত 
নয় মা?” | 

“হ্য। বাবা সেই জন্তে নাজিতেন বারণ কবলে তাকে 
জানাতে |” 

“জিতেন ? দিতেন ?” 
লাগিলেন । 

“৪ কি অমন করছ কেন বাবা তুমি ?” 

“জিতেন আমাদের জিতেন, তবে কি আমি স্বপ্র 
দেখছি মা ?” | 

“তাই হবে বাবা ।” 

“কৈ তাকে তে৷ দেখতে পাচ্ছি না, 
জিতেন ?” 

“এই যে ডাকি বাবা ।” পদতলে জিহেন আসিয়া 
বলিতে ড।ক্তার আনার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন দেখির! কস্তলা 
বলিল, “তুমি উঠতে যেও না বাবা ।” - 

“কই মা আমি উঠি ণি, জিতেন একবার সামনে এনে 
বসো, কতদিন ধেন দেখি নি, 


ডাক্তার ও$বার চেষ্টা করিতে 


কোথায় গেল 


ষ্ চে খা 

মীন খানেক ভুগিয়৷ ডাক্তার আরোগ্য হইয়া! উঠিলে, 
জিতেন একদিন কুণ্ুলাকে বাঁলল, “জান দিদি, যখন এর 
সিকিভাগ টাকা পেলে কত অভাব মোচন হ'ত তখন নর, 
এখন সব যখন গেল, তখন এল কি না একরাশ টাকা |” 

ভাতের ফেন গাপিতে গালিতে কুন্তলা বলিল, প্টার। 
কোথায় পেয়েছ ?” 

“সে এক ভারী মজ!। মারদুর সম্পর্কে ঝড় বোন 
ছিলেন তিনি নাপ-ব্ধিব তিনি নাকি মাকে বলেছিলেন 
জিতেনকে আমি নেবো, তাই মরণের সময় আমার নাষে 
উইল করে গেছেন ।” 


১৪৪৬ 


“কৃত টাকা পেলে তা হ'লে?” 
“সে অনেক দিদি মস্ত জমিদারী _।” 

“ভালই হলো, বাবার বাবু-পরিবর্তনের দরকার ছিল, 
আমার যা ভাবন! হ'য়েছিল, যাক আর দেরী করে! না 
ভাই যত শীগগীর পার তাকে নিয়ে যাও ।” 

"নিয়ে যাও মানে ?” 

“নিয়ে যাবে তার আবার মানে কি ।” 

“তুমি যাবে না বুঝি ?” 

আমি কি করে যাব ভাই ?” 

“তবে থাক ।” 

কুস্তলা হাসিয়া বলিল, “থাক্‌ কি?” 

“তোমার মত প্রাণ ঢেলে যত্ব করতে পারব কি? সেবা 
করতে পারব? যে টুকু সেরেছেন তাও যে নষ্ট হ'য়ে যাবে 


দিদি ।” 
"কিন্ত আমার ষে এখনও মস্ত এক্‌ কান্স বাকি ।” 


“বেশ তো সেরে ফেল ।” 
“হয় তো তাতে মাস খানেক লাগতে পাঁরে।” 


“হোক দেরী একা আমি যেতে পারব না তা 
বলে দিচ্ছি ।”” 

“একবার তাকে-__” 

“বল দিদি থেম না ।” 

“না কিছু নয়।” 

“আশ্চর্যয--এখনও আমকে পর 
সন্কোচ ?*... 

“বলছিনুম,নরেনকে বদি একনার ডাকিয়ে দিতে পার ।” 

“এই কথা,এর জন্ঠে এত সঙ্গোচ, এত ইতস্ততঃ করছিলে 
কেন দিদ্দি? সব সমরে মনে রেখো তোমার একটু "আজ্ঞা 
পালন,করতে পারলে, ছুনিয়ার ' মধ্যে আমার চেয়ে স্ৃখী 


কেউ নিজেকে ভাবতে হয় তো না ও পারে। ভাল কথা 


সে দিন গেছলুষম লেখাকে দেখতে ; আশ্চর্যয তার পবিবর্তন 
হয়েছে । এত শ্রীগগীর যে মানবের এত বড় পরিবর্তন হ'তে 


পারে চোখে না দেখলে হয় তো৷ আমি বিশ্বাস করতুম না|” 
“ওর কথ! বলে! না জিতেন, বড় ব্যথা! পাই ।” 
“এখনও এ র্বলতা, কিন এ যে তোমায় মানায় ন! 
দিদি... 
: কুস্তলা কথা কহিতে পারিল ন!। 


কিন্ত 


ভাব? এখনও 


উনিশ 


কাণ্ডেন নরেন দান থেলিতে গিয্বাছিল। খেল! হইতে- 
ছিল একদল ভারতবাসী এবং 'অপর দল ইতরাজে। ছুই 
দিকেই দর্শকের অভাব ছিল না, গড়ের মাঠের খানিকটা 
অংশ নানা বেশধারী দর্শকে ভরিয়া গিয়াছিল। খেলায় 
যখন ভারতীয় দলের জয় হইল এবং ভারতীয় দর্শকগণ যখন 
বিকট চীৎকারে জয়ের উল্লাস্টুকু উপভোগ করিতে বাস্ত, 
তখন নরেন প্রকুল্ন গর্বাভরা নেত্রে জনতার দিকে চাহিতে 
গিয়া ম্লান হইয়! উঠিল, দর্শক দিগের মধ্যে ছুই উজ্জল চক্ষুর 
সম্মুখে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র সে আপনাকে জনতার 
মধ্যে লুকাইতে চাছিল। কিন্তু তাহার মনোভাব সম্ভবতঃ 
পর ব্যক্তির অগোচর রহিল নাঁ, তাই মাঠের বাহিরে আপিয়া 
নরেন যখন কিঞ্চিৎ নিশ্চিপ্তস্তা অনুভব করিতেছিল ঠিক সেই 
মুহূর্তে জিতেন উহার পথ আখ্খলিয়া দাড়াইয়৷ বলিল, “মাফ 
করো! নরেন, দিদির হুকুঙ্ছ তোম।কে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবার ।” 

পকিস্ত এখন তো! পায়ব মা” 

“বেশ তবে এই কথাই তকে বলি গিয়ে। 

প়্মি কি আজকেই যাবে ?" | 

“তিনি যে কলকাতায় আছেন ।” 

“বৌদি কলকাতায় ?” 

“আমি তবে যাই, সময় মত এস একদিন ।” 

“একটু ঈাড়াও তিনি কোথায়, কার কাছে আছেন ?" 

“আমাদের বাসায়, কিন্ত সে বাসার আমরা নেই-_ 
নতুন বাসার ঠিকানা লিখে নাও” 

নরেন চমকিত হইয়। উঠিলেন, জিতেন পাগল হইয়াছে 
না ঝি, অমন এ্রাসাদতুল্য অষ্রালিক৷ পরিত্যাগ করিল কিসের 
জন্য | অসহিষু। নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর! এ বাড়ী 
ছেড়ে নতুন বাড়ী তৈরি করেছ বুঝি ?” 

শাস্তকে জিতেন কহিল, “ভাড়াটে বাড়ীতে আছি 
ভাই, বাড়ী পুড়ে গেছে কি না।” 

আপন মনে নরেন বলিল, “বাড়ী পুড়ে গেছে আর-_আর 

না এসকল জানবার অধিকার তো. আর. নাই সব. 
যে শেষ করিয়া দিয়াই আসিয়াছি, তবে আব প্রাণে এ 
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কিসের প্রেরণা, কিসের জাগরণের সাড়া পড়িয়া গেল-_ 
ছোট্ট একটা কথায়।” 

নিজের ওপর নরেন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিল অন্ততঃ দূর 
হইতে সংবাদ ও লইতে পারিত। 

অল্পক্ষণে পরে দিতেন বপিল, "ঠিকানাটা লিখে নাও 
নরেন । 

“ছযা শি, নানা আমি যাব তোমার সঙ্গে ।” 

সরু গলির মধ্যে জিতেন্ন যখন নরেনকে লইয়া ক্ষুদ্র এক 
গৃহদ্ধারে কর।থাত করিল, নরেনের তখন সত্যই বিম্মরের 
সীমা! অতিক্রম করিগ, এত শাপ্র' কিরূপে কল্পনাতীত 
ঘটনা! সত্যে পরিণত হহতে পারে ইহা উহার বুদ্ধির 
অগম্য | 

কুম্তল! দ্বার উদব(টন করিব সহজ গলায় নরেনকে 
ভিতরে আহ্বান করিলেন, "এস ভাই এপ ।' 

নরেন ই।ফ ছাড়িয়া বাচিপ, তাহা হইলে কোন কিছুর 
কৈফিয়ত দিতে হইবে না, আরামে উহার বুকের 
গুরুভার কিঞ্চিং লাঘব হইল। 

“এস ঠাকুরপো দাড়িয়ে থেক না, আহা তোমার বাব! 
মারা গেছেন শুনলুম, তাই বাইরে ঘুরে ঘুরে কি বিশ্রী 
চেহারাই না হ'য়ে গেছ, এখন খাড়ীতেই আছ বুঝি ?” 

“বাবার মৃত্যুর পর দাদ আমায় আলাদা করে দিয়েছেন, 
এখন অন্ত বাড়ীতে থ।কি |” 

“বিষয় ঠিক মত পেয়েছ তো ?” 

“হযা, অর্ধেক পেয়েছি, কিন্তু তুমি কেমন করে এখানে 
এলে বৌদি কিছু যে বুঝতে পারছি ন!।" 

মু হাপিয়া কুন্তলা৷ বলিল, “সবুব করো, ধীরে ধীরে 
সব শুনবে ৮ 

“না! সবুর করতে পারছি না বৌঠান।” 

“এতদিন 1কস্ত---” কুন্তল! থামিল। নরেন লজ্জায় মুখ 
ফিরাইল। ্ 

“হ্যা শোন' তবে ঠাকুরপে। সে কিন্তু মস্ত কাহিনী 
তোমার ধৈর্য; থাকবে কি? 

নরেন নীরবেই রহিল-_দন্্য-কর্তৃক শিবানীর অপহরণ 
হইতে লেখার বিবাহ পর্য্যন্ত মকল.কথা কৃত্তলা ধীরে ধারে 
ধলিল 1. 


সন্মোহিতা 
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সহস! কুন্তলার পদঘুগল বেষ্ঈটন করিয়া নরেন কাদিয়া 
বলিল, 'ক্ষমা-__ক্ষমা করো! বৌঠান 1” 

“তোমার 'ওপর রাগ যে কোন দিন করতে পারি 
না ভাই ।” 

“তা জানি কিন্ধ__” 

“ণাকৃগে ও সবের কোন দরকার নেই, তবে বাঝ। 
বা জিতেনের কাছে ক্ষমা চাইতে যেও না, মানুষ যা! পাবে না 
তাদেরও সেউ। পারা সম্ভব হয় তো! নাও হতে পারে। কিস্থ 
একটু তোমায় বকব, জানি এ এখন-_” 

বাধ! দিয় নরেন বলিল, "থেমে! না,_বল বৌদি যদি 
তা ত বুকের ভারী পাথরখানা নেবে না যাক্‌ অন্ততঃ একটু 
সরে যার ।” 

“শোন হাকুরপো খেয়াণের বশে বে অমূল্য রত্ন হারিয়েছ 
তার ক্ষতি পুরণ হ'বে না কোনদিন, কিন্ত তোমার এমন 
বিবাগা হ'য়ে থাক! চলবে ন। 1” 


“কি করতে হ'বে বৌঠান ?” 

“আমার এক্ট। কথা রাখবে বল ?” 

"আজ তুমি অন্গুরোধ কেন করছ ?” 

“বল রাখবে ?” 

“তে।মার আজ্ঞা প্রাণ দিয়েও প।পন করবে৷ বৌঠান ।* 

“বদি সে অনুরোধ রাখা তোমার কাছে শক্ত হয় ?” 

সোজা! হইয়া দাড়াইয়! নরেন বলিল, “তবুও ।” 

“তোমায় বিয়ে করতে হ'বে।” 

নরেন স্তব্ধভবে বাঁসয়। রহিল । হাসিয়া কুস্তলা কহিল 
“এই ন। ভূমি দিদির অন্ত প্রাণ পধ্যন্ত দিতে চাইছিলে ?" 

“জোর কন্পির! হাসিনা নরেন বলিল, “জান না তুমি 
তোমার এই ছোট ভাইটী তোমায় কত ভালবাসে, 
তোমার জন্তে কি না করতে পারে। যে দিন হুকুম 
কধবে বিয়ে করবো । কিন্তু মেয়ে কি ঠিক হ'য়ে গেছে ?” 

“হ,য়েছে, তাকে তুমি জান ।” 

"আমি, আমিজানি? কে সে?” 

“আমার ননদ ইলা 1৮ 

হতবুদ্ধির স্তার নরেন চাহিয়া রহিল । 

জিতেনকে ডাবিয়া কুস্তল! বলিল, “ভেবেছিবুম আমার 
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যেতে হয় তে দেরী হবে কিন্তু তা হ'বে না ভাই দিন 
পনেরোর মধ্যে আমার কাজ হয়ে যাবে।” 

প্রকুল্ল চিত্বে জিতেন বলিল, “মাসীর দরুণ যে গ্রাম 
পেয়েছি বল তো একবার ঘুরে আসি ।” 

“বেশ যাও না |” | 

নরেনকে লক্ষ্য করিয়া জিতেন বলিল, “জান নরেন, 
ফাকি দিয়ে মস্ত জমিদারী আর অনেক টকা পেয়ে গেছি, 
কিন্তু টাকার জন্তে একদিন আমাদের কি সর্ধনাশই ন! 
হয়ে গেল” | 

ব্যথায় জিতেনের গলা বুজিয়া আসিল । লজ্জায় ক্ষোভে 
নরেনের বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

কুন্তল! বণিল, প্যাক্‌, সেজন্ত হঃখ করো না ভাই ।” 

নরেন বলিল, “কিন্ত সে জন্ত দোষী আমি জিতেন, 
মানুষ যে কত সহজে কত বড় ভূল করে বসে, সেতো আমি 
বুঝি কিস্ত-__» | 

“যাক্‌গে ও কথা, দিদি খাবার যদি থাকে নরেনকে 
দাও, ওকে মাঠ থেকে ধরেছিলুষ এক কাপ চাও বেচার৷ 
খেতে পায় নি।” 

“জানি এত বড় অপরাধীকে কেউ কোনদিন ক্ষমা 
করতে পারে ন! জিতেন, কিন্তু সে সমরে আমার মনের 
অবস্থা 

হাঁসিয়া জিতেন বলিল, “তনে কি এই মিথ্যেকেই সত্যি 
বলে মেনে নিতে বল ভাই যে ক্ষমা প্রার্থীকে ক্ষমা না করাই 
বড় গর্ধের, বড়. গৌরবের বিষয় | দিদির হাতে নব- 
উপাদানে; . গড়ে তোল! নব-জীবনপ্রাপ্ তোমার বন্ধুকে 
এত হীন।ভেব না নরেন 1” 


পঞ্পুষ্প 
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জিতেনের গলা বেষ্টন করিয়া! আবেগরদ্ধ কণ্ঠে নরেন 
বলিল, “তবে কি আজ ও সমান-__” 

“তেমনই ভালবাদি তোমায়, শৈশবের সহোদরতুল্য 
বন্ধু তুমি এমন সহজেই কি ভোলা বার রে? এমন মানুষ 
কি দেখতে পার তুমি যার মধ্যে দৌষ নেই, জীবনে ভুল 
করে নি একটাও ।” 

“কিন্ত তবুও অপরাধের লঘু-গুর আছে তো?” 

“তা ঠিক এমনও কি হ'তে পারে না যে, মানুষ যখন 
ভুল করে তখন তাকেই সত্যি বলে. ধীরে, তখন তার 
বিচার-বুদ্ধি নিয়ে থাকাই সম্ভব হ'তে পারে নাকি? ভুলই 
যদি আমরা না করতুম তনে হয়তো জগতে সবাই সখী 
হতুম, ছুঃখ বলে জগতে কিছুই থাকত ন|। আমার মতে 
ভুল করাই মানবের স্বভাব, তাই ভুলকেই সাক্ষাৎ মেনে 


তাঁকেই বড় করে আবার ন্কুন ভূলের অবতারণা করে” 


ুগ্থদৃষ্টিতে কুস্তলা ব্দ্রয়ের মিলন দেখিতেছিল, 
হাসিয়া বলিল, “ভুল, চুক্‌ সকলেরি হয়। তুমিও একটা 
ভুল করে ফেল না জিতেন? নরেন রাজী হয়েছে, বেশ 
একপঙ্গে ছুই ভাই বিষ্নে করো, গলদের ফাঁক পরতে 
যেটুকু ধাকি আছে তাও ভরে ঘাক্‌।” 

কথাটা শুনিয়। জিতেন এমনভাবে চমকিত হইয়া 
উঠিল যে, উহা নরেন ও কুস্তলার দৃষ্টিতে অনেকখানি 
বিন্ময় ফুটাইয়া তুলিল । 

'অমত করে! না ভাই, কাল থেকেই মেয়ে খু'জতে লেগে 
যাই, কি বল?” 

তীব্র কণ্ঠে জিতেন বলিল, “সে পরে দেখা যাবে দিদি, 
তা হলে কালকেই যাই ?"" 


“তাই যাও |? ক্রমশঃ 





বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফেরাডে £-- 
মাইকেল ফেরাডের নাম জানেন না এপ লোক খুব 
কমই আছে। ইনি একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। ইহার 
কতকগুলি আবিষ্কারের পরিচরন আজ আমরা দ্রিব। 


দপ্তর বাড়ী 
খে বাড়ীর ছবিটা আমন্না উপরে দিয়াছি তাহাতে 
মাইকেল ফেরাডে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক বলিয়া প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিবার পুর্বে থাকিতেন। এখানে তিনি এক 
দপ্তরীর “এপ্রেনটিস্! ছিলেন । এ 





88১০8 
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0 মাহকেল কেরাডে 

“চি? “ইংরেজী ১৮৩৩ সনে অর্থাৎ ঠিক একশত বতলর পূর্বে 
রাতে 'ইলেক্টে।-মেগ নেট? ইন্ডাকৃশান্ঠ আবিষ্কার 
১$ছরিয়াছিলেন। তাহারই ফলে আজ “রেডি ৪, “টেলিফোন', 
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*;এইলিভিহীন প্রতৃতি সম্ভব হইয়্াছে। আমরা তাহার 'রীক' পুক্তকের দেকান. 
কতকগুলি ম্বহস্ত-সজ্দিত পরীক্ষাকালীন গবেষণার চিত্র উপরের চিত্রটা বীক নামক ব্রেগফোর্ড ক্রীটের একটা 
সাগ্রহ কষপ্নিবা গ্রফাশ করিলাম। | পুস্তকের দোকান । এহম্থানেই ফেয়াডে ফোন এক 'এদ্‌- 


৯৮২ 
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সাইক্লোপিডিয়ারঃ একটা প্রবন্ধ পড়িয়া! “তড়িৎ-বিজ্ঞানএর 
গ্রাতি প্রথম আকৃষ্ট হন। 





ফেরাডের আর একটা পরীক্ষা 


বেতার ও টেলিফে!নে প্রতিকৃতি £_ 

কয়েকমাস পুর্বে বেতারে প্রতিকৃতি ওঠা-স্বন্ধে আমরা 
অন্পবিস্তর আলোচনা করিয়াছি । ডাঃ ই, এফ, ডন্রিউ 
আলেকজেগারসন্‌ নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বহু দূর দেশের 





হস€গু-ইলেক্ট্রো। ম্যাগনেটু 
এই চিত্রটী ফেরাডের অমর আবিষ্কার হস-সু- 
ইলেকুট্ো-ম্যাগনেট্‌? | ফেরাডের এই শাবিক্ষারে জগতের 
বৈজ্ঞানিক-মহলে বিশেন উপকার হইগ্নাছে। 


এরা? এ৬ এরম স্নান 





আলেকগ্েগারসন্‌ প্রতিকা।ত দেখাহতেছেন 
কোন দৃষ্ঠ, কথা কহিবার সময় অথবা গান বা নৃত্য করিবার 
, সময় সম্মুখস্থ দৃষ্ঠপটে প্রতিফলিত করিতে সমথ হইয়াছেন। 
উপরের ছবিতে ডাঃ আলেকজেগ্ডারসন্‌ তাহার নিজক্জা বিদ্কৃত 


নিয়েন্স ও তৎপরবর্তী চিত্রটী ফেরাডের ছুইটী পরীক্ষার বধের দ্বারা দৃষ্ঠ প্রতিফলিত করিতেছ্ছেন এবং অঙ্গলী নির্দেশে 
ঝিি। ূ তাত! দেখাইতেছেন । 





ফেরাডের একটা পরীক্ষা 


কৈকেয়ী ১৪৫১ 


সকল দেশই ইহাতে বিশেষরূণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই 
মৃদ্ধে যে, রাজ্যের যত লোক হত ও আহত হয়, তাহার একটা 
মোটামুটী ।হসাবের তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল, অবশ্য 
ইংলওড ও ভারতবর্ষের হিসাব ইহাতে নাই ।-_ 





বশিষ্ রঃ দশরথের কুল-পুরোহিত | 


দেশ হত আহত 
ফ্রাঙ্গ ১০,৯৩,৩৮৮ ১৪,৯০১৩৪৩ 
বেলজিয়াম ৩৮,১৭২ ৪৪,৬৮৫ 
ইটালী | ৪,৩০৩ ০৩ ৯,৪৭৩ ০৩ 
পোর্ভুগাল ১২২২ ১৩,৬৫০ 
টেলিফোনে বক্তার চেহারা দেখাও সম্প্রতি সম্ভবপর  রুমানিয়া ৩,৩৫,৭০৬ প্রকাশিত নাই 
হইয়াছে । একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক এই যত্ন আবিষ্কার সাতিয়া ১,২৭,৩৫৫ ১৩৩,১৪০ 
করিয়াছেন। উপরে চিত্রে কিরূপভাবে টেলিফোনে ইউনাইটেড, ষ্টেটস্‌ ১,১ ৫,৬৬০ ২১,০৫,৬৯০ 
চিত্র দেখিতে পাঁওয়া যায় তাহা! দেখান হইতেছে । জান্মেণী ২০১৫০,৭১৬ ৪২,০২,৩২৮ 
বিগত মহাযুদ্ধের হতাহত £- . অস্থিয় ও হাঙ্গেরী ১২,০০,০০০ ৩৬,২৯,০০০ 
বিগত মহাঁধুদ্ধে কত লোঁক যে প্রাণ দিয়াছে, আর কতই বুলগেরিয়া ১,০১,২১৪ ১৫,২৪,০০০ 
বা আহত হইয়াছে, তাহার ইয়ন্তা নাই। পৃথিবীর প্রায় তরফ ৩,০০,০০৩ ৫.৭৯.০৯০ 
2০284484255 
কৈকেয়ী 
( নাটক ) 
পারীমোহন সেনগুপ্ু 
চরিক্র-পরিচয় বামদের বশিষ্টের পুত্র 
জাবালী দশরথের পুরোহিত 
পুরুষ দশরথ, :রাম, লক্গ" ভরত, শক্রুয্, অযোধ্যা বাসিগণ, 
যুধাজিং কৈবেয়ীর ভ্রাতা হনুমান, বিভীবণ। 
সুমন্ত রঃ দশরথের সারথি ও মন্ত্র নারী 
সিদ্ধার্থ দশরথের মন্ত্রী উর্মিলা লক্ষণের কী 
জয়স্ত . ত্র মাগুবী ভরতের স্ত্রী 
বি ক আ্তকীর্তি ... শরুঘ্ের স্ত্রী 
বিজয় তর কৌশল্যা, স্ুমিত্রা, কৈকেয়ী, সীতা, মন্থরা, ধাত্রী, 


রন্দিনিগণ | 
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প্রস্তাবন! 
[গান করিতে করিতে বৈতালিকগণের প্রবেশ ] 
গীত 


রঘুকুলপুলক রঘুকুলতিলক অন্থর-বিনাশক রাম হে। 
নবনীত-কোমল কুলিশ-স্থকঠোর পাপীজন-পাবক, শ্তাম হে: 
চারুচন্দ্র-মুখ, 
মূর্ত হরষ-নুখ, 
ধরণী সমান ধীর, 
পারাবার-গম্ভীর, 
ভার্গবত্রাসক দয়াপ্রীতিকরুণা-ধাম হে। 
জয় জয় রাম 
নয়নাভিরাম, 
দশরগ-অস্তিম 
উক্তলিয়! রক্তিম 
ভাস্কর-ন্ন্দর বিভাসো নরবর অতুলগুণভাতিহগ্রাম হে। 


[ সকলের প্রস্থান 


[ বশিষ্ঠ ও বামদেবের প্রবেশ | 
বশ্ঠি। বৎস, 
গুভবার্ত। শুনেছ নিশ্চয়--- 
কাল প্রাতে 


রামচন্দ্র ভিবেন রাজ।সংহাসন । 
বামদেব । শুনেছি জনক । 

অভিষেক-মাঙ্গল্যের তরে 

আদেশ করুন 

কি করিতে হ'বে মোরে। 
বশিষ্ঠ । বৎস, 
জাবালি 'প্রতৃতি পুরোহিতে 
জানায়ে সংবাদ, 
করে। আয়োজন যগাবিধি । 
যজ্ঞগছে সকলেরে করহ আহ্বান, 
আমিও যাইব ত্বর1। 
বাধদেব। হথা। আজ্ঞা, দেব। 


॥ 


গ্রথম অন্ধ 
[ অধোধ্যা-প্রাসাদের এক অংশ । গভীর রাত্রিকাল। 
ক্রোধতর়ে কৈকেরী পদচারণা করিতেছেন । অদূরে. দশরথ 
অন্যান উপর হাহাকার করিতেছেন। ] ৫ 


[ উভয়েক প্রস্থান 


কৈকেয়ী । ঠিক কথা, 


মস্থরা বলেছে ঠিক। 

ভরত আমার 

সেকি কেহনর? 

রাজ্য পাবে রাম 

ক্থথী হ'বে ঝৌশল্যা মহিষী। 
আর আমি? 

আর ভরত আমার ? 

কোনো স্থথে নাহি অধিকার ? 
হ'বে না তা, 

কোনে। মতে নয় । 

আমার ভরত, আমার দুলাল,. 
তারে রাজসিংহাসনে দেখে 


. জুড়াব নয়ন । 


এ হ'তে আনন্দ নাহি আর, 
কাম্য কিছু নাহি মোর । 


এ পরম সুখ, 


এ পরম সুখের গৌরব 
আমার আমার শুধু । 
ভরত আমার রাজ, 

আমি রাজমাতা-_ 

এ যদি না ঘটিল, কৈকেম়ী, ভাগো তোর, 
বুথ! জন্ম তবে। 

সত্য কথ! বলেছে মস্থরা--- 
কেন রা'জ৷ 

ভরতে রাখিল দুয়ে আজ ? 
কেন রাম-অন্ডিষেকে 
ভরতে হ'ল না আনা? 
অভিসন্ধি আছে এর পিছে। 
দশরথ, 

বুঝেছি কৌশল তব-- 
পাছে আমি চাহি পূর্ব বর, 
পাছে চাছি ভরতের সুখ, . 
তাই এই কৌশল তোমার 
কিন্ত, জেনে 


১৩৩৮ ] 


ব্যর্থ হবে অভিলাষ তব। 
দশরথ, | 
সত্য তব করাব সাধন। 
জেনো স্থির, 
_ কৈকেরীর পণ 
অচল হিযাদ্রি সম 3 
ঞ্ুব তাহা 
প্রভাতের সুম্্যোদয় যথা । 


[দশরথ ধীরে ধীরে উঠিয়! কাতরতাবে কৈকেয়ীর ছুই 


হাত ধরিলেন |] | 

দশরথ | কৈকেয়ী, কৈকেরী, প্রিয়া, 
ক্ষমা করো, করো দয়া । 
রাজরাণী তুমি, 
জানো রাজকুলনীতি । 
ইক্ষকু-বংশের ধারা 
জ্যে্ট-্থৃত লভে সিংহাসন । 
তুমিও তো কতবার বলেছ আমারে__- 
ভিরত যেমন প্রিয় 
রাম মোর প্রিয় যে তেমনি ।' 
আজ তুমি হয়ো! না বিমুখ 
গুণবান সে রামের “পরে। 
কি আশঙ্কা তব 
তার কাছে? 

কৈকেম়ী ৷ মহারাজ, 
সতা তব করহ পালন । 
ধার্মিক বলিয়ে 
খ্যাত তুমি ভূমগুলে। 
ধর্ম তব করহ রক্ষণ । 
সত্য রক্ষা তরে 
অলর্ক নুপতি 
নিজ চক্ষু উপাড়িয়া 
ব্রাহ্মণেরে করেছিল দান; 
শিবিরাজ নিজ দেহ হ”তে 
মাংস কাটি 

'শ্তেনে দিল উপছায়, 


দশরথ । 


কৈকেয়ী | 


১৪৫৬ 


তবু সত্যে করেনি বর্জন । 

মনে রেখ তাছা। 

( বিষু়ু বিস্ময়ে ) এত নীচ, 

এত ক্রুরমনা, কৈকেয়ী মহিষী তুমি? 
জান তুমি__ 

রাম হ'তে অধিক ধার্মিক 

ভরত তোমার । 

জ্যোষ্ট-ত্যক্ক রাভ্য কভু 

ল'বে না ভরত । 

কি অখ্যাতি রটিবে তোমার তবে! 
কি বলিবে কৌশলা; স্ৃমিত্রা, 

আর পুরবাসী মত? 

রাম বনে গেলে 

অনাথ! হ'বেন সীতা 

বালিকা কো মলা, 

পুত্রবধূ তব। 

আমি বাচিব না ক্ষণনতরে 

রামে দিয়ে বনে। 

স্লামীহীন! হ'তে হবে তোমা । 
বোঝ, রাণী। 

ভেবে দেখ-_. 

কি কঠোর ছ্রবস্থা ঘটিবে তোমার । 


আমারে তো মহারাজ, 
করিতে চাহনি সুখী । 
ভরতও তনয় তব; 
তারেও তো৷ সখী করিবারে 
বাসন' নাহিক তব। 
রাজ্য হ'তে দূর দেশে পাঠায়ে তাহারে 
গোপনে সাধিতে চাঁও 
রাম-অভিষেক | 
মহারাজ, 
পণ তব, সত্য ৩ব 
করহ পাপন। 
অন্তাষ্যা, পাপিষ্ঠা, ক্র রা, 
রুষ্ট মোর-_ 


১৪৫৪. 


ঘরে এনেছিস্থ তোরে কলস্কিতে রঘুকুল। 
কৃঠা নাহি তোর 

গ্লানি দিতে স্বামী-শিরে ? 

ভরতেরে৷ ইচ্ছা যদ্দি__ 

বাষ যাক বনে, 


ম্বৃত্যু হলে মোর - 


গ্রেতকৃত্য যেন নাহি করে সে-ই। 

ছায়, হায়, 

হছদগণ ঘারে নিতা | 
উপাদেয় ভোজ্য দিতে আগ্রহে আকুল, 
সেই রাম 

তিক্ক ও কযায় ফলমুলে 

যাঁপিবে জীবন? 

শ্লাজপুত্র বন্ধল-বসন 

তৃণভূমি শয্যা তার? 

ধিক তোরে পাপিনী কৈকেয়ী, 

যেই জিহ্বা তোর 

এই বাক্য করে উচ্চারণ 

এখনও তা খণ্ড হয়ে পড়ে না মাটাতে ! 
বিষ খাস, 

কিবথ কর্‌ আগুনে প্রবেশ, 

বাকা তোর রাখিব না কু । 


( কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর কৈকেম্ীর চরণ স্পর্শ করিয়া ) 


ক্ষান্ত হও, 

ক্ষাস্ত হ'ও, কৈকেয়ী মহ্ষী, 
স্বামী হয়ে চরণ পরশি” তন 
করো ক্ষমা । 


কৈকেয়ী। (সন্রিয়! গিয়া ) 


মহারাজ, 

অন্ায় প্রার্থনা কভু 
কৈকেয়ী না করে। 
তব পণ রাখো তুমি, 
চন্ত কর স্থির | 


দ্রশরথ। কৈবকেয়ী, কৈবেরী, 


মৃত্যু যোর কাম্য তোর! 


হে ধরণী অন্ুভূতিষ্থীনা 

বিষৃঢ়া, নির্বাক, 

এখনও কেমনে 

বহন করিছ এই পাপংপূর্ণা অন্যায় প্রতিমা ? 
দীর্ণ হও হে করুণাময়ী, 

গ্রাসি লও বক্ষে তব 

গরলপুরিতা৷ এই সর্বনাশিনীরে 
কৈবেয়ী, কৈবেী, 

বুঝেছি বুঝেছি__ 

এ চরিত্র ভোর জন্মগত ; 

মাতরক্র সাথে 

লভেছিস্‌ পাপ-বাঞ্ছা। 

পিতা তোর ধার্টিক মহাঁন্‌ অশ্বপতি 
জানিতেন পক্ষীভাষ!। 

যিনি তীরে শিখালেন এই ভাষ৷ 
নিষেধ আছিল স্তীর-_ 

কাহারেও ন! জানাইতে ইভা, 
জানালে ঘটিবে মৃত্যু । 

মাতা তোর জালিত এ নিষেধ-বারতা ;. 
সেই ভাষা শিখিবারে তবু 

অন্তায় আগ্রহ তার এষনি গ্রব 
বারংবার পীড়িল পিতারে তোর, 
স্বামী মরে যদি 

কু নাই তবু। 

কৈকেয়ী, 

সেই মাতৃজাতা তুই, 

তোর এ জাগ্রহ বিষময় 

মাতৃষোগ্য তোর । 

রাম, রাম, নয়নের মণি, 

তোরে দিতে হ'বে বনে! 
পারিব না, পারিবে না দশরথ কভু ! 
দৌবারিক, দৌবারিক, 

নিয়ে এসে অসি, তীক্ষ অসি-_ 
খণ্ড খণ্ড করি আমি পাপ-জিহ্্ব৷ কৈকেয়ীর, 
বর্পজিহ্যা বিষ-লিগ--. . .. 
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কৈকেয়ী। 


ওই জিহবা খণ্ড খণ্ড করি” 
খাওয়াই কুক্ধুরে.! ( উন্মন্তভাবে ) 
কই তরবারি কই? 
কি? পণ? সত্য? শপথ আমার? 
সে শপথ রাখিতে হইবে আজ ! 
ধিক্‌ ধিক তোরে দশরথ 
রূপান্ধ কামান্ধ নরপতি ! 
দ্বণ্যা-নারী-পদে উচ্চশির দিলি বিকাইয়! 
তুচ্ছ করি' 
রঘুকুল-গৌরব-মহিমা । 
না, না, অসম্ভব, 
অসম্ভব পালনীয় মতা এই ৷ 
কৈকেরী, কৈকেয়ী, 
ক্ষম। করো । 
ক্ষমা, ক্ষমা! কেন ? 
কার কাছে ক্ষমা £ 
গম! চাহে দশরথ ! 
ক্ষম! চাহে দশরথ রাজকুলপতি ! 
গম! চাহে পাপিনীর পদে! 
পগুদাতা আমি মহারাজ মানব-শাসক | 
কৈকেয়ী, কৈকেয়ী, 
জীবন-মরণ তোর এই হস্তে মোর, 
জানিস্‌ নিশ্চর । 
দণ্ড দেবো, দগুযোগ্যা তুই ! 
দৌবারিক ! 

পাপী নয়, 
দগ্ডনীয়। নহেক কৈকের়ী, মহারাজ ! 
সত্য মাগে সেই। 
মাগে অঙ্গীকারের পুরণ । 
ধিক তোরে কাপট্য-কৌশলা, ক্রুরা, 
স্বপা, পাপময়ী ! 
ক্রুর অঙ্গীকারে বন্ধ করিয়ে স্বামীরে 
বলি দিতে চাস 
যৃপকাষ্ঠে ছাগ সম ! 
ছান্তবরী কাস্তিষয়ী ফুল্লা অঙোধ্যায়.. 


কৈকেয়ী। 


দশরথ | 


কৈকেয়ী । 


দশরণ । 
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 শ্মশানঃকরিতে চাস ! 


কু! নাই, লজ্জা নাই ! 
রাম, রাম, 
প্রিয় মোর প্রাণাধিক, 
প্রাণ যায়, প্রাণ মার। 

( জনাস্তিকে ) দৃঢ় ই,ও মন, 
চিন্ত দৃঢ় হও ! 
ভরত, ভরত, আমার ভরত, 
সিংহাদনে তোরে ব্থস, 
হেরিব নিশ্চয় । 
তা হ'তে নাহিক কাম্য মোর__ 
সে বে মে|র শ্রেষ্ঠ অভিলাব, 
আনন্দ-ম্বপন | 
রাম, প্রিয়-মোর ! 
তোরে দিতে ভ'বে বিদঞ্জন ? 
শিরায় শিরায় মোর 
মচ্ছেদ্য বন্ধনে ধাধা! কই প্রিয়তম | 
পারিব না তোরে বিসর্জিতে ৷ 
মগ্নি, অগ্নি, বৈশ্বানর, 
এস এস দগ্ধ কর পাপি দশরণে । 
এস মৃত্যু শাঙ্জিময়, 
নুশীতল, জ্বালাহারী, বাথানিবারণ ! 
নিয়ে মাও শাস্তিধামে তৃপ্তিধামে মোরে । 
অন্য বেদন! এই মন্মতেদী ! 
ভেঙ্গে বায়, পুড়ে যায়, গুড়া ভয়ে যায় 
চিন্ত মোর ' 
ওহে, অসহ্য দংশন ! 
দংশন করেছে মোরে সপগিনী কৈকেয়ী ! 
জাল!, বড় জালা ।. 
জ্বলে যায় গরলে এ বুক! 

মহারাজ, 
রাত্রি ওই অবসন্নপ্রায় ৷ 
কথ৷। দাও, 
করো তব প্রতিষ্তা পালন ! 
ওই ওই ফুঁসিছে আবাস -.. 
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ফু'সিছে নাগিনী ! 

রাখিবে রাখিবে সত্য, 

দশরথ সত্যে নাহি করে অবছেলা ৷ 
কিন্ত তা কেমনে? 

সত্য আজ একি ভয়ক্কর ; 

একি সত্য সর্বধ্বংসকর ! 

কৈকেয়ী, কৈকেয়ী, 

বর লবি তুই ? 

কুষ্ঠ নাই, লজ্জা নাই ? 

যাবে রাষ বনবাসে ? 

যাক তবে, 

হোক মোর সত্যের সাধন। 

ধিক ধিক মোরে, 

ধিক্‌ রাজা! দশরথে ! . 

কৈকেয়ী, কৈকেরী, 

ভা্ধ্যা তুই ন*দ্‌ ষোর, 

ভরত লে পুত্র নয়। 

রাম বনে গেলে 

মৃত্য যবে হ'বে মোর 

করিস্‌ না তোর! কিছ; 

বশিষ্ঠ করিবে শেষ ক্রিয়া ! 

| প্রভাতের আলোক দেখিতে পাইয়৷ 
এ, এ, ওই যায়, 

ওই রাত্রি হয় শেষ! 

এটা, এ'যা, রাত্রি কেটে গেল ! 
রাত্রি রাত্রি, শান্তিষনী জননী আমার, 
হ'য়ে! নাকে। অবসান, 


কোল দা9, রাখো ঢেকে-ছেয়ে, 
তাপিত এ দশরণে ! 


দশরথ, নযপতি দশরথ 

মাগে জোড়-করে-_ 

দীর্ঘ হও দীর্ঘতর দীঘ তম আন্গ ! 
প্রভাতা৷ হয়ো না আর, 

হও ভিরতরে অপ্রভাতা | 


? ফান্তন 


হে পূর্বপুরুষ মোর পুঁজনীয়। 
সন্তান তোমার রাজ! দশরথ 
মাগে আজ-- 

হয়ো না উদয় । 

তব উদয়ের সাথে 

দীপ্ততম পৃততম রাম রশ্মি তব 
মলিন হুইয়! যাবে । | 
দেব, 

হয়ো না উদয় । 

কিন্ত একি! 

সূর্যযদেব শুনিবে ন! অন্গুনয় 

রজনী র'বেনা? 

এটা, র'বে না, র'বেনা? 

আসিবে প্রভাত। 

তারি সাথে কে জানে অশুভ কিবা ! 
না, না, যাও, বাও চ'লে 

শীঘ্র চ'লে যাও! 

আর নারি হেরিতে এ পিশাচীর মুখ ! 
দশরথ, দশরথ, 

কোন্‌ পাপে, কোন্‌ অপরাধে 

এ হুর্ভাগ্য ঘটে তোর? 

করেছিলি কোন্‌ অপরাধ ? 

ওকে মনে পড়ে, 

মনে পড়ে আজ-_ 

সিদ্ধ, সিন্ধু, 

পুণ্যময় অন্ধ মুনি, 

নিঃসহায় ছিলে তুমি একক-সস্তান ! 
ভোমার সে অন্ধ-যষ্ি | 
তোমার সন্তানে 

ঘেরেছিল এই দশরণ . : 

এ খ)াত-ধার্িক দশরথ 

এই হাতে স্ুৃতীক্ষ শায়কে । 
প্রসিদ্ধ হাসে, 


পুভে খসি' হাসে-_ 
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আমি জলি, দেখে হাসে-_ 

ঞঁ বলে-.. 

"উপযুক্ত পুরস্কার পেলে তুমি রাজা ৷ 
উপযুক্ত, উপযুক্ত, উপযুক্ত বটে ! 
ক্ষমা করো, 

ক্ষমা করো, অন্ধ মুনি । 

ফিরাও বচন। 

এ'া, এযা, ক্ষমা নেই? 

ক্ষমা নেই মোটে ? 

(নতমস্তকে ) 

দশরথ, 

সৌভাগ্য-গরৰ চুরণ আজি ভোর । 
দবণ্যা, দ্বণ্য। 

অগ্নি সাক্ষী করি' যেই করধ্গ তোর 
করিম গ্রহণ, 

ত্যঞ্জি তাহা, ত্যজি তোরে আজ । 
ত্যজি তোর পুত্র ভরতেরে ৷ 


নত 


[ ইহা বণিক দশরথ নতমস্তকে বসিয়া আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে বৈতালিকগণ গান করিরা 
উঠিল, সুমন্ত্র গান করিতে করিতে থামিলেন | | 


সু 


গীত 
উদিত সূর্য্য জগজনপুজ্য ৷ 
জাগো, জাগে দশরথ রঘুকুলনুরয্য | 
প্রভাতরশ্মিলম 
তখ ধশ অনুপম 
দিকে দিকে ভাসিত বাজে জয়-তৃর্যয । 
দশদিকে তর্বার 
তব রথ হুষ্কার, 
দশ-রথণ্রথী তুমি রবি হ'তে উচ্চ । - 
কল্যাণে জাগো বীর, 
সত্যেতে জাগো ধীর, 
নাশে! শাসন বলে ক্ষুদ্রতা তুচ্ছ । 
প্রভাত হয়েছে, মহারাজ | 
অভিবেক-আয়োজন সমস্ত -প্রস্তত 
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দশরথ | 


কৈকেয়ী। 


দশরথ । 


স্ুমন্ত্র। 


দশরথ । 
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বাধ তয়ে। 

শষ্য ছাঁড়ি” করুণ আদেশ । 

কুলগুপ উপস্থিত খত্বিকের সহ। 
সুমস্ত্র, সুমন্ত, ্‌ 
বাক্যে তব দীর্ণ হয়ে যায় মর্ম মোব। 
( সুমন্ত্র আশঙ্কায় সরিয়] দীড়াইলেন ) 

সুমন্ত্র 

গতরাত্রি অনিদ্রায় কেটেছে বাজার 
রাম-অভিষেক তরে আনন্দে অধীর . 
পরিশ্রাস্ত এবে তিনি । 

যাও তুমি ত্বরা, 

রামচন্দ্রে আনো! একবার । 

সমস্ত, সুমন্ত | 

কোথা রাম, কোথা রাম মোর? 
ব্যাকুল যে আমি দেখিতে সে প্রিয়মুখ । 
সুমন্ত, সুমন্ত, 

আমি রাজ! দশরথ ? 

শত-দেশ-জয়ী ? 

শত-রাজশির চুদ্বিত-চরণ ? 

গর্বোন্নত এই শির 

বাধা দিন্থু কপট নারীর পদে? 

ধিক মোরে ! 
মহারাজ, 

বুঝিতে ন! পারি কিছু । 

কেন এত বিহ্বল আপনি 

বলুন আমায় । 

বালব, বলিব তোমা ? 

কি বলিব বলো? 

শুভ নহে এ সংবাদ । 

চলো, চলো, নিয়ে চলে মোরে 
শ্রীরামের কাছে। 

এ দ্বণ্য আবাঁসে আর না চাহি থাকিতে 
[ স্থমস্ত্রের হাত ধরিয়া দশরথের প্রস্থান | 


কৈকেরী । ঘ্বণ্য এ আবাল আজ, 
* স্বগ্যা এ কৈন্বেন্ধী. ! 


১৪৮৮ ঈহঙগ্প 'কান্তুন 
এত র্লেশ এত ব্যথা সত্যেরে পালিতে ! ছিল স্থুমিত্র ? তুমিই তো রাজাকে বাচিয়েছিলে। 
মহারাজ | আর আজ তোমার একটা সাধ মেটাতে রাজার এত 
বার্ধক্য তোমার আপত্তি ! 
শৈথিল্য এনেছে মনে । কৈকেরী। যুদ্ধ-ক্ষত 
কিন্ত জেনে স্থির কৈকেয়ী তা সারাবে যতনে । 
কৈবেরীয় নাহি শিথিলতা । সেবা, দাসীপণা-_ 
ছুলাল আমার কৈকেয়ী করুক চিরদিন । 
ভরত নয়ন মণি, প্রতিদান চাবে নাকো! কিছু ! 
তারে রেখে দুরে চায় যদি | 
গোপনে সাধিতে চাও রাজ অভিষেক ? অনর্থ ঘটিবে চারিদিকে | . : 
ভরত সেশক্র তব? কিন্ত হবে ন1 তা, 
প্রিতম! চিরদিন কৈকেয়ী মহষিী কৈকেরী পেক্কেছে চিরদিন 
আর আজ? যা চেয়েছে। 
আর্জ তার বাঞ্ছ! পুরাবারে আজও তার ফ্াম্য লবে সেই 
এত রেশ, এত কাতরতা৷ ! মন্থরা 
সত্য তব করিতে সাধন পূরাব সাধ 
সাহস নাহিক মনে ! আয় সাথে জোর । 
ধিক তোম! ধিক [ উভয়ের প্রস্থান । 

[ মন্থরার প্রবেশ 1 | রাম ও লক্ষণের প্রবেশ ] 


মন্থর । রাণীমা, খবরদার তোমার পণ ছেড়োনা | যন রাম। 
খুব শক্ত ক'রে রাখো । রামের জন্তই সকলে আকুল 
আর ভরত কি রাজপুত্র নয়? 
কৈকেয়ী। ভরত ও রাজার ছেলে । 
অযোধ্যার সিংহাসনে । 
ন্যাবয দাবী তার রাঁমের যেমন । 
ভরতেয় অভিষেকে 
| কিসের আক্ষেপ, 
কিসের আপতি এত ? 
রাম যদি গুণবান 
পিডৃমতায করুক পালন । 
ভরত তো জন তাহার, 
জনুজেরে দিতে সিংহাসন 
. কাতর হওয়া তো৷ তার নহেক উচিত। 
 অন্থরা। ক্লানী, শহর অন্থরের সঙ্গে রাজার যুদ্ধের কথা 
: দুলে না। তখন কোথায় স্থিল কোম্ল্যা, কোথায় 


( সাশ্র নয়নে ) লক্ষণ, 


& দেখ মাঙ্গলিক করিছে রচনা 
শত শত পুর্বনারী ; 
অভিষেক-উৎসবের বত আয়োজন 
সহত্র সম্তারে 

হতেছে সজ্জিত দেখো । 
ভাঁই, এ অযোধা! প্রতিমনী 
আনন্দ উৎসব ওই ্‌ 
জনক-জননী 

সব ছেয়ড় যেতে হ'বে? 
আর্য, 
্বার্থলু গর্বিতা রমণী করিছে আদেশ 


(ক্রন্দন) 


 অদর ক্রীতদাস তার দশরথ 


সে আদেশে নতশির, 
জ্যেষ্ঠ পুনে করে নির্বাসন, 
এ আমান মার্জানা-জতীভ . 


১৩৮ ] 


ঝাষ। 


রাষ। 


ভাই, 
মার্জনা-অতীত বটে! 
কিন্ত জেনো ষনে 
সত্য পাশে বন্ধ পিতা। 
সত্যথণ হ'তে তারে করিতে উদ্ধায় 
সম্তানের কর্তব্য নিশ্চয় । 
সত্য, সত্য তৃষি বল কারে? 
কোন যুগে ক্ষতদেহছ দশরণ 
পরিচর্যা লতি 
করিলেন পণ 
মহ্ষীর সাধিতে সস্তোষ | 
জোষ্ঠ পুত্রে বনে দিতে 
সতা বাঁক দেন নাই রাজা । 
সত্য তবে বল এরে কেন ? 
জ্যেষ্ঠ পুত্রে বিবর্জিতে, 
মহারাজ্যে করিতে শ্মশান 
শপথ ছিল না কভু । 
আজ বৃদ্ধ রাজ! শিথিল-মানস, 
তাই প্রেয়সী তাহার | 
অন্যায় উপায়ে সত্য সাধিবারে চায় । 
বুঝে দেখ তুমি, 
হ্যার নহে পুত্র-নির্বাসন 
ম্যায় নহে স্বীয় রাজা বিনাশ-সাধন । 
বৎস, শোন, 
রাজ্য এক দিকে 
আর ধর্ম এক দিকে 
এ রাজা গ্রছণ মোর পিতৃ-অপষান। 
রাজ্য-ত্যাগ পিতৃসতোয় পালন 
আর ভেবে দেখ 
কৈকেয়ীর ছ্গেহ ছিল না পদ্ধিল কত, 
চিল উতমুখী-_-. 
আমার ও ভরতেয় প্রতি । 
আজ যে সে দেহ 
বিমুখ আমার প্রতি 
জেনে ইহ দৈষেয় ধিধান 


লক্মপ। 


লঙগাণ। 


১৪৫৯ 


আর্য, ক্ষমা করো 
যে দৈব-বিধান-বোধ 
বুদ্ধি তব করেছে বিলোপ 
দ্ব্য তাহা মোর কাছে । . 
পিতা সে তে কৈবেয়ীর ক্রীড়নক 
বুদ্ধিশূন্ত প্রাণশুন্ত মর্যযাদাবিহীন 
আর কৈকেরী সে 
্বার্থলুন্ধ। পাপ-বিধায়িনী | 
এ পৌহার কার্ধ্যবিধি 
নহে পালনীয় কভু । 


পালন সে অধর্শ-সাধন। 


রাম। কল্যাণ-মূরতি 


ল্নেহুময় অনুজ আমায়, 
পিতৃবাক্যে অবস্থিতি 
সাধু আচরিত পথ 
জানি আমি- 
কি হেয় এ প্ররোচন । 
জ্োষ্ঠ স্থৃত যাছে 
বিবাসিত নির্যাতিত 
কিন্তু ভাই, 
পণে বন্ধ ছিলেন জনক । 
যস্তপি সে পণ রক্ষা হয় দুকঠোর 
হয় যদি মন্ঘ্রভেদী, 
তবু তাহা পালনীয়, 
পালনীয় সন্তানের তাহা 
হয় তো এ দৈবের বিধান, 
লঙ্ঘনের নাহিক উপায় । 
আর্ধ্য, 
বুদ্ধিমান গুণবান তুমি 
তুলনা-অতীত । 
আজ এ কি বুদ্ধি তব? 
কোন্‌ বুদ্ধি-বলে 
অধর্পে মানিছ ধর্ম? 
অন্তায়ে বলিছ ভ্তায় অঙি 
স্বীনবীর্যয যায়! আব্হীত। 


3১৪৬৩ 


তায়! মানে দৈব বলি, 
অজ্ঞাত অনৃষ্ট কোন্‌ সংশয় আধায়ে 
দৈব [ 

সে তো ছূর্বলের একান্ত শরণ, 
ুদ্ধিহীনের আশ্রয়। 

শক্তিমান দৃর্টোরস তুমি, 
তোমার সে পাল্য নয়। 

ভব মতে 

বেই দৈব বিরূপ তোমার গ্রস্ত, 
আমি তারে করিব হুনন 
স্ৃতীক্ষ শায়কে ; 

আর সাথে তার 

কৈকেয়ী ও দশরথে। 

বাহুদ্বয় ঘোর 

শোভার্থে স্জিত নয়, 

ধনু নহে অলঙ্কার; 

অসি নহে কটির বন্ধন, 

শায়ক নহে শুধু স্তম্তনের তয়ে। 
দশ্রথ-প্রভৃত্বেরে করিয়া! বিলোপ 


ছূঢ় করিব স্থাপন 


তোমার প্রভৃত্বে আজ। 
আজ দাও । 


রাষ। ( লক্ষণের পৃষ্ঠে হাত দিয় ) 


দেহের লক্ষণ 
গুভার্থী আমার । 


 ক্ষাত্ত হও, 


চিন্ত কর ধীর 

যে বেদনা তোমারে বিহ্বল করে, 
আমারেও পীড়িছে তা, 

জানিও নিশ্চয় । 

তবুভাই,-. 

পিত| লে বে'ককাদাতা) 


[ ফান্ধন- 
কৌশল্যা-নথ মিতা গেহে করি গে বদনা ॥ 
[ উভয়ের প্রস্থান 


[ রাম বনে বিবাসিত হইবেন শুনিয়া কয়েকজন প্রধান 
নগরবাসী প্রকৃত তথ্য জানিবার জগ্ত প্রাসাদের ভিতর 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল। চারজন নগরবাসীর প্রবেশ। ] 


প্রথম । 


ভৃতীয়। 


খবর নেবার জন্য লুকিয়ে-চুরিয়ে রাজ বাড়ীতে 
তো ঢোকা গেল। কিন্ত কিছুই তো বোঝা 
গেল না, ভাই। 

আর বুঝবে কি, দাদা ? 

কলকাঠি যে টেপবার সে ঠিক টিপেছে। 


চতুর্থ। ছোটরাণা কেমন বুঝে বুঝে টোপটি ফেলেছে, 
দাদ? বুড়ো গিলেছেও তো ঠিক। 


প্রথম। 


দ্বিতীয়। 


তৃতীয়। 


ছোট রাণী ছোট রাণী ব'লে যে বুড়ো পাগল 
একদও সে মুখ না দেখলে মে অজ্ঞান। 
কটা! মুখের কাছে-কিছু নয় বাবা। সব ভুলিয়ে 
স্ায়। হাতখানি নেড়ে আর মুখটী বেঁকিয়ে 
ছোটরাণী যখন বললে যে, রামকে বনে দাও, 
ভরতকে রাজা করো,--দশরথের সাধ্যি কি বাবা 
সে কথা ঠেলে! 

দাদা, এ যে একেবারে শাস্তরের কথা, ভাই । 
সেই যে কি বলে, মিথ্যে নয় বাবা, 

বেদশান্তরে স্বয়ং ভগবান বলেছে-_ 

বিদ্ধের সে তরণী 'ভীজ্যে'_-বাবা গাটে গাটে 
সত্যি কথা। বুড়ো বয়সে রাঙ্গা মুখ একবারে 
মাত. ক'রে দিয়েছে। 

সুধু মাত, একেবারে সারে-মাতে নাত. ৷ 


প্রথম । ওঃ! কি রকম চালটা চেলেছে, ভাই! 


ভেবে ভেবে একেবারে সব ঠিকঃক'রে রেখেছিলো। 
যেক্কি শুনেছে রাম রাজা হ'বে 
একেবারে ছুটী ছোবল একসঙ্গে । . 

একেবারে কেউটের ছোবল।. আচ্ছা, দাদা 
তুমি তে! অনেক জানো, শির়োদণি-দা'র কাছে 
জনেক বই পড়েছ। ঠাকুরুণ রামের কি মা হ'ল, 
দাদা? | প 


১৬৩৮] 


দ্বিতীয় । সে কথ! কি জানি, দাদা? বলি ভাল শীাস্তরের 


কথায়কি বলে? ' 
তৃতীয়। বিমাঁতা বলে রে বিমাতা । 
দ্বিতীয় । বিমাত। হাযা হ্যা ঠিক বটে। আচ্ছা, দাদা, 


কইকই যখন রামের বিমাতা হ'ল দশরথ তখন 
ভরতের বি-পিতা হবে তো? 

তৃতীয় ৷ দূর বোকা ত| হ'বে কি ক'রে? 

দ্বিতীয়। হ'বেকি ক'রে? বললেই হ'ল ? আলবৎ হ'বে। 
ছটো যে উলটো হচ্ছে বাবা! রামের বেলায় 
কইকই যেমন হ'ল বিমাঁতা, ভরতের বেলায় দশরথ 
বিপিতা হবে না ? চালাকি না কি? এই শেখালে, 
আবার উলটে নিচ্ছ কেন বাবা? 


(সকলের হাস্ত ) 


চতুর্থ। তুই একেবারে হন্দ বোকা ! 
ঢুকবে না। ূ 
নাঃ! ঢুকবে না! আর তোমাদের কথাতেই 
বুঝি সাতটা ছেঁা আছে যে ছোট বড় এও বাচ্ছা 
যত বুদ্ধির ঝাড় আছে পিলপিল ক'রে দুক্ৃবে। 
বাবা আমি কি কচি ছেলে? শান্তরের কণা 
আমিও জানি। আমার জেঠামশাইকে দেখে- 
ছিলি তো? বাব! এত মোটা মোটা বই সব 
একেবারে হজম! জেঠামশাই ধলতেন “শরীরে 
অনেক দ্বার আছে, কখন কোথা! দিয়ে প্রাণট! 
বেরিয়ে বায় কে জানে 1” বাবা গুরুজনের কণা, 
শাস্তরের বাক্য সে তো আর মিথ্যে হ'বে না। 
আর সে ছেঁদা কেবল তোমার শরীরেই তো নেই। 
আমারো! আছে। বুদ্ধি কেবল তোমার মাথাতেই 
ঢুক্‌বে বুবি? 
হারে হ'াদা কার গয়ে কটা বুদ্ধি যাবার ছে দা 
আছে রে? তুই তো পণ্ডিত মানুষ । 
ছ্িতীয়। কেন এই যে ছটো কান আর নাক গুরুমশাই 
_ যখন পড়ায় তার বুদ্ধি চন্চন্‌ করে। কান আর 
নাক দিয়ে ভেলের মাথার মধে ঢুকে যায়। 


(সকলের হান্ত ) 


তোর মাথায় ওসব 


দ্বিতীয় । 


প্রথম। 


কৈকেরী 


১৪৩, 


প্রথম | এই, এই থাম। শিরোমপি-দা আম্ছেন। ওকে 
আমি সবজ্িজ্ঞেদ করছি কি হ'ল না হ'ল। 


[ শিরোমণি পুরোহিতের প্রবেশ ] 


সকলে। পেক্নাম হুই শিরোমণি ঠাকুর । কি খবর, 
দেখলেন কি ? | 
শিরোমণি । আরকি দেখবো বল্‌? অযোধ্যা এবার 
শ্মশান হ'ল । রাণীর! সব কাদছেন, ঝি-চাকর 
কাদছে রাজ। দখরথণ তো একেবারে গড়াগড়ি 
দিচ্ছেন । ওঃ কি সর্বানাশই করলে ! 
প্রথম । আচ্ছা দাদা কৈকেয়া ঠাকুরণই তো৷ সব ঘটালে? 
কি মেয়ে-মানুষ দাদা ? 
শিরোমণি । তা বই আর কি? রাজবাড়ী একেবারে 
ছারখার ক'রে দিলে । এ রকমটী কখনে! 
শুনিনি । 
তৃতীয় । দাদা, তুমি যাই বলো, ভরতে আর ছোট রাণীতে 
এ সব বড়যগ্্র ঠিক ছিল। কেমন তালে রাক্গাকে 
ঠকালে বলে! ?" 
শিরোমণি । কি জানি ভাই বড় ঘরের বড় কথা। 
মনে তে। হয় অসেক রকম । 
কি বলা যায় বলো? 
তৃতীর । আচ্ছা দাদা, ছোটরাণীর কণা শুনতেই হবে, এ 
কেমন কথা । বুড়ো রাজা একেবারে ছোটরাণীর 
দাস। অমনি এক কথায় রামকে বনে পাঠাবে? 
শিরোমণি । আরে ভাই, তোর! বুঝবি কি করে বল্‌? 
রাজা ধার্মিক লোক । বর দিবেন বলেছিলেন 
তখন আর না করেন কি ক'রে? ছোটরাণীরই 
মনট! দেখ, রাজার আর দোষ কি? 
দোষ নেই? রেখে দাও তোমার ধম্মো, দাদা । 
সেই শান্তরে বলে, জেঠামশাই বলে ছিল--গুরু 
জন না হ'বারযোটি নেই__মেয়েমানুয ছু হ'লে_ 
গ্রধম ও তৃতীয়। এই, 'এই আন্ডতে। বড় চালাকি পেয়েছিস্‌ 
নয়? আজ বাদে কাল ভরত যখন রাজা হ'বে, তোমার 
একেবারে টেরটি পাইয়ে দেবে। একি তোর ঘর 
পেয়েছিস্‌ না কি যে পেগের বড়াই করছিস্‌? 


দ্বিতীয় । 


১৪৬২ পঞ্গুল্প 


দ্বিতীয়। আচ্ছা বাবা আচ্ছা । চুপ না হয় করলুষ। 
হোক নাভরত রাজা একবার। দেব একদিন চুপি 
চুপি এ জন্ত ঘরের দরজ! খুলে-_যত কুকুর আর বাঘ 
হাই হাই ক'রে একেবারে সিংদরকা দিয়ে ঢুকে ভরত 
তো! ভরত--সব একেবারে শেষ ক'রে দেবে। 

প্রথম। শিপ়োমণি-দা ধমক দাও তো এই বোঁকাটাকে 
একবার, কি কা বাধাবে 

শিরোমণি । (দ্বিভীয়ের প্রতি ) এই খাছ রাজবাড়ীর 
ভেতর গোলমাল করিস নি। 

দ্বিতীয়। হক কথা বলব তার গোলমাল কি দাদা? হা 
দাদা, তুষি যখন এয়েছ একটা কথা জিগগেস্‌ করি। 
দাদ), তুমি তে৷ শাস্তর পড়েছ। বলো! তো! দাদা কইকই 
যদি হয় রামের বিমাতা-_তো| দশরথ ভরতের বি-পিতা 
হয়না? আর যেন এরা আমায় বোকা পেয়েছে! 

শিরোমণি । এই এই চুপ. পালা পালা । এীঙীঁকে 7 
আসছেন এদিকে । চ, চ পাল৷ পালা। 


[ সকলের সেই দিক দেখিয় প্রস্থ 


বা 


[ধীরে ধীরে কৈকেমী ও মন্থরার প্রবেশ ] 


মন্থরা। মজাটি দেখে!, রাণীম! | রাম রাজ! হ'বে তে! 
সুখের আর শেষ নাই। আর যেই বলা হয়েছে ভরতকে 
রাজা করা হোক, অমনি সব হা-হুতাশ, কান্না, রাগা- 
রাগি ! মজাটি দেখো । আর এই একটা সুবিধে, এবার 
সকলেই তোমায় মন্দ বলতে স্থুরু করবে। 
[ চারিদিকে পুরবাসীদের ক্রন্দন ও দশরথের অর্তনাদ শোন! 
গেল। কৈকের়ী ও মন্থরা চকিত হইয়! উঠিল] 
কৈকেরী। যন্থরা, শোন্‌ 
এ শোন্‌ রাম বনবাসতরে 
কত না বিলাপ । 
এ অযোধ্যা, এ পশ্বর্য্য যেন 
রাম তরে শুধু 
জানি আমি 
... এ: ছেয়ে যাবে রাজপুরী, 
৮... ছেদ বাবে আঅযোধ্যানগরী | 


মন্থর] | 


[ফান 


কিন্ত মোর লজ্জা! নাই, 

ভন নাই তাতে । 

বানাব জয় যেথ!. 

মাঁন-অপমান অতি তুচ্ছ সেথা! । 

এই মোর রূপ, 

এই মোর তীব্র তীক্ষ রূপ 

রাজারে করেছে জয়। 

চিত্ত মোর হ'বে জয়ী এমনি নিশ্চয় । 
পরাজয় জানে না কৈঝেনী । 
পরাজয় লভে নি সে কৃ । 
কৈকেয়ীর বাসনার শোতে 
রুধিবার শক্তি আছে কার ?, 

রাণীমা, বাজার ব্যবহারটা দেখলে তে? কত 


গালাগালিই তোমায় না দিলেন। 
কৈকেয়ী। দেখলি মন্ত্র? 


অপবাদ ঘ্বণা মোর তরে সব। 


_ কৈকেন্ী সায়াবে যৃদ্ধক্গত | 


পরিচর্য্যা করিবে কৈকেয়ী। 
আর পুরস্কার তার 

দ্বণা, অপমান ! 

আমারে বলিলে “দেবো,” 
তাই তো চেয়েছি । 

এখন কপট আমি? 

দ্বণায় ত্জিবে মোরে ? 
ত্যজেো, ঢুংখ নাই, 

কৈকেয়ী যে মানে না শাসন । 
সে পেয়েছে স্থখের সন্ধান, 
স্থখ, অফুরস্ত স্থখ__ 

সম্তানের স্থথে সুখ তার! 
সেহস্থথে পাগল কৈবেয়ী । 
কৈবেয়ী সে দাসী নয়, 
রান্গকন্তা রাজরাণী সে যে, 
কেন সেহু'বেনারাজমাতা? 
সেইজন্ঠেই তে! তোমায় আমি এত ক'রে বুঝিয়ে 


' ছিলাদ, রাণী-ম!। 


হজ প্রেমিক ১৪৬৩ 


কৈকেয়ী। মন্থরা,॥ কণ্টক ভেবেছ তারে রাম-সথুখ-পথে। 
ঠিক বলেছিণি তুই । সরাবে কোথায় তারে ? 
শাসন করিবে মোরে-- আমি আছি কাটা 
সাধ ছিল তাই সবাকার । জননী তাহার । 
সব হিংসা! লবে শোধ । ভরতের রাজ্যলাভ কে করিবে রোধ? 
হবে না হ'বে না তাহা । অযোধ্যার সিংহাসনে 
ইচ্ছা মোর হবে সর্বজরী, একচ্ছত্র ভরত আমার রাজা, 
সর্বজয়ী চিরদিন । সে কি'ন্ুখ সে মহা উল্লাস 
চাতুরী তোমার, দশরখ, সে স্থখের পাশে 
কৈকের়ী বুঝিছে সবি । নগণা এ অপমান 
ভরতে রেখেছ দূরে ঠেলে, নগণা এ ঘ্বণা দীর্ঘ্বাস | 
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প্রেমিক 
( রিচর্ড আল্ডিংটনের অন্ুভাবে ) 
শ্্রীহেমচন্ত্র বাগচী 

যদিও বন্ধুরা মাছে, ্‌ আবরিবে ধাবমান অশ্বগুলি তা'র। 
আর আছে সুন্দরী প্রেয়সী, অকম্মাৎ নত হ'য়ে সে আমারে জড়ায়ে ধরিবে-_ 
সবার উপরে তবু আছে আর কেহ, আমারে ব্যাকুল করি' ভীষণ সে বাহুর বন্ধনে, 
আমি তা”রি প্রতীক্ষায় আছি। আমারে করিবে বিদ্ধ একটা চুমায় ! 
কোমল 'ল্লামে'র ফুল ফুটিবে যখন, তীব্র তা'র জালা হ'তে 
পাখীদের গানে হ'বে বাতাস চঞ্চল, ধীরে ধীরে ওষ্ঠ বাহি' ঝরিবে রুধির | 
আকাশে ভাসিবে মুখ, মৃহল আরাম উদ্মান্ত আনন্দ-ভরে সে আমারে করিবে আঘাত, 
সে তখনো! আসিবে না। তারপরে যতনে মুছায়ে আখি, 
সে আদিবে সুবিপুল কলরোল হ'তে ,_ ওষ্ঠ হ'তে রক্ত মুছি' লঃয়ে 
তারার রহন্ত-জ্যোতি চারিপাশে নিয়ে, আমারে সে ঘিরে ল'বে স্বপ্নহীন প্রস্থৃপ্তির মাঝে 


পুঞ্জ পুঞ্জ ধুম-কুগ্ডলীতে চিরকাল তরে ! 


ভাজতে &  উ ৬০৩০০ 


সত্যব্রত 


€ গল্প ) 
শ্রীযতী চিত্র! রায় 


এক 


সমস্ত দিন অনাহারে রৌপ্রে দ্বারে ঘারে চাকুরির সন্ধানে 
ঘুরিয়া বিকালের দিকে বার্থ মমোরথ সত্যব্রত ক্লাস্তদেহে 
শিথিল চরণ ছুখানি কোন মতে টানিয়া লইয়া নিজের 
ঘরে ফিরিতেছিল, কিন্তু আজ - একমাস নিয়মিতভাবে 
চাকুরির সন্ধানে ঘুরিয়া৷ তাঁর সারা দেহ-মন যেন একাস্তই 
অবশ হইয়া পড়িতেছিল , 


অন্যমনস্ক ভাবে পথে চলিতে চলিতে সে একেবারে .. 


একথানি চলস্ত মোটারের সামনে গিয়া পড়িল। সন্ীর্ণ 
রাস্তায় গাড়ীর গতি চালক সংযত করিবার আগেই সত্যব্রতের 
দেহ গাড়ীর নীচে গিয়। পড়িল। রাস্তার লোকগুলি 
চীৎকার করিয়! ছুটিয়া আসিবার পূর্বেই গাড়ী চালক আহত 
ব্যক্তিকে কোনরূপ সাহাব না করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া পলাইল। পথে পড়িয়া রিল রক্তাক্ত 
কলেবরে সুচ্ছিত যুবক । 

তিন দিন পরে সত্যব্রতের জ্ঞান হইলে সে চোখ 
ঘেলিয়৷ দেখিল। সে একথানি খাটের উপর শুইয়। রহিয়াছে 
চারিদিক চাহিয়। দেখিবার চেষ্ট। করিবামাত্র তাহার মাথ৷ 
ঘুরিয়া গেল। স্থানটী তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কেন 
বা কি ভাবে সে এখানে উপস্থিত হইয়াছে শ্মরণ-পথে 
আনিতে পারিল না৷ 

উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিবামাত্র তাহার মস্তক 
খুঝিতে লাগিল, সমস্ত শরীরের অসহ্য যন্ত্রণায় মৃহ আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল ? সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িয়া গেল যে একদিন 
সন্ধ্যার সময় ঘোটাপ্লেয় নীচে পড়িয়া গিয়া সে আহত হইয়া- 
ছিল, বোধ হয় সে হাঁসগাঁতালে চিকিৎসার জন্ত নীত হইয়াছে । 
আসিয়া, তাকে ভাল করে শুয়াইয়! দিয়া বলিল, “আপনি অত 


সত্যব্রত বিহ্বল দৃষ্টিতে নাসে'র দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল,__"আমাকে ক'দিন এখানে আন হয়েছে?” 

"তিন দিন" বলিয়া নার্স সত্যব্রতের অন্ত কিছু খাবার 
আনিতে চলিয়া গেল। সত্যব্রত তার সমস্ত শরীরের 
মধ্যে ডান হাত খানিতে অধিকতর যন্ত্রণা অনুভব করিল। 
তার চোখ ছুটী জলে ভরিরা! আসিল, লে নিজের ছূর্ভাগ্যের 
কথা ভাবিয়া চুপ করিয়া! চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল,_তার 
জন্ত চোখের ছঃফোটা জল ফেলিবার কোন আত্মীয়-স্বজন 
নাই। এ জগতে তার মক্চ নিঃস্ব ও আত্মীয়-স্বজন-রহিত 
আর কেহ নাই।. 

ঠিক একটা মাস পরে সত্যব্রত তার ভাঙ্গা ডান হাত 
নিরে, হাসপাতাল হইতে মুক্তি পাইল। তাঁর মনে হুইল, 
এই এক মাস কাল সে. ৰেশ নির্ভাবনায় ছিল, এখন আবার 
তাহাকে ধিষাদের সমুদ্রে ঝাপ দিতে হইবে- আবার অন্ন- 
বস্ত্রের জন্ত ঘুরিয়৷ বেড়াইতে হইবে। সে ভাবিল গাড়ী 
থানা একেবারে তার বুকের উপর দিয়! চলিয়া গেলেই ভাল 
ছিল, তা” হইলে আর তাকে হাস পাতাল থেকে বাহির 
হইতে হইত না-__-অভিসপ্ত জীবনের শেষ হইয়া যাইত। 
সে যে ষথাথই নিরাশয়, নিঃসম্বল এইবার তার ভাল করেই 
মনে হইল । নিজের মনে চিন্তা করিয়া! দেখিল এখন তার 
যেটুকু হাতে অর্থসম্বল আছে, তাহাতে তার ভাড়া কর! 
ঘর খানির ভাড়া শোধ করিয়৷ দিয়। পনের দিন কোন রকমে 
কঠেস্ষ্টে চলিতে পারে । এর মধ্যে তাকে যা হোক 
কোন একটা চাকুরীর উপায় করিয়া লইতেই হুইবে। 


ছ্‌ই 


হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া! সত্যব্রত প্রথমে নিজের 
ঘর ভাড়া শোঁধ করিয়া! ঘরখানি ছাড়িরা দিয়! অন্ত জায়গার 


-সাষান ভাড়ায় এক খানি খর ভাড়া করিল। 


১৬৩৮ ] 


সত্যত্রতের পাশাপাশি ঘরে যার! বাস করিত তার! 
সকলেই নিয় শ্রেণীর, হিনদুস্থানী ও বাঙ্গালী । ৃ 

সত্যব্রত নিদ্বের ঘরে বলিয়া দেখিত তাদের দিন 
কি সুন্দরভাবে কাটিতেছে, সেই শুধু ভদ্রলোকের 
ছেলে হুইরা নিজের অল্নের ভাবনায় ভাবিয়া মরিতেছে, 
কত জায়গায়ই তো সে চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিল; কিন্ত 
একটা সামান্ত চাকুরীও সে জুটাইতে পারিণ না, আজ 
তিন মাস সে বেকারভাবে বসিয়া আছে। আর এই ষে 
লোকগুল! এদের দিন তো! -বশ হাসিয়া খেপিয়াই কাটিতেছে, 
এর দিন আনে দিন খার়-_-ভাবনা নেই, চিন্তা নেই-_ 
যেন তার সত্যব্রতের জগতেরই মানুষ নয়। সমস্ত দিন 
সব চলে যায়, কে জানে কোথায়, আর সন্ধ্যাবেলা এসে সব 
জড় হয় তাসের আড্ডায় । বেশ আছে এরা ; এক একবার 
তার মনে হইত, সেও যদি এদের মত নির্ভাবনার জীবন- 
যাত্রা! নির্বাহ করিতে পারিত। 

সত্যব্রতকেও তারা নিজেদের আসরে নিমন্ত্রণ 
করিত, কিন্তু সে প্রায়ই যাইত না! বটে, তবে মাঝে মাঝে 
গিয়া তাদের আসরে যোগ দিত । 

একদিন সতাব্রতের এক বুদ্ধ প্রতিবেশী সোৎসাহে 
তাহাকে উপদেশ দিল, “বাবু আপনি কেন এভাবে ক 
পাচ্ছেন, আমা র মধো আম্মন, কোনও কই থাকবে না 
আপনার, একটা হাতই না হয় গাপনার গেছে, কিন্ত 
আপনার । কাজ করবার জগ্ত _-” বলিন্ন। বুদ্ধ তাহার কাণের 
কাছে মুখ আনির মৃগ্ধম্বরে আরও কত কি বলিল। 

সত্যব্রত চমকিয়। উঠিল, বলিল, ছিঃ ছিঃ অসৎ উপায়ে 
' অর্থ উপার্জন, এ বড় অধর্ম্ম | 

বৃদ্ধ বলিল, “ছিঃ কিসে বাবু, ধর্ম ধর্ম করে যে আপনারা 
লাফাঁন, ওট| তো! আসলে কাকিই | ভগবান কি নিজেব 
হাতে লিখে দিয়েছেন, কোনটা ধর্ম আর কোনটা অধন্ম ? 
[তনি হাত দিয়েছেন, পা দিয়েছেন করে খাবার জন্য । 
পেটের জন্ত আমরা কাজ করে খাচ্ছি এতে ধর্ম আর অবংর্ম 
কি বাবু? ত্বাধীন বাবসা, এর চেয়ে কি আর সুখ আছে ?” 

“আচ্ছা ভেবে দেখি” বলির. সত্যব্রত নিজের ঘরে 
গিয়। বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল, বৃদ্ধ সর্দারজীর 
বণাস্খলি। বেচারা ভাবিতে লাগিল,--কি করাই বা বাযর__ 


সি 


সন্ত 


১৪২৫ 


হাতের সম্বলও তো“হ'য়ে ''ল-_-আচ্ছা ধর্মটা কি সত্যই 
ফাকি, শুধুই কি ওটা হূর্বলতা৷ মাত্র! আজন্ম ধর্মবিশ্বাস 
সত্যব্রত মুহূর্তের জন্য শিহরিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সর্দীরজীর 
কথাগুলি মাথা ঠেলিয় উঠিল; সে ভাবিল এতে 
দোবই বা কি; এই যে সে এতদিন ধর্ম পথে চ'লেয়। আসিল, 
তাহাতে ফল হইল কি-_ছুবেল! দু'মুঠা পেটের অন্ন সৎপথে 
থাকিয়া তো সে জুটাইতে পারিতেছে না। অনেকক্ষণ 
বিবেকের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষে অধর্মেরই জয় হইল। 
ভবিষ্যতের উপায় স্থির করিবার জন্য নিজের মনে ভা্গিতে 
ভাবিতে সে কখন ঘুমাইয়া পঁড়ল। তাহা সে জানিতেও 
পারিল না। 


তিন 


সতাব্রত ভাবিল, লোকের সহানুভূতি উদ্রেক করিবার 
গন্য মিথ্যার আশ্রয় লইয়া! জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা তাহার 
পক্ষে বোধ হয় সহজ হইবে । এতবড় বাঙ্গালা-দেশে দয়া- 
প্রবণ পুরুষ বা রমণীর অভাব নাই। পুরুষেরা যদিও 
দয়া দেখাইতে কূপণতা করিতে পারে, তথাপি শ্বভাব- 
কোমল জননীর জ্গাতিরা ছুংস্থ ব্যক্তিব প্রতি সহানুভূতি 
না দেখ।ইরা গাকিতে পারিবে না। তাই সে ঠিক করিল 
দ্িপ্রহরে যখন পুরুবেরা বাড়ীতে থাকিবে না, সেই সময়ে 
রমণীদের নিকট গিয়া সে বলিবে দেশ-সেবার ফল-স্বরূপে 
সে নির্যাতিত হইয়া হাত ভাঙ্গিরা পড়িয়া আছে। এখন 
দেশে যাইপার গাড়ী-ভাড়া নাই-_“শ্বদেশী' বলিয়া আফিস 
অঞ্চলে সে চাকুরী জুটাইতে সে পারে নাই। এখন সাহায্য 
পাইলে সে দেশে চলিয়া যায় । 

এইরূপ স্থির করিয়া সে একখানি খন্ধরের ধৃতি ও পাঞ্জ!বী 
থরিদদ করিয়া আনিল। তার পর নিজের উদ্ভাবিত 
জোচ্চুরী ফন্দিটা সর্দারগ্গীকে বলিল। 

সকল কথা শুনিয়া বৃদ্ধ থানিকক্ষণ খুব হাসিয়া! বলিল, 
“বাবু, তুমি ব্বদেশীর জন্য জেলে গেছলে আর তোমার ডান 
হাতখান] ভেঙ্গে তার তোমাকে জেল থেতে ছেড়ে দিয়েছে, 
একথ! না হয় লোকে তোমার অবিশ্বাস করিবে না; তোমার 
খন্ধবের জামা কাপড়ও একথার যেন সহায় হ'বে মানলুম, 
কিন্তু বাবু, এতে তোষার লাভ হ'বে কি? 


১৪8২৬ 


সতাত্রত উত্তরে বলিল, “কেন আমি বলবো, আমার 
বুদ্ধা মা দেশে না খেতে পেয়ে আমার জন্ত ভেবে ভেবে 
সারা হচ্ছে, কিন্ত আমার কাছে সামান্ত গাড়ী-ভাড়াটাও 
নেই যে, দেশে মা'র কাছেই বাই, অনুগ্রহ করে আপনারা 
আমাকে কিছু সাহাব্য করুন এই বলবো। র্দীরজী 
তুমি দেখো, এই বলে লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে বেশ 
সাহায্য চাইতে পারবো--এতে কারুর সাধ্য নেই যে আমাকে 
ধরতে পারবে। 

বৃদ্ধ একটু ভাবিয়া বলিল, “তা এ নেহাৎ মন্দ 


হবে না।” তারপর সত্যব্রতকে :নুতন পথের গোট! কয়েক 


উপদেশ দিয়া বিদায় করিল। 

আজন্ম দুঃখপালিত সত্যব্রতের দিনগুলি এখন মন্দ 
কাটিতেছিল না। নিছক মিথ্যাকে এতট। সত্যের আবরণে 
ঢাঁকিতে তার কিছুমাত্র বিবেকে বাধিল না বরং আয়ের 
বৃদ্ধির সহিত উৎসাহ বাড়িয়াই চলিল, বেশ কিছু জমাও 
হইতে লাগিল । ধরা পড়িবার ভয়ে সেরোজ এক রাস্তায় 
যাইত ন।। ভিন্ন ভিগ্ন রাস্তার ধাড়ীগুলিতে এ একই 
কথা বলিয়া ভিক্ষা! চাহিত। 


চারি 


. সেদিনও সত্যব্রত এক বড় বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। ছুপুর-বেল।, বাড়ীতে বোধ হয় তখন বাবুর 
কেহই ছিল না, সে চারিদিকে চাহিয়া বাবুদিগের মধো 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া “বেহারা' “বেহারা+ বলিরা 
চীৎকায় করিতেছিল | এযন সময় বাড়ীয় এক বৃদ্ধা ঝি 
কফিগের জন্য বাহিরে আসিতেছিপ, :আগন্তককে ভর্র-সন্তান 
দেখিরা ঝিজ্ঞাসা করিল, কি চাই বাবু?” 

সত্যব্রত নিজের তৈরী দুঃখের কথাগুলি এক টুকরা 
কাগজে লিখি! বিয়ের হাতে দিয়ে বলিল, “ঝি; এই কাগন্- 
খানা মাকে দাও গে, আর বল গে বে আমি বড়ই অভাব- 
রস্ত, মা যেন সীর্ঘান্ত কিছু দিয়াও এই গরীব সন্তানের 
অভাব পূরণ করেন। 


কিছুক্ষণ পরে লতযব্রতর চিঠির জবাব এল এক থালা- 
পূর্ত নানারকম জলখাবার আর একখানি দশ টাকার 


পঞ্চপু্প 


[ ফান্তন 


নোট । বি সে সব তার সামনে রাখিয়া বলিল"বৌম! তোম।র 
জন্ত এই সব দিলেন।” 

সে অবাকৃ-বিশ্ময়ে বিয়ের মুখপানে তাকাইল। সেই 
মহিমময়ীর অপরিসীম দঃায় তার স্থুগ্তবিবেক আজ সগর্কে 
যাথ| নাড়া দিয়ে উঠিল, “এত দয়া কার গো, যে তার যত 
এমন প্রতারককে এত দয়া করেছেন ।” ক্ৃতজ্ঞতায় তার 
চোখছ্'টা জলে ভরিয়া আসিল। বিবেকের বৃশ্চিক-দংশনে 
আজ তাহার মন জজ্জরিত হইয়া উঠিল--সে মরমে মরিয়া 
গেল-_সঙ্গ-দোষে আজ তার কত দূর অধ;ঃপতন হইয়াছে। 
কোন রকমে করুণামর়ী ষাতার দান বলিয়। সামান্য কিছু 
জলযোগ করিয়া নোট খানি হাতে লইয়া! বাড়ীর বাইরে 
আসিয়৷ ক্কৃতজ্ঞতপূর্ণ দৃষ্টিতে দোতালার জান্লার দিকে 


. চাইতেই তার চোখে পড়িঙ্জ একখানি অতি করুণ, সমবেদনা- 


ভরা সুন্দর মুখ। বৌটার বয়স অল্পই, তার ব্যণা-ভরা 
উজ্জল চোখ ছুণটা .সত্যব্রক্ঠের উপরই স্থন্ত ছিল, অপরাধী 
সত্যব্রত সে দৃষ্টি থেকে মিজের চোখ দু'টা আস্তে আস্তে 
নামাইয়া লইল, তর মনে হইল ছুটিয়া গিয়া! এখনই এঁ জননীর 
পাছ্‌ণ্টা ধরিয়া ক্ষম! চাহিয়া বলে, 'মাগে!। তোমার এত 
করুণার উপযুক্ত সন্তান আমি নই মা, আমি অপরাধী, 
তোমাকে প্রতারণা করিয়া! অধর্শ করেছি, মাগো আমাকে 
ক্ষমা কর।” কিস্ত লজ্জা আসিয়া তার সে শুভ ইচ্ছাকে 
বাধা দিল। 


পাঁচ 


সত্যব্রতের নিজের উপর. অত্যন্ত দ্বণা হইল, কিছুতেই 
যেন তার আর ভাল লাগিতেছিল না, শেষে সত্যই সে 
একদিন বহুকাল পরে নিজের দেশে চ'লর! গেল। দেশে 
তার আকর্ষণের কেহই ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হ্য় না, 
ফেবল মাত্র তার বাল্যবন্ধু সুনীল ছাড়া । সুনীল তখনও 
তাকে প্রাণ দিয়া ভ।লবাপিত। 

অনেকদিন পরে সত্যত্রতকে পাইয়! সুনীল বড় 
খুনী হ'ল। 

সত্যব্রত দেশে আসিয়া দেখিল দেশের সর্ববিধ মঙ্গল- 
দরনক কার্ধ্যে ল্ুনীলই হইতেছে জগ্রপী। দেশ হইতে 
য্যালেনিয়াকে তাড়াইবার জন নে গল হাাধিয়া কার্য 
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করিতেছে। পুকুর-ডোবার পঙ্কোদ্ধার করিতেছে, বন-জঙ্গল 
কাটাইতেছে চাষা ও অনুন্নত জাতিদিগকে লেখা-পড়া 
শিখাইবার তাহার উৎসাহ দেখে কে? ভাল বীজ আনিয়া 
সেদান করিতেছে-জমীর উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি করিবার 
জন্য ক্রমাগত উপদেশকে কার্ধাকর করিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে । অনুন্নত জাতিদের ভিতর গিয়া! কুপ্রথাগুলির 
উচ্ছেদ করিতেছে । এক কথায় দেশের লোকের নৈতিক, 
চারিদিকে ও সংসারিক উন্নতির রন্ত সে আপনার প্রাণকে 
নিয়োজিত করিয়াছে। 

দেশের কাজে তার অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিয়া সতাব্রতের 
বড় আনন্দ হইল। ্ুনীলও বন্ধুর মনের ভাব বুঝিয়া 
বলিল, "তুইও চলে আয় সু,আমাদের এ পথে, দেখবি কত 
আনন্দ এতে । অবশ্ত তোর সংসারের জন্য আমাদের 
কাছ থেকে কিছু কিছু সাহাব পাবি ভাই। তাতে মোট! 
ভাতকাপড় চল্বে ।* 

সত্যবতের ভারাক্রান্ত মন প্রায়শ্চিবই করিতেই 
চাহিতেছিল। এই-ই ন্ুযৌগে সে ভগবানের নিকট 
কাতর প্রার্থনা করিপ--তার স্বরচিত মিথ্যা আজ সত্যে 
পরিণত করিয়া দাও ভগবান সে ধেন নিজ কুতকর্দের 
প্রায়শ্চিন্র-স্বরপ নিজেকে দেশের কাঁজে মন-প্রাণ দিয়া 
উৎসগ” করিয়া! দিতে পারে। পরদিন অনেক ভাবিয়া 
চিন্তি্না সতাব্রত নিজের সমন্ত অপরাধ অকুষ্ঠিত চিত্তে 
স্বীকার করিয়া সেই অচেনা বন্ধুটাকে একখানি চিঠি লিখিল 
পত্রের শেষাংশে লিপিল £-- 

"ম| করুণালরী ম| আমার--তোমার অপরিসীম দয়াতেই 
নিজের অপরাধের মাত্র! বুঝিতে পারিয়াছি বা তোমার 
গ্রসর আনন সেদিন মামাকে ইঙ্গিতে এই কথাই জানিয়ে 


১৪২৭ 


দিয়েছিল । যদি শ্বদেশ-সেবার ভাণ করে এত দয়! পেতে 
পারি, তখন প্রকৃত শ্বদেশ সেবা করে দেখবো আমার অর- 
কষ্টের অভাব দুর হয় কি না--অভাবের তাড়নায় আমার 
স্বভাব নষ্ট হ'য়েছিল মাত্র কয়েকদিনের জন্ত- _সেই নষ্ট-গৌরব 
ফিরে আন্বার জন্ঠ দেবীন্বরূপিনী আমার মা”র 'আশীর্ববাদ 
চাই। তুমি এই অধম সন্তানের সব অপরাধ ক্ষমা করে 
তার এই দেশ-সেবাব্রত গ্রহণে আশীর্বাদ কর মা। আমার 
মন বলে দিচ্ছে দেশের কাঁজে নিক্ষেকে উৎসর্গ করবার 
আগে তোমার ক্ষমা পাবই পাব।” 

সেই বউটীব নাম জান! না থাকিলেও বাড়ীর ঠিকানাটা 
সে দেখিয়া আসিয়াছিল। খামের উপর শুধু “মা” লিখিয়া 
বাড়ীর ঠিকানায় চিঠিখানি পাঠাই! দিল । 

চিঠিখানা স্থুলেখার হাতে যখন পৌছাইল, তখন সন্ধ্যা 
আগনগ্রায় সে চিঠিখানি পড়িয়! ম্বামীর হাতে দিয়! বলিল, 
“আমার এক নূতন ছেলের চিঠি এই মাত্র পেয়েছি পড়ে দেখ।” 

স্বামী রণজিৎকুমার নিবিষ্ট চিত্তে একখানা বই 
পড়িতেছিল, চিঠিটা পড়িপ্না বলিল, “দিন কতক আগে. 
স্থণীলের কাছে ত্র নামে একটা জোচ্চোরের নাম শুনে- 
ছিলাম বলে মনে হচ্ছে, তা ও সব পাকা জোচ্চোর, ওদের 
আবার দয়া করে।” 

উত্তরে স্থলেখা বলিল, “দেখ, আমি তো তাকে পাক 
জোচ্চোর ভেবে দান করি নি, আমি করেছিলাম 
সংউদ্গেশ্রে, আমার সতউদ্দেহী অমার দয়ার দানের পাত্রকে 
সংপণে ফিরিয়ে এনেছে, :এই কি যথেষ্ট নয়? আশীর্বাদ 
করি সত্যব্রতের “সত্যব্রত' নাষধ সফল হোক ।” 

স্নলেখার চোখের উপর ভাসিয়৷ উঠিল--সেই হা'ত-: 
ভাঙ্গা ছেলেটার মতি করুণ মলিন মুখখানি । 





সূর্য্য প্রণাম, 


শ্রীন্ববলচন্্র মুখোপাধ্যায় 
্‌ - গু ৰ ঞ 
_সরম্বতীর পবিত্র নীরে পূর্ণ শখ, ধ্বনিত সাম-_ 
সপ্ত-তুরগ-রক্ষিতে তব চিহ্নিত 'আধি-বিজয়+ নাম ।, 
শ্তামলী ধরার ভৃণ-পরবে, 
অঞ্জন-ঘন দ্লেহ-সৌরভে, 
মৃত্তিকা হ'তে মহা-গৌরবে 
১. রি ১ 
ওঠে ওষ্কার_ কি অভিরাম, 
ভীষণ, করাল ঘনতমিশ্বা! শাণিত কৃপাঁণে দীর্ন করিত. পুগ্যপারন, আদিত্যদেব, হে বিকার ভান্থ-লহ প্রণাম । 
. হিরিগ্যপাণি, জেগে ওঠো! দেব উর ষয়ুখ-মুকুট পরি+ ! | 
আজি দুর্যোগে, গুর্যা তোমার, " " ] 
কিরণ-ধন্গতে হানে টক্কার- ভাস্কর তুমি, দেবতা জোষ্ঠ, নেত্র-মণিক! তুমি সবার, 
উদয়াচলের গলি নীহার, | সপ্ত-পিন্ধু মেখলা-শোভিত্ত লহ বিশ্বের নমস্কার | 
শিহরি উঠিছে তোমারে স্মরি+ মর্খ্বশোণিতে এ কি অনুভব, 
মেরু-তিমিরের বক্ষের মাঝে প্রথম চেতনা !-_ সমিপ' হবির দাচ-সৌরভ, 
প্রণাম করি। দক্ষিণ-মুখে, প্রসাদ-বিভব 
্ ঁ উদ্ভাসি' তোলো! অদিতি মা-র, 


তোমারি প্রণমে ঝন্ৃত কত খষি-দেবতার সহআ্রার । 
ছায়াখন কোন্‌ প্রদোষ-কালের প্রথম মালোর প্রতীক তুমি) 
হে রবি, তোমার জ্য।তি-সঞ্চারে, কাপে নৈমিব-কানন-ভূমি ! 
বনে-পর্ধতে সোম-ব্গরী, 
ক্ষণ-রোমাঞ্চে উঠিছে শিহরি” ? 
গুড় চেতনার সৌরভে ভরি” 
প্রতাতা ফুলের! উঠে কুন্ুষি'-_ 
পুর্ধব-ভোরণে 'ভূ-ভূবি'-প্রাণ, অরুণ তোমার চরণ চুষি। 


আলাপ-আলোচনা 


'নীল-নাগিনী দেবা 
প্রেম ও অহিংস! একদিন জগতে জয়লাভ করিবেই। 
গম্ধীজী বুৃথায় তাহার নীতি প্রচার করেন নাই । 
ইহার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে । প্রাচীন 
গ্রাসের হিল্লোলিত পোষাকে - সঙ্জিত, তখনকার মত 
প্যাগ্ডাল-ঘবারা আবুঙপদ সুন্দরী ও তরুণী একজন 
আমেরিকার মহিলা! বোম্বাইয়ের লোকবহুল রাস্তা ত্যাগ 


করিয়া আবুপর্ততে গন্ধীজীর মুক্তির অপেক্ষা 
করিতেছেন । 
্ র্ রি 
ভারতবর্ষীয়ারা তাকে বলে. 'নীল-নাগিনী দেবী? । 


তার যথার্থ নাম 'নীলা ক্র্যাম কুক | পার্ণাসাস্‌ পাহড়ে 
গ্রীসের রাখালদের মাঝে যিনি বসবাস করিতেছেন 
এবং সেখানেই যিনি লোকাস্তরিত হন, আমেরিকার 
কৰি সেই ক্র্যাম কুক ছিলেন ইহার পিত1। ইহার বয়ক্রম 
মাত্র একুশ বৎসর । ত্যাগ, সেবা ও সন্নযাসধর্ম-পালন- 
মানসে ইনি গ্রীন হইতে গন্ধীজীর আশ্রম-অভিমুখে 
তীর্থযাত্রা করিয়াছেন । 


০ খাঁ গা 


চতুর্দশ দিবসব্যাপী উপবাস ও প্রার্থনার দ্বারা ইনি 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইনি বলিয়াছেন, 
গম্ধীজীর যাহা আদর্ণণ সেই আদর্শের সন্ধানে পঞ্চদশ 
বর্ষ বয়ক্রম হইতে ইনি সংস্কৃত গ্রন্থসকল পাঠ করিয়া 
আসিতেছেন। সাংসারিক জীবন কেনলই মায়া__তিনি 
তাই সেই জীবনধারা পরিত্যাগ করিয়াছেন । 


রঃ ৬৪ ক 


ইনি অধিকস্ধ বলিয়াছেন, যে গন্ধীজী তীহাকে 


দেখিলে উপলদ্ধি করিবেন যে,. তার আদর্শ-সন্বন্ধে তাহার 
অনুভূতি ও শ্রদ্ধা খেয়াল বা শ্্রীম্থলভ অকারণ তক্তি 
বাহলা-প্রস্থত নয়। তাহার জীঘনের একধান্ধ কাম্য 


ত্যাগ ও প্রেমের সনাতন পন্থা অনুকরণ করা। তিনি 
একথা বুঝেন যে প্রেমের, নত্রতার ও সত্যের সাহায্যে 
গন্ধীজী জগতে মুক্তির পথ দেখাইবেন। গন্ধীজী 
কোন ্রন্ত্রজাপিক ব্যাপার নছেন। বেদের যে বাণী 
চিরদিন সত্য, শাস্তি ও প্রেমের পন্থা নিদর্শন করিয়া 
আগিয়াছে-_তিনি তাহরই শিক্ষাকে সার্থক করিতেছেন। 


্ ৪ রঃ 


শ্রেষ্ঠতর ও মহন্ত জীবনের সম্বন্ধে তাহার বে 
ধারণ! স্বপ্নে ছিল, গন্ধীীর মধ্যে তিনি তাহাকেই মূর্ত 
দেখিতেছেন | তিনি একজন গুরু পাইবার জন্ত 
উদগ্রীব ছিলেন। গন্ধীজীর ভিতর তিনি তাহার দর্শন 
পাইয়াছেন। তিনি মহাত্বাজীকে চোখে না দেখিয়াই 
শুধু তার অমৃতময়ী বাণী গুনিয়া গুরুপদে বরণ 
করিয়াছেন । ভবিষ্যতে গন্ধীজী হইবেন তাহার পথপ্রদর্শক 
ও পিতা, তিনি হইবেন তীহার শিষা! ও কন্তা। আ্রীসে 
অবস্থানকালে শ্রীমতী কুক সেখানকার “সিসটার্দ্‌ অফ 
চ্যারিটা'দের মধ্যে এবং কৃষকদের মধ্যে বয়নের প্রচলন 


 করাইয়াছিলেন। তিনি যখন এই কার্যকে দরিদ্রের 


মোক্ষের উপায় বলিয়া! প্রচার করেন, তখন লোকে 
বলিয়াছিল ওই বিদ্যাকে তিনি একটা ধর্দমমতে দীড় 
করাইবার বাতুলতা পোষণ করেন। 


হুত্র ও বয়ন-সম্বন্ধে গন্কীভীর কি গভীর বিশ্বাস 
আছে তিনি তাহা অবগত। গন্ধীভীর নাম শুনিবার 
পূর্ব হইতেই তাহার নিঙ্গেরও সেই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল 
ব্যক্তিগত 'অবিজ্ঞতার ফলে। ইহা সর্ধাধারণকে কারখানার 


কবল হুইতে মুক্তি দিবে এবং তাহাদের ত্রীতদাসত্ব- 
জনিত দরিদ্র দূর করিবে। 
গু - গু ঙ 


3৬৩ 
- ভারতবর্ষের কুষ্টিগত এক্য-সন্বন্ধে শ্রীযুক্ত বেঞ্ট রমাণি 


ভারতবর্ষের কৃষ্টিগত এ্ক্য-সন্বন্ধে দক্ষিণ ভারতের 
প্র।সন্ধ গ্রন্থকার ও কবি শ্রীযুক্ত বেক্কট রমাণি যাহা 
বলিয়াছেন তাহা অন্ুধাবন-যোগয । তিনি বলেন যে, 
তিনি যতই ভ্রমণ করিতেছেন হৃযাকেশ হইতে রামেশ্বর 
পর্য্যস্ত ভারতবর্ষের কৃষ্টিগত ও ভাবগত একতার বিষর 
ততই তাহার হদয়ে মুদ্রিত হইতেছে। সর্ধস্থানের লোকের 
লক্ষ্য ও স্বভাব একই প্রকারের। তাহা হইতেছে 
সমস্ত সই পদার্থের প্রতি, বিশেষতঃ গাঠী ও নদীর প্রতি 
ভক্তি ও ভালবাসা । যেবিক্ষোভ আঙ্ ভারতবর্ষের রাজ- 
নীতিগত ্রক্যেরও গঠনপ্রয়াপী তাহার মুলে আছে 
কাঞ্চনের মধ্যে চুনি বসাইয়া আমাদের জাতীর জীবনকে 
বর্তমান প্রয়োঞ্জন-নন্গুসারে পুর্ণ-করিয়! তুলিবার প্রবৃত্তি । 
টি নু ৫ ্ 
কিন্তু নৃতন নিল্লীতে হুতন প্রয়াসব্রত নবজীবনের এই 
ছন্দের নৃত্য ও নাড়ীর ম্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায় ন। 
সেখানে তহ্পধুক্ু পরিবেশ নাই । ণৃতন দিল্লী বেন বস্ত্রা- 
বাসযোগ্য অতিশয় জাকজমকণপুর্ণ একটা স্থানমাত্র ৷ ভবঘুরে 
জীবনের বৈচিত্র্য ও খ্রশ্ব্্য সেখানে নাই; জরিপ- 
নবিশের মাপকাঠি তাহাকে বিশেষ পরিমাণ অন্থপারে 
একঘেয়ে করিয়! তুলিয়াছে। ভারতীয় জীবনের বিবিধ 
ও বিচিত্র নহুনা ও রঙ্গের খেলা সেধানে নাই। 


০ ০ ক 


সেখানকার আফিস-বাড়ীর যে কাঠিন্তের কথ] তিনি 
বলিয়াছেন তাহ! বাদ দিলাম । তিনি অতঃপর বলিয়াছেন, 
জাতির নাড়ীর সঙ্গে চুতন দিল্লীর কোন যোগ নাই। 
জাতীর জীবনের শোকময় ব হর্যোৎফুল্ল কোনো অবস্থার 
পরিচয়ই সেখানে পাওয়া যায় না। তিনি দিশ্বীতে পঞ্চদশ 
দিবস ধরিয়। অনেক বাক্য গুনিয়াছেন, কিন্তু সে সব বাক্যের 
মধ্যে ভারতবর্ষের বর্তমাঁন চাঞ্চল্যকর কোনো ভাণই 
ছিল না। - 


কি ?' ঞ% 


আয 
এত 


পঞ্চপুল্প 


সুতন দিল্লী এখন কেবল রাজনীতিরই কেন্ত্র। ইহাকে 
ভাব ও কৃষ্টির কেন্ত্র করিতে হইবে, কারণ রাজনীতির চোরা- 
বালির উপর কুতুবের মত কোন জিনিস গঠিত হইতে পারে 


না। নূন দিল্লীতে এমন, কিছু থাকা চাই যাহা অন্ততঃ 


সময়ে সময়ে ভারতের ও জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার ও শ্রেষ্ঠ 
চরিত্রের লোককে আক করিবে । যমুনাকে নগরীর মধ্য 
দিয়া বহাইতে হইবে, আর উহার কুলে থাকিবে ব্যাঙ্ক, 
গ্রন্থাগার, সঙ্গীতালয়, নাট্যমন্দির এবং সাধারণের মেলা" 
মেশার আনন্দজনক প্রতিষ্ঠান। জানি না শ্রীযুক্ত বেস্কট- 
রমাণির নৃতন দিল্লীকে আকর্ষণীয় করিবার 'কামন। সফল 
হইবে কিনা। যদি তয় তোবন্বৎসর এখনও বিলম্ব আছে 
এমন ভবিশ্যদ্বানী আমরা নির্ভযে করিতে পারি। 
রী ক 
প্রথম ভারতীয় রমণী ভ্ি-পি-এইচ (লগ্ন ) 

বোম্বাই শহরের মিউনিসিপ্যাল মাতৃমন্দিরের প্রধান 
কর্মচারী ডাঃ হাছেল মাচ!দো, এম-পি, বি-এপ, ডি-পি-এইচ 
লেগুন) নেখান হইতে সাধারণ স্বান্থা-স্ঘদ্ধে লগুন-বিশ্ববিগ্ঠালক় 
হইতে ডিপ্লোমা ও উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। রমনী ডাক্তারদের ভিতর তিনিই সর্বাগ্রে 
এই প্রশংসা" উপাধি প্রাপ্ত হইগ্নাছেন। আশ! করি নৃতন 
অভিজ্ঞতার সহিত মাতৃমন্দিরের কন্ম তিনি স্থচারুরূপে 
চালাইতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন 
অত্যন্ত বেশা। এখনও এদেশে অশিক্ষিতা ধাত্রীদের জন্য 
প্রস্থতি ও জাতকের যে কত বিষাদ ঘটিতেছে তাহার সংখ্যা 
করা যায় না। অবশ্য তাহারও কারণ কতকটা অর্থের 


' অনাটন। 


চৈনিক কবির শোচনীয় মৃত্যু 
চীনের কবি-সম্রাট স্ব-সি-মউএর অপধাতে মৃত্য 
ঘটিয়াছে। চীনদেশের সাহিত্যে যে নব-জাগরণ দেখা 
দিয়াছে, তিনি ছিলেন তার অন্ততম নেতা। ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদপত্র হইতে জানা যায়, যখন তিনি 
আঁকাশ-পথে পিঁকিং অভিমুখে যাত্রা করিতেছিলেন, তখন 
স্বাংউং প্রদেশে বস্ত্রধাদি হঠাৎ তল্মীতূতি হইয়া! যায়। 


১৩৩৮ ] 


তাঁহাতেই তিনিও ভন্বীভূত হন। তাহার চিহমাত্র পাওয়া 
বার নাই। মৃত্যুকালে তাহার বয়ঃক্রম হইয়াছিল মাত্র 
৩৪ বৎসর । 

এই অল্পদিনের ভিতর জাতীয়-জীবন-গঠনে তিনি যে 
সহায়তা করিয়াছেন তাহা চিরদিন চীনারা স্মরণ করিয়া 
রাখিবে। তিনি প্রসিদ্ধ দার্শনিক ডাঃ পুসিনএব অধি- 
নায়কবে সাহিত্যে নুতন পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। 
তিনি ছিলেন একগঞরন প্রসিষ পণ্ডিত-কেন্বিংজ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের জনৈক প্রপিদ্ধব-ছাত্র। তিনি জগতের রত্বের 
সন্ধান পাইয়! মন্ুঝাদ করিয়া সেই সকল তাহা'র দেশবাসীর 
নিকট উপস্থাপিত করিতেছিলেন। সেক্সপীররের অনেক- 
গুলি অমর নাটকের তিনি অন্গবাদ করিয়াছিলেন; কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় তাঁহার আরন্ধ কার্যয এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 


৬ গী রী 


তিনি টমাপ ছাড়ি, ভলটেরার ও -ও রবীন্দ্রনাণের কব্যের 
অনেক।ংশ অন্গব!র করিদ্বা গিয়াছেন। তাহার কাবাগুলির 
আদর জগতের অগ্ঠদেশের মনীধীরা ও অনেক সময় করিয়াছেন 
তাচার .'কবিতাবলী* "ফ্রেরেন্সে এক রাত্রি ভীষণ ব্যাঘ' 
প্রন্থতি কাব্য চীনাভাষাতেই পণ্ডিতের একবাকো সুখ্যাতি 
করিয়া! থাকেন। 

চিকিয়াং গ্রদেশে কবি স্থ জন্ম গ্রহণ করিয়া সাংহাই ও 
পিকিংএ বিগ্তালাভ করিয়া যুক্তরাজ্যে জ্ঞানের অন্বেষণে 
গমন করেন। সেখানে উপাধি প্রাপ্তির পর কেন্ি জ- 
বিশ্ববিষ্ালয়ে বিগ্তাশিক্ষার জন্ত যান। তীহার আত্মীয়- 
স্বজনের! তাহাকে 'ব্যাক্কিং" শিক্ষার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ 
করেন যাহাতে তিনি প্র বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
দেশে ফিরিয়া আসিরা ব্যাঙ্কের কার্য পাশ্চাত্য-পদ্ধতিতে 
সুচীরুরূপে চালাইতে পারেন। কিন্তু কবির প্রাণে সে 
অনুরোধ কিছুমাত্র কার্য্যকর হয় নাই। কেন্বিজে এক বসর 
সাহিত্য-চর্চা করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া! আসেন। 


পৃথিবীর বহদেশ তিনি ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলেন । মানব-চরিত্রে তাহার সুক্ষ দুষ্ট ছিল, তিনি 


চীন! বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপনা করিরাও যোগা বশস্বী হইয়া- 


আলাপ-আলোচনা 


প্যারিসে আকাশমার্গে গিয়াহিলেন। 


৯৪৩১ 


ছিলেন। তাহার জ্ঞানগঞ্ভ কবিতা! ও প্রবন্ধার্দি চীন-দেশের 
সাহিত্য বিবরক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইত । 
ষ্ঁ গু , , 
'জয়হ্'-পত্রিকার পুনঃ প্রকাশ 


“শাগ 
হইতে 


মাসিক 'ভয়গ্রী'-পত্রিকার কুমারী .দীশারভী 
9 কুমারী রেগুকা সেন. সম্পারদিকাছয়ের নিকট 
পত্রিকা-প্রকাশের জন্গ জামন চাওয়ার পত্রখাশি বন্ধ 
হইয়। গিয়াছিল। সম্প্রতি ঢাকা হইতে সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে যে, সদাশর গবর্ণমেন্ট জামিনের আদেশ প্রত্যাহার 
করায় পুনরায় শ্রীঘ্ব পত্রিকা প্রকাশিত হইবে; কিন্তু দুঃখের 
বিধধ সম্পার্দিকারা উভয়ে অরিগ্ান্সের আসামী ত্বরূপে 
নুরী জেলে আবদ্ধ আছেন যেখান- হইতে পত্রিকা-সম্পাদন 
ব্যাপার সহজ হইবে কি? রর 


রি গা ১. 
অকাশপথে রবীন্দ্রনাথ 

গত ২১ ফেব্রুয়ারী কণীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ডাচ দেশের 
এ. ফন ডাইক-এর “প্নেনে' ২* মিনিট আকাশপথে ভুমণ 
করির়াছিশ্েন। তীহার সহযাত্রী ভিলেন ডাচ কন্সাল 
ও তাহার পত্রী । এতদিন কবি মানস-লোকে . বিচরণ 
করিয়৷ কতক নূতন তথ্যের সন্ধানই না দিয়! আসিয়াছেন, 
এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আকাশপথে যাত্রা করিরা তিনি যে 
সাহসের পরিচর দিয়াছেন তাহার প্রসংশা না করিয়া থাকা 
যায় না। ইহার পুর্বে তিনি একবার ক্রসেল হইতে 
সেই সময় স্বীয় 
ঘটন। ম্মরণ করিম শিল্পী ডঃ অবনীন্দ্রনাথ যে অনিন্যান্ন্দর 
চিত্র অদ্িত করিয়াছিলেন, তাহার কা আমর! পাঠক দিগকে 
স্মরণ করাইয়া! দিতে চাই। শীত্ই তিনি পারন্তরাজ 
কর্তৃক নিমস্ত্রি হইয়! পারস্তে আশ্কাশপথেই গমন করিবেন, 
ভগবান তাহার যাত্রা-প্থ স্থুগম করিয়া দিন। 

রী ৪ | রঃ ূ 
বেথুন-কলেজের লেী-প্রিন্সিপ্যালের কাধ্য 

গত ২৯শে জানুয়ারী বেখুন কলের কয়েক্ন ছাত্রীর 
বিস্তালয়ে উপস্থিত না হইবার কারণ লেডী-প্রিন্সিন্তাল 
শ্রীমতী রাজকুমারী দাস এম এ, মহোদয় জিজ্ঞাসা করার 
না ক্ষি একজলম ছাতী উত্তর-.দিযাছিল “হরতাল বলির 


১৪৬৯২ 


ক।মরা আঁদিতে পারি নাই।” ইহার জন্তই নাকি ৫ই ফেব্রুয়ারী | 


তা” পচ কলেজ হইতে বহিষ্কত করিয়া দেওয় হয়। 
ছাত্রীর প্রতি সমবেদনা দেখাইবার জন্ত ছাত্রীরা 
মিলিত হইয়া ঠিক করে যে, অধ্যক্ষ মহাশয়ার 
নিকট "তাঁহারা অনুরোধ করিবে যেন তিনি অনুগ্রহ 
করিয়া তাহ'কে এবারের মত সতর্ক হইতে আদেশ 
করেন ও তাহার আদেশ প্রত্যাহার করেন ; কিস্তু হঃখের 
বিষয় তিনি এ কার্্য স্বীকৃত না হইয়া যে সকল সর্তত দেন 
হতে ছাত্রীরা রাজী হইতে পারে নাই, ফলে বহু ছাত্রী 
তাহার এই আচরণের গতিবাদ স্বরূপ বিস্তালয়ে যাঁওয়া 

বন্ধ করিয়া দেয়। ফলে শ্রীমতী দাস বহু ছাত্রীকেই 
চে হইতে নাম কাটিয়া দেন। ইহার ফলে সারা 
বশিকাতা শহরে বেশ কয়েকদিন চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছিল। 
সংবাদপত্রের মারফতে জানিতে পারা যায় যে, বিশ্ববিস্ভালয়ের 
পূর্বতন ভাইস-চ্যান্দেপার শ্রদ্ধেয় যতুনাথ সরকার মহাশয় কোন 
এক বিভাড়িত ছাত্রীর জন্ত দেখা করিতে গিয়াও তাহার 
সহিত দেখা করিতে অনুমতি পান নাই। 

১৬ ঙ্ী গ্ঁ 


অবশ্ঠ আহু- নত পাদেওয়া যে কোনরূপ দোষের কার্য 
তাহা বলি না । পিপাণ বিষয়ে ষতবাবু তাহার অপেক্ষা অধিক 
দিন ব্যাপৃত ছিলেন । বিশ্ববিস্তালয়ের কণধার রূপেও তিনি 
ছাত্রদিগের সহিত অনেকদিন কার্য্য করিয়াছেন, এখন 
তাহার ভ্ভার অভিজ্ঞ ব্যক্তির বক্তব্য শ্রবণ করিলে বোধ 
হয় কোনরূপ ক্ষতি হইত না, বরং দাঁস মহাশয়া যথাযথ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার একটা সরল পথ দেখিতে 
পঈস্তন | যাহা হউক তাহার পর ব্যাপার গুকতর হইয়া 
দাড়।ৎ.। ফলে ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনট্রীকমনের” 
উপর তদন্তের ভার পড়িল। [বশ্ববিস্তালয়েও এ বিষয়ে 
আলোচনা হইগ। এ দিকে বালিকদিগকে বিনাসর্থে 
ট্া্দফার পত্র-দেওয়ায় গোলোযোগের মীমাংসা হুইয়া 
গেল । 
খ রী | পু 
আমর! এই মীমাংসা-ব্যাপারে বাস্তবিকই সুখী হইয়াছি। 
-. শিক্ষয়িত্রী প্রিশ্সিপ্যাল দাসের কার্যকলাপে সন্ত হইতে 


পারি নাই। যদি পুর্ন হইতেই তিনি একটু সাবধানতা 





এপ্র্রানা দি 
ক 


পক 
পর] 
শ্তা 
টক ৭ 


প্পুপ 
সহিত কায করিতেন, তাহ! হইলে -এতদুক্স গড়াইত না। " 


:.স্শীরান্তকুমার দ্বোষ কর্তৃক বিশ্বভাগ্ার প্রেস, ২১ | 
 স্কথঙ-ফারথ্যাঙগর, ৩১তেলিপাড় কেন, কা ইত পি. 


(ফান. 


ছাত্র-ছাত্রীরা যদি তাহাদের পিতৃ-মাতৃহুল্যা অধ্যাপকদিগের 


প্রতি রুষ্ট হয় তাহ! হইলে কি বুঝিতে হইবে না! যে উভয়ের 


ভিতর গ্রীতির বন্ধন যে কোনও কারণে শিথিল হইয়াছে? 


হী 


একটু সহান্ুতূতি দেখাইলে কত অল্প সময়ের মধ্যে গোলযোগ . 


মিটিয়া যাইত। একদিন ছাত্রীরা না আদায় যত তাহাদের 
ক্ষতি হইয়াছিল বহুদিন বিস্তালয়ে না আসায় তাহাদের কি 
অধিক ক্ষতি নাই? যে সকল শিক্ষক ছাত্র-ছাত্রীদিগকে 
আপন পুত্র কন্ঠার স্টার ব্যবহার করিতে "1 পারেন তাহাদের 
এই গুরু-দ!রিত্বপূর্ণ ব্রত গ্রহণ না করাই উচিত। হরতালে 
যোগদান কোনরূপে সমর্থন-যোগা নয়। ছাত্র-ছাত্রীদের 
রাজনীতিতে যোগদান কর! উচিত একথ| আমরা কোন 


মতে কোন ক্ষেত্রেই স্বীকার করি না, তথাপি বলিতে 


বাধ্য যদি কোন বিশেষ ফ্কারণে চিত্তের সরসতার দরুণ 
কিংবা ভাবপ্রবণ বলিয়া! তাঁহারা যদি বিদ্যালয়ে একদিন 
নাই বা থাকে তাহা হুইঙ্জে তাহাদের সেই পিতামাতার 
ইহার কারণ জিন্ঞাস। কর! ফি উচিত নয়। পিত৷ মাতার 
অপেক্ষা অধিকতর দরদ দেখাইতে গেলে বাংলা-দেশের 
সর্বজনবিদিত প্রবচনের কথাই মনে পড়িয়া যাঁয়। 
রী | গঃ - ক 

গরিশেষে আমাদের বক্তব্য, এই সকল ছাত্রীকে যদি 
ভালবাসিয়া অধ্যক্ষ মহাশয়! আপন করিয়া লইতে পারিতেন, 
তাহা হইলে বুঝিতাম তিনি একজন প্রকৃত শিক্ষয়ত্রী__ 
তাহাদের দোষ বা ক্রট-বিচ্যুতির যদি সংশোধন করিতে 
পারিতেন তাহ হইলে শুধু ছাত্রীদের নয় ঝ তাহাদের 


অভিভাবকদের নয়_-সমগ্র দেশের মঙ্গল-সাধন করিতে 
পারিতেন। “ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্দ্বীকশান” মহাশয়ের 
মধ্যস্থতায় যদি ছাত্রীদের ও শ্রীঘতী দাসের মনোমালিন্ত দূর 
হইয়া সন্তাব স্থাপিত হইত তাহা! হইলে, তর্কস্থলে ধরিয়া 
লইয়া ভ্রাস্ত ছাত্রীদিগের চরিত্র সঘশোধনও হইতে পারিত। 
এক্ষেত্রে অধ্যক্ষ মহাশয়া আপনার জেদ বজায় রাখিলেন 


সত্য, কিন্তু বাঙ্গালার ছাত্রীদের হৃদয় জয় করিতে 


পারিলেন না। 






সি. 





সববহারা 


চবি ধা তি তে 9/001415, (81. 





চতুর্থ বর্ষ | 
দ্বিতীয়ার্দ 
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বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর রাজ্য-সংস্থাপন 


শ্রীযোগেন্দ্রন্ত্র ঘোষ 


"ঘরমুখো বাঙ্গালী” বলিয়া বাঙ্গালায় একটা প্রবাদ 
প্রচলিত আছে. জানি নাকোন সময়ে এবং কি. কারণে 
এই প্রবাদের উৎপত্তি। ইতিহাদ কিন্তু ছার বিপরীত 
সাক্ষ্যই প্রদান করিতেছে । বাঙ্গলাদেশ নদীমাতৃক এবং 
সমুপ্রতীরবর্তী। সমুদ্রতীরের অধিবামিগণ যে নৌবিগ্ভা- 
বিশারদ হইবে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক.। বাঙ্গালীর পক্ষে 
এই সাধারণ নিয়মের ব্যত্যয় হওয়ার কোন কারণ দেখ! যায় 
না। বাঙ্গালী যে অতি প্রাচীনকালে সমুদ্রে যাতায়াত 
করিত তাহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ বাঙলার প্রাচীন বন্দর তাত্র- 
লিপ্ক। বাঙ্গালী ফে ধর্ণাপ্রচার, বাণিঞ্য এবং বিজয়-অতি- 
যানের জন্য প্রধানতঃ সমুদ্রধাত্র! করিত, তাহার প্রমাণ 
পাঁওয়! যায়। কালিদাস বাঙ্গালীগণকে 'নৌসাধনোগ্যত? 
বলিয়। গিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার ঘৃখরাহাটিতে প্রাপ্ত ষষ্ঠ 
শতাবীতে প্রদত্ত মহারাজ ধর্মাদিত্যের তীম্রশানে 


'নাবাতাক্ষেণি' ও “নৌদও'-শবের ব্যবহার দারা ও স্থানৈ 
জাহাজ নির্মিত হইত এবং বন্দর বা পোতাধিষ্ঠান ছিল 
তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । মৌথরি-রাজ ঈশান বর্ধা- 
কতৃকি প্রদত্ত ষষ্ঠ শতাবীর হরাহা-লিপিতে গৌড়বাসিগণকে 
'সমুদ্রাশ্রয়ান্, অর্থাৎ সমুদ্রতীরবানী বলা হইয়াছে । মুমলমান- 
রাজত্বকালেও দেখিতে পাই বাকল! বা চন্্রবীপাধিপতি 
( বর্তমান বরিশাল, ফরিদপুর 'ও খুল*1 ) মহারাঁজা পরমানন্দ 
রায় ১৫৫৯ খুষ্টাবে পর্গাজদিগের সহিত স্বাধীন রাজার 
ন্যায় সন্ধিহ্থত্রে আবদ্ধ হইত্তেছেন। এই সন্ধির একটী সর্ত 
এই যে, পর্ুগীজগণ আর বাণিজোর জন্য চট্টগ্রাম যাইবে 
না। বাক্লার উপকূলেই তাহাদের বাণিজ্য আবদ্ধ 
থাকিবে এবং বাক্লাবাসিগণ পর্ণগীজদিগের অন্গুমতি-পত্র 
লইয়া গোয়া এবং ভারত-সমুদ্রের অর্মীস ও মলকায় বাণিজ্য 
করিতে যাইতে পারিবে। বেশীদিনের কথা নে, 


১৪৭৪ 


ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম ভাগে (১৭৬৯ খুষ্টাবে ) বরিশাল 
জেলার ঝালকাঠী বন্দরের অপর তীরস্থ মদিপুর বন্দরে ৬০০ 
টন অর্থাৎ ১৬৮* মণ বোঝাই হইতে পারে এরূপ জাহাজ 
প্রস্তত ও বোঝাই হইয়া সমুদ্রে বাণিজ্য করিতে গিয়াছে । 
এই মদিপুরে পূর্ববাঙ্গর নাওয়ারা-মহলের নৌকা প্রপ্তত ও 
মেরামত হইত । ক্ষেযানন। দাস-শিরচিত 'মনসার ভাসান”এ 
বাঙ্গাল ব্াবিকগণের উল্লেখ আছে । গোরাখালী ও 
চট্টগ্রামের লক্গরগণ এখন বিলাঠী কগা শগ্রিযা 
থাকে ' যেত্াঙ্গণ সমুদ্রবাত্রা করে মন্ত্র তাহাকে ভখাকনো 
নিমন্ত্রণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন-( ৩য় অধ্যায়, ১৫৮ 
শ্লোক )। যেখানে মনু 'সমুদ্রবায়ী” লিখিগ়াছেন, মহাভারত 
সেইখানে “সামুপ্রিক" অর্থাৎ পদ ও করতলাদির রেখা বিচার 
স্বার। যাহার! জীবিকা নির্বাহ করে তাহাদিগকেই অপাংক্কেয় 
বলিয়াছেন ( অন্ুশাসনপর্ব, ৯০ অধ্যায় )। 

সমুদ্রঘাত্রা-সন্বন্ধে স্মৃতি কিংবা পুরাণের নিষেধবিধি ষে 
অন্ততঃ বাঙ্গালাদেশে প্রতিপালিত হইত না তাহার প্রমাণ 
টাদসদাগর ইত্যাদির বাণিজ্যার্থ পিংহল ইত্যাদি দেশে 
গমনাগমন | বঙ্গদেশায় সওদাগরগণ যে দক্ষিণ ভারতের 
নানাস্বানে বাণিজ্য করিতে যাইত তাহারও যথেষ্ট গ্রমাণ 
পাওয়। যায় । সীমোগ জেলাস্থ সিকারপুর তালুকে প্রাপ্ত 
১১৮১ খুষ্টাৰের একখানি লিপিতে দেখিতে পাই লাল 
(বাট 1), গৌল ( গৌড় ), কর্ণাট, বঙ্গাল, কাশ্মীর প্রভৃতি 
নানাদেশের গ্রাম, নগর ইত্যাদি হইতে আগত সন্্াস্ত 
বণিক্‌গণ তথায় বাস করিতেছেন । 

কৃত প্রাচীনকাল হইতে বঙ্গবাসিগণ অন্তদেশে উপনিবেশ 
স্বাপন করিন্নাছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ডাক্রার 
গঞ্চানন মিত্র লিখিয়াছেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরস্থ পলিনে 
সিম্নার অধিবাসিগণের চেহারার সহিত বাঙ্গালীর চেহারার 
আশ্চর্য্য সাদৃপ্ত রহিয়াছে । হাঁওয়াই ও নিউ-জিলাণ্ডের 
রাজপথে তাহাকে অনেকে পলিনেসিয়ান বলিয়া ভুল 
করিত। নিউ-জিলাণ্ডের প্রধান থান্ধের মধ্যে কলা একটা । 
তিনি মনে করেন “ই কলাগাছ পৃর্নবঙ্দ হইতে নীত 
হইয়াছে। তাহাদের গৃহপালিত পশ্তপক্ষীর মধ্যে শূকর ও 
মুরগী । ডাক্তার মিত্র মনে করেন, ইহা পূর্ব-ভারত 
অথ্ব! ব্রঙ্মদেশ হইতে আমদানি হইয়া! থাকিবে। পৃথিবী- 


হজে 


পঞ্চপুষ্প 


ব্রা্মণ কাম্বোভি্লাতে তন্ত্র প্রচার করেন। 


[ চৈগ্র 


সম্বন্ধে তাহাদের প্রাচীন বিশ্বাস খগ্বেদের নাসত্যনুস্ক ও 
ও শুম্ভপুরাণের অনুরূপ | 

নবম শতাবীতে জনপদবাসী হিরপ্যদাম নামক এক 
ডাক্তার বিজন- 
রাজ চট্টরে!পাধ্যায় দেগাইরাছেন, হিরণ্যদাম কর্তৃক প্রচারিত 
তন্ত্রগুলি বাঙ্গালার বিশি তণগ্ত। জৈন ভগবতীহঞাললারে 
খ্গ যোড়শ মহাদ্রনপদের 'গ্ততম। সপ্তম ও অষ্টম 
শতার্ধাতে বাঙ্গাণাদেশে দামপদরীবিশিষ্ট ত্রাঙ্গণের উল্লেখ 
পাওয়া যার । এই সকল কারণে হিরণাদ[মকে বঙ্গদেশীয় 
ব্রাঙ্মণ মনে করা যাইতে পারে । ইহা ভিন্ন নবম শতাব্দী 
হইতে আরন্ত করিয়া পঞ্চনধ শতাঁবী পর্য্যন্ত বহু বঙ্গদেশীয় 
ব্রাহ্মণ উড়িম্া ও দক্ষিণ ভারতের বনুস্থানে বাসস্থান 
করিয়ছেন দেখিতে পাই । তাহাদিগকে বে তদ্দেশীর 
রাজগণ ভূমিদানে সম্মানিত করিয়াছেন, তাহা তাহাদের 
প্রদত্ত তামশাসনাদি হইতে জানা যার। ইহাদের মধ্যে 
একজনের- বিশ্বেশ্বর শিবাচার্য্যের কীর্তিকথা আমরা গত 
মাঘ মাসের পঞ্চপুশে গএকাণশ করিক়াছি। 

আমর! এখন বাঙ্গালার বাহিরে কয়েকটা বাঙ্গালীর 
বাজ্য-সংস্থাপনের কথা বলিব ।-_ 

বিজয় সিংহ 

বাঙ্গালী রাজপুত্র * বিজয়সিংহ যে সিংহল-বিজয় করিয়া 
তথায় বাঙ্গাস্থাপন করিয়াছিলেন তাহ! অনেকেই জানেন, 
সুতরাং সে মন্বন্ধে বেশী কিছু বপিব না। 

মহাবাল বা বাঁণরাজবংশ 

ইহারা মহীশুর অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। চতুর্থ 
শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে দশম শতা্দীর শেষভাগ পর্য্যস্ত 
এই বংশের প্র।চীনলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহা! ভিন্ন 
গঙ্গ, কদন্থ ও চেল রাজবংশের দ্বিতীয় শতার্বীর লিপিতেও 


এই রাজবংশের উল্লেখ পাওয়া যায় । ইহারা বলি বা মহা- 
বলির পুত্র বাণের বংশধর বলিয়া পরিচিত। বায়ুপুরাণে 
লিখিত আছে,বযাততির পুত্র অগুর বংশে অন্ুর খলি পূর্বদেশীয় 
রাজ! হেমের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। রাজা বলি 


চাতুর্ধ্শস্থাপক অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুঙ্গ ও পুণ্ড, নামে পীচটা 


ক্ষেত্র পত্র লাভ করেন। তাহার পুত্রগণের নামানুধারে 





বিজয় দি'হ যে বাঙ্গালী এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
-_পঞ্চপুষ্প-সম্প।দক 
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পাঁচটা স্থনমৃদ্ধ জনপদ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । আবার 
বিষ্ুগপুরাণে লিখিত আছে যে, বলিপুত্র বাণের রাজধানী 
ছিল শোণিতপুরে । অধ্যাপক ভাগ্ডারকর দেখাইয়াছেন 
যে, হেমচন্দ্রের অভিধান-চিন্তামণিতে বাণপুরের অন্ত নাঁম-- 
শোণিতপুর, দেবীকোটি, কোটীবর্ষ ও উধাবন। দিনাজপুর 
জেলার বাণগড়ে বাশরাজার বাড়ী ছিল বলিয়৷ 'প্রবাদ। 
এই বাণগ্ড় দেবীকোট নামেও পরিচিত। দাযোদ্রপুরে 
প্রাপ্ত পঞ্চম শহাববীর তাম্রশাসনে কোটাবর্ষের উল্লেখ পাই। 
স্থতরাং নান! প্রমাণেই দেখা ধাইতেছে মে, বলির ও খাণের 
রাজ্য ও রাজধানী বঙ্গদেশেই ছিল ॥ এই বাণের বংশধর 
কেহ কোঁন কারণে বঙ্গদেশ তা।গ করিরা দক্ষিণ ভারতে 
প্রথম শতাব্দী কিৎবা তৎপূর্বে রাজ্যস্থাপন করিয়া থাকিবে । 
সেখানে গিয়াও ইহারা রাঞধ।নী দেবীকোটের নাম বলিতে 
পারে নাই। মাদ্রাজ উপকূলে কোলাক্ুণ নদীর মোহানায় 
দেবীকোট তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
গঙ্গ-রাজবংশ 

এতিহাসিকগণ গঙ্গরাজবং্শকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিরাছেন__পাশ্চাতা ও প্রাচ্য । পাশ্চাত্যগণ মহীশুর, 
কুর্গ, উত্তর আর্কট, তাঞ্জোর ও বেলগম অঞ্চলে এবং প্রা চ্যগণ 
কলিঙ্গ ও উড়িযার রাজত্ব করিতেন । পাণ্চাতা গঙ্গরাজগণ 
ইক্ষ।কুবংশীয় এবং কাথারন-গোত্রীয় এবং প্রাচ্যগণ তুর্বঙ্থ- 
বশীর ও আত্রেয়-গোত্রীয় বলিয়া নিজেদের পরিচয় 
দিরাছেন। পাশ্চাত্যগণ বলেন, ইঙ্ষাকুবশায় ভরত 
রজার রাজ্জী বিজয়মহাদেবী গর্াবন্থায় গঙ্গা স্নান করিয়া 
গঙ্গাদন্ত নামে পুত্রলাভ করেন। এই গঙ্গাদত্তের বংশীয়গণই 
গাঙ্গবংশ নামে খ্যাত হন। গঙ্গাদত্ডের পুত্র বিষুগুপ্ত। 
ইহার দুই পুত্র প্ীদত্ত ও ভগদন্ত। শ্্রিদন্ত পৈতৃক রাজ্য 
এবং ভগুদত্ত কলিঙ্গ রাজ্য প্রাপ্ত হন। শ্রীদত্তের বংশে 
পল্পনাভ উঞ্জয়িনীরাজজ মহীপাল-কর্তক আক্রান্ত হন। 
উ।হার পুত্র দড়িগ ও মাধ (কাঙ্গনিবর্থা ) দক্ষিণে 
গিয়া জৈনাচার্ধ্য সিংহনন্দীর সাহায্যে দ্বিতীয় শতান্দীতে 
গঙ্গাবাদী নামক রাজ্য কুবলাল নামক রাজধানী স্থাপন 
'করেন। - তাহারা বাণরান্গগণকে পরাভব করেন এবং 
কোঙ্কনদেশ জয় করেন। ইহারা দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত 
রাজত্ব করিয়াছেন। | 


বাঙ্গলার বাহিরে বাজালীর রাজ্য-সংস্থাপন 
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প্রাচ্যগাঙ্গগণ বলেন, বযাতির পুত্র তুর্ববু গঙ্গার আরাধন! 
করিয়া! গাঙ্গের নামে পুত্র লাভ করেন। এই গঙ্গেে 
হইতেই গঙ্গা ন্বয়/-বংশ নাঁমেয় উৎপত্তি । গাঙ্গেয়ের বংশে 
কে!লাহুল গঙ্গাবাদা রাজ্যে কোলাহলপুরী স্থাপন করেন। 
কোলাহলের বংশে বীরসিংহ দ্রন্মগ্রহণ করেন । বীরসিধুহও 
পঞ্চপুত্র_কামার্ণব, দানার্ণব, গুণার্ণব, মারদিংহ ও বজহস্ত 
কামণধ পিতৃব্যকর্ভক সাজাচ্যুত ইরা গঙ্ষানাদা ত্যাগ করিয়া 
পূর্বদিকে আপিয়৷ মঠেন্দ্রণিরিতে উপস্থিত ভন | এই স্কানে 
গোকর্ণ স্বামীর আরাধন! করিয়া কালঙগ রাজা লাভ করেন। 
ইহারা পঞ্চম শতাববী হইতে চতুদ্দশ শতা্জী পর্যস্ত রাজস্ব 
করিয়াছেন । প্রাচ্যগঙ্গগণ একটী সংব্ৎ প্রতিষ্ঠা করেন। 
এতিহাসিকগণ ইহার নাম দিয়াছেন "গাঙ্গেয় সংবৎ। 
অ:মর! ইহার আরম্তকাল ৪৯৪ খৃষ্টাব্দ অবধারণ করিয়াছি । 

প্রাচীন গ্রাক ও রোমানদিগের খৃঃ পুঃ চতুর্থ হইতে 
দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যে লাখত বিবরণে গঙ্গ জাতির 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ইচ্গারা গঙ্গরিডি প্রদেশ- 
বাসী ছিল। টলেমীয় ম্যাপে গঙ্গরিডির অবস্থান গঙ্গার 
মোহানার নিকট দেখান হইয়াছে । কেহ কে বলেন, 
গ্রীকগণ গঙ্গারাঢকে গঙ্গরিডি করিয়াছেন । কেহ কেহ 
আবার এই দেশকে গঙ্গ-কলিঙ্গও বলিয়াছেন । দক্ষিণ 
বিহার হইতে আরম্ভ করিরা এই দেশ সুন্দরবন পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল। সেণ্ট মাটিন বলেন, দক্ষিণ বিহারের গঙ্গী, 
উত্তর-পশ্চিম গ্রাদেশেন গঙ্গয়ী এবং পূর্ব-বঙ্গের গঙ্গণর জাতি, 
এক গঙ্গ জাতিরই বিভিন্ন নাম। শ্রীযুকু স্থববারাও বলেন 
যে, গন্গগণ গঙ্গাতীরবাসী ছিল বলিল ইহারা “গঙ্গ নাম 
প্রাঞ্ধ হইয়াছে । ইহারা বাঙ্গালা ও বিহারের গাঙগের 
প্রদেশে বাস করিত, পরে ক্রমে ত্রমে কলিঙ্গ পর্য্যস্ত 
ইহাদের উপনিবেশ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহারা 
খন দক্ষিণ ভারতে যাইয়া রাজ্য-স্থাপন করিল, তখন ইহার! 
ইহাদের নুতন রাজ্য ও রাজধানীর নামকরণ পুরাতনের 
নামেই করিয়াছিল। বাস্তবিকপক্ষে উভয় দলের বিবরণেই 
দেখিতে পাই ইহার! গাঙ্গেয় প্রদেশের সঙ্গে সংক্লি ছিন। 
রাজধানীর ন'তেও সাদৃষ্ত রহিয়াছে । আমাদের মনে হয় 
ভাগলপুর জেলার কোহলগাওই (ইষ্ট ইগ্ডিয়া রেলওয়ের 
দুপ-লাইনস্থ কলগঙড ঞ্েঁশন প্রাচীন কুবলাল বা! কোলাহল- 
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পুর । এই স্থানে এখনও একটা প্রাচীন শিবলিঙ্গ স্থাপিত 
আছে। এই স্থান গঙ্গাতীরে রাছের প্রান্তে অবস্থিত। 
মোগলদিগের সময়েও এই স্থানকে বাঙ্গালায় প্রবেশের 
দ্বার স্বরূপ মনে করা হইত। ইহার নিকটস্থ তেলিয়াগড় 
বা গট়িকে মুসলমান এ্তিহাসিকগণ সিষ্কুতীরস্থ সাহওয়ান 
দুর্গের সহিত তুলনা করিয়াছেন । সাহওয়ান ছর্গ যেমন 
সিদ্ধ-প্রদেশের প্রবেশদ্গার স্বরূপ, গটও তদ্রপ বঙ্গের 
প্রবেশদ্বার স্বরূপ ছিল। 

চিদ্ি বিলাস গ্রামে প্রাপ্ত ৩৯৭ গঙ্গ-নংবতে (৯৩ খৃঃঅঃ) 
প্রদত্ত পাশ্চাত্য গঙ্গ মহারাজ দেবেন্দ্র বন্মণের তাত্রশাসনে 
দেখ৷ যায় যে, তিনি ভরদাক্জ-গোত্রীয় বেদবেদাঙ্গবেদী-শ্রুতি 
স্বত্যুদিত ধর্মমত আদিতা ভট্টু, যক্দভট্ট ও খগ্ডদেব ভট্ট 
প্রমুখ কয়েকজন বঙ্গজ ব্রাঙ্গণকে তৃমি দান করিয়াছিলেন । 
আশ্চর্ষেযর বিষয় গল্গরাঞজগণের স্বর্ণমুদ্রাগুলিকে বঙ্গ- 
পরকলু” বল! হইয়া থাকে । এই মুদ্রাগুলি বেখুণ-বিচির 
ন্যায় ক্ষুদ্র। গঞঙ্গ স্থলে সম্ভবতঃ ছাপার ভূলে 'ব্ঙ্গ' 
হইয়াছে প্রথমতঃ এইরূপ মনে করিয়াছিলান, কিস্ক যখন 
ছুই জায়গাই ধড় “হটালিক' অক্ষরে 'বঙ্গ-পরকলু' পাইতেছি, 
তখন আর সনেহ থাকিতেছে না। 

কর্ণস্বর্ণরাজ শশাহছদেব 

কর্ণন্রবর্ণরাজ শশাঞ্ধদেবের কথা অনেকেই জানেন। 
মাদ্রঞ-প্রদেশের গঞ্জাম জেলায় মহারাজ শশাহ্কদেবের 
মহাসামন্ত সৈম্তভীত মধবরাজের ৩০০ গুপ্তাবে ডে১৯খুঃঅঃ) 
প্রদত্ত একখান. তাশ্রশাসন"2পা ওয়া ।গরাছে। হহা দ্বারা 
প্রমাণিত হইতেছে ষে উৎ্কল ও কগিঙ্গদেশ শশাঙ্কদেবের 
সান্রাঞ্যতূক্ত ছিল। পগ্ডিতগণ “স্থির করিয়াছেন যে, 
মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত রাঙ্গামাটাই মহারাজ শশান্কের 
রাজধানী কর্ণ-ন্্রবর্ণ | রাট প্রদেশ যে কর্ণ-নুবর্ণের 
অস্তভূক্ত ছিল তাহার অন্ত প্রমাণও পাওয়৷ গিয়াছে। 
বল্সঘোষবাটক-তাত্রশাসন নামে পরিচিত ষষ্ঠ শতাব্ধীর 
তাত্রশাসনে দেখিতে পাওয়! যায় মহারাজাধিরাজ-_পরম- 
ভাগবত প্র্য়নাগের কর্ণন্বর্ণবামকে অবস্থানকালে 
ওঁদগ্বরিক বিষয়ের সানস্ত নারায়াণভদ্র ভট্ট ব্রহ্মবীর স্বামীকে 
বপঘোষবাটক নামক গ্রাম দান করতেছেন। এই শাসন- 
'শ্বানি'মালিয়া গ্রামস্থ নীলকাঠর প্রজাগণ প্রার্থ হহয়া।ছল। 
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এই তাম্রশাসনের সম্পাদক বার্পেট সাহেব যালিয়! গ্রামের 
অবস্থাননির্ণয় করিতে ন! পারিয়া প্রদত্ত-গ্রামের নাম।মুসারে 
'বপপঘোষবাটক-তাম্রশাসন? নাম দিয়্াছেন। আমরা 
অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছি এই মালিয়! গ্রাম হুগলী 
জেলার সিঙ্গুর থানার অধীনস্থ একটা গ্রাম। পুর্বে এই 
স্থানে একটী নীলকুঠি ছিল। এই সিঙ্গুরকে অনেকে 
বিজয় সিংহের পৈতৃক রাজধানী সিংহপুর মনে করেন; 
সতরাৎ এই সিস্ুর অতীব প্রাচীন স্থান সন্দেহ নাই । ইহার 
সন্নিকটস্থ মালিয় গ্রামে ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রীপ্ত হওয়া অসম্ভব 
নহে। এই স্থান কর্ণসথবর্ণ হইতে বহুদূরে হইলে এই 
তাত্রশাসন ওরূপভাবে কর্ণস্থবর্ণের নাম উল্লেখ করার 
সার্থকতা দেখা যায় না। ওদ্যুন্বর বিষয় যে. আইন-ই-আক- 
বরিতে উল্লিখিত সরকার উচুম্বর তদ্বিষয়েও সন্েহ করিবার 
কোন কারণ দেখা যার না। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত 
হইতেছে কর্ণ-স্বর্ণ রাজধানী রাঢ় প্রদেশেই অবস্থিত 
ছিল। 

মহারাজ শশাঙ্কের পরে তাহার রাজ্য হর্ধবর্ধনের হস্তগত 
হয়। আবার হর্ষবদ্ধনের পরে কামরূপের রাজ! ভাস্কর 
বর্শণকে কর্ণন্থবর্ণের অধিপতিরপে দেখিতে পাই। ইহার 
পরে ভগদত্ত-বংশীয় রাঁজ। শ্রীহর্যদেবকে “গৌড়োড্রা্দিকলিঙ্গ, 
কোসলাধিপতি' রূপে দেখিতে পাই। ইহাকে কেহ কেহ 
কামরূপরাজ শালস্তস্ত-বংণীয় শ্রীহর্য মনে করেন। ভগদত্- 
বংশীয়দিগের প্রধান রাজ্য কামরূপ, স্থুতরাঁং কামরূপের 
নাম উল্লেখ না করায় ইহাকে কামরূপরাজ মনে করিতে 
দ্বিধা উপস্থিত হইতেছে । আমরা উপরে দেখিয়াছি গঙ্গ- 
রাজবংশেও কলিঙ্গের রাজা একজন ভগদত্ত ছিল; কিন্ত 
ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অন্ত কোন প্রমাণ আজ পধ্যস্ত পাওয়া 
যায় নাই। এরশ্রীহর্য ভৌম ভগদত্তের বংশ হইলেও হইতে 
পারে; কেননা ইহার পরেই আমরা উড়িঘ্যায় ভৌমকর- 
বংশকে রাজত্ব করিতে দেখিতে পাই। 

উড়িষ্যার স্তম্তঃবংশকে 'ও কামরূপের শালন্তত্ত, বিগ্রহ] 
তন্তাদির বংশের সহিত সম্বন্ধযুক্ত বলিয়! সন্দ্হে হয়। 
কামরূপের স্তত্ত-বংশ আপনাদিগকে শ্লে্ছ ও ভৌন উভয়ই 
বলিয়াছে, কিন্তু ইহাদের অব্যবহিত পরবত্তী কামরপের 
ভোম-পাল বংশ হইহার্দিগকে :েচ্ছই বলিয়াছে--ভৌম 
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বলিয়া স্বীকার করে নাই। উড়িব্যায় স্তস্ত-বংশ আপনা- 
দিগকে 'শুক্ষিকাৎশ-বংশ” বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। 
৮রাখাল দাস বন্দোপাধ্যায় বলেন,এই শুক্ষিক ও মৌখরিরাজ 
ঈশান বর্মণের বষ্টশতাব্বীর হরাহা-শাসনের শু'লক একই 
বংশ, কারণ এই উভয় বংশকে একই স্থানে দেখা যাইতেছে । 
৮মনোমোহন চক্রবর্তী এই শূক্কাকে চাপুক্যের অপত্রংশ মনে 
করিয়াছেন। প্রাচ্যবিগ্তামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থুও 
এই মত পোষণ করেন। আবার ডাক্তার প্রবোধচন্দ্ 
বাগচী দেখাইর।ছেন যে, সাহপুর গ্গেগ্ায় এক শ্রেণীর কষক 
মক্কী নামে পরিচিত। তিনি বলেন'যে শুলিক ও চুলিক 
একই শবের বিভিন্ন রূপ । তিনি দ্েখাইয়াছেন, মহাভারতে 
চুলিক, তুষার, যবন ও শকগণ এক সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে । 
মত্ম্ত ও বায়-পুরাণে লিখিত আছে ইহারা কলিকালে 
ভারতে রাজত্ব করিবে । মতম্ত-পুরাণের মতে ইহাদের 
বাসস্থান চক্ষু-প্রবাহিত দেশে, বায়ুপুরাণের মতে 
ইহার! উত্তরদেশবানী, আবার বৃহৎসংহিতার মতে ইহাদের 
বাস উত্তর-পুর্বে। চরকে ইহারা বাহিলক, পম্থব, চীন, 
যবন ও শকিগের একত্রে উল্লিখিত হইয়াছে । মার্কণ্ডয়- 
পুরাণে ইহাদ্দিগকে লম্পাক, কিরাত ও কাশ্মীরবাসীদিগের 
সঙ্গে উল্লেখ করিয়াছে । ডাক্তার বাগচী এই সব এবং 
অন্ত কতকগুলি কারণে সোগডিয়ানাবাপী ঝর! মনে 
করেন। তারানাথ বলিরাছেন, শূলিক দেশ তোগরের 
(তুখার? ) অপর প্রান্তে অবস্থিত। যাহা হউক ইহারা 
ভারতের বাহির হইতেই আসিয়াছে; সুতরাং ইহারা 
কামরূপে শ্েচ্ছ বলিয়া! পরিচিত হুওয়া অসম্ভব নহে। 
এই কারণে বিশেষতঃ যখন ইহাদিগকে কামরূপে ও উড়িষ্যায় 
ভৌমদিগের সহিত একসঙ্গে দেখিতে পাই তখন স্বতঃই 
সন্দেহ হয় কামরূপের ভৌমগণ ও স্তস্তগণই উড়িষ্যায় গিয়া 
রাজ্যস্থাপন করিয়া থাকিবে না। শালস্তম্ত নামের 'শাল'এর 
সঙ্গে শূলিকের 'শুল'এর কোন সম্পর্ক নাই ত? ইহার! 
বাঙ্গালার লেক না! হইলেও বাঙ্গালায় প্রান্তস্থ কামরূপের 
অধিবাসী । 
| তুঙ্গরাজ বংশ 


উড়িষ্যার তুঙ্গরাজ-বংশকেও বাঙ্গালী বলিয়। মনে 
হয়। ইহারা বঙ্গের চন্দ্রাজ-বংশের ভ্তায় “রোহিতাগিরি- 


বাঙ্গালার বাবিরে বাঙ্গালীর রাজ্য-সংস্থা পন 
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নির্গত' বলিয়া পরিচয় [দরাচ্ছেন। এই রোহিতাগা 
কোথায়? অনেকেই ইহাকে সাহাবাদ জেলার রোটাঁসগড় 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। শ্রীবক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
মনে করেন এই রোহিতাগিরি ত্রিপুরার ময়নামত্তী পাহাড়ের 
নিকটস্থ লালমাই পাহাড়। একটা কারণে এই মত 
আমাদের সমীচীন বলিয়া মনে হইতেছে। ত্রিপুরার 
লোক্নাথের তাত্রশাসনে দেখিতে পাই, লোকনাথের সহিত 
জয়তুঙ্গ নামক এক রাজার যুদ্ধ হইবাছিল। শ্রীযুক্ত রাধা- 
গোবিন্দ বসাক এই রাজার নাম জয়তুঙ্গবর্য পাঠ করিরা- 
ছেন। এই পণ্ঠ ঠিক কি না সন্দেহ হওয়ায় অধ্যাপক 
ভাগারকরকে দেখাইতে তিনি ইহা 'জয়তুঙ্গ ধন্ম' পাঠ 
করিয়াছেন। বাস্তবিক বসাক মহাশয় যাহা “ব পাঠ 
করিয়াছেন তাহা প্রকৃতই "ধ*। আমরা 'অয়তুঙ্গ বর্ষ” 
পাঠ ঠিক মনে করিয়। ইহাকে তারানাথ-উল্লিথিত বর্ষের, 
সঙ্গে এক মনে করিয়াছিলাম । এখন দেখিতেছি রাজার 
নাম জয়তুঙ্গ। এই জয়তুঙ্গ সম্ভবতঃ ব্রিপুরা-জেলার 
ময়নামতী অঞ্চলে রাজত্ব করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার চন্্র- 
রাজগণও এই স্থান হইতে আসিয়া নিকটস্থ চন্ত্রদ্বীপে রাজ্য- 
স্থাপন করিয়াছিলেন ! লোকনাথ সম্ভবতঃ ত্রিপুরারাজ্যের 
সুববুঙ্গ নামক অটবিক প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। এই 
সুববৃক্গ সম্ভবতঃ কোল! শহরের নিকটস্থ উনকোটি। ইহার 
প্রাচীন নাম সুবড়াইথুঙ্গ। এই স্থান এখনও জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ । উনকোটীতে পাহাড়ের গায়ে শিবের প্রকাণ্ড 
মুগ্ি খোদিত আছে । এ ছাড়া অরও অনেক দেবমুত্তি আছে। 
ইহার বিবরণ “আর্কিওলজিকেল সারভে'র বাধিক রিপোঁটে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


তুঙ্গরাজগণ বরেন্দ্র, শ্রাবন্তী এবং পুণ্বদ্ধন হইতে 

আগত ব্রাঙ্মণগণকে জমি দান করিরাছেন। 
ত্রিকলিঙ্গের সোমবংশীয় গুগ্ুরাজগণ 

এই রাজবংশের প্রথম রাকা মহাশিবগুপ্ত “বঙ্গবিমলান্বর- 
পূর্ণচন্ত্রঃ বলিয়া! আত্মপরিচয় দিয়াছেন; নুতরাৎ এই বংশ 
যেবঙ্গ হইতে গিয়াছে তাহা এই পরিচয় ধারা প্রমাণ 
হইতেছে । এই বংশীয় রাজগণ রাঢ, শ্রাস্তী ও তরকারি 
ইহাতে আগত ব্রাঙ্গগণণকে জমি দান কনিয়াছেন। 
উত্তর-বঙ্গে ষে শ্রাবস্তী ও তরকারি নামক স্থান 
বর্তমান ছিল তাহা আমরা গত বৎসরের জানুয়ারী ম!সের 
ত্ডিয়ান-এ্টিকোয়ারী” নামক পত্রিকায় দেখাইয়াছি। 
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এই রাজবংশের আর9 একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের 
সভ।র ঘোষ, দ্ধ, আদিত্য ও নাঁগ পদবীক সাদ্ষিবিগ্রহিক ও 


কায়স্থগণকে কাজ করিতে দেখি, যথা মানাদ্দিবিগ্রহিক ধার-. 


দন্ত-স্ুতরাণক শ্রীমলন দ্ত,মহাসান্ধিবিগ্রহিকরাঁণক শ্রীচাকদন্, 
সাঁন্ধবিগ্রহিক শ্রীসিজ্ঘদন্ত কায়গ্থ বভঘো মনত কৈ ঘোষ, 
কাঁযস্থ প্রিয়ঙ্করাদিত্যন্তুন শ্রীমাহুক, কায়স্থ মঙ্গল দত্ত ও 
মহাক্পটালিক শ্রীউচ্ছব নাঁগ। এই পদবীগুলির দ্বারাই 
ইন্থাদের বাঙ্গালীত্ব সুচনা! করিতেছে । এই রাজগ্ণ ব্গগবান। 
বলিয়াই বোধ হয় ক্ভাহাদের প্রধান কম্মচারিগণকেও 
বাঙ্গালী দেখিতেছি। এই শাঁসনগুলির সম্পাদক শ্রীঘক্র 
বি্জয়চন্্র মন্মদার ও ইহ দিগকে বাঙ্গালী মনে করেন । 


দক্ষিণ কানাড়ার বঙ্গরাজব:শ 


দক্ষিণ কানাঁড়া জেলার পু র তালুকে কয়েকখানি প্রাটীন 
পরস্তরলিপি পাওয়া গিয়াছে । উহার একখানিতে দেখা যায়, 
কামিরায় অরস ওরকে বঙ্গ নামক একন্যক্তি বক্ষবাদী 
( বর্ঘমান নাম “ইন্দবেন্তু* ) নামক স্থানের বীরভদ্রের পুজার 
জন্য দান করিতেছে । আর একখাশিতে নরসিংহবঙ্গ 
জৈন. মন্দিরের জন্ত দান করিতেছে | 'মপর একখানিতে 
দেখ! যার নারায়ণ সেন বোধ ( সেন ভোগিক ) নামক এক 
বীর ন্রসিঙগলক্ষষপ্নরপ: ওরে বঙ্গরাজ-ওডেয়ের রাজন্বকাপে 
ন।ন্দকেশ্বর বিগ্রহ স্তাপন করিতেছে । এই লিপিগুলির 
সময় ১৩৭৯ হইতে ১৪১৯ শ্রকান্দ। ইহাদের “বঙ্গ নাম 
এবং স্থানের নাম £বঙ্গবাদী, দ্বারা মনে হয় ইহারা বঙ্গদেশ 
হইতে গিয়া দক্ষিণ কাশাড়ার গিয়া রাক্য-স্তাপন করিগা 
থাকিবে । সম্ভবতঃ ইহ]রা বিজয়নগর-রাঁজগণের সামস্ত 
রাজা ছিল । 

কানাড়ায় আর এক বঙ্গার (বঙ্গাল? ) রাজের উদ্নেখ 
পাওয়! বায় । কেলদগী-বংশীয় রাঁজা প্রথম বেছ্কটগ্র-ন।য়ক 
বঙ্গার-রাজ্যের বিরুদ্ধে ওল নামক স্থানের রাণীর পক্ষ 
অবলম্বন করাম্ন তাহার সহিত পরুগীজদিগের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হয়। পর্ভুগিজ্সগণ এই বেক্কটপ্রকে কাণাড়ার রাগে ' বলিত। 
ইান ১৫৮২ হইতে ১৮২৯ পৃষ্টা পর্য্যস্ত রাজন করির1ছেন। 
এই বঙ্গাররাজ সম্ভবতঃ উপরোক বঙ্গরাজ-বংশীয়। 


পঞ্চপুষ্প 


[ চৈত্র 


গোড়-রাজ বধশ 


দক্ষিণ ভারতে গৌড় নামে একটী জাতি দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। অন্তি প্রাচীনকাল হইতে নানা স্থানের লিপিতে 
ইহাদের নাম পাওয়া যায়। ইহাদিগকে কখন গৌগু কথন 
গৌড় বলা হইয়াছে । ইহাদিগকে কৃষক, যোদ্ধা, গ্রামের 
প্রধান দেবমনির-প্রতিষ্ঠাতা ইত্যাদিরূপে দেখিতে পাওয়। 
বায়। কেহ কেহ আবার রাজ্াও স্থাপন করিয়াছে, যেমন 
আবতি-নাড় গভুগণ | ইহারা পদ্গদখ শতাব্বাতে বির 
নগরের অধীনে পুষ্গ-মহাশুরে রাঙ্ত্যস্াপন করিয়াছিল । 
এই বংশের যে লিপিগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহার - সময় 
১৪২৮-_-১৭৯২ খুষ্টা। ইারা পরিচরে আপনাদিগকে 
চতুর্থ গোত্র বলিয়াছেন। ইহাদের একটার নাম যেলহঙ্ক- 
নাড় গ্রন্থ । ১৩৬৭ থৃষ্টান্বেও ইহাদের উল্লেখ পাওয়! যায়। 
ইহাদের মধ্যে কেমেগ গৌড়ই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
এই ব্যক্তি ১৫৩৭ খৃষ্টা্কে বাঙ্গালোর স্থাপন করেন। 
ইনারা প্রথমে "চতুর্থ-গোত্র” বলিয়া পরিচয় দিলেও পরে 
আবার সদাশিব-গোত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এই গৌড়- 
দিগের সহিত বাঙ্গালার গৌড়ের কোন সম্পর্ক,আছে কি না 
জানিতে পারি নাই। 

আরাকানের চক্রর!জবধশ 

আমরা গত বর্ষের মার্চ সংখ্যার ইপ্ডিননান হিষ্রিক্যাল 
কোরাটারলি' নামক পত্রিকায় দেখাইরাছি যে আরাকানের 
চন্দ্ররাজ-বংশ খুব সম্ভবত; শাঙ্গালার ঢন্দ্রাজ-বংশের 
শাখা । উভয় রাঁজবং্শই নৌদ্গ, কিস্কু উভয় বংশই 
ব্রাঙ্গণদিগকে ভূমিদান করিয়াছে। ব্র্গদেশের সহিত 
বাঙগ!লান খুন ঘনিগ সম্পর্ক ছিল! শ্ীদক্ শীহাররঞ্জন রায় 
দেখ(হগাছেদ যে, নিষ়্ ব্রদ্মের মহাঁবাঁন শৌদ্বধন্ম বাঙ্গালাদেশ 
হইতে নীত হইয়াছে । ইহার মূলে কতক পরিমাগে এই 
নৌদ্ধ চন্দ্রবংশের গ্রভাব থাকা খুবহ সন্ভব্পর | 

বৃহত্তর ভারতে যে সব বৌদ্ধ দেব-দেখার মুগ্তি গাবিশ্কৃত 
হইয়াছে, কুনাধ্যে পৌগুবাসিনী ও চুণ্টাদেবের মুষ্তিও 
দেখিতে পাঁওয়| যার। পৌগুবাসিশীর মুত্তি ঘে পৌগড বা! 
বাঙ্গালা গোঁড়-দেশে পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার 
করিবার *বসর নাই। আবার তারানাথ লিখিয়াছেন, বঙ্গে 


১৩৩৮ | 


পালরাঁজ্যের প্রতিষ্ঠাতা গোপাঁলদেব চুগ্ডাদেবীর উগাদক 
ছিলেন। পাল-বধশের প্রথম অক্্যুদয় সমতটে। প্রথম 
মহীপাল দেবের ওয় বর্ষে প্রতিঠ্ঠত একটী ঘুষি ত্রিপুরা-জেপার 
ব্রাঙ্মণবাড়িয়া মবডিভিসনে পাওয়া গিরাছে। 
স্থান সসতটের অন্তর্গত বল! হইপ্াছে। এ সবডিডিননে 
চুদ্টা নামে একটা বন্ধিষ্ঠ গ্রাম এখনও গমন | এরই 
চুণ্টাদেবের নামান্ধনারে ই আরামের শাষ হওয়া অগন্ত। 
নহে । আমাদের অনুমানে যদি কোন মতা থাকে, ভাগ 
হইলে স্বীকার করিতে হন থে বৃহন্তর ভারতে পৌ- 
বাপিনার "৩ ঢুণ্টাদেবা-মুন্তির আবিফার দারা এ দেশ- 
সমূহে বৌদ্বধর্-গ্রচারে বঙ্গদেশবাপীর আংশিক কুতিয় 
রহিয়াছে । 

দেখা যাইতেছে, ষে সকপ বসদেশবাপী উড়িব্যা 'এসং 


জিত ৪৮৮৯, 
তাত।5 এ 





চাবীর গোছা 


৪৩ 


দঞ্চিণ ভ|রতে উপনিবে স্থ।/ণন করিয়াছে তাহারা অস্ততঃ 
কিছুকাশপ আপনাদের পুর্দ নিবাসস্থান ভূগিতে পারে 
নাই। তাভাদের পুর্নণিবাসের গরিচষ়ে বেন একটা গর্বের 
জ[শ খুটি উঠিয়াছে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের আচ।র- 


নাখহ।র ও বীতি-নীতিতে অনেক গ্রজেদ পরিলাক্ষভ হছ | 
এখচত খোধ ভযাকিছুকাপ তাভাবের স্ব।তন্্া রক্ষা বর 
চলতে হইধ।তে | মেইছষ্ঠই উভিনা পুদনিবাপ মগজে 
ডুশিং তপন লাই বা এমনে কর যাহারা দঙ্ষিল 


পাই 

ভারতে বনু পিন শিবেশ স্থাপন করিদ্াভেন ভর 
নে পশ্চিম-ভাঁরতে ৭ উপনিবেশ জ্াপন করেন নাই তাহা 
বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই । অ।দি গৌড়, শ্রীগোৌড় 
৪ গৌডতাণা বাহ্ধণ, গৌডরাজপুত ও গৌড়কায়স্থগণ 
সকলেই বলেন বে বঙ্গের গৌড়ই পুর্ঝবাসস্থান 
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চাবীর গোছা 


( গল্প 


রা 
/ 


শ্রীফণিভষণ রায় 


গ্রাহবাসএর আহ্বঅ শহর-_হীরুণ-অল-রসিদের 
বোগদাদের মতন গল্পের শহর ; হরেক রকমের গল্প শোন্বার 
এমন জায়গা পৃথিবীতে আর নাই। 


ভোজনের ব্যবস্থা করলাম--তখনই 'মনে হ'ল একটা না 
একটা নৃতন গল্প আল শুন্তেই হ'বে। কাকে ভর্তি 
তখনা আহ্বিঅ শহরের রসিক-স্থজনদের গল্প না শুনে কি 
আর নিস্তার আছে-_-তাহ'লে তো “পোপদের” আহি তে 
এসে পড়াই বৃথা... 


এদের অনেকেরই আমি পুরাতন বন্ধু, স্থুতরাৎ বুঝতে 
পাচ্ছেন অভ্যর্থনার ঘটাটা কি রকম হ/য়েছিল-_-আমি 





তাই যে মুহত্তে 
"কুক-টাওয়ার”এর নীচেকার ছোট্ট “কাফেপ্তে টুকে মধ্যাহ- 





কিন্তু ঘণ্ট। কদেকের জগ্ঠ এসে পড়েছি__রোন্‌ নদীর বুকে 
প্রকাণ্ড দ্রীপটা আর একবার চোখভ'রে দেখে নেবার জন্ত | 
কেউ এগিরে এসে বললেন- এতদিন আস নি কেন? খুব 
অন্থুযোগের সুরে কেউ বা আমার পারিবারিক জীবন- 
স্গন্ধে মজাদার প্রশ্ন করতে লাগপেন--কারও বা অভ্যর্থন৷ 
কেবল মুখের কথাতেই পর্য্যবসিত হ'ল না-যত রাজ্যের 
"পানীর” পাসের পর গ্লাস আমার ওষ্টের দিকে শোভা- 
যারা করে আম্তে লাগল । তবে অভ্যর্থনার আতিশয্যে 
অহনক গ্রাসই উদ্টে গেল -আ।র হাতে পাছে গড়িয়ে পড়ে” 
সব “তছনছ,” ভরে গেল। খাক্‌-_বাবুদের -হট্রগোলের 
অভ্যর্থন।য় আমি খুব অভিনন্দিত হ'য়েছিলাম-_সনহ নাই । 
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* প্রসিদ্ধ ফরাসী কথা-সাহিত্যিক ওগুস্ত মারের “লে ক্লেক. দে গাইতর জোমের মুল গল্পের অনবাদ। 


১৪৮৬ 


আনন্দের প্রথম উচ্জ্বাস কেটে গেলে পর-_ও রা সকলেই 
টেবিলে ব'সে পড়লেন- আবার গ্লাসগুলো ভর্তি” করা হ'ল-_ 
তারপর বহুদিনের পরে দেখা-সাক্ষাৎ হ'লে যেমনটা হয়ে 
«াঁকে-_ সকলেই ঘে যাত্র কণা আগ্ভোপাস্ত বল্তে সুরু করে 
দিগেন | তবে সকলেই এমন “কল।ও” করে বন্ছিলেন-_ 
নে নেই অবাকৃ-- 

আমার. বন্ধ “বেছুঁকেশহ'লেন একাধারে 
কবি এবং সঙ্গীতজ্ঞ ; অনেক কথা ওর পেটে জমেছিল 
আমাকে বন্বার জন্তঠ--এখন ক্রমাগত ভড়. ভড়. করতে 
লাগল । আর কারও সঙ্গে কণা বলবার সাধ্য কি! গল্পের 
কি তোড়, কি লম্বা পাড়ি-_-আরম্ু হ'লে শেষ হ'বার নামটা 
নেই... সে এক নিঃশ্বাসে সব বলে যেতে লাগ ল-_সম- 
সাময়িক সাহিত্যের কথা, স্থানীয় রাজনীতির কথা, ছোট 
বড় মাঝারি সব ঘটনা, দুর্ঘটনার কথা-_সে বলাতে প্ঠাড়ি, 
কমা” নেই-_হাত নেড়ে-_নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করে_ 
*উদণারা” থেকে "মুদার!,” "মুদ্রার" থেকে তারাশ্য় উঠে... 
আমাকে অবশেষে হাতজোড় করে বল্‌তে হ'ল-_বন্ধুতোমার 
মত যদি অনর্গল ভাঁষা আমার থাকৃত তা” হলে তোমাকেও 
আমি শোনাতাষ--তোমাকেও শোনাতাম... 

বন্ধু বেজুকের কথার শোতে কিন্তু ভাটা পড়ল না। 

অবশেষে তার কথার তোড়ে অতিবড় সমাজদারও রণে 
ভঙ্গ দিল-_ তাদের মধ্যে একজন থলি হ'তে বের করে এক 
গোছ। চাবী সেই বাগ্িপ্রবরের হাতে দিণ। 

বাগ্সিপ্রবর কিন্তু অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে চাবীর 
গোছা! ফিরিয়ে দিল-_চাবীর গোছ! দেওয়ার মধ্যে সে যে 
কি অঙঙ্গতি আবিষ্ষার করল-_ভগবান্ই জানেন । পুনর্ধার 
বক্তৃতার সুরে বল্তে সুরু করল--সে কি অসম্ভব “পাক দিয়ে 
স্থতো লম্বা করার কায়দা*_-একেবারে অতিষ্ঠ-_-বাপ. তখন 
আর একজন উঠে আবার চাবীর গোছা টেবিলের উপর 
রাখল এবং ঠেলে ঠেলে বেজুকের দিকে দিয়ে সহজ স্বরে 
বল্ল--“নাও না, নাও না... ছে! মেরে গোছাট| নিয়ে-_ 
ঝন্‌ করে মাটাতে কেলে দিল-_তারপর পা দিয়ে চেয়ারটা 
উন্টিয়ে দিয়ে বেজুকে বেরিয়ে গেল। রাগে তার ছু'চোখ 
ফেটে পড়ছিল--কাকেও কোনো সম্ভাষণ পর্যস্ত করে গেল 
না...এই হাস্যকর দৃত্তে আমি একেবারে চমতরুত হ'য়ে 


পঞ্চপুপ 
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গেলাম-__ভাবলাম, এ কোন নাটকের প্রস্তাবনা 
দেখলাম । আমি বেছ্ধুকে কি চিন্তাম--অমন গল্পের মাঝ- 
খানে আর অমন শ্রোতৃমগ্ডলী ছেড়ে সে ষে উঠে যাবে-_তার 
গুরুতর কারণ থাকা চাই-ই চাই। 

বেরিয়ে গিয়ে তাকে আনবার অনেক চেষ্টা করলাম 
কিন্ত খুব গম্ভীরভাবে--প্রথর দৃষ্টিতে আমাকে আঘাত 
করে আহত আত্মলন্মানের মর্যাদায় সে চলে গেল। একবার 
বল্ল না কিসে তার এত রাগ হু*ল। মুখের কথাটা একবার 
বার করল না__বুঝলাম তার হ্ৃাদয়ক্ষত নিশ্চয়ই খুব 
গভীর । 

এই যে “চাবীর গোছা"-_-মহা৷ রহস্যমর প্রহেলিক। হয়ে 
উঠ ল-_ দেখছি অথচ এর বিশ্বাসঘাতকতাঁয় বন্ধু বেজুকের 
বিরক্তির আর অবধি নেই, আমার কাণে তখনও গ্রতিধবনিত 
হচ্ছিল_ নাও না,নাও না নিশ্চয়ই কোনো। প্রচ্ছন্ন কৌতুকের 
ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে...পরে আমি গল্পটা ওদের 
মুখে শুনেছিলাম-_বন্ধু হয় তে! আমার উপর চটেই থাকৃবেন 
তবুও না বলে পারছি না... 

নাইম্‌ শহরে উৎসবের গম্বদ্ধ যেদিন ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে ষাড়ের 
লড়াই আর হ'ত না-সেদিন অনেকেই শহরতলীতে-_ 
খোল! মাঠের ধারে ধারে ছোট ছোট ঘর ভাড়া করে গল্প- 
গুজব গান-বাজনা করত” । স্থানটা পছন্দসই-_প্পাইন” 
গাছের ওড়নায় ঢাকা; তার মধ্যে 'মাইতর জোমের, 
ভাড়াটে ঘরখান! চার্টে "সাইপ্রেস্‌” গাছের তলায় বলে-_ 
ভারী নির্জন, ভারী শীতল- ভারী মনোরম ! 

গ্রীন্নকালের রবিবার--অপরাহ্ে কয়েকজন বন্ধু মিলে 
মাইতর জোমের ঘরে এসে জুটল্‌। সান্ধ/ভোজ শেষ হলে__ 
সথের সঙ্গীত আরম্ভ হ'ল__সকলেই যথাসাধ্য গান করল । 
কুম্থম-স্ুবাসী হাওয়ায় তাদের উতংফুন্ততা দ্বিগুণ বর্ধিত 
হ'ল-দুরে শুকনো ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে বিল্লীর অশ্রাস্ত 
কলতান তাদের সঙ্গীতের সঙ্গে এক্যতানে বাজতে লাগল 
কেবল একজন-নাম তার মারিযুস-_-এই একা-সঙ্গীতে 
যোগ দেয় নাই--কারণ জীবনে তাকে গান কর্তে কেউ 
এ পর্য্যন্ত বলে নাই! আমি একথান! গানই জানি_না, 
ন! মোটে ছুইথানা-_বড় লক্বা গানগুলো-_ 

সকলেই তাকে গাইতে অনুরোধ করল-_মাইতর জোম 
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নিজে তাকে গাইতে বধললেন__মারিযুদ্‌ তখন গান ধরল, | 
একটানে ছয় “কলি” গেয়ে-সে বলে উঠল-_বড়ই মুন্িল 
তো! ব্যাপার কি?-_এর পরে আর মনে আন্ছে না! 

মনে করবার জন্য অনেকক্ষণ মাথা ঘামাল--মাগের, 
আগের “কলি"গুলো৷ বার বার গাইতে লাগল" _কিন্ক মনে 
কি আর পড়ে ছাই !_ কিছুতেই মনে কর্তে পারল” না। 

_-দূর হোক গে-_-আর একখানা যে গান জানি__-তাই 
শোনাচ্ছি। 

মরিযুস্‌ তখন তার দ্বিতীয় গান খানা ধরল+-_ইনিয়ে- 
বিনিয়ে বনুক্ষণ গাইতে লাগল", ইতিমধ্যে ছ'একজন করে 
শ্রোতা আস্তে,আস্তে টুপী ছাতা! নিয়ে সরে পড়তে লাগ্ল-__ 
একজন-_ছু'জন-_তিনজন-_ 

কিন্ক গায়ক নিজের গানে নিজেই বিভোর হঃয়ে 
পড়োছল-_-সে' তো আর বাহব! পাবার জন্য গাচ্ছিল নাঁ_ 
সে গান গাচ্ছিল- আন্তরিক প্রেরণায় যেখন করবে বুক্ষ- 
শাখা ধীরে ধীরে কম্পিত হয়_গাছের পাতায় পাতার 
পুলকের ঢেউ ছোটে-_বল্লপরী বিন।ত-সহকারে ভূলুন্ঠিত হয়_ 





গ্রন্থকার গোবিন্দের সন্ধান 


বেরিয়ে গেলেন । 
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মরিযুম্‌ গাচ্ছিল_কারণ পারাদেশ- শীস্তন্লি্ধ গ্রীষ্মের 
অপরাহে, তখনকার ঘেন“্ুষপাড়ানি”গানে ঘুমিয়ে পড়েছিল! 

এই যে মনোহারী কাব্য যা” তার সঙ্গীতে ফুটে উঠেছিল 
_ শ্রোতাদের পক্ষে তা” যে চিন্তহারী ছিল না! তা, নয়! 
বখন কাকের কাকলী আরন্ত হয়_-তখন কি পন বি্বদল 
অস্তরে অন্তরে তৃপ্ত হয় না? 


গানের বিশ “কলিতে” পৌছে মারিযুম্‌ দেখলে- কেবল 
একজন মাত্র শ্োত! তখনও রয়েছেন-_-ঘরের মালিক 
ম|ইতর্‌ জোম্‌ স্বয়ং_ সে মহা! উৎসাহে গান গেয়ে চল্ল | 

তখন মাইতর জোমও উঠলেন-_মস্তে পকেট থেকে 
চাবীর গোছা বের করে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বল্েন-__- 

চাঁবী রইল--.ভ্তানই তে। বুড়োমানুষ আমি বেশী রাত ভ'লে 

খারাপ রাস্ত| দিয়ে যেতে পারব না_থাঁকাঁই উচিত ছিল... 
যাহোক -চাবীর গোছা নাও না_নাও না-যখন তোমার 
সঙ্গীত শেষ হ'বে-_দরজাম চাবী লাগিয়ে যেও । 

শিশিরের ভেতর দিয়ে 1নঃশন্দ পদস্ধশারে তিনি 


গ্রন্থকার গোবিন্দের সন্ধান 
শ্ীমচ্যুতচরণ চৌধুরী 


শ্ীচৈতন্ত-ভূত্য গ্রন্থকার গোবিন্দকে লইয়া বৈষ্ণব- 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বু আলোচনা ও বিচার হইয়া গিয়াছে। 
কেহ কেহ বলেন- গ্রন্থকার গোবিন্দ বলিয়া কেহ ছিলেন না, 
গোবিন্দের কড়চা-গ্রন্থ জাল; কিন্তু কড়চার পচন! এমনি 
মোহময় ও মনোমোহকর, বর্ণনা এমনি স্বাভাবিক ও 
মর্্স্পর্ণী-_স্থানকালাদির সঙ্গিবেশ এরপ ঠিক ও ক্রমানু 
সারিণী যে, অপরের! কিছুতেই কড়চার অমৌলিকত্ব স্বীকারে 
সম্মত নহেন । তীহারা বুঝিতে পারেন না, (গ্রঙথ জাল 
হইলে) এমন প্রাণমাত।নো চিত্রাঙ্কনের যশগৌরব অন্যের 
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ঘাড়ে চাপাইয়া গ্রস্থকাঁরের লাভ কি? কি স্বার্থে তিনি 
মিথ্যার আশ্রয় লইয়া আপন কীন্তি অপরে দিতে যাইবেন ? 
তর্কস্থলে যদি স্বীকার করা যায় যে, কোন কৌশলী পুরুষ 
ইহা! জাল করিয়াছেন, তবে সহজেই মনে হয় তাহা হইলে 
সুপ্রচারিত গ্রন্থের সহিত ইহার অমিল থাকিত না । জালি- 
যাতেরা সতর্ক; কোন অপ্রচলিত বেখাপ্না কথা বলিয়! সহজে 
তাহারা অন্তের সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতে চাহেন ন1। 
এ সব কারণে অপরেরা কড়চাঁর বিপক্ষে আন্দোলন- 
কারীদের কথার বিশেষ গুরুত্ব বোধ করেন না। 
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বাঙ্গালা রামারণ-মহাভারত হইতে আরস্ত করিয়। বহুতর 
প্রাচীন গ্রন্থই মুদ্রিত হইয়াছে, প্রত্যেকের সঙ্গেই পুথি- 
নকলকাঁরক অথব! সম্পাদকের কৃত অঙ্গরাগ দৃষ্ট হয় । এই- 
জন্যই মুর্দহ পুস্তকে পাঠাস্তর যোজন! করা ইইয়া থাকে । 
গোবিন্দদামের হড়চার তাহার অনার হওরা রম্তব নহে; 
কিন্তু সেই দোষে কেবল কর়চাখানা বাতিল করিতে গেলে 
অবিচার হর । 

্লীমহা প্রভুর সকল কথ|ই পুশ্ধান্ুগুঙ্খন্পে একই গ্রন্থে 
থাকিবে, এমন মাশা করা অন্যার । প্রাটৈত্-ভ।গবতে 
শ্ীগৌরাগের দক্ষিণ দবযণব্ভ! নাই তগ্তচরিতানূতে আছে । 
কবি কর্ণপুর বশিয়াহেন থে, দক্ষিব-সমনক।নে আনহা গহ্র 
সঙ্গে গোদাবরী পর্যন্ত কোন কৌোশ গিরা 
তারপর প্রস্থ তাহাদের ফিরাইরা দেন। কজেই কৃ্খদান 
কয়গুর মাত্র তাহার গঞ্গ৷ ছিণেন, কবিকণপুরের কণার তাহা 
খলিতে হয় । গোধিন্দের কড়ঠাতেও এ কথারই প্রঠিধ্বণি 
_এবারণ করিলা সবে" আছে? কলতঃ ইদুশ অনৈক্য 
স্থলে সামগ্জন্ত রন্দা করিয়া! লীলাব্রম খুকিতি হয়। কোন 
এক প্রাচীন গ্রন্থের বর্ণনার সহিত অন্ত গ্রন্থের সেই বিষয়ে 
পৃথ করূপ বর্ণনা দেখিপেই যে একত্র গ্রন্থ একবারে আমুল 
'অবিশ্বান্ত হইবে, এমন মনে করিলে “কম্বল খালি” হইয়া 
পড়িবে । 

সে যাহা হউক, শ্রীমহাপ্রঃর গ্রকটকালে উহার অনুসঙ্গ 
ও পার্খদগণের মধ্যে নে ণে গোবিন্দ ছিলেন, এক সমর 
তাহাদের পরিচ্ন বিচার করা হইয়াছিল। শ্লীচৈতগ্ঠ 
চরিতামুত-গ্রন্থে পাঁচজন গোবিন্দের নাম পাওয়া যার়। 
এই পাঁচক্ছনই শ্রীমহা প্রহর সমসাময়িক । তন্মধো চাবিজন 
তাহার পাদ ও একজন নিতা।নন্দের পাধ দ ছিলেন। 
শ্রীমহাপ্রহুর সন্ন্যাস গ্রহণান্তর বখন নালাঁচপ গমন করেন, 
তখন ইহাদের মধো কেহ বেতীাহার সঙ্গে শীলাচলে 
গিয়াছিলেন, এমন কণা পাওয়া যার না। 

তবে চৈতন্ভভাগবতে এক গোবিন্দের নামোল্লেখ 
আছে-_যিনি মহাপ্রভুর সঙ্গে গৌড় হইতে নীলাচলে 
গিয়াছিলেন । তিনি ফিরিয়া পুনর্বার দেশে আ.পিয়াদ্িলেন, 
এমন কথা কিন্ত ভ/গবতে লিখিত নাই। জরানন্দের 
চৈতন্ত-মঙ্গলে ভাগবতের উক্চির পোষক বাক্য যথেঠ আছে । 


পঞ্চপুস্প 


[চেত্র 


এস্লে প্র গ্রন্ত্রয় হইতে দেখিতে হইবে, শ্ীমহা গ্রনুর 
সহিত কোনও গোবিন্দ গৌড় হইতে নীলাচলে গিয়াছিলেন 
কিনা এবং গিয়া থাকিলে তিনি কে? এত দছুদ্দেশ্টে 
আমরা দেখিব-__ 
শ্রীমহা প্রঃর ক) নবন্ীপ-লীলা গোবিন্দ-সংস্রব । 
গে) কাটোয়ার লীলায় গোবিন্দ-সংম্রব | 
(গ) নীলাচণ-মাত্রায় গোবিন্দ-সংঅব । 
(থ) ক্ষেত্র হইতে গৌড়াগমনকালে ও 
গৌড়ে অবস্থাণক।লে গোবিন্দ-সংক্্রব | 
9) দর্ষিণ-লুমণাস্তে নীলাচলে অবস্থিতি- 
কালে গোবিন-স অব । 
এ সব লীলার পুশোন্ত গোবিনধ পঞ্চক ছাড়া অপর 
কোন গোখিদ্দের সংবাদ পাওয়া যায় কিনা? পাওয়া 
গেলে-সে কোন্‌ কোন সময়ে তাহা দেণিতে হইবে। 
শরীবিক্চুপ্রিরা গৌরাঙ্গ পপ্রিকার ১৩১৮ বাংলার আখিশ 
কাহিক ঘুগ্ম সংখ্যার আমি উল্ত গোবিন্দগণ-স্বন্ধে এই 
বিবনে আলোচনা করিয়াছিলাম। 
ইতিপুর্বে খলিয়াছি থে, শ্রীচৈতগচধিতাদূতে মহাপ্রভুর 
পাব্দ চারিছন গোবিন্দ ও নিত্যানন্দের পাব? একজন 
গোবিন্দের নাম আছে। চারিদ্রনের সমমুল শাখা বর্ণনে 
(১ম পরিচ্ছেদে) ও অপর একজনের নাম নিত্যানন্দ- 
শাখা বনূনে (১১শ পরিচ্ছেদ) আছে। শ্রীচৈ হন্তপাধদ 
চারিজনের মধ্যে 
(১) প্রহর প্রি গোবিন্বানন্দ মহাঁভ(গবত 1” 
(৯) “প্রহর কীর্ততনীয়া আদি শ্রীগোবিন্দ দন্ত ॥* 
( চৈঃ চঃ ১ম পরি) 
এই দইজন গ্রঠর কার্তন-গায়ক ও নবদ্বীপবাসী 
ছিলেন। 


(৩) “গোবিন্দ মাধব াশ্রদেব তিন ভাই। 
ধ৷ সবার কীর্তনে নাচে চৈতগ্ত গোসাঞি 0৮ 
( চেঃ চঃ,১*ম পার) 
ঘোব-বংশীয় এই গোবিন্দ মহাপ্রভুর আজ্ঞায় গোপী- 
নাঁথ-বিগ্রহ সেবায় আম্মনিয়োগ কারয়া অগ্র্ীণে চিরকাল 
অবস্থিতি করেন । 
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(৪) *গ্রীগোবিন্দ নাম তার প্রির অনুচর |” 
“অঙ্গসেবা গোবিন্দেরে দিলেন ঈশ্বর |”  * 
€ চৈঃ চঃ ১০ম পরি) 
ইনি ঈশবরপুরীর শিষ্য; গুরুর অপ্রকটে ন'লাচলে 
গিয়া! মহাপ্রভুর আশ্রিত হ'ন। 
(৫) “গোবিন্দ শ্রীর' মুকুন্দ তিন কবিরাজ ।” 
(চৈ; চঃ ১১শ পি) 
শ্রীনিত্য।নন্দ-শিষ্য এই গোবিন্দ কবিরাজের নামের 
পরিচয় ব্যতীত আর কোন করাই জানা বায় না। 
এখন গৌরাঙ্গপার্ধদ পূর্বোক্ত গোবিন্দ চতুষটয়ের মধ্যে 
প্রথমতঃ-_ 

[ক] নবদ্বীপবামী ইজন গোবিন্দের নামোলেখ গাই, 
যখন প্র পূর্বধঙ্গ-গমন-প্রাক্কালে প্রতিবাসীবর্গ-সকাশে তান 
প্রকাশ করেন তখন জরানন্েের চৈতন্ত-মঙ্গলে নবদ্বীপ- 
বাসী বহু ভক্তের নামের মহিত এই নামগুলি আছে, মথা_ 

“গোবিন্দ কাশীনাথ মিশ্র লেখক জগাই | 
রঃ মা চা 
গোবিন্দ সপ্রয় মুকুন্দ সন্নিহিত 1” 

পূর্ববঙ্গ-প্রত্াাাগত গৌরাঙ্গের সম্বন্ধে মন্ত্রণীলোচন| সভায় 
নবদ্ধীপ্রে বহু ভক্তের সহিত ইহাদের একজনের নাম 
আছে, যথা তট্বব__ 

“গোবিন্দ নন্দণাচার্য্য শ্রীচন্ত্রশেখর | 
একত্র বসিয়া সবে করেন মন্ত্রণা ॥” 

তারপর শ্ীগৌরাঙের গয়াযাত্রার সঙ্গীদের মধ্যেও চ্ত্ু- 
শেখর আচার্য্যরস্তরের নামের মহিত নবদীপের এ গোবিন্দের 
নামোল্পেখ আছে ; যথা তত্ৈব__ 

“জগদানন্দ গোবিন্দ আচাধ্যরত্ব সঙ্গে । 
গয়! যাত্রা করিলেন নবদ্বীপ খণ্ডে ॥” 

শ্রীমহা গ্রহ গরা হইতে প্রত্যাগমনের পরে শ্রীবাসগৃহে 
সতত নৃত্যকীর্ভন করিতেন, ইহাতে নবদ্ধীপের এই গোবিন্দ 
দন্ত ও গোবিন্দানন্দ নিয়ত উপস্থিত থাকিতেন যথা চৈতগ্ত 
ভাগবত মধ্য-খঃ ৮ম অঃ 

“গোবিন্দ গোবিন্দানন্দ সকল তাই ।” 
এতদ্ুপলক্ষে জয়ানন্দও নিজগ্রস্থে লিখিয়াছেন__ 
গ্রীণ পণ্ডিত, মুরারি, গোবিন্দ, শ্রীধর ।” 


গ্রন্কার গোবিন্দের সন্ধান 
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এব “শ্রীনিবাস পঙ্ডিত ঠাকুর চারি ভাই। 
সুদের মুকুন্দদন্ত আর গোবিন্দাই ॥* 
জয়ানন্দ গোবিন্দানন্দকেই “গোবিন্দাই” বলিয়াছেন, 
বেমন নিহ্যানন্দ-নিতাই, জগদানন্দ-জগাই ইত্যাদি। 
নবদীপের নন্দনাচার্মাগুছে সগ্ সমাগত নিত্যানন্দকে 
দেখিতে প্রন্থর সহিত এই গোবিন্দানন্দও গ্রিয়াছিলেন, 
বথ1, তত্রেব__“দামোদর গোবিন্দানিন্দ গ্রীগভ বক্রেশ্বর |" 
শনদ্দীপের জগাই-মাধাই-উদ্ধার, ক1জি-দলন, শ্রীধর- 
গুহে বিজরাদি প্রত্যেক প্রধান ঘটশাঁর এই দুইজনের মাম 
চৈতন্তভাগবতে আছে। 
জগাই-মাধাই উদ্ধারে 
“গোবিন্দ শ্রীধর কৃধ্গানন্দ কাণীশ্বর | 
দগদ/ননা গোিন্দাননদ শ্রীস্ুক্লাপ্থর ॥৮ 
( ইচ ভাঃ মধ্য-খঃ ১৩ অঃ) 
কাজিদলন প্রসঙ্গে 
“বামাই গোবিন্দ!নন্দ শ্রীচন্দ্রশেখর | 
বানুদেন শ্রীগর্ড মুবুন্দ শরীর ॥ 
গোবিন্দ জগদানন্দ নন্দন আচার্য্য । 
সুরার আদি যে ধেজানে এই কার্য্য॥ 
( চেঃ ভাঃ মধ্য-খঃ ২৩ অঃ) 
শ্রীপর-গৃভে বিজয়কালে___- 
“গে!বিন্দ, গোবিন্দানন্দ, শ্রীগভ শ্রীমানি 1” 
(ইত্যাদি চৈ: ভাঃ মধ্য-খঃ ১৩ অঃ) 
শ্ীহা গর ভবাবণী বন্ধিত হইয়া শাহার কুলগ্লাবী 
তরঙ্গরাগি বথন উ/ঠাঁকে অকুলে লইয়া যাইতে উদ্ভত, যখন 
প্রতিবেণী ভক্বর্ণের কচ্ছে একদিন তিনি বৈরাগা-মহিম। 
কীর্তন করেন, তগনও এই দুই প্রতিবেশীকে সেইক্ষেত্রে 
ডপস্থিত দেখা সায় । যথ| জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গলে-_ 
“গোখিন্দ গোবিন্দানন্দ আর বনমালী |” ইত্যাদি। 
(এই মম আর এক গোবিন্দ-সংআব হয়, তাহা 
গোবিন্দের কড়চার গোবিন্দ নিজেই বলিয়াছেন । তিনি 
বলেন বে প্রভুর সন্ন্যাসের কিছুকাল পুর্বে তিনি নবদ্বীপে 
আসিয়া শ্রীগৌরঙ্গা-গৃহে আর প্রাপ্ত হন) কিন্ত তাহা 
এ স্থলে আলোচ্য নহে। ) 


[খ)] অনন্তর গৌরাঙ্গের-সন্গযাস-গ্রহণ-উপলক্ষে 
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কাটোয়ায় গমন-সংস্থ্ট লীলায়. এক গে।বিন্দের নম পাওয়া 
যায়। 
গ্রীচৈতগ্তভাগবতে লিখিত আছে যে, মহাপ্রভু সন্ন্যাস 
গ্রহণের সঙ্কল স্থির করিয়া সর্ধপ্রথমে তাহা নিত্যানন্দকে 
বলেন এবং মাত্র নিয়োক্ত পাঁচ ব্যক্তি ছাড়া অন্ত কোন 
ভক্জের কাছে উহা প্রকাশ না করিতে বলিয়া দেন। যথা 
“আমার জননী, গদাধর, ব্রহ্মানন্দ । 
শীচন্দ্রশেখরাচার্য্য অপর মুকুন্দ ?* ( চৈঃ ভাঃ ) 
প্রীনিত্যানন্দ এই আদেশ পালন করেন। ইহার! 
ছাড়া আর কাহাকেও বলেন নাই। এই গোপন কথাটা 
নিতাই শটীমাকে বলিলে, তাহার বিষাঁদ-বাক্যাদি শ্রবণে 
গৌরগৃহের সকলেই তাহা অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। 
তখন গৌরগ্রহে আর কে কে ছিলেন? ছিলেন_-গৌর- 
গৃহিণী শ্রীবিষুপ্রিয়। দেবী, প্রাচীন পরিচারক ঈশান, আর 
( কড়চার উক্ত ) নবাগত গোবিন্দ ভৃত্য | ( ইহার আগমন 'ও 
কাটোয়া-গমনের সংবাদ একমাত্র কড়চাতে আছে। ) 
এখানে দেখা যা'ক, কড়চা ছাড়া অন্য বৈষণবগগ্রন্থে 
পূর্বোক্ত গোবিন্বগণ হইতে পৃথক কোন (৬) গোবিন্দের 
প্রস্গ আছে কিনা? 
শ্রীমহাপ্রভু শেষবাত্রে উঠিনা! সন্স্যাসোদদেশে কাঁটোয়ায় 
্রত্যুষে প্রস্থান করিলে, তাহার অনুসন্ধান করিয়! যে যে ভক্ত 
কাঁটোয়য় গমন করেন, তাহাদের নাম চৈতগ্যভাগবতে 
পাই, যথা ১ 
“অবধৃত চন্দ্র, গদাধর, মুকুন্দ 
চন্রশেখরা চার্য্য আর ত্রাঙ্মানন্দ। 
আসিলেন প্রভ্‌ যথ। কেশবভারতী |” 
পুর্বে বল! হইয়াছে যে, গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দকে, তাহার 
জননী শটীদেবী, মেসো চন্ত্রশেখরাচার্য্য, সখা গদাধর, মুকুন্দ 
ও ব্রহ্মাননদ এই পাচ জনকে সন্গ্যাস-সন্কল্পের কথা বলিতে 
বলিয়াছিলেন | কাজেই শচী-গৃহের কয়জন ও এই 
টার্জন এবং নিতাই তাহা জ্ঞাত থাকায় সতর্ক ছিলেন 
বলিয়া, গ্রতৃকে গৃছে ন! পাইয়া, এই পাঁচজনই ভারতীর 
স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
প্রন্থুর এ্রতিবেণী গোবিন্দ দত্ত ও গোবিন্দানন্দ এই 
স্বাদ জানিতেন ন! বলিয়া যাইত্বে পারেন নাই। তবে 
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পূর্বোক্ত নিত্যানন্দের অনুসঙ্গী এ গোবিন্দ কে? কেবল 
চৈতন্তভাগবতে নহে, জয়ানন্দও বলিয়াছেন যে, 
নিত্যানন্দের সহিত কাটোয়ার এক গোবিন্দ গমন 
করিয়াছিলেন । যথা £_- 
“মুকুন্দ গোবিন্দানন্দ সঙ্গী নিত্যানন্দ ।” 

জয়ানন্দ এর ব্যক্তিকে কখন গোবিন্দ, কখন বা 
গোবিন্দানন্দ বলিয়াছেন । প্রত্ুর প্রতিবেশা গোবিন্দ দত্ত 
ও গোবিন্দানন্দ হইতে পৃথক এই গোবিন্দানন্দের বিশেষ 
পরিচয় ও কাটোয়া-গমন কথা জনানন্দ আরও স্পষ্টভাবে 
বলিয়াছেন, ইহাতে তাহার জাতি দানা যায়! যথা--- 
শ্রীমহাপ্রতুর বাক্যে,_ 


"্গঙ্গাপার হৈয়া৷ আগে বৈলা নিতানন্দ। 
মুকুন্দ দত্ত বৈদ্য গোবিন্দ কর্মকার 
মোর সঙ্গে আইস কাটোয়া গঙ্গাপার ॥” 

( জঃ চৈঃ মঃ) 
প্রভুর সন্গ্যাস-গ্রহণ। তৎপর ভক্তগণসহ 
কাটোয়ায় প্রভুর-কীর্তন ও নৃত্য-প্রকটন ; জয়ানন্দ তৎ- 
কালেও  গোবিন্দের নামার্েখ করিয়াছেন। তদনস্তর 
প্রভু বাহাজ্ঞানবিরহিত হইয়া কৃষ্ণের উদ্দেশে বৃন্দাবন 
যাইবেন বলিয়া পশ্চিমমুখে ধাবিত হইলেন। চক্ষু মুদ্রিত 
জ্ঞান একরূপ নাই, কোথায় পা ফেলিতেছেন জানেন ন]। 
করক্ককৌপীনাদির প্রতি লক্ষ্য নাই। জয়ানন্দ লিখিয়াছেন 
যে, কাটোরায় প্রভুর অনুগামী এ গোবিন্দ তখন করঙ্ক- 
কৌপীনাদিবাহী অন্ুযাত্রী । যথা 


“আগম নিগম গীতা গোবিন্দের কাছে। 
করস্ক কৌপীন কটিসুত্র তাহে বান্ধে॥ 
(জঃ চৈঃ মঃ) 
এই ধাবনশাল উদ্‌্ভ্রাম্ত নবীন উদাসীনের সহিত 
ভারতীও কিয়ছদুর গিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে জয়ানন্দের 
উল্লিখিত কৌপীন-করক্কবাহী গোবিন্দও ছিলেন, বৃন্দাবন 
দ!স স্থানাস্তরে তাহ৷ বলিতেছেন, যথা-_- 
“নিত্যানন্দ গদাধর, মুকুন৷ সংহতি । 
গোবিন্দ পশ্চাতে অগ্রে কেশব ভারতাঁ ॥” 
(চৈঃ ভাঃ অন্ত্য-খঃ ১ম অঃ) 


অতঃপর 
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( কড়চ। গ্রন্থে ঠিক এইরূপ কথাই আছে, বগা'-_ 
“তারপর নিত)ানন্দ গদাধর সঙ্গে । 
ভারতীকে ল'য়ে চলিলেন নানা রঙ্গে ॥” 
পেছনে পেছনে আমি খড়ি লয়ে যাই। 
সে যাহা হউফ ) 
তাহার পরে নিত্যানন্দ মহাপ্রভুকে পথ ভুূলাইয়া 
কৌশলে শাস্তিপুরে আনিলেন ; তখন এ গোবিন্দ ( সঙ্গ- 
ত্যাগ করেন নাই ) প্রহর সহিত শাস্তিপুরে উপস্থিত হন । 
প্রভুর তখন গোড়ীয় ভক্তবর্গসহ “সম্মিলন হইবে ভাবিয়! 
ভৃত্য গোবিন্দ পরম আনন্দিত হইয়াছেম । যগ|__ 
“শাস্তিপুরে গেলা গোবিন্দানন্দ আনন্দিত হৈ ঞা। 1” 
( জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গল ) 
[গ] শাস্তিপুর হইতে প্রন্থুর নীলাচল-যাত্রা। যেষে 
তক্তগণকে নিত্যানন্দ পুর্বে, প্রভুর সন্যাস-সঙ্কল্নের কণ। 
জানাইয়াছিলেন, তাহা! অবগত হইয়া! ধাহ।রা! কাটোয়ায় 
গিয়াছিলেন এবং কাটোয়া হইতে তাহার সঙ্গে শাস্তিপুরে 
আসিয়াছিলেন, এই সময় শাস্তিপুর হইতেও প্রত্ুর নীলাচল 
যাত্রার সেই ত্াহারাই সঙ্গী হইয়াছিলেন, মাত্র তাচার মেশো 
চন্ত্রশেখর যান নাই, তিনি শচী বিষুরপ্রিয়া দেবীর তন্ব- 
বধানের জন্য নবদ্বীপে থাকেন, তাহার পরিবর্তে গৌরাঙ্গের 
সখা জগদ।নন্দ নিত্যানন্দাদির সহিত গিরাছিলেন; বলা 
বাছুল্য যে গোবিন্দও সেই সঙ্গে ছিলেন। যথা শ্রীচৈতগ্- 
ভাগবতে অন্ত্য-খঃ ২য় অঃ__ 
“নিত্যানন্দ, গদাধর, মুকুন্দ, গে! বিন্দ 
সংহতি জগদানন্দ আর ব্রহ্মানন্দ ॥” 
তৎপরে প্রভু এই ভক্তগণসহ নীলাচলে গিয়া 
পৌছিলেন। তখনও করঙ্কািবাহী ভৃত্য গোবিন্দ সঙ্গে। 


অয়ানন্দ লিখিয়াছেন যে প্রতু -- 
“ইন্দ্র সরোবরে জলে করি স্নান । 


রক্ত বস্ত্র করন্ক ফৌপীন কটি শ্ৃত্র ॥ 
মাল্য চন্দনাগুরু পরেন শচীপুত্র ॥ 
সঙ্গে গোবিন্দানন্দ সিংহ্দ্ধার তলে । 
পাদ প্রক্গালন করি করক্কের জলে ॥ 
দণ্ডবৎ হৈয়! সিংহদবারে প্রবেশিল ! 
একশত দণঁবৎ গোবিন্দ লেখিল ॥” 


গ্রন্থকার গোবিন্দের সন্ধান 
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শ্রীক্ষেত্র হইতে গ্রছ-দক্গিকছ্মণে গমন করেন। 
( কড়চায় তাহা বর্ণিত আছে, এ-স্থলে তাহার আলোচন! 
অনাবশ্যক | ) 
[ঘ] তারপর প্রভুর নীপাচলে অবস্থিতি ও তথ! 
হইতে গৌড়দেশে আগমন । 
প্রভু নীলাচল হইতে শান্তিপুরে উপস্থিত হইলে, 
নবদীপের সকল ভক্তই তথায় গিয়া সম্মিলিত হন। নব- 
দ্বপের গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দ (দণ্)৭ 'তখন তথায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং আনন্দের সহিত উভয়েই 
ভ-শঙ-বাদন করিয়াছিলেন; যথা জয়ানন্দের চৈতন্ত- 
মঙ্গলে__ 
“গোবিন্দ গোবিন্দানন্দ শঙ্গ বাজায় । 
বৃদ্ধিমন্ত খান যেই চন্দন দেই পায় ॥" 
[ও] তদনন্র মহাপগ্রতুর দক্ষিণ-ভ্রমনান্তে নীলাচলে 
অবস্থিতি-_ 
মহাপ্রকুর দক্ষিণদেশ ভ্রমণের বাত্তা চরিতামুত-গ্রন্থে 
আছে। দক্ষিন-ন্রমণান্তে মভাপ্রঠ় নীলাচলে আসিয়াছেন, 
এই সংবাদ পাইয়! গোঁড়ীয় ভক্তবর্গ প্রায় সক:লই (সংখ্যায় 
প্রার ছই শত হইবে) রথবাত্রা সম্মুখে করিয়া গুভু-দর্শনে 
নীলাচনে যাত্রা করেন । তখন ননদ্বাপের অপরাপর ভক্তের 
সহিত নেবদীপব।সী) গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দ দন্ত নীলাচলে 
চলেন । খথ| চৈতগ্ভভ।গবতে অন্তা-খঃ ৮ম অঃ 
“চলিলা গোবিন্ানন্দ প্রেমেন্তে বিহ্বল ।" 
“চলিলা গোবিন্দ দন্ত মহাহর্ষ মনে 1” 
নবদ্বীপবাঁসী প্রত্তর প্রতিবেশী এই ছুই গোবিন্দ বাতীত 
গোবিন্দ ঘোবও এ সময় অপরাপর ভক্তবর্গনহ প্রভূ-দর্শনে 
গিয়াছিলেন। ফলতঃ প্রভু দর্শনার্থী যাত্রীদল্হ যে যে 
গোবিন্দ তখন নীলা'চলে গিয়াছিলেন, তাহাদের নাম চৈতন্ত- 
চরিতামূতে একত্রে পাওয়। যায় । যথা-_- 
“বাস, রামাই, রঘু, গোবিন্দ, মুকুন্দ। . 
হরিদাস, গোবিন্নানন্দ, মাধব, গোবিন্া ৮ 
(চৈ চঃ মধ্য-খঃ ১৩ পরি ) 
এই শেষোক্ত “মাধব, গোবিন্দ” ঘোষ ভ্রাড়হয়। 
মহাপ্রভু সন্ন্যাস-গ্রহণের পরেই নীলাচলে চলিলে, 
নিত্যানন্দাদিসহ এক গোবিন্দ তাহাদের অনুষঙ্গে ছিলেন 
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এবৎ নী'লাচলে গিরাছিলেন, ইহা পুরে প্রদশিত হইয়াছে; 
সেই ব্যক্তি যে প্র ( নবদ্বীপের ) গোবিন্দ (দত্ত ), গোবিন্দা- 
দন্ত ও গোবিন্দ ঘোষ হইতে পৃথক একজন, তাহ! স্প্তর। 
যাহা হউক, ইহারা নীলাচলে রথের সময় নৃত্য-কীর্তনাদি 
করিয়াছিলেন । যথ। চৈতন্তচরিতামুতে অন্তয-খঃ ১৩ পরি £- 

“দামোদর, নারাণ, দত্ত গোবিন্দ । 

রাঘব পণ্ডিত অর গোবিন্দানন্দ ॥ 

অদ্বৈত আচ!ম্যে তাহা নৃত্য কবিতে দিল। 

ক যা 


গে|বিন্দ ঘোষ কৈল আর সম্প্রদায় ।” 


চারি মাস ইহারা নীলাচলে থাকার পরে মহাপ্রত 
গৌড়ীয় তাবৎ ভক্ককেই বিদায় দেন, সকলেই তখন চলিয়া 
আসেন। নিত্যানন্দকেও গৌড়ে' নাম-প্রেম প্রচারার্থ 
ঘোষ গোবিন্দাদি জনকরেক ভক্দসহ বিদায় দিয়াছিলেন, 
ইহারা নিত্যানন্দের কীর্তনীদা । যথা--চৈতন্ত-ভাগবত 
মধ্য-খঃ ৫ম অঃ 
“নিতানন্দ স্বরূপের মহাপ্রিন ধ।ম। 
মাধব গোবিন্দ বান্ুদেব তিন ভাই । 
গাইতে ল।গিলা নাচে ঈখর নিতাই |” 
যাহারা গৌড় হইতে রথের পুর্দক্ষণে নীলাচলে গিয়া 
ছিলেন, চারিমাম পরে তাহারা একসঙ্গে চালরা আসিলেন, 
নিত্যানন্দ পধ্যন্ত আটিলেন, পুর্নোক্ত গোবিন্দপ্রয় ও 
আসিলেন। তাহারা গোড়ে চপিরা! আদর পরে নীগাচলে 
গোবিন্দ একজন কি দুই জন ছিলেন, তাহা দেখা কন্তব্য । 
একজন গোবিন্দের নাম অন্ত্যলীলার বাহুল্য ভাবে 
চৈতন্তচরিতামুতের সর্বত্র পাওয়া খাম, ইনি ঈখরপুরীর 
সত্য নীলাচলে নবাগত গোবিন্দ। যথা চৈতন্য 
চরিতামূতে-_ 
“ঈখরপুরীর ভৃত্য গোবিন্দ মোর নাম। 
পুরী গোসাঞ্জির আজ্ঞায় আইন তব স্থান ॥৮ 
পুরী গোসাঞ্জির অভিপ্রায়ে মহাগ্রভু ইহাকেই “অঙ্গসেবা*র 
অধিকার দিয়াছিলেন। বখন ভক্তগণ প্রথম নীলাচলে 
গ্রভুদর্শনে আগমন করেন, চৈতন্তচরিতামূতে লিখিত আছে 
যে মহাগ্রতুর আজ্ঞয় ইনি স্বরূপ, গোস্বামীর অনুবঙ্গে 


পঞ্চপুষ্প 


| চৈত্র 
ভক্তবর্গকে কুলের মালা দিয়া অভ্র্থনা করিয়া লইয়া গিয়া- 
ছিলেন। চৈতন্তভাগবতে 9৪ এই অভ্যর্থনার কথা আছে, 
যথ।-. 
"পাত্র শ্রীপরমানন্দ রায় রামানন্দ | 
চৈতন্তের দ্বারপাল স্ুকৃতি গোবিন্দ ॥” 

গন্তীরা-গৃহে মহা প্রভু রাত্রে শয়ন করিলে ইনি দ্বারে শয়ন 
করিতেন বলিন্না “থারপাল গোবিন্দ” নামে খ্যাত হন। 
যথ।-- 

“গন্তীরার দ্রান্নে গোবিন্দ করিলা শরন।” 

শীচৈতন্তচরিতাববত, অন্ত্য-খঃ, ১৭ পরি। 

একাধিক ব্যক্তি একত্রে থাকিলে, বিশেষ বিশেষ 
পরিচয়ের প্রয়োজন হয়। নীলাচলে একাধিক রদুনাথ 
থাকার নবাগত দাস রঘুনাগ “স্বরূপের রঘু” বলিয়া 
খাত হন। 

এস্থলেও একজন গোবিন্দ বর|বধ মহী প্রভুর সঙ্গে ছিলেন 
নব[গত (পুরীর সেক ) গোবিন্দ “দ্বারপাল গোবিন্দ” নাষে 
খ্যাত হইয়াছিলেন। 

অতএব নীলাচলে দুইজন গোবিন্দের সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছে নাকি? 

নীলাচলে দুই গে।বিন্ 

পূর্বে দেখিয়াছি বে, নবদ্দীপের গোবিন্দ, 'গোবিন্বীনন্দ 
ও গোবিন্দ ঘোব ছাড়া আর এক গোবিন্দ ( সন্যাসকালে ) 
নিত্যানন্দদির সহিত কাটোরায় গিন্াছিলেন (চৈঃ ভাঃ) 
আর কাটোয়ায় এ গোবিশ্দই সন্ন॥াসী প্রহর কৌগীন-করপ্ক 
লইয়া নধান সন্নাসীর পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়াছিলেন (জ;ঃ 
টৈঃ মঃ)$ তাহার পর প্রন্নর শাস্তিপুরাগমন কালেও ইনি 
সঙ্গী এবং তথ|। হইতে তৎপরে প্রভু নীলাচলে চলিয়। 
আসেন, তখনও ইশি প্রশ্থুর সঙ্গী (চৈঃ ভাঃ) এবং 
নীলাচলে পৌছিয়! ইন্ত্রত্যয় দ্নানকালে এ গোবিন্দই প্রভুর 
করঞ্ক-কৌপীন রক্ষা করিতেছেন (জঃ চৈঃ মঃ)। এই 
গোবিন্দ পরে কোথায় ছিলেন? 

ইনি আর কোথায় থকিবেন? ধিনি একবার 
শ্রীগৌরাঙ্গের সঙ্গ-লাভের সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি 
কি তাহা ছাড়িতে পারেন? এই নিিঞ্চন ভক্ত প্রভুকে 
ছাড়িয়া মার কোথাও যাঁন নাই, যাইতে ইচ্ছা হর নাই। 


১৩৩৮ ] 


নীপাচলেই তিনি ছিলেন ইহাই কি বোধ হয় 
তাহার অগ্ুত্র যাওয়ার কোনই মমচার পাওয়া যার না। 
অগ্ত সমস্ত ফেলিয়া প্রহর শ্রীচর-দশন মাই ছিল, 
বহাদের একমাত্র কাজ, প্রসঙ্গ হাণে গ্রন্থপত্রে 
বিবর খুঁজরা অপ্পই মিলে । 

উদাহ্বণস্থণে বলনদর 


লা? 


হাদের 


উষ্টাচাপ্ের কখ। বলা যাইতে 
পারে। ধৃন্দাবন-যাতরার প্রঙুর অন্গবঙ্গী এই বলছদের কণ! 
বাহুলারূপে মিণে। প্রহথ বৃন্দাবন »ইতে নীলাচলে প্রত্্যা- 
গমন করিলে পরে ইহার কথ! তেমন পাওয়া যায় না। 
খলভ্গ কোথায় তখন হিপেন ১-মার কোথার যাইবেন? 
তিনি নীলচেলেই ছিলেন ও প্রত্যহ প্রদর্শনে কৃতার্থ 
ভইতেন। তবে বিশেষ বিশেষ লীলার অসংস্থষ্ট বপিন্নাই 
এসঙ্গাভাবে গ্রঞ্থে নাম তেমন পাওয়া বার না। পরেমাত্র 
একটীবার ইহার নাম পাওয়া খায় ;__সনাতন গোস্বামী 
নাল।চল হইতে বনপথে বৃন্দাবন বাইতে ইচ্ছা করিয়া, ইহার 
নিকট হতে, প্রহর গধন-পথের পরিচয় পিখিয়া লহ্য়া- 
ছিলেন। ইনি যেমন নীরবে নীগাঁচলে ছিলেন, তদ্রুপ থে 
গোবিন্দ গৌড় হইতে প্রহর সঙ্গে নীল।চলে আতিক ছিলেন, 
তিনিও নারবে নীলাচলেই ছিলেন; ইহাই কি 
মনে হঘ না? 

যি তাহাই হর 
গোবিন্দ দুইজন । 

(১) একজন প্রহর সঞ্গে গৌড় হইতে আগত । 
(২) অপর ঈখর পুরীর সেবক ও নবাগত । 

এখন দেখিতে হইলে এক সময়ে এই ছুই গোবিন্দের 
নীলাচলে 'বদ্থিতির ইপ্িত গ্রস্থপত্রে কিছু আছে কিনা? 

জয়ানন্দের চৈওগ্মঙ্গলে কথিত মহাপ্রভুর নীলাচল- 
লীগার এই কয়েক প-ক্তি বিবেচ্য £-_ 

“প্রতাপ্রদ্র মহারাজ! দেখিলেন অইভুজ 

বাণীনাথ ( পঞউউনীয়ক ) উপরে ছিলেন পদাগ্ুজ ॥ 

বড় অনুগ্রহ পাত্র প্রন্থায় কানাই । 

যার কোলে নিদ্র। গেলা চৈতন্ গোসাঞ্জি ॥ 

বিধুপুরী দ!ঘে।দর আর বিগের ! 

গোবিন্, গে।বিন্বানন্দ সঙ্গে নিরস্তর ॥” 

নব্াপের গোবিন্দ দন্ত ও গোবিন্নানন্দ ( দি) ছাড়া 


তবে নীলাচলে স্থায়ীভাবে ছিলেন 


গ্রন্থকার গোবিন্দের সন্ধান 


১৪৮৪ 


অন্ত এক গে!নিন্দকে জয়ানন্দ কখন কখন 
বিয়া উল্লেম করিরাছেন পুর্বে বল। হইন।ছে। 
বাক্যে পুরী গোসার €সবক 


স্০০ও 


এই দুই প্রণেরই স্পঈ উল্লেখ কর! হ 


গো[বিন্দানন্ 
এই উদ্ধত 
গোবিশ্দ 


ইহারা 


শোবিনা ও মেই 

হয়ছে ন। বি”? 
বশর প্রহর সঙ্গে খাকিতেন। 

তগ্াচপ 2ই গোঁখিন্দের এক 
] 


শত জনর'নলা ছাড়া 


914 
- 
জি 


সময়ে 


শৈষ্ববেদ 


ন|গাচলে 
আচৈতন্ত- 
"শন আছে, তা 
এধ.দ। জগদানশ গ্রঠর জশ্য 


[ভা এই 2 
14ছু সুগন্ধি গৌড় 
_প্রান্থ হহা মাথার “দন, দাস্থ/ ভাপ 
কবে বাত্রে স্থশিদা হহবে। প্রহ ত121 
রর _গথগ্াথের প্রদাগে লাগবে, 


শুনিনী জগদাগন্দ তৈন ভ। 


হৈন 
রে শয়াতেন ) ইচ্ছ] 
নিবেন কেন ? 
তাশহ হইল । 
15) আ।শিযা প্রচুর সম্মুখে আছাড় 
ম।রিরা ভন বণিতেছেন-কে বলিল তোমার রে 
তৈল আশিরাভছি আমি?" ঠৈলের এইরূপ সঙ্গতি করিয়। 
জগদ।নন্দ সেই মুখেই নিঘথরে গিয়া ঘারধদ্ধ করিয়া উপবাস 
করিতে লাগিলেন । ছইদিন জগদানণন্দ জলবিন্দুও গ্রহণ 
করিলেন না। ইহা শুনিধা ভৃতার দিনে প্রঃ ম্বরং গিয়া 
রুদ্ধারের সম্মুখে দীড়াইয়া বপিতেছেন__ “পণ্ডিত! ওঠ, 
সান কৰিরা পাধ; আগ তোমার ওখানে আমার নিমন্ত্রণ | 
একথার পর আর কি জগদানশোর হ্হখ, রাগ থাকিতে 
পারে? জগদানন্দ উঠিলেন, স্নান করিলেন, এব তাড়াতাড়ি 
অন্নাদি পাক করিনা "প্রত্ুকে সববাদ দিলেন । প্রভ্‌ 
যথাঁকালে আগিণেন এব আহার কাঁরলেন । প্রস্তু পুনঃ পুনঃ 
পাকের স্থব্যাতি করিয়া ধণিতেছেন, “রাগ করিয়া রন্ধন 
করিলে এত উপাদের হয়, আগে জাশিত।ম না।” অনন্তর 
বধ! চৈতগ্চরিতামূতে অন্ত্য-খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদে-_ 
“তবে এড উতিরা করিলা আচমন | 
প্ডিত অ:শি দিল মুখবান মলা চন ॥ 
চগ্্শাদি «ইদা প্রহ বপিণ। যেই স্থানে। 
আমার আগে আজি ভুমি করহ ভোজনে ॥' 
পণ্ডিত কহে- প্রি বাই করুন বিশ্রাম । 
মুই এবে প্রস্থদ লইব করি সমাধান ॥ 
রসুইয়ের কার্ষ) করিয়াছে রামাই রদুনাথ | 
ইহা সবার-দিতে চাহি কিছু ব্যঞ্রন ভাত ॥ 
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প্র কহে_-'গোবিন্দ তুমি ইহাই রহিবে। 
পণ্ডিত ভোজন কৈলে আমারে কহিবে ॥ 
এত কহি মহাপ্রভু করিল! গমন 
গোবিন্দেরে পণ্ডিত কিছু কহেন বচন | 
তুমি শীপ্ব বাই কর পাদসন্থাহনে । 
কহও--পণ্ডিত এবে বপিল! ভোজনে ॥ 
তোমার তরে প্রভুর শেষ রাখিব ধরিয়া । 
ভু নিদ্ব। গেলে হুমি খাইও আলিম! ॥* 
(তংপর) রামাই নন্দাই গোবিন্দ আর রঘুনাথ । 
সবারে বাঁটিয়া পণ্ডিত দিল ব্যঞ্জন ভাত ॥ 
আপনি প্রন্থর প্রসাদ করিল ভোজন । 
তবে গোবিন্দেরে প্রভু পাঠাইলা পুনঃ ॥ 
"দেখ জগদানন্দ প্রসাদ পা কি না.পায়। 
শীঘ্র সমাচার আপি কহত আমার ॥” 
কহিল গোবিন্দ দেখি আসি পগ্ডিতের ভোজন । 
তবে মহাপ্রত্‌ স্বাস্থ্যে করিল! শয়ন ॥ 
এই উদ্ধৃত বাক্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে 
১। “প্রভু কহে গোবিন্দ তুমি ইহাই রহিবে। 
পণ্ডিত ভোজন কৈলে আমারে কহিবে ॥% 
প্রভু যে গোবিন্দকে কহিলেন__“গোবিন্দ ! তুমি এখানে 
থাকিয়া! দেখ জগদানন্দ আহার করেন কি না, আহার 
দেখিয়! গিয়া আমারে কহিবে।” সেই গোবিন্দ ধরুণ, 
ঈশ্বর পুরীর সেবক অঙ্গ সেবার অধিকারী গোবিন্দ । 
প্রভূ চলিয়৷ গেলে জগদানন্দ ইহাকে বলিতেছেন-__ 
২। "তুমি যাই শীঘ্র কর পাদ সম্বাহনে । 
কহিও পণ্ডিত এবে বসিলা ভোজনে ॥ 
তোমার তরে প্রভুর শেষ রাখিব ধরিয়া । 
প্রভু নিদ্রা গেলে তুমি খাইও আসিয়া ।" 
ইহা! বলিয়া পণ্ডিত এই গোবিন্দকে পাঠাইয়া দিলেন । 
তাহার পর জগদানন্দ কি করিলেন ? তিনি__ 
৩। প্রামাই নন্দাই গোবিন্দ আর রঘুনাথ। 
সবারে বাটিয়া পণ্ডিত দিল ব্যঞ্জন ভাত ॥ 
€ও) আপনি প্রভুর প্রসাদ করিল ভোজন ।* 
এই যে গোবিন্দ ভোজনে বসিলেন, ইনি কিন্তু প্রভুর 
পাদসম্বাদনে বান নাই, ইনি এইথানেই ছিলেন । 


পঞ্চপু্প 


[ চৈত্র 
যিনি জগদানন্দের কথায় পাদ সম্বাহনে প্রভুর পাশে 


চলিয়া আসিয়াছিলেন, প্রন্ত পুনব্বার তাহাকে ফিরিয়! 
পাঠাইলেন, বলিলেন জগদানন্দ প্রসাদ খাইতেছেন কি না, 


তাহা দেখিয়। আসিয়া আমায় বলিবে । 


৪। ণ্তবে গোবিন্দরে প্রহ্থ পাঠাইল। পুন; । 
দেখ জগদানন্দ প্রসাদ পায় কিনা পায়; 
শীঘ্ব সমাচার জানি কহত আমায়” |” 


এই বিষয়ের জন্তেই প্রথমেই প্র তাহাকে জগদানন্দের 
ঘরে রাখিয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দের “সেবা যে নিয়ম" 
__সেবাই তীহার জীবন ব্রত ছিল। বলামাত্র তাই তিনি 
প্রভুর কাছে চলির! গিয়াছিলেন। এখন প্রভু তাহাকে 
পুনর্বার পাঠাইয়া দিলে, তিনি জগদাননদের ঘরে গিয়া 
দেখিলেন যে রামাই, নন্দাই, গোবিন্দ ও রঘুনাথসহ 
জগদানন্দ ভোজন করিতেছেন। দেখিয়া গোবিন্দ প্রভুর 
কাছে গিয়া তাহা কহিলেন এবং শুনিয়া প্রন নিশ্চিন্ত 
ইহইয়। শয়ন করিলেন। 
৫1 গোবিন্দ দেখি আসি কহিল পণ্ডিতের ভোজন । 

তবে মহাপ্রতু স্বাস্থ্যে করিলা শয়ন ॥” 


এই দর্শক গোবিন্দ, ও রামাইয়াদির সহিত ভোজন- 
কারী গোবিন্দ, এই ছই গোবিন্দকে এক সময়েই 
নীলাচলে উপস্থিত দেখা যাইতেছে । ইহাদের মধো 
একজন সন্গ্যাস গ্রহণকালে কাটোয়ায় প্রভুর অনুগামী 
এবং সন্ন্যাসাস্তে প্রভুর নীলাচলে সহবামী গোবিন্দ, 
তাহা স্প্ঠতর। অপর প্রভুর 'পাদসম্বাহন”কারী 
গোবিন্দকে ঈশ্বর পুরার সেবক ও ক্ষেত্রে নবাগত 
গোবিন্দ বলিয়াই জানা যায়। ৰ 

যদি তাহাই হয়, তবে নীলাচলে প্রভুর সহগামী 
কৌপীন-করঞ্কবাহী সেই গোবিন্দই প্রভুর দক্ষিণ-যাত্রা- 
কালেও কৌপীন করঙ্কে বহন করিরা সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়াছিলেন_-“পেছনে পেছনে আমি খড়ি লয়ে যাঁই। 
পেছনে থাকাই উহার শ্বভাব--ছায়ার ন্যায় প্রভুর পাছে 
খাকিতেন | বুন্দাবন দাসও বলিগ্গাছেন-__“গোবিন্ 
পশ্চাতে আগে কেশব . ভারতী |” দক্ষিণ-ভ্রমণাস্তে 
ইনি প্রভুর সহিত নীলাচলে আপিয়! নীরবে বাস 
করিতেছিলেন। ইনিই ষে কড়চাকার গোবিন্দ অবস্থাধীন 
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তাহাই কি বোধ হয্ন না? অতএব কড়চা জাল নহে-_ 
মৌলিক ও প্রামাণ্য গ্রন্থ। 

গোবিন্দের কড়চাঁয় যে সব জীবন্ত বিষয় বর্ণিত হইয়াছে 
তদ্ধিষয়ে পূর্বে বু আলোচনা হইয়৷ গিয়াছে । কড়চার 
সম্পাদক নূতন সংস্করণের দীর্ঘ ভূমিকায় প্রত্যেক বিষয়ের 
সহুত্তর দিয়াছেন । কড়চার বিরুদ্ধে প্রধান কথা ছিল, 
সন্নযাসের মাত্র পাঁচ মাসের মধ্যে প্রভর জটার উল্লেখ 


অসম্ভব । “অসম্ভাব্যং ন বক্তব্যম্” এ সোজ! কথাটাও 
কি জালকারী জানিত না? * শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত 
হইতে, কড়চা-সম্পাদক অনেক অসম্ভব ঘটনা, 


অলৌকিক লীল। উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি যে ভাবেই 
উদ্ধত করুন, বৈষ্ণবভক্ত উহা! অবিশ্বাস করিবেন না। 
চরিতামৃতের এতটা অসম্ভব কথা বিশ্বাম করা হইলে 
পাঁচ মাসে প্রভুর জটা হইয়াছিল, তাহাই বা অবিশ্বাস্ত 
হইবে কেন? ইহ। বলিবার অধিকার তাহার থাকিতে 
পারে; কিন্ত তিনি শ্রীমহাগ্রভূর জটার একটা ব্যাখ্যাও 
ভূমিকায় দিয়াছেন । 

সন্নযাসিগণ দীর্ঘভ্রমণকালে কৃত্রিম জটা ধারণের 
কথ! আছে । সন্যাসিগণ সতত মস্তক সুগুন করিলেও ভ্রমণ- 
কালে কৃত্রিম জটাধারণ করেন। সন্্যাসীর প্রথামত 
মহাপ্রভুও জট! ধারণ করিয়াছিলেন । ত্রেতাুগে'বামরূপে হরি 
দক্ষিণ-গমনকালে যেমন কৃত্রিম জটা ধারণ করিয়াছিলেন-_ 

্জটা চীরধরো৷ রাজ্ঞঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন্” 
এবারেও হরি সেই দক্ষিণ-ভ্রমণকালে তেমনই কৃত্রিম 
জটা ধারণ করিয়াছিলেন । 

কষ্ণ-প্রেমের প্রাবল্যে মহাপ্রভুর জটা খসিয়া পড়িত 
বলিয়া কড়চায় লিখিত আছে। জটা স্বাভাবিক হইলে 
খসিয়া পড়িত না, খসিয়৷ পড়াতেই প্রমাণ হয় যে, জটা 
কৃতিম ছিল। এ সম্বন্ধে ১৩৩৭ সালের আধা সংখ্যা 
এীবিঝুপ্রিয়া' গৌরাঙ্গ পত্রিকায় প্রকাশিত মল্লিথিত 
'নীবীবন্ধ* প্রবন্ধ হইতে কিঞ্চিং উদ্ধৃত করিতেছি। 
_ ভাববিশ্ষের আতিশয্যে, বদন রাগরঞ্রিত হয়। 
ক্রোধের তাড়নায় বিচলিত ব্যক্তির বদন রক্তিমাকার 
ধারণ করে বলিয়া ক্রোধের প্রতিশব হইয়াছে “রাগ” । 
রূসশান্ত্রের রাগ অঞ্চবিধ প্রেমবাচী শব । কোন যুবতী 
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গ্রন্থকার গোবিন্দের সন্ধান 


১৪৮৯. 


যদি প্রেমাসক্তা হয়, তবে তাহার প্রণয়াষ্পদের প্রসঙ্গ 
করিলে, প্রেমের উদয়ে বদন কি সুন্দর লোহিত রাগ-রঞ্জিত 
হইয়া উঠে। প্রেমের গাঢ়তাবশতঃ তাহা নবনবায়মান- 
রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে। 

“প্রেম বৃদ্ধি ক্রমে নাম-_স্সেহ, মান, প্রণয় । 

রাগ, অনুরাগ, ভাব মহাভাব হয় ॥”৮ (চৈঃচঃ) 

প্রিয়তমের স্মৃতি-উদ্দীপক ভাবের বৈষ্ঝবশান্ত্রে এক 
পারিভাষিক নাম আছে, উহাকে “উদ্দীপন” বলে। 
পদচিহ্, নৃপুরধবনি, বংশীধবনি প্রভৃতির মধ্যে বংশীধবনিই 
প্রধান উদ্দীপন অর্থাৎ বংশাধ্বনিতে শ্রীমতীর সতত 
কৃষ্ণস্থতি উদ্দীপিত করে। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে অস্ত্য-খঃ 
১৭ পরি £__যথা-- 


“যেবা বেণু কলধ্বমি একবার তাহা শুনি 
ব্রজনারী চিন্ত আউলায়। 

নীবীবন্ধ যায় খসি বিনামুল্যে হয় দাসী 
বাউলি হঞ্। কৃষ্ণ পাশে যায় ॥” 

অন্তাত্র চরিতামতে যথা-_. 


নীবী খসার গুরু আগে লঙ্জ! ধর্ম করায় ত্যাগে 
কেশে ধরি যেন লঞ্া যায়।” ইত্যাদি 


“নীবী” বন্ত্রবন্ধন-গ্রন্থি । মেয়েরা কাপড় পরিয়া 
শাড়ির খোঁটে কোমরে যে গ্রন্থি দিয়া বসন আটকাহয়া 
রাখে তাহ! । বুন্দাবনের মেয়ের ঘাঘরা পরে এবং 
কোমরে ঝেষ্টনী দ্বারা তাহা আট্কাইয়া৷ রাখে; নীবী 
ইহারই নাঁম। গোপীদের এই নীবী খসিয়া পড়িত-_ 
বেণুধবনি-অবণে কুষ্ণপ্রেমের প্রাবল্যে | বেণুধবনিতে নীবীর 
বন্ধন উন্মোচন হয় কেমন করিয়! ? 

দেহ স্বাভাবিক অবস্থায়. থাকিলে নীবী উন্মোচিত 
হইতে পারে না। যদি কোন যাছ্মন্থ্রে দেহখানি হঠাৎ 
অপেক্ষারুত কৃশতা! প্রাপ্ত হয়, তবে দেহ হঠাৎ সরু হওয়ায় 
কোমরের বন্ধন শি:থল হই! পড়িতে পারে । 

বৈষুবশাস্ত্রে হরি-বিরহ দশায় দশটা অবস্থা হয়, তন্মধ্যে 
ক্শত! বা অঙ্গক্গীণতা একটী, যথা £__ 


“অঙ্েধু তাপ কশতা৷ জাগর্ষযালদ্বশুন্ততা৷ |” 
ইত্যাদি ভক্তিরসামৃতসিদ্ধু 


১88: 


ভ্পেরহপ কশতা। সচরাচর জরে খ্বরীরে তাপ 
হর) ভার ফাদ কশতা । সে ধিস্তত্রনে করছে, গ্রেমজরের 
জর্দঠৎ বিবাহের তাপের ক্বগতা বুঝি নিমেষের মধ্যে হইয়া. 
যায়। অত্যধিক দ্ধ হইলে- রাগ হইলে ছর্ম হইয়া! কাহারো! 
কাহারো পরিছ্ছিত বজ্র সথে যায়, কেমনে খসে বুঝা যায়না । 
1ঞে বিরহিনী ব্রকিশোরীদের ককুশতা ( অলঙ্ষীণতা ) 
বদ; অঙগসকোচ দিয়া নীবী খিত-_কটিবেউনী জাল্গা 
হইয়া পড়িত। তখনকার বাঁহ্মন্্র ছিল বংশীধ্বনি । 
গোপী হন্দ তো গুরুজনের কাছে আছেন নিশ্িস্ত 
বরে রহ্ষাঞ্ের ; হঠাৎ মধুর রবে বিশব-বিমোহন বালী 
ঝাঁজির। উঠিল, বাড়ুন্তর স্বন্ধ হইল, যমুনার শ্রোত রুদ্ধ 
হইল। তার আগেই গোপকুষারীর প্রাণ আনচান করিয়া 
উঠিয়াছে, তাহার জান লোপ পাইর়াছে। গোপীর নীবী 
যে কখন খসিল্না পড়িয়াছে, বুঝেন নাই। পার্্চ/রিণী 
সহচন্ী যদি কারণাধীনে তদবস্থ না হইয়া থাকেন তবে 
ভিনিই সী. কষটিবে্ন বয়ন ঠিক করিয়্! দিলেন। 
বেণুধ্বনি শ্রবণে শ্ীষতীর প্রাণ নাচিয়। উঠিত ; পাগলপারা 
শ্রীধতী-দেহে নান! ভাববিকার বিকপিত হইত। কেবল 
অশ্রকম্প পুলক নহে, কেবল উৎকণ্ঠা উদঘৃণা প্রস্বেদ 
নহে, ইহাতে দেহ কখন কখন বিকৃত, সঙ্কোচিত, 
রূপাস্তিরিত হইত, সতীর! তাহ গ্রত্যক্ষ করিতেন । 
কফ-প্রেষের প্রাবল্যে শ্রীমহা প্রভুর অঙ্গক্ষীণত ঘটিত, 
বর্া--”্্ণে অঙগ ক্ষীণ হয় ক্ষণে অঙ্গ ফুলে।" প্রবোধানন্া 
সরহ্থতী উীচৈতন্তচজ্জামৃতে লিখিয়াছেন--“ক্ষণং ক্ষীণঃ পীনঃ 
ক্ষণশিহ সাশ্রু” ইত্যাদি। আর তাহাতেই কখন: কখন 
অঙগ-সক্কোচের আতিশয্যে অন্নগুক্তিবশতঃ তদীয় কৃুর্মাকৃতির 
অদ্ভুত বর্ণন৷ অলম্ত অক্ষরে চরিতামৃতে রহিয়াছে । কি এক 
অলোফিক বিধানে তীহার হস্তপদাদি দেহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
ধাঁইত। 
এই অপরূপ আকৃতি বিনি স্বচক্ষে দেখরাছগেন, তিনি 
(রঘুনাথ ) লিখিরাঁছেন__ 
“কমঠ ইব কফোরুবিরাহাৎ বিব্জন গৌরাঙ্গ |” 
 প্রেষের শভ্রোত যেধাক্ন খরবেগে প্রবাহিত হয়, অথর্টন- 
প্রায় কত. .তথায়- চিদেে বং হ্র,নীবা খসিবে 


দিদি হি 





[ ত্র 


প্ীরজন্তভাঁগবতে লিখিত আছে যে, একদা! জ্নিত্যা- 
নন্দ গৌরাঙ্গ-দর্শনে প্রীবাস-গৃহ হইতে চলিয়াছেন। 
গৌরাঙ্গ স্বভিতে গৌরাছ্ছরাগে প্রেমার্চিন্ত নিতাই টলিয়া 
টলিয় চলিয়াছেন। নিজগৃহে গৌরাঙ্গ শ্রীমতী বিষুপ্রিয়ার 
সহিত বিরাজ্িত। নিতাইএর যে কিঞ্চিৎ জ্ঞান ছিল, বিষু- 
প্রিয়া-বিশ্বস্তরের দর্শনে, গৌর-প্রেমের ভীমাবর্থে পড়িয়া 
বিলুপ্ত হইল; অঙক্ষীণতাবশতঃ জ্ঞানহার! নিতাইএর নীবী 
খসিয়া গেল। দেবী পলাইয়! গেলেন। শ্রীপৌরাঙ্গ তাঁড়া- 
তাড়ি গ্রেষপাঁগলাকে বসন পর়াইয়৷ দিলেন। 
গোবিন্দ দাঁসের কড়চায় এইরূপ শ্রাগৌরাঙ্গের হরি- 
স্বৃতিতে কৃত্রিম জটার বন্ধন খসিয়া পড়ার উদাহরণ আছে, 
স্পঃই লিখিত আছে -_ 
“প্রেমভরে খুলে গেল জটার বন্ধন | 
চরণে চরণ বাধি গড়িল তখন । 
মুখে লালা বহে কত জল নাসিকার । 
জড়ের সমান পল্ঠি রহে গৌর রায় ॥” 
মেয়েরা যেমন চুলের বেণী বাধে, জটার সেইরূপ । বেশীর 
খুলার কথা ভইতেছে না। বংশীধ্বরিতে ব্রঙ্কিশোরীর 
কেশ খুলিত না-_-নীবী খুলিত। শিররুহ (কেশ) কৃত্রিম 
নহে-স্বভাবজাত; নীবী ক্ৃত্রিম-_অঙ্গক্ষীণতায় তাহা 
খুলিয়া যাইবে। ও 
বংশীরব ও হুরিপদচিহ্বাদি উদ্দীপন ইহা বল! হইয়াছে । 
পদচিহ্ৃ-দর্শনে কৃষ্ণস্থতিতে শ্রীমহা প্রভুর জটাবন্ধন ও নীবী- 
বন্ধন একসময়ে খুলিয়া পড়িবার কথাও কড়চায় আছে। 
নীবীবন্ধনের হ্যায় জটাবন্ধন একই প্ররুতির, অর্থাৎ 
উভয়ই কৃত্রিম ; একত্রে বাঁ্দত হওয়াতে কি তাহাই বোধ 
হয় না? 
গোবিন্দের কড়চায় লিখিত আছে যে, গৃণার গিির 
উপরে হরিপদচিহ-দর্শনে কুষ্োদ্দীপনে গ্ররব গরমে 
শ্রীগৌরালের টা খসিয়। পড়িয়াছিল। কেবল জট! নছে-- 
“জটাবন্ধ* এবং “কটিবন্ধ” অর্থাৎ নীবী খসিয়। পড়িরা- 
ছিল। যথা £-- 
“চরণ পরসি গ্রস্ু নয়ন হুদিল। 
_ হৃদয় বাহিক্স অশ্রু পড়িতে লাগিল ॥ 


১৩৩৮ ] 


ময় ১৪৯১ 
পদ প্রদক্ষিণ করে করতালি দিয়া । আছে; তখন তিনি শ্রীবিষুপ্রিয়াকে খড়ম দিয়াছিলেন। 
'কঁটিবন্ধ অটাবন্ধ পড়িল খসিয় ॥” সন্লযাসীরা যেখন খড়ম ধীধহার করেন, তীহারও খড়ম ন| 


র্‌ 


থাকিলে দিবেন কেমন করিয়া! কড়চায়ও খড়মের প্রসঙ্গ 
সঙ্স্যাসীর দণ্ড গ্রহণ প্রথা _শ্রীমহাপ্রভূর তাহা ছিল। আছে; তদবস্থায় কৃত্রিম জটা ধারণ এমন অসম্ভবই ব! কি? 
সন্্যাসের রীত্যন্থুসারে তাহার অগ্সতৃমি-দর্শনে বাওয়ার কথা একথা! বল! যাইতে পারে । 





₹১০০% 





মহুয়া 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 
শ্রীসুকুমাররগ্রন দাস 
গতীয় দৃহ | প্রথম লোক। 
এক ধারে পার্বত্য নদীর পার--বনপথ, আর না বন্ধু মানব মার, আর ন। পরাণ সরে, 
অপর ধারে ভগ্ন মন্দির । দিবারাত্রি শঙ্কা রয় রে, মনটা পুইড়! মরে । 
(পারে একটা লোক জাল বুনিতে ঝুনিতে গান গায়িতেছে ) দ্বিতীয়। রাখ রে তোর এই ধর্মের বড়াই আড়ালে আয় স্বরা, 
গান গোল করিদ্‌ না,নইলে দেখবি ছাওযালের মুখ মর! । 
কানা মেঘারে তুইনি আমার ভাই, (প্রথম লোকটাকে দ্বিতীয় লোকটা টানিতে টানিতে 
একটুখানি পানি দে রে সাইলের চির খাই: অন্তরালে লইয়া গেল। প্রথম লোকটা রাঁগে 
গুকাইল ক্ষেতরে আমার আসিল আকাল, প্রস্থান করিল ) 
কি দিয়! গালিব আমার প্রাণের ছাওয়াল। আর এক দিক হইতে মহুয়! ও নদেরচাদের প্রবেশ ) 
দেবে পানি, দেরে পানি, একটুক পাঁনি চাই, 
পানি দিয়া বাচারে গ্রাণ কান! মেঘা। ভাই। মহুয়া। পাহাড়ীয়। ভীষণ নদী ঢেউয়ে মারে বাড়ি, 
রঃ কিবা সম্বল আছে মোদের কেমনে দিই পারি । 
চির টি চড়না পড়ি যাওরে নদী ছচার দণ্ডের লাঙখি, 
জারে বন্ধু থাম! এখন তোরন গীনের পালা, নাভি উবার মার লীহ নি সি ূ 
 দেখনারে আসে ছজন দিয়! গাছের তলা । নদেরঠাদ । 
আজরে বুঝি সুদিন এলো পথিক আসে তাই, ভালিয়োন| মহুয়ারে নৌক! ছাটে বেশি, 


ছুরিখানি শানায়ে লই আড়ালে আয তাই। মাঝির হইলে দয়া মোরা পারে দিক! ঠফি।' 


১৪৯২ পঞ্চপুষ্প [ চৈত্র 


মহুয়।। (চুপে চুপে নদেরচাদকে ): 
মাঝির ভল্গী দেখি আমার মনে শঙ্কা! জাগে, 


নৌকায় উঠি কাজ নাই চল পলাই গিয়া আগে। 


নদেরটাদ। (চুপে ছুপে) 
কোথায় আর গে! যাবে কন্কা উপায় কিছু নাই, 
মাঝির খেয়ায় পারে চল যা করেন গোসাই। 


দ্বিতীয় লোক। 


আস তবে নদীর পারে নৌকায় চড়ি গিয়া, 
যেখানে বলিবে আমি দিব পৌছাইয়া । 


(সকলে অগ্রসর হইয়া জলের কাঁছে পৌছিতেই মাঝি 
নদেরচাদকে ধাকা দিয়! জলে ফেলিয়া দিল। নদেরচাদকে 
ভাসিয়! যাইতে দেখিয়া! মহুয়া! বাপ দিতে গেল, মাঝি আসিয়া 
তাহাকে জোর করি! ধরিল ) 


মহয়।। (কাদিতে কাদিতে ) 


লে নিউজ জালা দিগ আমার দান, 
... লে টে ভূবিরা! আমি ত্য্গিব পরাণ । 


“দ্বিতীয় লোকটার প্রবেশ । নদেরচাদ তাহাকে মাঝি। কেন কন্তা পরাণ দিবে বুথ! অকারণ, 
3 : সম্বোধন করিয়া) আমারে ভয়! তুমি রাখ আমার মন। 
শুন শুন শুন মাঁঝি এই যে ভিক্ষা মাগি, এমন সোণার পানসী তুমি তাতে মাঝি নাই, 
নৌকাখানি বাওন! তুমি একদগু লাগি । . যৌবন চলি গেলে কন্তা কেউ ন1 দিবে ঠাই। 
গভীর দেখি নদীর জল যে উপায় নাহি জানি, ফুলে ভরা মধু তুমি ফির একে্বরী,- 
পার করিয়া দিলে বাচে এ ছুটী পরাণী। তোমারে লভিয়! আমি বাছা পুর্ণ করি । 
দ্বিতীয় লোক। মহুয়া । আমি বড় অভাগিনী তোমার দয় মাগি ূ 
কোন, আসমানের চাদ গো তোষর! কোন আস্যানের তারা ? পরাণ আমার ফাটি যায় রে প্রাণের স্বামী লাগি । 
নদেরষঠাদ। আমরা ছটা বনবাদী আমরা ছা ৰ মাঝি। হূঃখ টি বুথ! কন্তা আস আমার সাথে, 
দ্বিতীয় লোক । (একান্তে) ঠকারাণী হ'ৰে তুমি রবে আমার মাথে। 
এইনারে কন্ঠারে দেখি সোণার বরণ, বসন-ভুষণ দিব আমি দিব নীলান্বরী, 
পাইতে তারে মন তো৷ আমার করে উচাটন। নাকে কাণে দিব ফুলরে কাচা সোণায় গড়ি । 
কাল কাল ডাগর আখি রম্ব! মাথার চুল, . উহার গড়ায়ে ছিব লাফে দিব নখ, 
বিবি না দিলাইল আলি মধু রা ফুল । নৃূপুরে ঝুন্ঝুনি ক্কন্তা দিব মনোমত। 
লইয়! যাইত নদীর পারে এখন এই বেলা, গন্ধতেলে বান্ধি দিব তোমার কালো কেশ, 
পুরুষটারে হঠাৎ দিব জলে এক ঠেলা, সাথে রবে দাসীবাদী নাহি কিছু ক্লেশ। 
ডববে গিয়া জলের তলে কিসের আর ভয়, (একটু থামিয়া)এই নাওগে! পানের বাটা পান সাজিয়া খাও, 
কা তখন আমার ঘরে যাইবে স্থনিশ্চয়। আর এ হাতে বানায়ে পান আমায় একটা দাও । 


(মহুয়! উপায়ান্তর না দেখিয়৷ পান সাজিল, মাথায় 
পাহাড়ীয়া তক্ষকের বিষের বড়ী ছিল, পানের চুণ ও খয়েরে 
বিষ মিশাইল ) 
মহুয়া। (একান্তে ) 

এইবার বুঝি আমার পরাণ রাখেন ভগবান্‌ 

চুণথয়েরে বিষ দিয়! তে সাজি দিছি পান। 
মাঝি। (পান খাইতে খাইতে ) 

কি পান দিছ কন্ঠ! আমায় গুণের অন্ত নাই। 

তোমার কোলে মাথা রাখি সুখে নিঞ্রা যাই। 

(বিষপান খাইয়া মাঝি চলিয়া! পড়িল, কন্া ছাড়া পাইয়া 

মাঝিরে জলে ফেলিয়! দিয়া দৌড়াইয়া পলায়ন করিল ) 
(কিয়ৎক্ষণ পরে হুমড়া ও মাঁণিকের প্রবেশ ) 
হড়া। এত ঘুরলাম তবু তো রে.মহয়া মিলিল কই 
আছে কি সে জলের তলে? ওই বুঝিরে ওই | 
আহা ওরে বাছা আমার, কে জলে ভুবাল, 
নদেরচাদ কি ভুঙ্জি মধু বাসি ফুল ছড়াল? 


১৩৩৮ ] 


পাপিষ্ঠরে বক্ষে তোর দিব বিষের ছুরি, 
কেমনে রে করিস দেখি বেদের মেয়ে চুরি । 
ওই বুঝিরে জলের তলে মহুয়া কাণিল্না ডাকে, ' 
যাই, যাই, যাই রে মাণিক, তুলি আনি তাকে। 
কোথায় ওরে মোর ছুলাপী গভীর জলের 'তলে, 
তোমায় আনতে বাপের কোলে পড়ব আমি জলে । 
(ঝম্প-প্রদানের উদ্যোগ এবং মাণিকের হস্তধারণ ) 
মাণিক। কি হ'বে ভাই ত্যজিলে প্রাণ নদীতে ডূবিয়া, 
পাবে কি মহুয়া সেথা আপনি মরিয়! । 
হুমড়া। দিব আমি যাণিক ভাইরে নদীর জলে ঝাঁপ, 
| মরি যদি জুড়ায় তবে যত প্রাণের তাপ। 
(আবার ঝম্প-প্রদানে উদ্ভত ) 
মাণিক। (ধরির়া লইয়া ) 
চল ভাইরে খু'জি গিয়! মহুয়! যে কোথা, 
নদেরঠাদের সঙ্গে আছে আমরা যাব সে! । 
এস এস বেদের রাজ! তারে আনি ফিরা, 
নদেরটাদের বক্ষ ভেদি শাবক আনব ছিড়া । 


(হুমড়াকে টানিয়া লইয়।__মাণিকের প্রস্থান ) 


( অপর ধার দিয়! ভগ্ন মন্দিরের কাছ দিয়া নদেরটাদকে 
অন্ুসন্ধান করিতে করিতে মহুয়ার প্রবেশ ) 


মহুয়ার গীত-_ 
কোন্‌ গগনে ফোটে ফুলরে কোথায় জলে মণি, 
কোথায় আমার প্রাণের রাজা অতল প্রেমের খনি। 
বনের পাখী কওল্ কথা, 
কওন! কথা৷ তরুলতা, 
ঢেউয়ে ভাসি বধু কোঁণা গেল বল গুনি। 
দেখ কেঁদে কেঁদে ঘুরি, 
ওগো ময়ূর ময়ূরী, 
কওনা কণা দয়! করি তুলি মধুর ধ্বনি । 
দরিয়ায় গলিয়া পড়ে আমার গলার মণি, 
কোথায় আমার প্রাণের রাজ! অতল প্রেমের খনি। 
(অনুসন্ধান করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হইতে ) 


নাইরে নাইরে বন্ধ আমার, নাইরে পরাণ তার, 
বিধাতা! করিল ছুঃখী হুষিবা কারে আর। . 


মহুয়া 


১৪৯৩ 


মহুয়া । আমার লাগি ছাড়ল বন্ধু সকল সুখের আশা, 
আমার লাগি নদীর কুলে করল আসি বাস! । 
ঘর-বাড়ী ছাড়ল বন্ধ আমার লাগিয়া, 
পরাণু হারায় আসি হেথায় জলেতে ডূবিয়।। 
এই না নদীর জলে ডুবি আমিও মরিব, 
বৃক্ষডালে ফাস দিয়া কি পরাণ ত্যঞ্জিব | 


(হাটিতে হাটতে ভগ্ন মন্দিরের দিকে গন এবং 
মন্দিরের নিকট মৃতপ্রায় নব্দেরঠাদকে দর্শন ) 


মহুয়া । ( চমকাইয়া উঠিয়া! ) 
হোথায় কেরে, হোথায় কেরে এ না নদেরচ'ান। 
কোথায় তাহার সোনার বরণ সুন্দর বয়ান । 


(নদেরচাদের পদপ্রান্তে বসিয়। কাদিতে কাঁদিতে 
সেবা করিতে লাগিল ) 


(এমন সময় এক জটাজুটধ।রী সন্ন্যাসীর প্রবেশ ) 


মহুয়া। ( সন্ন্যাসীকে দেখিয় মহুয়। সন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়া! ) 
কে আপনি গহন বনে প্রবীণ সন্নাসী, 
দয়া করি অভাগীরে দেখুন হেখ! আসি 
স্বামী আমার চেতনহার! বিষম জরে কাতর, 
ধাচান তারে দুর করিয়া! দাসীর বুকের পাথর । 
সন্ন্যাসী । কেঁদোনা কেঁদোন! কন্ঠ! উঠ ছাড়ি চরণ, 
রক্ষা! করি দিব আমি তোমার পতির জীবন । 


(সন্ন্যাসী একটা বৃক্ষের পাতা তুলিয়া দাত দিয়! চিবাইয়া 
নদেরচাদের কপ।লে ও বুকে প্রলেপ দিলেন। অল্পক্ষণ 
পরে নদেরচাদ চেতন! পাইয়! উঠিয়া মন্দির-দ্বারে ঠেস দিয়া 
বমিল) 
সন্ন্যাসী । শুন কন্তা গুন কথা এস বনের মাঝা, 
প্রাণে বাচল তোযার পতি, আছে তবু কাজ । 
পূর্ণিমার আজ নিশিশেষে শনিবারের দিন, 
ওবধ তুলতে যাবে কন্া থাকতে দণ্ড তিন। 

(সন্ন্যাসীর সঙ্গে মহুয়া! অগ্রসর হইল, বনের অপর ধারে 
-নদেরর্চাদের দৃষ্টির বাহিরে গিয়া সন্ন্যাসী মহুয়াকে 
বলিল ) 


সন্ন্যাসী । তোমার রূপে শোন কন্তা যোগীর ভাঙ্গে যোগ 
এই কারণে হ'ল তোমার এত কষ্ট ভোগ। 


১৪৪৪ 


মন্য়া । 


পঞ্চগ্জ্প 


পালক্ক। কি হ'বে মহুয়া সথীর ভাবি বসি তাই, 


স্থথের দেখা এ জীবনে মিলিবে না আর, 

দোষী তোমার নিজের কপাল ঘোচায় সাধ্য কার। 
(মন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়] ) 

অভাগী ছঃখিনী আমি ছেড়েছি সব আশ, 
স্বামীর পরাণ রক্ষা! করুন করুণানিবাস। 


সঙ্গ্যাসী। (মহুয়ারে তুলিয়া করুণাব্যঞ্জক স্বরে ) 


জন্ম হ'তে মন্দভাগ্য মহুয়া তোমার, 
ব্রাঙ্মণকন্তা বাম করিলে বেদেরি মাঝার। 
অগুভ মুহুর্তে হ'ল বামনকান্দে গতি, 

কি কুক্ষণে হ'ল তোমার নদেরচাদে মতি | 


ময় । স্বানীরে বাচ।তে চাহি সত্য কহি বাণী, 


তার তুলনায় পরাণ আমার অতি তুচ্ছ মানি । 


সন্ন্যাসী । এস কন্ঠ। আমার সাথে বলি ছুটী কথা, 


( সন্ন্যাসীর সহিত মহুয়া বাহিরে চলিল। নদেরচ'দ 
পূর্ববচেতনা লাভ করিয়া! মন্দিরের দ্বারের নিকট নিড্রামগ্ন 


হইল ) 


ছমড়া। 


দেখি যদ্দি ঘবোচে তব প্রাণের কাতরতা। ৷ 
ভাগ্য তোমার রোধ করিতে সাধ্য বুঝি নাই, 
যোগের ফলে তথ্য কিছু দেখি যদি পাই। 


( হুমড়া, মাণিক ও পালক্ছেয় প্রবেশ) 

বল বল তরুলতা৷ বল পশুপাখী, 

নদেরচণাদ সে মহুয়ারে কোথায় নিল রাখি। 
জান না কি জান না গো কোথায় বেদের বালা ! 


কোথায় আমার ঘরের দীপটা বনের কোণে জালা । 


(চারিদিকে চাহি! ) 


মাণিক। 


ও পথেতে গেছে কি সে প্র বনেরি ধারে, 
নদেরচচাদ কি রাখে ধরি আমার মহুয়ারে ? 
এঁ উঠে কি কান্নার ধ্বনি, হুয়া কি কাদে? 

£খ দিছে নদেরচাদ রে ছলে ধরি ফাঁদে। 
বাইরে কন্! যাইরে আমি আনব তোরে কাড়ি, 
এই ছুরিতে নদেরচাদের বক্ষ দিব ফাড়ি। 

(হুমড়ার প্রস্থান ) 

(গালস্কের দিকে চাহিয়া ) | 
কি ভাবি পালক্ষ বেটা একা! বসি বসি, 
নয়ন ₹ তে দৃষ্টি ষেন গড়িতেছে খসি। 


মাণিক। 


পালক । 


মাণিক । 


পালক্ক 


[ চৈত্র 


বেদের হাতে পড়লে তাদের রক্ষা বুঝি নাই। 
যে ভাবে ক্ষেপ্ছে সবে যহুয়া খুঁজিতে, 

কি হ'বে যে নদেরচাদের পারি না বুঝিতে । 

জান কি পালক্ক বেটা উপায় কিছু জান, 
মহুয়া আর নদেরচাদে রক্ষা করি আন ।, 
উপায় কিছু জানি না তো বুঝিতে পারি না, 
কেমনে সখীরে বাচাই আমি তো! জানি না। 
সথীরে বলেছি পথে বাশীটী বাজাব, 

ত| হ'তে বিপদের কথ! তাহারে বোঝাব। 
সখীর তরে দিবারাঁ।ত আমার কাদে প্রাণ, 

ভাবি সদাই বাঁচান তাদের সদয় ভ্গবান্‌। 
চল তবে পথে তুমি বীশীটা বাজায়ে, 

সে রবে বুঝিবে বিপদ্‌ এসেছে. ঘনায়ে । 

হয় তো বুঝি এ ঝম ছাড়ি যাবে পলাইয়া, 

এ হ'তে কি উপায় আছে দেখি ন ভাবিয়া । 


€ মাণিকের প্রস্থান ) 


চল যাবে বনে বনে সখীরে খুঁজিতে, 
পরাণ আমার আকুল কেন পারি না বুঝিতে । 


গাত 


পড়ে ক্ষণে ক্ষণে সে বদন মনে, 
পরাণ আকুল ধায়। 
হৃদয়ে ভরিয়া রাখিতে ধরিয়। 
নিয়ত বাসন! চায়। 
তাহারি বিহনে আধার জীবনে 
আর কিবা আসে যায়, 
সে অমিয় হাসি হেরি সুখে ভাগি 
পুরেনা এ আশা হায়। 
তাহারি পরশে মোহের আবেশে 
পরাণ কি সুখ পায়, 
সে মোর বাসন! প্রাণের কামন! 
আর না মিটিল হায়। 


(পালকের একান ) 
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(ভোর হইয়া আমিল। মহু॥া নদেরচঠদের ওষধ 
আনিয়া তাহার নিকট উপবেশন করিল। নদেরচদ নিদ্রা , বেদের সঙ্গে কেন তুমি কর বিচরণ 


হইতে জাগরিত হইয়! মহুয়ার হাত ধরিয়া বসিল। 


গান ধরিল ) 
গীত 


বনে বনে ফিরি মোর! বনে বনে রই, 

দৌহার প্রেমে স্থুখী তবু যতই হুখ সই। 
মোদের নাইরে কোনও ঘর, 
মোদের নাইরে আপন পর। 

পশুর সাথে ফিরি মোরা বনে বনে ধাই, 


পাখীর সাথে ক মিলাই ফুলের মধু খাই । 


আমি জানি শুধুই জানি 
তুমি আমার নয়ন মণি। 


আমি তোমর চরণ বাদী, চরণ তলে ঠাই । 


নদেরচাদ গ।য়িল-_ 


মহ্য়া 


আমি তোমার একল! রাজা, রাণী তুমি তাই। 


পরে, নদেরটাদ। (সম্মুখের দিকে তাকাইয়! ) 


সামনে দেখ পাহাঁড়-নদী সাতার দিয়া যায়, 


বনের কোকিল "বউ কথা কও” ডালে বসি গায়। 


এইখানেতে বাঁধি এসো নিজের বাঁসা ঘর' 


এইখানেতে থাকব মোরা প্রফুল্ল অন্তর । 


সামনে দেখ নদীর বুকে ঢেউয়ে খেলে পানি, 


এইখানেতে রব মোর! দিবস-রজনী | 


চৌদিকেতে রাঙ্গা ফুল ও ডালে পাকা! ফল, 
এইখানেতে আছে কন্তা মিঠা বরণা-জল । 


(কিয়দুর অগ্রসর হইয়া উভয়ে মালাম পাথরে 
উপবেশন করিল, নদেরাদের কোলে মাথা রাখিয়া মহুয়! 
শর়ান করিল। এমন সময়ে অকম্মাৎ দূরে বংশীধ্বনি হইল, 


মন্ুয়া চমকাইয়! উঠিয়া বসিল ) 


মহয়া | ' ওকি, ওকি. ওকি ধ্বনি বাজল বনের ধারে, 
কি যেন গো ভীষণ শঙ্কা জাগাল অন্তরে । 


নবেরটাদ। কি কারণে কন্তা তুমি হ'তেছ চঞ্চল, 


কি কারণ বদন তোমার হ'তেছ্ব বিকল । 


মরা ১৪৯৫ 


প্রকাশ করি বল তোমার জন্ম-বিবরণ, 


শুনালে তো কতক কথ! সেদিন বিনে, 

ছোটকালে হুমড়া বেদে চুরি করি আনে । 
মহুয়া (কান্দি )। 

আজি যদি বাঁচি বন্ধ কহিব সে কথ।, 

শুন শুন হঠাৎ কেন বাল প্রাণে ব্যথা 1 

দূর বনে এ বাঁজল বাঁণী শুনছ তুমি কানে, 

আম্ছে জেনে বেদের দলে বধিতে পরাণে । 

আমার ষে গে! পালস্ক সই বাণী বাঁজাইল, 

সামাল দিতে পরাণ যোদের ইসারায় কহিল । 

আজকে তুমি থক বঞ্ধ আমার বুকে শুইয়া, 

আর ন! দেখব মুখটা তোমার পরে ত উঠিয়া 

বনের খেল! সাঙ্গ হল যাৰ বমের দেশ, 

বিদায় দাও গে।, বিদায় এবার, বপি যে বিশেষ । 


(শিকারী কুকুরের সহিত হুমড়ার দলের প্রবেশ 1) 
(নদেরচাদ ও মহুয়ার সম্মুখে হুমড়ার ছুরি হস্তে অবস্থান । ) 


হুদড়া। এই তো পেয়েছি এই, নাহি রে নিস্তার, 
| বিষাক্ত এই ছুরি দিয়! ছুষষণেরে মার । 
গ্রাণে যদি বাঁচৰি কণ্তা আমার কথা ধর, 
নদেরঠাদে মারি তুই রে স্বজন বিয়া কর। 
মহুয়া। কেমনে এই ছুরির ঘাঁয়ে পতিরে বধ করি, 
মেরোন! মেরোনা তারে, আমি আগে মরি। 
কেমন করি যাইব দেশে বন্ধুরে মারিয়া, 
অন্ত কোন জনে আমি ন! করিব বিয়া। 
আমার বন্ধু চন্দ্র সূর্য্য কাথা সোনা জ্বলে, 
তাহার কাছে স্বজন বেদে জ্যোনি হেন চলে । 
নদেরচাদ। মিছে কেন ভাব কন্তা আমারে তুমি মার, 
তুমি নিজে স্থথে থাক আমার কথা ধর। 
মহুয়া । না, না, না, যাব না৷ দেশে বন্ধুরে মারিয়া, 
তাহার আগে প্রাণ দিব ছুরিতে মরিয়া । 
( হুমড়ার পদতলে পড়িয়া! ) 
আমার চক্ষু“নিয়! তুমি একবার দেখি যাও, 
এম্বন সোনাঁর চাদে তুমি কেন মারতে চাও 


১৪৯৬ পঞ্চপুষ্প [ চর 
ভ্মড়া ( গর্জিয়। )। জন্মিয়া না দেখি কভু বাবা আর মোর নায়, 
না, না, না, শুনব না আম, নে রে ছুরি হাতে, কর্মদোষে এতদিনে পরাণ আমার যায়। 
ইহারে মারিয়া এখন চন্রে আমার সাথে। _ হেমড়ার হস্ত হইতে ছুরি লইয়া! নিজের বক্ষে আঘাত ও 


মহুয়া। (একবার পতির পানে চাহিয়া) একবার সখার 
পানে চাহিয়া ) 
শুন শুন প্রাণপতি বলি যে তোমারে, 
জন্মের মত বিদায় দাও হে তোমার মহুয়ারে । 
শুন শুন পালঙ্ক সই গুন বলি কথা, 
ভুমি তো জানগো আমার প্রাণের যত ব্যথ। 
শুন শুন ছুমড়া বেদে বলি হে তোমায়, 
ছোটকালে কার ধনেরে আনেছিলে হায় । 





22৬৯১ 


পতন ) 

নদেরঠাদ। কই কই কোথায় যাও গো! নদেরটাদে ছাড়ি। 
( মহুয়ার বক্ষের নিকট উপবেশন ) 

হুমড়া। ( দৌড়াইয়া আসিয়া ) 


না, না, ছুষমণ ছাড়বে কেন ? যাঁও তো সঙ্গে তারি। 
( নদেরঠাদের বক্ষে ছুরিকাঘাত এবং নদেরাদের মহুয়ার 
বক্ষে পতন ) 





মস্তকাবরণ 


শ্রী বিশ্বেখর ভট্টাচার্য্য 


মন্তকাবরণ ছুই শ্রেণীর-এক শ্রেণী শোভার জন্য, 
অপর শ্রেণী মস্তকটাকে শাতাতপ হইতে রক্ষার জন্য । 
শ্রীকৃষ্ণের মোহন চূড়া, রাজার মুকুট ও বিবাহের টোপর 
প্রথম শ্রেণীর; বাশ ও খড় দ্বারা নিন্মত কৃষকের 
“মাথাইল” দ্বিতীয় শ্রেণীর । 


এই ছুই শ্রেণার অন্তর্গত যে কত বিভিন্ন প্রকারের 
মন্তকাবরণ পৃথিবীতে প্রচলিত আছে তাহ! ভাবিলে 


বিশ্মিত হইতে হয়। রুচির বিভিন্নতা ও প্রয়োজনের 


বিভিন্নতা মানুষের মস্তকাবরণে এত বিভিরতার স্ৃঠি 


করিয়াছে য়ে মান্যও বোধ হয় মূলতঃ তত বিভিন্ন নয়। 
মন্তকাবরণ দেখিয়া প্রায়ই জনসজ্ঘের মধ্য হইতে লোকটা 
কোথাকার অধিবামী তাহা নির্ণর করা চলে। বাঙ্গালী 
বাবুর বেলায় অবন্ত বেশ একটু মুস্কিল ঘটে, কারণ বাঙ্গালী 

তঃ--৭নেঙ্গা শির”, আর সুবিধা বা খেয়ালের বশে 


অগ্ত যেকোন জাতির পাগড়ী বা টুপী ব্যবহার করিতে 
সিদ্ধহস্ত। উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গালী চিরকাল এমন ছিল না, 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে পাগড়ী ব্যবহারের অনেক প্রমাণ 
আছে। কিন্তু এখন যে ক!'রণেই হউক বাঙ্গালীর জাতীয় 
মস্তকাবরণের অভাব সকলেরই দৃষ্টিতে পড়ে । 

মন্তকাবরণ আবিষ্কার করিতে সম্ভবতঃ আদিম মানবের 
অধিক দিন লাগে নাই। রৌদ্র ও বুষ্টি হইতে যে মাথাটা 
বাচান আবশ্তক সে জ্ঞান খুব শীঘ্র হওয়াই ম্বাভাঁবিক। 
প্রথমতঃ লতা-পাতা, গাছের বন্ছল কি এর রকম কিছু দ্বারা 
মাথাটা ঢাকা. হইত এইরূপই মনে হয়। ক্রমশঃ কাপড়, 
চাড়া, শোল! ইত্যাদি কাজে লাগান হইয়াছে; সরু, সঙ্গে 
পাখীর পালক ও নানা রকমের বাহারের উপাদান ও 
ব্যবহারে আসিয়াছে । আর জিনিসটা যাহাতে মাথার উপর 
শক্তভাবে লাগিয়া থাকে, বাতাসের সঙ্গে উড়িয়া না যায় 
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তাহারও নানা রকমের ফিকির আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
তবে কোন উপাদামই এ পধ্যস্ত সেই আদিম-ঘুগের লতা- 


পাতাকে সম্পূর্ণ স্থানচাত করিতে পারে নাই। মুকুটের ' 


প্রচলনের আরন্ত হইতেই বোধ হয় রাজা-রাণীদের খুকুটে 
বাহার চলিরাছে। প্রাচীন মিশরের বিখ্যাত বাজ 
তুতান খামেন ও তাহার রাণীর ছবিতে যে বিচিত্র 
কারুকার্য্যথখচিত লঙ্কা মুকুটের সমাবেশ দেখা গিয়াছে তাহ! 
অবশ্ঠ এ যুগের জিনিস নয়, আর মুকুটও হঠাৎ ধরাধামে 
দেখা দেয় নাই । ও 

ইউরোপের লোক সকলেই টুপীওয়ালা,হইলেও টুগীতে 
টুপীতে অনেক পার্থক্য । ইউরোপ জড়ান কাপড়ের ভক্ত 
নয়, পাগড়ী সেখানে অপরিচিত । ইউরোপের টুপী 
সাধারণতঃ “হ্যাট, ও “ক্যাপ” এই ছুই শ্রেণীতে বিভন্ত। 
ক্যাপ” অপেক্ষা হ্যাট'-জাতীয় টুপী যে অধিক 
কার্য্যকর--অন্ততঃ দিনের বেলায় তাহ অস্বীকার করিবার 
যো নাই। তাই আজ দেশবিদেশে- প্রাচী ও প্রতীচীতে 
_হাঁটের এত প্রচলন; কেবল পুরুষদিগের মধ্যে নয় 
স্ত্রীলোকের মধ্যেও । সেকালে কিন্তু স্থানে স্থানে “ক্যাপ” 
এর একটা বিশেষ প্রতিপত্তি ও মর্যাদা ছিল। রোমে 
ক্রীতদাঁসকে মুক্তি দেওয়ার সমর তাহার মাথায় স্বাধীনতার 
ধবঞ্জান্বরূপ “ক্যাপ, পরাইয়া দেওরা হইত। ধোমান্‌ 
ক্যাথলিক ধর্মমাজকদিগের গুরু ইটালীর পোপ-রাজারাজড়।- 
দিগকে সম্ম(নের চিহ্নম্বরূপ “ক্যাপ' ডপহার দিতেন । 

হাট? ও “ক্যাপ+ এর ব্যবহার একই জাতির মধ্যে যে 
কত বিভিন্ন প্রকার প্রচলিত অব্যবসায়ীর পক্ষে তাহার 
হিসাব দেওয়া কঠিন। সকাল বেলা টুপীর ব্যবহার 
হইবে, সন্ধ্যায় কোন টুপী, মক্তলিসে কোন টুপী পরিয়া 
যাইতে হইবে, ভোঁজনের নিমন্ত্রণে কোন টুপী ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ইউরোপের সন্তরান্ত সমাজ এত বাধাবাঁধি নিয়ম আছে 


যে বাহিরের লোকের পক্ষে তাহা ভালরূপ জানিতে হইলে 
রীতিমত গুরুমহাশয়ের প্রয়োজন । 


প্রত্যেক প্রকার টুপীতেই আবার দেশকাল-পাত্র-ভদে 

কত বৈচিত্র্য ! কোন হাটু কেবল মাথার উপর ঝপিবার মত 

সবল্লায়তন বিশিষ্ট, কোথা ও বা উহা খোলের উপরি ভাগে 

প্রকাণ্ড লম্বা, কোথাও বা মাথার চারিদিকে সামান্য বিস্তৃত, 
- ১৮৮ 


মস্তকাবরণ 
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কোথাও বা বিস্তার এত বেশী যে হ্যাটের পাশটীকে 
কে।কড়াইয়া ছোট করিতে হয়। “ক্যাপ. কখন মাথার 
খুলিটী জড়াইয়া থাকে মাত্র, আবার কখন উদ্ধ দিকে, 
কখন অধোদিকে কখন পার্খদেশে নানা আকার শোভারে 
বহর তুলিয়া ধরে । আর পাগড়ী? তিনিই কি কম যাবার 
পাত্র? গাছের পাতা ও পাখীর পালক হইতে আরম্ত 
ক্রিয়া কোন্‌ জিনিসই বা তিনি কাজে না লাগান ? আবার, 
তার ভর্গিমাই বা কত রকমের ? 

যে সকল হ্যাটে সৌন্দর্য্য জ্ঞান কম,প্রয়োজনীয়তাব জ্ঞান 
বেশী তাহার "মধ্যে উল্লেখ করা ফাইতে পারে কোরিয়া 
ও মেক্সিকো দেশের হা?টি। ছুইটাই পাশে বেশ চওড়া 
- বৌদ্রবৃষ্টির সময় বুঝিতে পারা যায় যে হ্যা মাথায় কিছু 
আছে; আমাদের দেশের কবকদের ব্যবহৃত “মাথা ইল*- 
এর সঙ্গে এ গুলির বেশ সাদৃশ্য আছে এবং আমাদের 
“মাথাইল”, এগুলি দেখিয়। ক্রমশঃ উন্নতির পথে অভিব্যক্ত 
হইতে পারে। 

টুগীর বাহারে পুরুষের উপর মেয়েরাই জিতিয়াছে 
_কোন বাহারেই বা নম? ইংরাজী কবিতার আছে-_- 
কোন রমণীর অন্তঃকরণ সোণাকে ঘ্বণা করিতে পারে? 
বাস্তবিক সোণমণিমুক্তা যে একেবারেই অবজ্ঞার 
জিনিস নর, মাথার টুপীকে পর্যন্ত ঝল্মল করাইবার জিনিস 
তাহা মেয়েরাই ভাল বোঝে। রাজা-রাণীদের গণ্তীর 
বাহিরে যে সকল স্ত্রীলোক চকৃচকে মণি-মাণিক্যখচিত 
মন্তক।বরণ ব্যবহার করে তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য মঙ্গোলিরার উচ্চশ্রেণীর স্ত্ীলোক। এক দিকে 
সোণা-মণি-মাণিক্য, অন্ত দিকে কাপড়ের উপর শিক্প-কার্য্যের 
বাহারে ইহাদের টুপী অপূর্ধণ। মাঞুরিয়ার স্ত্রীলোকদের 
সুঠাম মস্তকাবধণও ইহাদের কাছে বিশেষ হার মানে না। 
ফ্রান্সের আলপাস্‌ প্রদেশের রমণীগণের টুপী কাপড়ের 
বাহারে তাহ'দের স্বাভাবিক সৌন্দর্য আরও কুটাইয়া 
তোলে । হল্যাণ্ডের সুন্দরীদের পাখাওয়াল৷ ও লেস্‌ দেয়ও! 
টুপী সথন্ধেও এ কথা। প্যালেষ্টাইনের মাথার টুপীর উপর 
মেয়েরা বিবাহের যৌতুক সোণীরূপা৷ সাজাইয়া, জম্কাল 
ভাবে রাস্তায় বাহিরে হয়। চিলির মেয়েদের গির্জায় 
যাওয়ার সময় মাথা ও শরীর ঢাকিয়া যে আবরণ ব্যবহার 
করিতে হয় তাহা আজকালকার অর্ধ নগ্ন নারীদিগের 
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নিকট হাম্তকর মনে হইতে পারে কিন্তু বাস্তবিকই বেশ 
শোভন। উত্তর আফ্রিকার অনেক মেয়ে পেছন দিকে 
লম্বা ফ্যাটাঝুলান ষে পাগড়ী ব্যবহার করে তাহা ৮ 
বাবুদের হিংসার উদ্রেক করিতে পারে । 

আমাদের প্রতিবেশী কাবুলীয়া যে মাথায় পিরামিডের 
মত ক্রমশঃ সরু-টুপী ব্যবহার করে ও চারিদিক কাপড় 
দিবা জড়ায় সেও টুপী-জগতে একটা দর্শনীয় জিনিস। 
মণিপুরেরর মাঁঝিদের গালপাট্র! বান্ধা পালক-লাগান পাগড়ী 
আর একটা । 

কতকগুপি অসভ্য জাতির টুপী অস্ক্ুত রকমের । যুদ্ধের 
সময়, নৃতোর সময়, বৎসরের সমর, কার্যয-বিশেষের সময় 
ইহারা লতাপাতা, কাপড়, পালক, শামুক, কড়ি ইত্যাদি 
জড়াইয়া এত রকমের টুপী ব্যবহার করে যাহার কথ! সভ্য 


মানুষের মাথায়ই অনেক সময় ঢোকে না। চীন-দেশে 


নম্থ নামক এক আদিম জাতি আছে তাহাদের মেয়ের! 
মাথায় লন্বা চুলের সঙ্গে রংকরা পশম জড়াইয়া এমন এক 
অপূর্ব টুপী তৈয়ার করে যাহা আর খুলিয়া রাখার যো 
থাকে না-_সিন্ধবাদ নাবিকের বোঝার মত সর্বদাই মাথা 
আকড়াইয়া থাকে। অনেক অসভ্য জাতি লঙাপাত৷ 
দিয়া এমন করিয়া মাথা ও গা ঢাকির়া বীভৎস বেশ ধারণ 
করে যে দেখিলে দুর হইতে সেলাম করিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিতে হয়। 

জল-বায়ুভেদে ও ব্যবসায়ভেদেও টুপীর কি বৈচিত্র্য ! 
লাপৃলাগ্ডের উলের 'যাটাবান্ধ! টুপী ও এস্কিমোর চামড়ার 
টুপী দেশের অবস্থারই উপযোগী; যোদ্ধাদের লৌহনির্মিত 
শিরন্ত্রাণ চির-প্রসিদ্ধ। কত প্রাচীন কাল হইতেই উহা 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আকারে প্রচলিত আছে। প্রাচীন 
গ্রীক ও ইহুদীদের হেল্মেটু সেকালে যুদ্ধের সময় উহাদের 
কতই উপকারে মাসিত। আমাদের দেশেই কি দেশোপ- 
যোগী শিরস্ত্রাণের অভাব ছিল? ধর্শ্যাকদিগের টুপীর 
মধ্যেই কি বৈচিত্র কম? বৌদ্ধ লামাদের তো কথাই নাই। 
খুষ্টান পাদরীদের মন্তকারণেরই বা পদমধ্যাদান্থস/রে কত 
রকমের বিভিন্নত ও করিক্রী! ৃ 

বিচারক দিগের' “নউইগত, ব্যবসায় ভেদে 
স্বস্তকাবরণের বৈচিত্র্য । চহুর্দণ রা স্থবিখ্যাত পর্যটক 


পঞ্চপুস 


[ চৈত্র 


ইবন-বতুতা লাখ! গিয়াছেন যে আলেকজান্জরিয়ার কাজীরা 
মাথায় যে প্রকাণ্ড পাগড়ী পরিতেন প্রাচ্য বা পাশ্চত্য- 
জগতে এত বড় পাগড়ী তিন আর কোথাও দেখেন 
নাই। পাশ্চাত্য ধীবর ও নার্স দিগের টুপী 
প্রাচীন কাল হইতেই কিছু বিচিত্র রকমের ৷ নাবিকদের- 
টুপী, পুলিশের টুপী সঙ্বন্ধেও ত্র কথা। বিশ্বাবিগ্তালয়ের 
গ্রযাঙ্ুয়েটে” ঝা যে ল্লেটের মত জিনিস মাথায় পরিয়া উপাধি 
লইতে যান সেও তো জীববিশেষের জন্ত আবিষ্কৃত মস্তকাবরণ 
বিশেষ । 

এক ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ও জাতির দিকে 
তাকাইলেই মস্তকাবরণের কত বৈচিত্র্য দৃষ্টিতে পড়ে । মুসল- 
মানের ফেজ, তাজ, সাদাকাপড়ের গোল টুপী, জরির টুপী 
ইত্যাদি, “বার ও বুক্রপ্রদেশের নানারকমের গোল টুপী, 
পাঞ্জাবী ও মাদ্র।জীর প1গড়ী,মারহাট্রা। ও সিশ্বীর মস্তকাবরণ, 
পার্সীর লম্৷ টুপী ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকমের যে কি আছে 
তাহার ঠিকানা নাই। এগুলির উদ্দেগ্ত কতক অঙ্গসৌষ্ঠব, 
কতক শীত-গ্রীষ্মের প্রভাব হইতে মস্তকটাকে রক্ষা করা । 
সুতরাং ইহারা প্রথমোক্ত হই শ্রেণীরই অন্তভূক্তি । রাজাদের 
__-তথা রাণীদের__মুকুটই বা কত প্রকার । হীরা,মণি,ম্ক্তার 
বহর তো৷ তাহাতে থাকিবেই | দরবারের সময় রাজ মাথায় 
যাহা পরেন যুদ্ধের সময় তাহা না পালটাইলে চলে না। 
কোমল জিনিসের পরিবর্তে তখন শক্ত জিনিস আবশ্তক হয়। 
কিন্তু বাহারটা একেবারে যায় না। যুদ্ধ এদেশে এখন 
এক রূকম উঠিয়া গিয়াছে, তবে ভড়ংটা আছে। 

বিবাহের সমর বরক'নেকে আমাদের দেশে কতকটা 
রাজা রাণী সাজিতে হম; কাজেই তখন তাহাদের মাথার 
চাপে মুকুট-_মণিমুক্তার অভাবে সোলার মুকুট। এই 
সুকুটে সৌন্দধ্য বৃদ্ধি পায় কি হাস্যের উদ্রেক করে তাহা 
বিশেবজ্জেরা বণিতে পারেন । 

এবার একটা কাজের কথা বলিব। পূর্কেই বলা 
হইয়াছে, অধিকাংশ জাতিকেই মস্তকাবরণ দেখিয়া ধরিতে 
পারা যার, ধরা মায় না বাঙ্গালীকে। ইংরাজের হ্যাট, 
হিন্দু্থানী বা পাঞ্জাবীর পাগড়ী, মুসলমানের তাজ, পার্সার 
লম্বাটুপী, আজকালকার গান্ধীটুপী-__সবই সময় বা অবস্থা 
(বিশেষে বাঙ্গালীর মাথায় বিরাঙ্জ করে। বাঙ্গালীর এই 
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সার্দজনীনতা স্থখের কি ক্ষোভের বিষধ তাহা বলা কঠিন। 
তবে বাঙ্গালীর দেশীয় মস্তকাবরণ গুলি কিছুকাল পূর্বেও 
এক ছাচে ঢাল ছিল এ অভিযোগ তাহার প্রতি কেহ 
আনিতে পারিবে না, ইহা ঠিক। কতক গুলি ছবি দেখিলেই 
বোঝ] যাইবে বঙ্কিমবাবু ও দীনবন্ধ মিত্র একরকমের 
মন্তকাবরণ বাবহার করিতেন না। দ্বারকানাথ ঠাকুরেরও 
তাহার পুত্র দেবেন্্রনাথের (অন্ততঃ মহরধি হইবার পূর্বে) 
মন্তকাবরণ ভিন্নরকমের দেখিতে পাওয়া যায়। আবার 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মস্তকাবরণ অন্ত রকমের । এটা ঠিক 
যে গ্রীক্ষপ্রধান দেশবাসী বাঙ্গালীরও একটা মস্তকাবরণ 
আবশ্ক। যখন গ! খুলিয়া! স্ফীত উদর হইতে কৌচাটা 
নামাইয়া বাঙ্গালী তাস কি পাসাঁ-খেলার প্রবৃত্ত হন তখন 
মন্তকাবরণের প্রয়োজন না হইতে পারে, লাট সাহেবের 
দরবারে উপস্থিত হওয়ার সময়ও ফরমান-মাফিক দরবারী 
মক্তকাবরণ চলিতে পারে কিন্তু যখন তাহাকে ঘরের বাহিরে 
কোন শ্রমসাধ্য কার্য্যে প্রবৃন্ধ হইতে হয়-_বিশেষতঃ 
রৌদ্রের মধ্যে-তখন একটা মস্তকাবরণ যে আবশ্তুক 
তাহা চিকিৎসাব্যবসায়ী ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিবেন। 
এই আবরণ কাপড়ের অবশ্ত হইতে পারে, তবে সোলার 
হইলেই বেণী কাধ্যকর হয়। ইংরাজ নিজের দেশে 
সোলার টুগীর ভক্ত নয়, ফেল্ট কি অগ্ত কোন উপযুক্ত 
কাপড়ে সাধারণতঃ মস্তকাবরণের ব্যবস্থা করে। কিন্তু এই 
গরম দেশে আসিয়! দেখিতে পায় যে দেশ-শাসন অপেক্ষা 
মথাটা বাঁচান কম গুরুতর ব্যাপার নয়। তাই সৌন্দর্য্যের 
জন্য ন| হউক দায়ে পড়িয়া সোলার টুপী ব্যবহার করে। 
কেহ কেহ সোলার উপর মোটেই কাপড় লাগায় না। কিন্ত 
সোলাটা থাকে মোটা । ইহা দেখিতে সুন্দর হয় না বটে 
কিন্ত কাজে সুন্দর হয়। কোন কোন বাঙ্গালী বাবুকে 
আবকাল বাইসাইকাল চড়িয়৷ খুরিবার সময় ধুতীর উপর 
সোলার টুপা ব্যবহার করিতে দেখা যাঁয়। ধুতীর কোচা 
বাইসাইকেলে সঙ্গে বেশ খাপ খায় না, একটু উপদ্রবেরই 
সৃষ্টি করে। . কিন্তু বিদেশী পোষাকের উপর শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তি 
ধুতী দামলাইয়! লইয়! মাথায় সোলার টুপী পরিয়া বাহির 
হইলে দে পোষাকটা দেখিতে কিছু অদ্ভুত রকমের হইলেও 
কাজে বিশেষ খারাপ হয় না । টি 


মস্তকাবরণ 
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সোলা এদেশেই জন্মে, সোলার টুপীও এদেশেই গ্রস্ত ত 
হয়। দামী কাপড় না লাগাইলে উহাতে খরচও বেশী পড়ে 
না। সাদাসিধে রকমের সোলার টুপীর এ দেশে প্রচলন 
হইলে মগজটা অনেক বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা পাইতে 
পারে। ছাতার খরচও সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যায় । আর 
আমাদের চাবারা যে“মাঁথাইলপব্যবহার করে তাহার পরিবর্তে 
একটা হালকা রকমের মস্তকাবরণ পাইয়া হাফ ছাড়িতে 
পারে। যাহারা “মাথাইল” এর সঙ্গে ও অপরিচিত, 
জমিতে কাঁজ করিবার সময় শুধু একখানা কাপড় মাথায় 
জড়ায়, তাহাদের তো কথাই নাই। 

একজন পদস্থ বুটিশ কর্মচারী এদেশে রৌদ্রের মধ্যে 
সোলার টুপীর ব্যবহার-সন্বন্ধে লেখকের সাক্ষাতে বিদ্রেপের 
স্বরে মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ইন না হইলে 
একেবারেই চলে না, এদেশের লোকের সেলার টুপী 
প্রচলনের জন্ত বুটাশ জাতির নিকট কুতজ্ঞ থাকা উচিত। 
আমরা যে অকৃতজ্ঞ জাতি নই, আমাদের অনেক আচার- 
ব্যবারই তাহার 'প্রমাণ। তবে এই দরকারী বিষয়টাতেই 
বা পশ্চাৎপদ হইব কেন? চীন ও জাপানের লোক ক্রমশঃ 
আপাদমস্তক বিলাতী পোষাকে আবৃত হইয়া লোকের কাছে 
দেখা দিতেছে,পোষাকটা-_-অন্ততঃ বাহিরের কাজের পক্ষে__ 
সুবিধাজনক বলিয়া । কোথায় আজ সেই 'চীনার পিছন- 
দিকের সর্পাক্ৃতি লম্বা চুল? নাঁকটা আর একটু অন্ত 
রকমের হইলে চীনাকে আর চীনা রলিয়। চেনাই যাইত 
না (দাড়ি, গোফ--সে তো এখন অনেকেই রাখে না )। 
চীনের সেকাঁলকার কৃষকদের টুপীও আমাদের কৃষকদিগের 
মন্তকাঁবরণ অপেক্ষা কাজে সুবিধাজনক ছিল । ফিলিপপাইনের 
লোঁকও লতা পাঁত!র বদলে সভ্যধরণের টুপীর ব্যবহার আরম্ত 
করিয়াছে -কৃষিদ্ত্রে পর্য্যস্ত। আনামের ও বোর্ণওর 
ধীবরের টুপীও আমাদের 'মাথাইল' অপেক্ষা! সভ্য রকমের । 
তিব্বতের অনেক পদস্থ লোক হাট ব্যবহার করে ; ভুটিয়াদের 
মাথায় পর্য্যত্ত উহা দেখা যায়। অনুকরণের অপবাদ 
এড়াইয়া যে আমর! আপামরসাধারণ বাঙ্গালীর জন্ত একটা 
কার্ষ্যোপযোগা মস্তকাবরণ দীড় . ক্করাইতে পারি ইহাতে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজনা হয় বাদই 
দিলাম ; সে সমাজ নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিতে সমর্থ । 
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বাঙ্গালী পুরুষের জন্য তো যাহা হউক একটা ব্যবস্থা মনে সুতরাং খোল! জায়গায় শীতগ্রাম্ম হইতে মাথাটাকে রক্ষা 
আসিল. এখন, গৃহলক্্মীদের বেলা কি হইবে? যতদিন বন! তাহাদেরও আবশ্বক হইয়া পড়িয়াছে ! সমস্তাটা জটিগ 
ত্রাহারা 'অন্থঃপুরচারিণী ও অবগ্ুঠনবততী ছিলেন ততদিন কিন্ত আমার মনে হয় ইহার জন্য বাস্ততা-প্রদর্শন লেখকের 
ইহা লইয়! মাথা ঘামইবার কোন প্রয়োজন ছিল না । এখন পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র; তাহারা নিলেরাই চিন্তা করিয়া একটা 
তাহরা অবগ্ু্ঠন খুলিয়া দিয়া সর্বত্র বাহির হইতেছেন ; উপায় উদ্ভাবন কনিবেন। 





বাবাজী 
শ্রীশৌরীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্ষা 


চিত্ত চিদানন্দে দৌলে কক্ষে ঝোল! ভিক্ষা! করি+, 


আত্মভাল0 চল্ছে কে এ কৃষ্ণনামে বক্ষ ভরি+। 

রাজপথেরি যাত্রী-ভিড়ে বদ্ধ নাহি নেত্র তার, 
ভক্কি-প্রেম-সিক্ত আখি রিক্ত চলে নির্ধিকার । বৃন্দাবন-বার্তা দিতে বিশ্বে শুধু স্বার্থ তার, 
বাংল! দেশের প্র বাবাজী মাত্র ছু”টি ভিক্ষা চায়, কাংল! সেজে বাংলাতেরে খুলে সে যে স্বর্গ বার। 
ঢাল্ছে হরিমন্ত্রন্ুধা বল্ছে মুখে জয় নিতাই । যম্রাজেরি ধম্কানিতে চমকে ন! সে ভক্তবীর, 


রাজার বাণী টন্তে পারে, টল্বে না সে শক্ত-ধীর। 


| ধর্ম-বাধন সমাজ-শাসন-দম্ত-ভাঙি” গণ্ডে চায়, 
করছে সে যে নিত্য ফেরি কৃষ্ণ-পরমান্ন -সুধা, 


নিত্য তারি বিত্ত লতি' $্ত হ'ল চিনতুধা। কৃষ্ণ তারি বক্ষে বাধা বল্ছে মুখে জয় নিতাই । 
অর্থে সে অনর্থ ভাবি” সার করেছে ছিন্ন-ঝোলা, ৮... 
একটি মুঠি ভিক্ষা লভি আনন্দে সে আত্মভোলা। বিশ্ব তাহার খোজ রাখেনা নাই তা*তে তার কষ্ট মনে, 
নাম বিলানে ভিন্ন যে তার আর যে কোন বাঞ্ণ নাই, উপেক্ষারে বক্ষে করি” বিলায় সে যে কৃষ্ণধনে। 
বিশ্ব-চিতে তৃষ্তি দিতে বল্ছে নেচে জয় নিতাই নিত্য দিনের বন্ধু সে যে কর্ণে পরমার্থ ঢালে, 
হস্তে গোপীযন্ত্র বাজে ভূত্য নাচে নৃত্য তালে। 
গৃহস্থেরি শাস্তি মাগে বান? রাধাকাস্ত-পায়, 
বল্‌্ছে নেচে গৌরহরি বল্‌্ছে নেচে জয় নিতাই। 





গ্ুলিমা-নিজনলন 


স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী 


প্রকাশকের কৈকিয়ৎ 
সাহিত্যের আসর বমে ছিল যবে 
সেট! তেরশ তের সাল, 

আহন্নকে হ'ল তের উনিশ 
স্বাঝে ছটা বছর ঘাঁল ! 

এমনি করিতকম্মমা আমরা সবাই 
খেয়াল কিছুতে হ'ল ন1। 

সে আসর জুড়িয়ে বহুদিন গেছে 
মরণ কিছুই ছিল না ॥ 

কবি ধূর্জটী শশ্মা তখনি তখনি 
কলমের ছুটো খোঁচায়। 

নিয়েছিলেন তুলে ঠিক ঠাক্‌ *ক্কচ? 
এতদিন ছিল চাপায় ॥ 

চৈতালি ঝাঁড়পোছ করিতে সেদিন 
ডেক্স বাকৃসর ভিতরে, 

কাগজ এক তাড়া ফিতে দিয়ে বাধা 
হঠাৎ পড়ে গেল নজরে ॥ 

খুলে দেখু তবে সেইগুলো সেই 
ধূর্জটী শম্মার নক্সা । 

 ভাবলেম এবারে সাহিত্যের খেলায় 

আমারি কিস্তিটে ওঠসা ! 

আসর হ'তে শুধু, দেখি জনা! কত 
গেছেন চলে পরলোকে । 


আরও দেরী হ'লে যদি আর কেউ 
পাছে আবার সিঙ্গে ফোকে ! 
তাই বু! বিলম্ব নাঠি করে আর 
ভাঁবন্ু ছেপে ফেলা যাক । 
পুরাণ সে দিনের পুরাতন কথা 
সবই আছে ঠিক ঠাক। 
ঘেই কগা সে কাজ সহিল না ব্যাজ 
দিলাম ছেপে দেখেশুনে । 
সাহিতে)র আসরে রগড় চাও যারা 
ত্রিতু নিয়ে বাও কিনে ॥ 
মঙ্গলাচরণ 
বাঙলা সাহিত্যের আসন পেতে 
যারা পগার পার। 
এই আসর বন্দনার আগে 
তাদের নমস্কার ॥ 
মুন্তি তাদের অপর পাতে 
দিলে আজ সাজিয়ে, 
সবাই সবার জানাশুনা 
দিতে হবে না চিনিয়ে। 
গুদের পায়ে .. গড়টা করে 
আসরে নাম ভাই, 
ধারা ধারা আজ হাজির হেথা 
তাদের মঙ্গল চাই। 


দীর্ঘ আবু 

সুখে থাকুন সবে। 
সাহিত্যের আপর- 

গেয়ে যাও তবে ॥ 


রর ছিলে 


উৎসর্গ 


ধাঁদের ক! লেখা! আছে 
এই কয়টা পাতে, 

তুলে দিচ্ছি গে আদর করে 
আজ তাদের হাতে। 

হ'ল গে! বলা যাদের কথা 

হয় তে। সবে তারা. 

আসেন নাইকো সভার মাঝে 
কেবল লিখেই সারা ! 

কিছুই ক্ষতি নাইক তাতে 
সবাই সাহিত্যিক, 

কোন-না-কোন কাজের তরে 
আসা হয় নি ঠিক। 

দেখে শুনে হয় এতে যদি কেউ 
হ'তে না পারে তুষ্ট, 

বলতে পারি শুধু এইটুকু 
হ'বে না কেউ রু্। 

তবে যদি কেউ একাস্ত ইথে 
খুজে খুজে ধর ছল, 

আমার পক্ষে বিড়ম্বনা! বটে 
সেইটাই আসল। 

নামটি ধরে 
কিছু হ'ল না বলা, 

তাঁরা হয় তো পাবেন ইণে 
খোসামোদের গলা। 

কল্পতঞ্র . ডালের কলম 
সমুদ্রের জল কালি, 

বিপুল ধার  - . পিঠটে ভরে 
রাতদিন ধরে খালি।,.... 


যাদের কথা 


আর যশ নিয়ে 


মঙ্গল গীত 


পঞ্চপুষ্প 


সারদা যদি লেখেন নিজে 
তবুও শেষ নয়, 

বাঙলাদেশের সাহিত্যিকদের 
গুণগরিমাচয় ॥ 

আনন্দের দিনে বেলাগ সুরে 
ধরিয়ে দিও না মাথা, 

সবাই আমার আদরের ধন 
বিশ্বাস করগো কথা ॥ 

মুখবন্ধ ও নায়কবর্ণন 

সাহিত্যিকদের পৃর্ণিমা-মিলন 
বড় সাধের ছিল। 

একটা বছর যেতে না যেতে 
সেটা ডুবে গেল ॥ 

তুললে টেনে নগেন বোস 
বরাহ অবতার । 

ভাগ্যটা ভাল হেমন্ত হে 
তোমার পুর্ণিমার ॥ 

উদ্ধার করা কাজটা কিছু 
তার নৃতন নয়। 

বিশ্বকোষের পাত! ভরাতে 
ঢের খুঁড়তে হয়। 

সেই কোষের দৌলতেতে 
ন্ন্দর বাড়ী করে, 

পুর্ণমা-মিলন করলে হেথ৷ 
যত্ব আদরভবে । 

দেখতে ভাল শুনতে ভাল 
জোটাজোটটি বেশ। 

পুর্ণিমা-মিলনে মিশিয়ে দিনে 
নবগুহ প্রবেশ ॥ 

বড় সেয়ানা বোস কাযস্থ 
আসলে ফাকি দিল। 

পাঁওন! হ'ল ছটো খাওম়! 
'একটায় সারিল ॥ 


[ চৈত্র 


নৃতন 'হল “এ 
এবার আয়োজন, 

আজ সভাতে আছেন যারা 
তাদের নিবেদন । 

হেথার আজ প্রবীণ-নবীন 
সাহিত্যিক সবে, 

পরম্পরে মিলে মিশে 
আলাপ করতে হ'বে। 

এমন সভায় ছোটয়-বড়য় 
আলাপ করা চাই, , 

না হ'লে ভাই এ মিলনটার 
উদ্দেখ্ কিছু নাই । 

স্থথে হেথায় সবাই মিলে 

করুন আলাপন, 

গল্পের ছলে সাহিত্য-কথা 
হোক না আলোচন । 

এমন মিলন আমোদে শুধু 
কেখল পণ্ড হয়, 

গান বাজনায় যারগো ভেসে 
এমন ইচ্ছে নয়। 

অনেক আশায় আজকে আবার 
করছি অভ্যর্থনা, 

মিনতি এই কেউ যেন ভাই 
থোসামোদ ভেব ন!। 

আমরা সবে 
যেষন যারে জানি, 

তেমনি করে কর্ব আদর 
না শুনি নিন্দাবাণী । 


নৃতন তর 


পরস্পরে 


অথ আসর বন্দনার আর্ত 
দেখদেবী বন্দন। 
গণেশ বন্ধন! । 


থ্যাঙ্ক ইউ গণেশ দাদা 
তোমায় ন্মঙ্কার । 


পুর্ণিমা-মিলন 


বিদ্ন দূর করলে ভাল 
মিলন-পুর্ণিমার 

বিদ্ধ দূর আরও কর 
আজকের আসরে 

শায়কেরে দাও গো বর 
কহে কবি সাদরে । 

তব তরে অগ্র পুজার 
শাস্তের ব্যারস্থা 

ভাল করে করে দাওগে 


জলযোগের ব্যবস্থা । 


সর্দদেবদেবী বন্দনা । 


তোমার নি বীণাপাণি 
তোমার জন্তে সব। 

নমি তোমায় মা ভগবতী 
সর্ধকার্োস্ত মাধব ॥ 

নমি তোমায় পথশনন্দ 
ঘাড়ে €চপোনা আর, 

শরব মূর্তি ছেড়ে দিয়ে 
শিবত্ব কর সার। 


অণ মিলনের মুলসুত্র 
ভোজ্যবন্গন। 
নমি তোমার লুচি মোগ্ড 
জাগ্রত দেবত। বট, 
তোমার জন্যই টেকছে মিলন 
তুমি মঙ্গল ঘট । 
তোমার দেবত। 
সন্তগুণা নারায়ণ 
ক্ষুধার পীড়নে জনান, অর্দয়তি 
ভেোজনেচ জনার্দন। 
প্রসন্ন থেক দয়াও রেখ 
.. তোমার ভক্তের প্রতি, 


জগতপালক 


১৫৬৩ 


১6০৪ 


হজম করিতে যদিও তোমায় 
কবির নাই শকতি। 

তবুও তোমার আরতি অগ্রে 
সাহিত্যের আসরে, 

কারণ যদি পেটট৷ জলে 
কবিতা কোঁথ৷ কাতরে? 

তাইতে নমি সবার অগে 
ভোঁজ্যদেবের পার । 

সর্বহঃখ বিনশ্ুপ্তি 
বাার কপার ॥ 


(সস অসি 


অথ আসর 


আসর শোভা 
তাঁর আর বর্ণিব কি? 

চ'দোয়া ঝালর নিশ।ন মাল! 
সর্ধত্র সমান দেখি । 

চৌদিকে তাকিয়া ঢাল! বিছানা 
রূপার পানদান 

আতর-গোলাপ শক! গড়গড়। 
অন্থুরি খাস্বিরা খান । 

বৈঠকে.."হুকা চুরুট সিগারেট 
যে যার রাখে মান 

আশটে আছে দেশালাই সাথে 
পুত্র! হাল ফ্যাসান। 

এসব আর বেণী বলব কি 
যেমন সর্বত্র রয় 

প্রাণের যতন কোথায় কেমন 
সেইটে বুঝতে হয়। 


রঃ রঃ রঃ 
অথ সভ্য-বর্ণনা 
0১) 
আনুন আনুন সবার আগে 
মহারাজ ঠাকুর । 


মনোলোভ৷ 


পঞ্চপষ্প 





জাকিয়ে বস্‌লে সভার মাঝে 
সভা ভরপুর । 
তোমার মত আজকের দিনে 
প্রাচীন সাহিত্যিক, 
আছে কি কেউ বাজ্লা দেশে 
জাঁনিনে তা ঠিক। * 
সেকাল-একাল ছরের মাঝে 
তুমিই ব্যবধান, 
বাঙ্ল! ভাষায় 
দেখলে বিদ্যমান 
তোমার সামনে বিগ্ভাসাগর 
রামমোহনের ভাষা, 
মেজে পোসে 


গঠন-মার্জন 


চেছে-ছুলে 
ড় করালে খাসা। 
তোমার সামনে টেক্চাদ খুড়ো 


এনে দিলে নভেলে, 
তোমারি হাতে দিলে মাইকেল 
তিলোন্তমা ফেলে । 
তোমার সাঁম্নে নাটুকে নারাণ 
নাটকে দিল টান, 
তুমিই নিজে 
দিলে “চক্ষুদান' ॥ 
“উভয় সঙ্কট” “বিদ্ধান্ুন্দর 
তোমার কীত্তি ভাল, 
তোমার কৃপায় বাঙলা ভাবায় 
ফার্স প্রথম হল। 
তোমার সামনে 
হুতেমের নক্সা, 
ঈীশ্বর গুপ্তের কবিতা কলাপ 
মজার দিক ফরস! । 
তোমার সামনে 
কবীন্দ্র হয়ে বসে, 


কলম ধরে 


অ।কা হল 


রবীন্দ্র নাথ 





[ চৈত্র 





* আজ আর কেহ নাই। গত...পৌষ তারিখে 


মহারাজ-বাহাছুর যতীন্রমোহন ঠাকুর স্বর্গগত হইয়াছেন। 


ৃ ৯৩৩৮ ] পুর্ণিমামিলব ১6৪৫ 











বাঙ্ল। দেশটা ডুবিয়ে দিলে মিষ্ট বচনে তুষ্ট অআলাপনে 
পিরিকের -রসে। ও তোমায় খোজে যেবা। 
তোমার সামনে বঙ্কিমচন্দ্র 'সঙ্গীত-নায়ক' কনিষ্ঠ তোমার 
... বিষবৃক্ষ বসিয়ে, 'তুমিও পটু তায়, | 
নৃতন ফল ফলিয়ে দিল কতই সাহিত্য: হয়েছে রচিত 
ইত্রালী ভাব মিশিয়ে । | তোমাদের কপায়। 
নি ডো. বাউলা ভাষার বহকুতজ্ঞতা 
ঠাকুরগোষ্ঠী কাছে, 
রা সকল দিকের সাহিত্যাসেবক 
ঠাকুর ব:শেই আছে। 
প্রার্থনা করি, আরও কিছুদিন 
রাখুন তোম বাচিয়ে, 
পুর্ণিমা-মিলনে করিব আনন 
নবী--প্রবীণে মিশিয়ে ॥ 
(২) 
খিদ্যাবুদ্ধি জমাট বেঁধে 
গো'ট সোটটা হয়ে, 
সার গুরদাস এলেন ধরায় 
খাটে দেহটী লয়ে । 
কপাল ভাল বা্লাবাসী 
তাই তোদের দেশে, 
জন্ম নিলেন অমর গুরু 
| | সার গুরুদাস বেশে । 
যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর | ছোট্টে।খাট্টো মানুষটা বটে 
দেশের দোষ দূর করা য়ায় 09255 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে, বিস্তাবুদ্ধির পরিধি কিন্ত 
| কেমনে পাব ওর । 
দেখিয়ে দিলে দীনবন্ধু শান্ত দাস্ত | ক্ষষাবস্ত 
নীলদর্পণ আনিয়ে। লোক বাছের বাছ; 
নিজে তোমার সরস্বতীর স্বাদে-গন্ধে ... মধুর যেষন 
বিশেষ ক্ৃপাঁবলে, গুজরাটা এলাচ। 
ইত্রাজী বাঙলা সংস্কততে রাজার দ্বারে খাতির ছিল 
', সমান কলম চলে । ধর্মাধিকার ভার, 
জানগম্ভীর বিগ্যায় ধীর ধর্মের মত স্তায় বিচারে 
তোমার মম কেবা, উপাধি হল সার । 


৯১৮৯ 
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সারা জীবস শিক্ষাটা নিয়ে 
.. করলে নাড়াচাড়া, 
বুঝলে শেষে এমন শিক্ষায় 
মানব হয় না খাড়া । 
দেশের মাঝে শিক্ষার নায়ে 
তাই ধরেছ হাঁল, 
উতরে যাবে খোদার কৃপায় 


স্থযোগ দেশকাল। 





গুরুদ'স বন্দে ।পাধ্যার 


বিবেচনাটা বড়ই তীক্ষু 
একটুও হেলে না, 
বাঙলা লেখনি পরিষদে তাই 
সভাপতি হলে না । 
আচার নিষ্ঠার আদর্শ তুমি 
বন্সার সাক্ষী তার, 


পঞ্চপুজ্প 








* তখনও “জান ও কর্ম লেখা হয় নাই। 


[চৈ 


কুর্য্য গ্রথণ দেখতে গিয়ে 
কদিন নিরাহার | 

অন্ুতকর্মা তোমার মত 

শান্্রবিধি পালনে, 

আজকের কালে বাঙ্ল৷ মাঝে 
পড়ে না৷ ত নয়নে । 

সভাপতি হয়ে বিতর্ক মেটাতে 
তোমার গি্লিপানা, 

ভাঙে না লাঠি মারা যায় সাপ 
এম্নি মুনশীয়ানা'। 

প্রার্থনা এই তোমার মত 
আদর্শ লোকটাকে, . 

অরুচি ভেবে দক্ষিণের প্রভৃ 
ফেলিয়ে যেন রাখে । 


তুমিও এস দাদার পাশে 
সঙ্গীত-। সন্ধুশশী রর 
পুৃর্ণিনা মিলন উজ্জল কর 
সভার মাঝে বসি? । 
ছোটুটো খাটটো ঠাকুরটী বট 
লোকটা কিস্ত সেরা, 
তুমিও একটা গুজরাটা এলাচ 
গন্ধে ভূবনভরা!। 
সঙ্গীত-বিদ্ভার খাতির তাস্বতি 
জগং জুড়ে আজ, 
উপাধি দেছে সকল দেস্ে 
গুণজ্ঞলমাজ। 
রাজারাজড়ার তকমা আটা 
তোমার পরিচয়, 
টাইটেল যজ্ঞ করলে খতম 
যশে জঅগঞ্জয় |. 
যস্ত্-তন্ত সঙ্গীত মন্ত্র 
শাস্ত্র আদি বত, | 
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কিছু ছিল ন৷ বাঙ্ল! দেশে 
উদ্ধার করলে কত। 
গান বাজন। শেখার তরে 
সঙ্গীত বিস্তালয়, 
্বাপন করলে আপন ব্যয়ে 
ধন্তবাদ তোমায় । 
দেশের না কি হর্দশা! বড় 
তাইতে কিছুদিন, 
চল্তে চলতে . * ইস্টার 
নাড়ীটা হ'ল ক্গীণ। * 
তোমার রস শুকিয়ে যেতে 
সেটা গেল মরে, 
সঙ্গীত শেখা চল্ছে এখন 
যাত্রা-খিয়েটার করে । 
বাহির করলে কৌশল তাল 
স্বরলিপি রচন৷ 
গুরুর কৃপায় 
স্থর-স্বর-সাধন। | 
'ভায়োলিন” ভেডে “বাহুলীন' করে 
বেহালার দিলে নাম, 
কানুন হল কচ্ছপী বীণা 
বাহবা তোমার কাম। 
হারমো নিয়মটা যন্ত্র কিছু নয় 
. হিন্ু-সঙ্গীত বাজাতে, 
হাতে কলমে দেখিয়ে দিলে 
থামতি আছে তাতে । 
নমি তোমায় ঠাকুর মশায় 
বেঁচে থাক গে! তুমি, 
অনাণ হবে না গাওন! বাজ ন। 


ধন্য বঙ্গভূমি। 
্‌ 0৪ ) 
আন্মুন আসন্ন এগিয়ে বস্থন 
| পণ্ডিত শিরোমণি, 


সহজ হ'ল 


পুর্ণিমা-মিলন 


প্রাচীন তত্বে 
বু বিস্তার খনি। 
থাতির বড় রাজার দ্বারে 
তারই টোলের গর, | 
মিষ্ট বচন সদাই মুখে 
আওয়াজটুকু সরু ৷ 
'বানীকির জয় লিখলে ভাল 
জয় জন তোমার, 
মহামহোপাধ্যায় 
তোমায় নমস্কার । 


অতুলযশ 


শাস্ত্রী হু 


ঙ্লা ভাবার 
সবে তোমায় পুজি 


মীন অবতার 


করলে উদ্ধার ব|ঙলা পুথি 
সার! দেশটা খুজি। . 
কাব্যশাস্তরে 
তোমার বেশ আছে, 
রস বুঝতে রস বোঝাতে 
কেবা তোমার কাছে। 


অন্তদৃর্টি 


ঢের শিখেছ ঢের লিখেছ 
কিন্তু এটা হ'ল কি, 

চোরের পরে রাগট! করে 
ভূঞ্ে আহার দেখি । 

বাঙলা লেখা বাঙলা দেখা 
ছেড়ে দিরেছ হায়, 


তোমার মতন মহাজনের 
এটা কি শোভা পায়। 

নান!ন্‌ দেশে নানান্‌ ভাঁষ! 
তায় মেটেনা আশা, 

ঘুচবে কেন পিপাসা ভাই 
বিনে মাতৃভাষ।। 

বিস্তার ভারে গম্ভীর সদা 


লোকে বলে গুম্টো, 


১৫০৭ 
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নিলেন সে বুঝে না কৃমলাকাস্তের দপ্তরের মাকে 
ভিতরে কত মিষ্ট। চলতো ভাল হাতটা । 





হরপ্রসাদ-শান্ী 
তোমার হাতে ধন্মের গাঞ্গন 
বুদ্ধ উৎসব ভ'ল, 
পুর্ণিমা সভায় একপাশে কন 
আগবাড়িয়ে চল। 
(৫) 
আসন্ন আগে বন্থ চন্দ্রনাথ 
তত্ব নেছেন তুলে, 
সাবিত্রীআর . শকুস্তলার 
বিউটী দেছেন .খুলে। 


পণ্ডপতির কেচ্ছা লিখেছিলে বেশ 
. সরস ছিল ধাতটা, চনাথ বন্ধ 
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তত্ব চিষ্তা উঠল পেকে 
“বং পঞ্থাণ্র ভাবনা, 
“হিন্দুর ছোটে  . ত্রিধারা হয়ে 
চিন্তাটা কৈ গেল না। 
প্রবীণ গম্ভীর লেখক দলে 
খাতির আছে ভাল, 
ছেলের জন্ত এখন আবার 
| নাটক ধরতে হ'ল। 
এগিয়ে বস সভার ঘাঝে 
বোসজ! মহাশর,। 
পরিষদের পূর্বসভাপতি 
তোমার জয় জয়। 


(৬) 

সাহিত্যক্ষেত্রে মান্তগণ্য 
হে মাননীয় মিত্র, 

তোমার কৃপায় প্রথম পেলেম 
বিস্তাপস্ডির চিত্র । 

অনেক প্রবন্ধ লিখেছ সেকালে 
ক্ষোভ নাইক আর, 

এখন কেবল চেষ্টা উঠে পড়ে 

একলিপি বিস্তার। 

দুই পরিষদে তুমি কর্ণধার 
চল্ছে ভাল হালে, 

সমান নজর দুয়েতেই অ'ছে 
যাচ্ছ টিমে তালে। 

বেঞ্চ এণ্ড বার ছুই ছেড়ে দিয়ে 
সালিসীতে দেছ মন, 

ঝড় বড় ঘর দিলে গো বাচিয়ে 
যাদের হ'ত পতন । 

শ্বদেশী-ব্যাপারে.. যারা এসে ধরে 

... সবার ভাল খুজে, 

পরামর্শ দিতে হচ্ছ ডিরেক্টর 
চলা ভাল কিন্ধু বুঝে। 


স্বদেশের টান এতই প্রবল 
শুক্রবার হ'লে, 

যাকেনহকন। পনশিয়ালায় 
যাঁওয়! চাই চলে। 

সভায় বস উজ্জ্বল করে 
তোমায় আগে চাই, 

পরিষদের তুমি. সভাপতি ব'লে 
সাহিত্যের হলে চাঞ্ী 


এ 


(৭ 9 


হাত পাকালে নভেল লিখে 
ও মুখুয্যে মশায়, 

তিন তিনবার জীবন প্রবাহ্চে 
জোয়ার বহালে হায়। 


কাচা বসের . ধরণ-ধারণ 
আবার ফিরিয়ে নিলে, 
গীতার ব্যাখ্যা হচ্ছিল ভাল 


সেটা থামিয়ে দিলে, 

হাসি মুখে তুমি “ছুই ভগ্মীর” সাথে 
“মা ও যেয়ে” নিয়ে, 

সার! জীবনট। সাহিত্য-সেবায় 
দিলে বেশ কাটিয়ে । 

শেষ দৃশাটায় বিদেশিনী প্রেম 
কলিন্সের ঘরে চুরি, 

“মুন্ময়ী” গেল আনলে ঘরে 
শুরু-বসন। সুন্দরী । 

একদিন দেশে উঠেছিল কথ৷ 
উঠেনি তখনো রবি, 

তুমি কি রমেশ নভেলের কেব! 
হবেগে। দ্বিতীয় কবি। 

কটীণ দৃষ্টি তবু দামোদর বাবু 
সর্বত্র দেখ! পাই, 
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পুর্ণিমা-মিলনে 
এগিয়ে বস ভাই। 


বড়ই আগ্রহ 


৮ 


দেখছি কি অই দীর্ঘ ক্ষীণ দেত 
পণ্ডিত জ্ঞান বৃদ্ধ, 
সাত্বিক আচার 
ভাবাটি পরিশুদ্ধ । 
অনেক তন্বে খোজ রাখেন 
পণ্ডিতজী পাড়ে,- 
“মানবতৰ” সেরে, চেপেছেন এবারে 
হিন্দুধর্মের ঘাড়ে। 
“ঞাহবী”র জলে “সৃহচরী” নিয়ে 
সেকালে কত খেল!, 


ভক্তির পাত্র 


“1বজ্জান-দর্পণে” নত মুখ দেখ। 
ব্যাকরণে ছিল মেলা । 

ধন্মের সঙ্গে অর্থের নিত্য 
সম্বন্ধ যে আছে, 

বুঝাতে দে তন্ব পাণ্ডের পঞ্ডিত 
বস্ত্রের হাট খুলেছে। 

লেখেন ভাল বুঝেন ভাল 
কিছু না ভাষায়, 

বেদ-পুর।ণ কথা নিয়ে নাড়া চাড়া 


কেউ কি শুনতে চায়। 


খৃষ্তীয় উনিশ শতাব্দীর মাঝে 
নবীন মহাভারত, 

নবীন ব্যাসের নবীন ব্যাখ্যা 
আরে ছ্যা ! মহাভারত ! 

তারই গুণাগুণ ব্যাখ) করে দিয়ে 
নামট। নিলে গো বেশ, 

তুমি সে ভারতের নব নীলকণ 
টাকায় মোহিত দেশ। 

নটনটা নিয়ে ছেলে তোমার 


অধিকারী গিরি পেশা। 


পঞ্চপুষ্প 


বুঝলে লোকে 


দণ্ডবত হই পাড়ে ঠাকুর গো 
কেন হ'ল না আসা। 
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মহাপ্রভুর বড়ই ভক্ত 
ফু'দিলে যান উড়ে 

শিশিরবাবু 
বসুন সভা জুড়ে । 

বয়স হয়েছে সাহদ রয়েছে 
কলম চলে জোরে, 

অমৃতবাজারে হাট করে সতি 
দাদার পন্থা! ধরে। 

নিমাই-চরিত পড়ে পড়ে পড়ে 
“অমিয়-চরিত” হ'ল, 

ঘোষের হাতে আওটান দুধ 
ক্ষীর হয়ে দাড়াল । 

মহাজনদের পদাবলীতে 
পড়ে গেল দূ, 

বলরাম দাস নামট! চালিয়ে 

পদ কল্পেন স্য | 

গৌরাঙ্গের ধন এতটা! দিন 
নেড়ানেড়ীর হাতে, 

সহজে ভাবে হচ্ছিল সার! 
বছমী আখড়াতে। 

শিশিরবাবু তুল্লেন তারে 

সঙ্কীর্তন ধরে, 

শিন্িতের মাঝে পসার হ'ল 

গৌরাঙ. সভার জোরে । 
ভলক মাল! কাছ। খোল 
না! হলেও হায়, 

তেক না৷ নিয়ে 
গৌরাঙ. ভজ। যায় । .. 

নব্ধীপের নদের চাদটি 
.জর্ড গৌরাঙড সেজে... 


গুণগরিমায় 
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অঙ্য়ানন্দের হাতটি ধরে 
বিলেত গেলেন তেজে। 

মহা প্রসুর জন্ম উৎসব 
তুমিই চালিয়েছিলে 

আছত তুমি, জম্তে না জম্তে 
হাঁলটি ছেড়ে দিলে । 

নিতাই পেয়ে নিমাই সন্ন্যাস 
গোৌঁাইর। বড় হ'ল, 

তাড়িয়ে নিতাই রাখতে নিমাই 
তোমার ভেসে গেল।' 

নুতন ক'রে সইবে দেশে 
চেলাও পাবে ঢের, 

পুরাতন ভেঙে নৃতন করা 
সে চিড়ের বাইশ ফের । 

ঘোষদা! মশাই বন্ুন এসে 
আমরা বেচে যাই, 


সাহিত্যের হাটে একট! মানুষ 
সবাই দেখুক ভাই। 
6 ১৪: 
কালীর বরণ সহাস বদন 


বিহারী দাদা কই, 
বসহে এসে তাকিয়া ঠেসে 
তামাকু সাজা অই। 
প্রভাতী হ'তে তোমায় চিনি 
ছাপাখানার ভূত, 
বঙ্গবাসীর আতুড় ঘরে 
পঞ্চাননদের দূত । 
বিস্ত। সাগর চিরজীবী 
বিধবার আশীষে। 
তাহার বীন্তি প্রকাশ করে 
তুমিই বা কম কিসে। 


হ'ত হে ভাল নিতেছে যদি 
পুলিসের চাকুরী, 

ধরে দিলে খুব শকুস্তলা-তত্ব 
কালিদাসের চুরি | 

নারকেলবেড়ের তিতুমীর 
বেঁধে বাশের কেল্লা, 

গোরা পণ্টন তাড়িয়ে দিলে 


“গোলা তো খা ডালা” । 
কোথার লাগে প্রতাপাদিত্য 
কোগ।র লাগে সীতে, 
জিনিসটা ভাল খুজে পেরেছ 
জেতের পরচে দিতে । 
সবার চেয়ে তোমার গুণ 
এইটে বেশী পাই, 
বাঙ্গালীরা বে মিলিটারী সব 
প্রম।ণ কলে তাই। 
সকল কথা গোরার সত্যি 

বিশ্বাস করে নিলে, 
মাঝে থেকে অন্ধকূপটা! 
কোথ! উড়িরে দিলে : 
সাবান দাদ! ইতিহাসেও 
পাকিয়ে নিলে হাত, 
যাদের খিলি তাদের নোড়া 
তাদের ভাঙ্গলে দীত। 
গান বাধতে উতোর গাইতে 
তোমার আসে বেশ, 
মনমোহন আছে হাফ. আখড়াই নেই 
নহলে জমে যেত শেব। 


মি ০ রো তর তের 
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শ্রীমতী বিহঙ্গবালা চন্দ্র 
৫ ) “ও তো তকলিতে। ৮চররকায় বুঝি তোমার ।” 
ও বিজু, বিজয়া, ও রে কোথা গেলি ।” "তোর ও ভাল হ'বে গো, তোরও ভাল হ'বে, তুই চেষ্টা 
নেপথ্য হইতে উত্তর গাসিল-_“কি-_য়ে।” করনা। তোর দিদির চেয়ে বরং আরও তোর ভাল হ'বে, 


“আয় ম! আয়, সেই থেকে ডাকতে নেগেছি, চুলটা 
বেধে দি আর। সেই অবধি চুলগুলো যে হুড়োনুড়ি হচ্ছে ।” 

বিজয়া সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল-_-হাতে তাহার 
তকলি ওতুলা । প্রবল এক বঝাকরানি দিয়া সাবান- 
ঘস! দীর্ঘ কেশের বাশি ছুল।ইয়! মাথা নাড়িয়। উত্তর করিল, 
“আমি এখন বাঁধব না মা” বপিয়াই সে তকলি কাটতে 
মনোযোগ দিল। 

বিজয়! দয়াময়ীকে মা বলিত। দয়াষয়ী আদর করিয়া 
বলিল, “লক্ষ্মী মা আমার আর । 'না” কি বলতে আছে ?” 

“আমি দিদির কাছে বাধব এখন ।” 

“যা দিদির কাছে ধাধবে। সেই দিদি কিনা 
তোমার? বৌমাই যে চুণের বোঝা নিয়ে সারাদিন 
এলোগেলে! হ'য়ে বেড়াচ্ছে, তা দি তো একবার চুলটা 


বেধে। সারাদিন কাজ নিয়ে উদ্মন্ত। কি এত কাজ 
নে বাপু?” | ূ 
“দূদি এখন চরকায় স্থতো৷ কাটছে যে। দিদির কেমন 


শীগগির শীগগির সুতে! হ'য়ে যাচ্ছে । -আমার তকলি 
আদবে এগোচ্ছে না।” 

“তুইও চরকা! কাট না 1” 

হয, আমি চরকফা কাটতে পারি কি না, তা হ'লে আর 
ভাবনা কি ছিল। খালি পট পট করে ছিড়ে যায়। দিদির 
কেমন নুন্দর ছ্ুতো হয়েছে। এই দেখ না মা কেমন 
চমৎকার মিছি হুতো। আর আমারটা-_মাগো, যেন 
দারকল দড়ি!" 

.“কেদ এই তে৷ তোরও বেশ সরু গুতো হ'য়েছে ।* 


তোর মাথা আছে। আয় দিকিন এখন চট বেধে দিয়ে 
যাই, আয় মা! আয় ।” 

“না মা, তোমায় চুল র্েধে দিতে হ'বে না” 

“কেন রে ?” ৃ 

“মে বিচ্ছিরি হ'বে 1” ৮ সর 

“না! আমি ভাল বরে দেবো এখন ।” 

“তোমার যে ভাল, সেই তো এটেসেঁট মাথার 
বেহ্ধতলোয় একটা গোঞ্জ বিয়ে দেবে। বিচ্ছিরি হবে, 
দাঁদা ঠাট্টা করবে” 

দয়াময়ী হসিরা বলিপ, “'আচ্ছা টিবি নাবিদয় দেব 
এখন, তা হ'লে হ'বে তো?” 

“একটু আলগা করে দিও । প্রীদাদা আসছে, ঠা্টা 
করবে যখন, তখন বেশ হ'বে। দাদা এরকম চুল বাধ 
আদবে পছন্দ করে না।” 

দয়াময়ী মনে মনে হাসিয়া বলিল, “ও তাই 1 

“কি রে,নাকে কাদতে আরম্ত করেছিন কেন*--বলিতে 
বলিতে মোহন প্রবেশ করিল । 

“এই দেখ না বাছা, আমার চুল বাঁধা ওর কিছুতেই 
পছন্দ হচ্ছে না, তাই ।” 

মোহন হাসিয়৷ বণিল, “তা না হ'বারই কথখ!। তুমি 
যে করে দাও মা, ওর সুর মুখখান। পর্যন্ত কুৎসিত 


হয়ে যায় ।* 


“তা বাছা, আর! হু'নুষ সেকেলে লোক” এখনকার 
মত অত কি পারি ফ্যাসান-ম্যাসান ফেটে চুল 
বাধতে ! 
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“তা খোলাই থাক না, ও তো! বেশ। মন্দ দেখায় 
না তো ।” | 


দয়াময়ীর মুখখানা এক অজানা! পুলকে উজ্জল ভইয়া ' 


উঠিল, হাসিয়া! বলিল, “বিজি কি আমার মন্দ রে।” বলিয়া 
তাহার মুখখানা! বেশ করিয়া মুছাইন্স1 তুলিয়া ধরিয়া! বলিল, 
“দেখ দিকিনি।” 

মোহনও মায়ের হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, “কে বলে 
মা তোমার বিজিকে মন্দ”, 

"এমন সব বৌ-ঝি না হ'লে ঘর মানায় 1” 

সহসা পিসিমা সেখানে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তা 
মানান-সই করে নে না বাপু। কি বলিস ভাই মোহন |” 

মোহন হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয় |” 

“এক ছেলের ছটা বৌ হতে দোষ কি? আগেকার 
গব রাজাদের হ'ত না?” 

“ছূ', আমিও সেই রকম এক মস্ত রাঁজা, না দিদিমা ?” 

“তা নাতো কি? আর তোম।র ছুই রাণী-একজন 
স্থয়ো আর একজন হয়ো |” 

মোহন চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া দয়াময়ী ডাকিল, 
“ও মোহন চলে মাচ্ছিস যে, জল খেয়ে যা।” 

“না মা এখন জলখাবার সময় হ'বে না, অনেক কাজ 
আছে ।” 

“বাবা, দিন রাত কি কাজ রে? খাওয়া-দাওয়ার সময় 
নেই, হটে! কথা বলবার সময় নেই। কে জানে বাপু, কি 
কাজে তোরা এত ব্যস্ত । বাস নি মোহন, যা হোক একটু 
কিছু মুখে দিয়ে যা ।”” 

মোহন যাইতে যাইতে বলিল, “আমায় এখনই 
বেরোতে হবে যে। আমি বাইরের ঘরে আছি, দাও 
তো বিজিকে দিয়ে যা হোক পাঠিয়ে দিও 1৮ 

পিসিমার সহিত দরাময়ীর একট! ইঙ্গিতস্চক কটাক্ষ 
বিনিময় হইয়া গেল। “তবে যা মাবিজ্ু দৌড়ে তোর 
দাদার জলখাঁবারটা দিয়ে আয় ।» 

বিজয়া তখন একা গ্রমনে তকলিতে সুতা কাটিতেছিল। 
সে ঝাবিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা রে বাবা, খালি তোমাদের 
ফরমান, আমি এখন পারি না।” 

পিসিষা হাসিয়া বলিল, "পারি নি কি লো। "এখন 
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দেশ-উদ্ধার করা রাখ. লো! চুড়ি, এখন “নিজেকে উদ্ধার 
করবার চেষ্টা দেখ. | 

দয়াময়ী পুনরায় অন্থরোধ করিল, “যা মা, যা চট করে। 
সে আবার যে ছেলে, এখনই বেরিয়ে যাবে, মুখের খাবার 
যেমন তেমনি পড়ে থাকবে ।” 

“কেন দিদি দিয়ে আসুক না।” 

“দিদিকে কি দিয়ে আসতে বললে, তোকেই তো 
বলে গেল ।”” 

“বলুক গে, আমাকে বললে বলে, আমাকেই যেতে 
হয় না? দাও কি দেবে দাও।” বলিয়া গস্‌ গস্‌ করিয়া 
জ্বলখাবারের থালাখানা! মোহনের সামনে গিয়া বসাইয়। দিয়া 
বলিল, «এই নাও ধর। বাবুর আর একটু তর সইল না, 
আমি যেন ঝি।” 


মোহন পাঞ্জাবিতে বোতাম দিতে দিতে হাসি চাপিয়৷ 
আড়-চে'খে তাহার দিকে একটু চাহিয়া বলিল, “একেবারে 
মিলিটারি মেজাজ যে। ঝি তোমায় কে বলে? তুমি 
হ'লে রাজরাণী, এবার পাটরাণী হ'বৰে আবার |, 

আড়াল হইতে দেখিয়া পিসিমা ও দয়াময়ীর মধ্যে 
আ!বার একট! সহান্তপুর্ণ কটাক্ষ-বিনিষয় হইয়া গেল । 

বিজয়ার হাতে তখনও তকলি চলিতেছিল। দেখিয়! 
মোহন বলিল, “বোনে খোনে তারী দেশভক্ত হ'য়ে উঠ্‌লি 
যে। তোরা স্বরাজ ন! নিয়ে ছাড়বি নি দেখৃছি। দিশিটী তো 
অন্দর-মহলে বসে গন্ভীরমুখে চরকাই চালিয়ে যাচ্ছে। 
কারও পানে ফিরেও চায় না একবার ।” 

“ও তাই এত ছুঃখু! বিদেশী বলে 'বয়কট+ ( বজ্জন ) 
করেছে দিদি তোমায় । ও মাগো !”- বিজয়! হাসিয়া 
একেবারে লুটাইয়া৷ পড়িল। 

“সেই রকমই তো গতিক” বলিয়া মোহন জলযোগ 
সমাধা করিরা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

মোহনও ক্রদিন সভা-সমিতি লইয়া অত্যন্ত 
বাণ্ত হইয়া রহিয়াছে_ আহার-নিদ্রা ত্যাগ_ বিশ্রাম 
করিবারও অবকাশ নাই। কাজের চাঁপে পতিপত্বীর 
বিশরস্তালাপও কয়দিন ধরিয়া বন্ধ । এরূপ অবস্থায় বাসস্তীর 
মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল, তাহা তাহার অন্তধ্যামী 
ব্যতীত কেহই জানিল না। তাহার দেহ শীর্ণ হইল, 
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চোখের কোলে কালি পড়িল, মুখের হাসি মিলাইয়। গেল, 
কাজে উৎসাহ নাই, দেহ এলইয়! পড়িতেছে। 

সেদিন মোহন শয়নগৃহে প্রবেশ করিতেই দেখিল সম্মুখে 
বিজয়া। বেশে সেদ্দিন তাহার একটু বিশেষ পারিপট্ট্য 
ছিল। তাহাদের স্কুলে প্রাইজ, কি এমনই একটা কিছু 
--সেই জন্য । 

দেখিয়া মোহন চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! বলিল, “উ£_ 
বাস রে! একেবারে মুনি-মনোলোভা। সাধে কি আর 
আমার মু ঘুরেছে, তবে আর কি, আজই তা হ'লে মালা- 
বদলটা হ'য়ে যাক না। ত্বার দেরি কিসের ?-_-” 

বিজগ্না চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয়, পে টণ করিয় 
উত্তর দিতে জানে; কিন্তু সে কয়দিন হইতেই দেখিয়া 
আসিতেছে, তাহার দিদি যেন কন দিন হইতে মিয়মাণ। 
তাই তাহারও যেন কিছু ভাল লাগিতেছিল না; স্থুতরাৎ 
সে দিদ্দিকেই লক্ষ্য করিয়। বলিল, “দেখ ন! দিদি” 

“দিদি কি করবে, আমি অমন কাউকে ভয় করি নি 
রে বলিয়া মোহন কোনও দিকে দূকপাত না করিয়া গম্তীর- 
মুখে বীব্পুরুষের মত চটপট জামা-কাপড় ছাড়িয়া এবং 
চট জুতার চটাঁপট শবে রণজয় ঘোষণা করিয়া গৃহ হইতে 
নিক্মাস্ত হইয়া গেল। 

বাসস্তী ঘরের একধারে দাড়াইয়াছিল, সে সেইখানে 
তেমনি ভাবেই দীড়াইয়া রহিল। স্বামীর এই সরল 
পরিহাস আজ তাহার কাছে ঘোর নিলজ্জতারপে দেখা 
দিয়া তাহাকে যেন একেবারে মাটার সহিত মিশাইরা 
দিল। সারা অন্তরটা তাহার ধিকারে-_-আ্মপ্নানিতে ভারয়া 
উঠিল। বাল্যকাল হইতেই ছঃখের ক্রোড়ে লালিত সে, 
সৃতরাৎ ধৈর্য্য গুণ তাহার যথেষ্টই ছিল; কিন্তু আজকাল 
কেমন করিয়া কেন যে তাহা সীম! লঙ্ঘন করিয়া দীঁড়াইল, 
তাহ! সে কিছুতেই ভাবিয়া! পায় না। একি হইল তাহার? 
তাহার মন এমন ব্যাকুল হইয়া উঠে কেন? কে তাহাকে 
বুঝাইয়া দিবে? . 

সে দেখিল বিজয়ারই জয়। যারজন্ত সে চোর 
সাজিয়াছে, সেই বুধি আজ চোর বলিয়া ধরাইয়া দেয়। 
কাহার জন সে শ্বশুর-শাশুড়ী-স্বামীর কাছে ভাল করিয়! 
সুখ তুলিতে পারে ন1? আপনার সংসারে কাহার জন্ত 


পঞ্চপুপ 
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সে এত অধীনত৷ স্বীকার করিয়া! আছে? কাহার জন্য সে 
সবার কাছে এত 'কিন্ত' হইয়! থাকে? কন্রী হইয়া তাহার 
এতটুকুও ক্ষমত| নাই কেন? কিন্তু বিজয়ার এতে দে! 
কি? সে ছেলেমানুষ, সে তো কাহাকেও জবরদস্তি করিয়া 
কাড়িয়া লইতেছে না । তবে__এ তাহার পোড়া অনৃষ্টেরই 
দোষ। তা না হইলে স্বামী তাহার দেবতাতুল্য । তাকেও 
কি অবিশ্বাস করা যায় কখনও? তার মত লোককেও যদি 
অবিশ্বাস করা যায়, এ জগতে তবে কাকে সে বিশ্বাস 
করিবে? এত ন্সেহ সব মিছে? তার কিসব ছলন৷ 
এও কি কখন হ'তে পারে! এত ভালবাস! তাও কি সব 
মুখের? ওগে। কেন সে এত ভালবাসলে? দাদীকে 
দাসী না করে কেন সে রাজসিংহাসনে বসালে। আজ 
অনেকদিনের পর তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল-_ মা 


মাগো, কোথা আছ মা. একবার এসে দেখে যাও মা। 


বাসন্তী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সেইখানে বলিয়া পড়িল। 
তাহার হই চক্ষু উছপিয়৷ অজস্র ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ কাদিগ্না মনটা নুস্থ হইলে ভাবিল__ না, 
তার তো দোষ নাই এতে, সে যে মায়ের এক ছেলে। 
আমি পুত্রহীন বন্ধ্যা নারী, আমার আবার এত কেন! 
ষদ্দি বিজির পেটে ছেলে হয়, বেশ তো৷ সে আমায় ম! বলে 
ডাকবে । বিজিও সুধী হ'বে, আমি না হয়--আবার 
তাহার চোখ ছাপিয়! উঠিল, আবার অশ্রু প্রবলবেগে ঝরিতে 
লাগিল। আবার সে চোখ মুছিয়৷ ভাবিতে আরম্ভ করিল; 
কিন্ত কিছুই নিষ্পত্তি করিতে পারিল না। স্বভাবতঃই 
মে শান্ত ও সংযত-হুদয়!। অবশেষে সে সহিবার জন্তই 
থানিকট! প্রস্তুত হইল । 
(৬) 

মায়ের কথা শুনিয়া মোহন স্তদ্ধ হইয়া রহিল। বন্ধুর! 
বলিয়। থাকে তর্কে না কি তাহাকে কেহ পরাস্ত করিতে 
পারেনা । সেই মোহনের মুখ হইতে প্রতিবাদের একটা 


কথা পর্য্যন্ত উচ্চারিত 'হইবার ক্ষমতা রহিল না। বিস্ময়ে 
সে একেবারে হতবুদ্ধি, নির্বাক। সে কয়দিন ধরিয়৷ মিটিং 


করিয়া, সভা-সমিতি লইয়া, চাদ! তুলিয়া দেশের কাজে মহা- 


উৎসাহে ও উল্লাসে মসগুল হইয়া রহিয়াছে । বাহিরের 
বিরাট্‌ কর্মক্ষেত্রের বিশাল ব্যাপারের মধ্যে সে নিমগ্র-চিতত। 
এদিকে যে তাহার স্ষুদ্র গৃহের অন্তঃপুরের অভ্যন্তরে কত 
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বড় প্রলয়ের মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহা! সে আদৌ 
অনগত নহে । সে এষনই আত্মবিস্থত । সংসারের ছোট-খাট 


কর্তবাগুলা তাহার চোখের সম্মুখ হইতে যেন বিলুপ্ত হইয়া 


গিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি তখন অনুসন্ধিংসায় উজ্জল হইয়া 
খুঁজিয়। ফিরিতেছে-_-উন্নতি আর উন্নতি; এই জাতীয় 
উন্নতি--আর্থিক উন্নতি, সামাজিক উন্নতি, নৈতিক 
উন্নতি। 

মা কয়দিন ধরিন্ন! কয়েকটা কথ! আভাসেজানাইতেছিল। 
তখন সেটাকে সে গ্রাহ্যের মধ্যে গণ্য কুরে নাই; কিন্ত 
ম! যে মৌন সম্মতির লক্ষণ বলিয়! বুঝিয়া, লইয়াছে তাহা ও 
সেজানে না। আজ ন্পঃভাবে কণা পড়িতেই বিশ্ময়- 
বিহ্বল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়! দয়াময়ী থামিয়। বলিলেন, 
'কি রে তা হ'লে কি বলিস ?* 

পুত্রের বলিবার মত তখন বোধ হয় কিছুই ছিল ন!। 
সে নিরুত্তরভাবে .কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। বসিয়া! রহিল । পরে 
আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গে, নোধ হয় নির্জন-গৃহে 
চিন্তা করিতে । 

সমস্যা জটিল হইলেও উপায় তাহারি হাতে, কিন্ক 
জননীকে বোঝান একটু কঠিন_একটু কেন হয় তো 
যথেঈই। তবু সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, কাল 
মাঁকে সাফ বলিয়! দিবে__না না সে হ'তে পারে না--হ'বে 
না। কথাটা সে যত সহজ মনে করিয়া লইল, কার্য্যতঃ 
ঘটতে তাহা অনেক বিলম্ব হইল। তাহার স্বভাবটা এমনই 
অস্ভুত ধরণের । দৈহিক শক্তিতে তাহাকে বলিষ্ঠ বলিয়াই 
বোঝ যায়, কিন্তু মনটা তাহার কুন্মসদৃশ সুকোমল, আর 
স্বভাবও তদন্ুরূপ মুছা । হঠাৎ মে কোনও কাজ করিয়া 
ফেলিতে অনেকখানি ইতস্ততঃ করে; স্থতরাং সে 
কাহারও প্রাণে এতটুকুও আঘাত করিতে থা ব্যথা দিতে 
নিতান্তই নারাজ । 

শোকাতুরা জনক-জননীর এক্ষণে সে একমাত্র সম্তাঁন ও 
সান্বনার স্থল। ভগিনটাও শ্বশুরগৃহে। অনেকগুলি 
সগ্তানকে বিসর্জন দিয়া মাতা-পিতা এক তাহাকে মাত্র 
অবলম্বন করিয়! ধাড়াইয়া আছে; সুতরাং তাহাদের সেই 
শোঁক-নীর্ণ জরা-জীর্ণ বার্ধক্য জীবনের মাঝখানে একটা 
কষু্র সুকুমার চঞ্চল শিশুর যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহা সে 
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বেশ বুঝিত। এ আশা তাহাদের অন্যায় নয়, এ দাবী 
তাহাদের অমূলক নয় । একটা নবজাত অতিথির কলহাস্যে 
তাহাদের নীরস নীরব জীবনকে সার্থক সচেতন করিয়া 
রাখিবে, ইহা তাহাদের একমাত্র অভিলাষ । তাহাদের 
সেই খের স্বপ্রলোককে কেমন করিয়! সে ভাঙ্গিয়৷ দিবে! 
আজ যৌবনের মোহে যাহাকে সে ঘোর অন্যায় বলিয়া মনে 
করিতেছে, হয় তে! সে মোহ একদিন কাটিয়া যাইবে, হয় 
তে মাতা আজ যে অভাবে ক্ষন একদিন তাহাদের 
সেই অভাবের জন্ত জীবনটাকে মরুভূমি জ্ঞান করিতে 
হইবে । কিন্তু নিরপরাধা বাঁসন্তী তাহার, কোন দোষ 
নাই; তাহার উপর এ অবিচার কেন ? ক্রমে সমস্য। জটিল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। যাহাকে সে এক কথায় মীমাংসা 
করিবে ভাবিয়াঁছিল, ক্রমে "তাহার হুত্র হারাইয়া ফেলিল। 
সে কাহারও উপর দোষারোপ করিতে ভালবাসে না। 
সন্দেহ জিনিসটাকে মে এমনই চিরদিন ঘ্বণা করে এবং 
সমস্ত বিষয়কে স্ুঙ্গাবুদ্ধির দ্বারা বিচার না করাই ছিল তাহার 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এইরূপ শুঙ্ম বিচার দিয়া পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে গিয়! নিজের ভীরুতায় সে নিজের কাছেই লজ্জিত 
হইয়! পড়িল। হইলেও এ লজ্জা তাহার একার নছে। 
রামচন্দ্রের সুগ হইতে যে দেশের সন্তান পিতামাতার 
অন্যায়কে নির্বিচারে মাথায় করিয়া বহন করিয়া আসিতেছে, 
সে দেশের পুত্রের পক্ষে এ ভীরুতা বা কাপুরুষতা তাহার 
একার নহে, তাহার দেশেরই । দুইটা নারী সম্মুখে-_ 
একজন জননী আর একজন জায়া। একজনকে স্থুখী 
করিতে হইলে আর একজনকে হছুঃখ দিতে হয়। আজ- 
কালকার ছেলেদের পক্ষে পন্থা সহজ । মোহন পৌরাণিক 
যুগের মানুষ নছে, তথাপি সে সহজ পথ ধরিয়া! অকুন্ঠিত 
চিন্তে চলিতে পারিতেছিল না। 
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ঠিক এই সময় মোহন বাহির হইতে তাহার ছোট বে|ন 


দেবীর গলা শুনিতে পাইল, “হ্যা মা, দাদার না কি আনন 
বিয়ে দেবে ?” | 


মা বলিল, “হ্যা, কেন ?” 
“ওমা ওকি গো ! লোকে বলবে কি?” 


১৫১৩ 


মা বিরক্তির স্বরে বলিল, “লোকের কথার আমি 
ধার ধারি ন1।” 

“ন| ধার না। যা না তাই বল্পেইহ'লকি না। 
তোমার বাপু সব গায়ের জোরের কথা । আবার নাকি 
বিজয়ার সঙ্গে বিয়ে দেবে বলছ ?” 

মা বলিল, “হ) তা কি হয়েছে?” 

“তা কি হয়েছে ; অবাক কথা; দাদা বাকে বোনের 
মত করে মানুষ করেছে, তারই সঙ্গে-_ মাগো! তুমি মা 
যেন কি হয়েছ বাপু । আর দাদাই বাকি রকম মানুষ 
গা? অমনি বলে বসল “হয 1” 

মা বণিল, "দাদা তো তোমার মত ভ্যাভা-গঙ্গারাম 
নয় 

দেবী সবেগে বলিয়া উঠিধ, "না হোক। দাদাকে 
ভাল মানুষ পেয়ে ভেবেছ, যা তা অমনি করিয়ে নেবে। 
না ত। বলে রাখছি, আমি সে কখনও হ'তে দেব না। 
এ তোমাদের সেকাল পেয়েছে কি না, অমনি মুড়ি- 
মুড়কির মত আচলে গাঁটছড়1 বেধে দিলেই হোল ।” 

মা মুখরা হইলেও এই মার্জিত-রুচি একালের বাক্‌- 
চতুর কন্তার কাছে চিরদিনই পরাভব স্বীকার করিতে 
বাধ্য হন; সুতরাং আজও তাহাই করিতে হইল। শুধু 
অবাক-বিম্ময়ে একটু বিরক্কিভরে বলিল, “কি লো, তুই 
কি বলিস বল তে শুনি? আমার শ্বশুরের বংশে কি কেউ 
এক গঞ্ুষ জল পাবে না? বলতে চাস, তাঁদের বংশের 
নামটাও রক্ষা করতে হ'বে না? তুই ছেলে-মানুষ, ছেলে 
মানুয়ের মত থাক দেবী। তোর অত ঝুড়োপন৷ আমার 
আদবে ভাল লাগে না, এই আমি বলে দিলুম। বৌমার 
বয়সী বৌ-ঝিরা চার ছেলের ম! হ'তে গেল-__ আবার কি 
এতদিন আমি অপেক্ষা করিছি। সকলে বলছে_ ছেলের 
বিয়ে দাও, ছেলের বিয়ে দাও। তুই "না, বললেই অমনি 
না হ'বে।” 

দেনী মায়ের কথার আর প্রতিবাদ না করিয়া শুধু 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। মা বৌদির বয়স কত হ'ল? 
কুড়ি? একুশ ? না, অত হবে না।” 

মা মুখ ভার করিয়া বলিল, “না, 
খুকি ।” 


তোমার ভাজ 


পঞ্চপুপ 


[ চেত্র 


“দেখ মা, আমার ভাগ্ীর এই বাইশ বছর বয়সে কেমন 
স্বন্দর ছেলে হয়েছে । বৌদির বয়স সবে উনিশ-কুড়ি-_. 
ঢের সময় আছে। আমার শাশুড়ী গল্প করেষা, তার 
পঁচিশ না ছার্বিশ বছর বয়সে আমার ভান্ুর হয়, তারপ্র 
দেখ না, পর পর এতগুলি। এখন দেখ তার বাড়ীতে 
ছেলেপুলে নাতি-নাতনি ধরে না। আমার দিদিশাশুড়ীও 
সেকেলে মানুষ,কই আমার শ্বশুরেরও বিয়ে দেন নি, 
আর তুমি অমনিতেই অধৈর্ধ্য হ'য়ে উঠেছ। আচ্ছা আমি 
দাদাকে জিজ্ঞেস করি তার কি মতামত, “বলিয়া! 
মায়ের উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া দৃগুপদে দেবী 


দাদার ঘরে প্রবেশ করিল। ডাকিল, “দাদা 
অ দাদা" র 

দাদা তখন ঘরের মধ্যে বিছানায় পড়িয়া লঙ্জার 
কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছ্িল | 


দেবী বিছানার উপর দাদার পাশে উপবেশন করিয় 
বলিল, “হ্যা দাদা, এসব তোমাদের কি হচ্ছে শুনি 1” 

দাদা তখন উঠিয়া বসিয়া! পার্বস্িত বইখানা-যাহা 
এতক্ষণ অপাঠ্যভাবে পড়িয়াছিল-_তাঁড়ীতাড়ি কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়া তাহার উপর ঝুকিয়া পড়িল। 

“অ দাদা ।” 

“কি হ'বে রে?” 

“কি হবে বৈকি? আমি যেনকিছু গুনিনি। 
ওখানা কি বই দাদা ?”--বলিয়া দেবী দাদার হাতের 
বইখান। আকর্ষণ করিল। 

বইটা মুড়িয়! দাদ! মুখ তুলিয়া! বলিল, “ও তুই বুঝতে 
পারবিনি। ও একখানা ইংরেজী বই। তোর! সব ভাল 
আছিস তো ?” 

ণ্ষ্য। |” 

“কতক্ষণ এলি ?" 

“এই তে৷ আসছি সবে। এসেই মায়ের সঙ্গে এক 
পাল! ঝগড়া কর্লুম |” 

“তারপর ?” 

“তারপর এবার তোমার সঙ্গে একপালা হ'বে। হ্যা 
দাদা, অ দাদা, আবার বই খুলছ" কেন? পোড় এখন বাপু। 
তোমার পড়া তো পালির়ে যাচ্ছে না, আর কেউ কেড়েও 
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নিচ্ছে না। আগে আমার গোটা কত কথার উত্তর দাও।” 
মোহন হান্তময় সঙ্গেহ দৃষ্টি ভগিনীর মুখের উপর রাখিয়! 
বলিল, “কি বলছিম বল ?” 

“আমি জিজ্ঞেস করছি, তোমার মতামত কি ?” 

“কি মতামত রে ?" 

“না, মতামত আর নেই একটা মানুষের । জানি নি। 
তোমাদের কথার কেউ অন্ত খুঁজে পাবে না। এই শুনছি 
তুমি আবার বিয়ে করবে ছেলে হ'ল না বলে। হাদাদা,সত্যি? 
সত্যি তুমি বিয়ে করবে বলেছ? সত্যি বল্তে কি কথাটা 
যদিও আমার বিশ্বাস হয় নি-_-| আচ্ছা দাদা বৌদি কি 
বলে? খুবরাগ করে? করেনা? বৌদির মত আছে? 
দায় পড়েছে থাকবার জন্কে । বৌদিও যেমন মাঁটীর টিবি, 
তুমিও তেমনি মাটার দেবতা । তা নাহলে আর এ গোল 
বাধে। বৌদি কোথা গেল দাদী? ও ঘরে বুঝি। ও 
বৌদি, বৌদি, শীগ গির শুনে যাগ, একট! ভ্ঞারী দরকারি 
কণা আছে। ও বৌদি!” | 


ননদের ডাঁকাডাকির চোটে বৌদির পরিবর্তে বিজয়া 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল | দেখিয়া! দেবী কণহাস্তে গুহখানিকে 
মুপরিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা! তুই এরই মগ্যে 
আমার বৌদি হ'য়ে পড়েছিসনা কি! ওরে ত্তোকে নয়, 
তোকে নয়, নতুন বৌদিকে নর_-আমার সেই মান্গাতার 
আমলের পুরানো! বৌদিকে ডাকছি।” 

বিজয়া অপ্রতিভ মুখে দিদিকে ডাকিয়। দিতে পুনধায় 
ফিরিরা গেল। মোহন এবার যথাসাধ্য বলে সঙ্কোচটাকে 
সরাইয়। ফেলিয়া সহাস্য আননখানিকে গান্তীর্য্যে ঢাকিয়া 
প্রস্নমুখে বপিল, “কেন পাগলামি করছিস দেবী ?” 

“আমি বুঝি পাগলামি করছি -বাঃ। তোমাদের বলে 
সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে, আমি এলুম নেমন্তন্ন খেতে ।” 

মোহন হাসিতে হাসিতে ভগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “হটবুদিটুকু কোনও জনমেও তোর যাবে না 
দেখছি । চিরকাল কি ছেলে মানুষ থাকৃবি 1" 

দেবী সে কথার উত্তর না দিয়! বলিল, “আচ্ছা দাদা, 
বৌদি আসছে না কেন বল দ্বিকিনি? বোধ হয় রাগ 
হয়েছে__না ?+ 

“রাগ হবে না তো কি হবে বল। তোরা চার দিক 


মীমাংসা 
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গেকে তাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে যে রকম কাগু-কারখান। 
বাধিয়ে তুলেছিস।” 

দেবী ঘাড় নাড়িয়৷ সোজা হইয়া বসিয়। দাদার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আমরা--না? নিজের দোষটা পরের 
ঘাড়ে চাপাতে পারলে কেউ আর ছেড়ে কথা কম না গো |” 

এই প্রগল্ভা' ভগিনীটীকে আটিয়া ওঠা ভার । যাহাই 
হউক দেবীর চেফাজতে মোহনের বুক হইতে পাথরের মত 
ভারি একট। বোঝা নামিয়। গেল । 

দেবীর এই অনর্গল বিশৃখল কথ।র জন্য সে কতবার 
তাহাকে শাসন করিয়া দিরাছে, সেই কগাগুলো 'মাজ 
তাহার কাছে ঝছ মুল্যবান খলিয়া মনে হইল । মোহন 
দেখিল, দেবী আঙজগ একটা বিরাট সমস্যাকে তাহার সরল 
বুদ্ধির সাহায্যে অতি সঠজে মীমাংসা করিয়া! দ্িল। এমনি 
স্বাভাবিকভাবে ইহা প্রকাশিত না হইলে মনের মেঘ একটু 
একটু পুঞ্লীভূত হইয়া একদিন তাহা পিরাটু বজের স্থষ্ি 
করিত । অন্তরের এই নিদারুণ অনল কি অসহনীয়ই না 
হইয়া উঠিত। ইহা ম্মরণ. হইতেই সে মনে মনে শিহরিয়। 
উঠিল । 

মোহনকে নিস্তন্ধ থাকিতে দেখিয়া দেবী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ভাবছ দাদ] ?” 

মোহন সে কথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু সেই 
সুগভীর নয়ন দ্র্টী প্রীতিতে পণ করিয়! শ্নেহভরে ভগিনীর 
মুখের উপর তুলিয়া বরিল। সে চাহনি নীরবে তাহাকে 
'আশীব্বাদ করিল । দেবী সে চাহনির অথ বুঝিল। 

কোলের পিঠের ভাই-বোন তাহারা । তাহাদের মধ্যে 
গুরু-লঘুভাব কোনও কালেই ছিল না, আজও নাই 


এব ছেলেবেলা হইতে সেই যে তাহাদের মধো 
সহযোগিতা সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়!ছে, আজও তাহা তেমনি 
অটুট রহিয়াছে। 


দেবী বলিল, “অ দাদা, বৌদির কি হোল গো, :এখনও 
আসেনা যে।” 

মোহন হাগিয়া বলিল, “কি করবি তাকে আনিয়ে ?%৫ 

দেবী মুখখান! গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি বুঝি এলুম 
খালি তোমাদের সঙ্গেই ঝগড়া করতে ।” 

মোহন শ্মিতহাস্যে বলিল, “ওরে এবার কি নন্দ-ভাঞ্জে 


১৫১৮ 


কৌদল পাকাতে হবে? ভারি কুলি হ'য়েছিস তো ! ষ্ট 


মেয়ে কোথাকার |” 


এই সময় বামন্ত্ী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমার 


ডাকছিলে ঠাকুর-ঝি ?' 

শস্য] গো। মহাশয়া”__বলিয়! দেবী সহসা! থামিয়। গেল। 
তাহার শীর্ণ, মান নুখের দিকে চাহিয়া তাহার মুখের কথ। 

মুখেই বাঁধিয়া গেল_"এ কি বৌদি ?, বলিয়া দাদার 

দিকে ফিরিয়া প্র্ করিল_-'কি দশা হয়েছে দাদা? এর 
নাম তোমাদের দেশের সেবা করা । দেশের সেবা করা 
মানে ঘরকে ছেড়ে আর সবাইকে স্বো করা--না। 1” 

দেবী গালে হাত দিয়া ক্রন্দনের স্বরে বলিল, মা গো। 
তোমরা একেবারে মানুষ খুন করতে পার 1” 

বাসন্তী অন্থরাল হইতে সমস্তই 'শুনিয়াছিল। মোহন 
কথার উত্তর দিবার আগেই হাস্যখুখে ননদিনীর কণ্ঠ বেন 
করিম সম্ভাষণ করিল, “তারপর দেবীর মাজ হঠাৎ আবির্ভাব 
যে? কি মনে করে?” 

দেবী মৃদু হাপিরা বলিল, “মনে একটা কিছু নিশ্চমই 
আছে। তা না হলে আমার সাক্ষাৎ পাও!” 

«সে তো দেখতেই পাচ্ছি, দেবী আজ আমার প্রতি বড় 
সদনা। 1৮ 

“তোমার প্রতি নিদরা সে কোনও দিনই নয়। অতএব 
হে ভদ্রে__» বলিয়া! দেবী মাঁড়-চোখে একবার দাঁদার প্রতি 
চাহিয়া লইল। দেখিল, দ!দা তখন ঘাড় গুঁজিয়। সেই 
বইটা লইয়া পড়িয়াছে। সে তখন বৌদির দিকে ফিরিয়া 
বলিল, "এক্ষণে বর গ্রহণ কর 1” | 

বাসন্তী উপস্থিত সাবিত্রী-উপাখ্যানটা পড়িম্াছিল। 
সে হাসিয়া ননদকে উত্তর করিল, “কেন, তুমি কি আমার 
যম এলে ? 


দেবী যথাসাধ্য মুখখান! গম্ভীর করিয়া বলিল, “য 
তো ভাই সাবিত্রীকে তিন বর দিয়েছিল, আমিও তোমাদের 
মোঁটে দু্টা দিচ্ছি 1” 

“তোমাদের মানে ?” 

দেবী বৌদির কাণে কাণে বগিল, “তোমাকে একটা, 
আর তোমার বোনকে ও একটী বর-_-এখন বুঝলে তো !”” 


পঞ্চপুশ্প 


[ চৈত্র 


নাঁসন্তী সহাঙ্যমুখে “এইবার তা হলে উঠি ভাই” 
বলিয়া সে গমনোগ্যত হইল । 

দেবী বৌদির আচল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বৰা 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

“রাননাথরে 1? 

“কেন এরই মধ্যে ?? 

“দেব-দেবীর যুগল-পৃ্জার আয়োজনে ।” 

শুনছে! দাদা, তবে না বৌদি কথ! জানে না? 

দাঁদা পত্রীর প্রতি একটা অর্থপূর্ণ গোপন. কটাক্ষ করির! 
বলিল, “জানে রেজ্জানে ; সব জাঁনে, শুধু খরচ করে না 
অপব্যয় হ'বার ভয়ে ।”” 


গা সা ০ 


মোহন একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলির। বলিল, “যাক, 
বাচ। গেল।” 

দেবী বিল, “সেই জন্তে আরও আমার আসা। ছেলেটা 
বেশ দাঁদা। আমার মেজ জাযজের তাই হয় কি না, তাই 
ও আমাদের বাড়ী যাওয়া'আসা করে। আমারও বাপু 

ছেলেটাকে বেশ লাগে । তোমাদের মতই স্বদেশী গো, 
খুব খদ্দর পরে, চেহারা মন্দ শয়ঃ তবে একটু কালো । 
তা তোমার বিজিকে বেশ মানাবে গো, যেন মেধের কোলে 
বিজ্গলী |” 

“তা হ'লে*__নিতান্ত অনুগত ছোট ভাইটী তার দিদিকে 
যেমন্ভবে জিজ্ঞাসা করে মোহন তেমনি স্বরে বলিল, 
“তা হ'লে শুভ কাজ শীগগির সেরে ফেলাই ভাল_কি 
বলিস্‌ দেবী ?” ্‌ 

“আমি বলি এই সামনেই যে লগ্রটা আছে, 
দিয়ে ফেল- কেমন ?” 

মোহন তৃপ্তির সহিত বলিল, “বেশ। 

দেবী আবার বৌদিকে লইয়া পড়িল, “তা হ'লে বৌদি 
আমাঁকি ঘটকালি দেবে ভাই দাও। কিবল দাদা? 
ভাল করেই তে৷ খুসী করা উচিত ওর হোল বোনের 
বিয়ে 1” 

দাদ হাসিয়া বলিল। প্নিশ্চয়।” 


সেইটেতেই 


১৩৩৮ ] 


আর বৌদি বুকভরা৷ আনন্দ, মুখর! হাঁপি, আব চোখ- 
ভর! কৃতজ্ঞতা-মাথানো৷ জল লইয়া! ননদিনীঞে একটী ছে!ট 
কিল দেখাইয়] গাঁনাইল, “এই তোদার ঘ্টকালি-বিদার ।” * 
পুত্রকন্ার ব্যথহারে দয়ামরী একেবারে ভাজ্জব বুশিরা 
গিরাছিল ; নুতরাং সে পুনরায় সংসারের বেড়াজাপ ছিন্ন 
করিয়া) পিপীযার বাড়ী ধ্রিবেণীতে শিয়া বাস করাই 


শবব্রহ্ম 


১৯৫১৯ 


মনস্থ করিল। কিন্তু কিছুদিন বাস করিবার পর শরতের 

এক স্মধুর গ্রভাতে বখন শ্তনিতে পাইল, তাহার 

নধূমাতা একটা রাঙ্গা খোক। ক্রোড়ে করিয়া বমিরা আছে, 

তখন মুহন্তকাল বিল না করিনা মন্দকরে জিবেণী 

তীর্থের পায়ে প্রণাম করিরা লষ্টচিনে তাহার সষ্টিধরকে 
বাড়ী ফিরিল। 


ণবাব্রন্ম 


শ্রীহবিপদ উট্টোশাধ্যায় 


খব-এদের প্রসাদে আড্ডায় সুতির প্রভ।ব লোপ 
পাইয়াছিল। মাস, তিথি, বারের বালাই ছিপ না। বখন যে 
দেবতার পুগা করিবার ইচ্ছা হইত, তাঁল-মান-লয় গ্রে 
তাহার আবাহন ও বিসঙ্জণ হইত | বাহিরে দেবার্চনাধ 
কলরব উঠিলে আমাদের আড! বন্ধ থাকিত। সাধারণের 
কোলাহলে অঙ্গ ভাসাইলে চলিত না, যার যেমন যোগাতা 
সেই রকম কান্জে লাগিয়া খাইতে হইত | কাহারও কোন 
আবেদন থাকিলে তো কথাই ছিল না । মাষ্টারের এসব বিষয়ে 
খুব কড়া আদেশ ছিল। তবে, আড্ডায় আষাট়ে অন্বিকার 
আবাহন, হেমন্তে হোলি, শীতে সরব্বতীর অগ্চনা করিতে 
কোন বাধা ছিল ন।। বসন্তে বরঘাত্রদের রগযাভার 
হুড়াহুড়ি লাগিত। মাষ্টার রথয।ন্রায় না মাতিলেও, 
বামন-দর্শনে বিশেষ বাগ্র হইতেন। বলতেন “রথে চ বামনং 
দৃ্ধা পুনজণ্স ন বিদ্তে' । আড্ডার তরুণদের কেউ যর্দি 
বামন হুইতেন, তবে মাষ্টারের আনন্দের সীমা থাকিত ন|। 
তিনি নবদম্পতিকে রণেই দর্শন করিতেন, স্বহত্তে ফুলের 
মালা পরাইন্না দিয়। বাঁমনের কাণে কাণে ধলিতেন 'বোন 
বিয়ে করেছিস, জয়কানীর নিকট জরিমানা দিয়ে যাবি। 
জরিমানার টাকাম্ম একদিন জমাটা মলিন হইত। 
মাষ্টার গায়িতেন £- 

ছি ছিলাজে মরি হরি 
জনব-হৃহিতা তোমার পিয়ারী 


ভদ্র। মনে এই কা শুর্দনেও পায় লাজ 

ভাই বুঝে আস্য করেছেন পার্ধ্য এই জব্রিমান! 

ভুভ।র ভরিতে গোলোকপতে ! (তোমায় ) 
করতে হ'বে আনাগোনা । 


মহাপুজার তিনটা দিন আড্। ঠাগ্ডা ছিল। বিজয়ার 
দন মহাসমারোহে বিজয়োৎসব হইয়া গেল। কোজাগরী 
পুর্ণিষার দিন পাশার পিতৃশ্রান্ধ ছিণ। সত্যখরণ ন্বয়ং 
শকুনি হইয়া! ধপিয়াছিলেন ৷ তবে, গ্য়-তিন-নয়* পেয়ে কেউ 
নৃতন ঘরে উঠিবেন,আর কাহারও পুরাতন ঘর “তিন-ছয় নয়+ 
হইবে তাঁর উপায় ছিল না।. বাজীর টাকা জয়কালী পুজার 
জন্ত জমা থাকিত। এইরূপে কটা মাস কাটিয়া গেল। 
একদিন কন্কনে শাতের রাতে আড্ডায় আড় হইয়া সব 
একযারগায় জমাট বেধে বপিয়াছিল | আর বোসেদের পুকুরে 
সেই শীতে কে কট! ডুব দিয়ে আসতে পারে তারই তর্ক 
আর রকমারি বুক্নী চপিতেছিল। মাগার সকণকে সতর্ক 
করির! পাশের ঘরে ঢুকিলেন। এদিকে অট্ুলা স্দিতে টল্‌ উল 
করিতেছিল। নষ্টামি করিতে নদ্য লইয়া জটলার মধ্যে গিয়া 
এমন হাঁচি জুঁড়িল যে কাহারও কাহারও পুকুরে যাইবার 
প্রয়োজন হইয়া! উঠ্ভিল | 

অটল বলিল-__বাবা, শব্দ, ব্রহ্ম, এই শীতের রাতে গরম 
গরম নুচির আলোচনা না করে কেবল পুকুরে ডুব পাড়বার 
কণা! আমি সর্দিতে সেঁতিয়ে উঠেছি ! 

ই।তমধ্যে মাষ্টার ডালায় করিয়া গরম ঘুগনী আর মুড়ি- 
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কড়াই প্রভৃতি সাড়ে বত্রিশ রকম ভাজ! ঝাল-লবণ-তৈল 
সংযুক্ত নিয়া হাজির করিলেন, আর বলিলেন_-তোদের 
বয়সে আমি বরফের উপর হাড় খেলতুম, আর তোরা 
একেবারে জড়-ভরত মেরে গিয়েছিস? আয় সব, ভাজ! 
থেয়ে তাজ। হ'বি আয় । 

স'তে' সেতার ছাড়িয়া তখলার় হও গবম করিতেছিল 
ঘুগনিদানার নাম শুনিয়া তধলার তেহাই ডিগ.বাজী দিয়া 
শেষ করিপ অটলার সামনে পড়ে । আর ছিরে চমকাইয়া 
ঘুগনীর ঠোঁঙা হাত থেকে ফেলির। দিশ; সতে সটাৎ শুয়ে 
মুখে পুরিতে লাগিল। আড়ষ্ট ভাবটা সকলের কাটিল। 
হাত, মুখ, বুক, পেট, গণ! ক্রমে মক্ষ লের গরম হইয়া উঠিল । 
হারু মাষ্টারের জব্ধবনিতে ঘরও পরম হইয়া গেল 

সতের ডিগ্বাজাতে অনুর টিতে বকটু শাগিক্াছিল । 
এতক্ষণ কোন কথা কম শাং, খাওয়াদাওয়া শেখ করিয়া 
সকলে স্থির হইয়! বিলে অট্না| সতেকে লিএ--ওহে বাণীর 
বরপুত্র ! ম্বরমর 'মাঠার' বীণ! জূগে প্রুহাশ পমছিণেন । 
কিন তোমার এ কেটে! শরীর ।ক করে গ্রাকট ভয়েছিল 
বল তো শুনি ।-__; 

শক্ত শরীরের উৎপত্তি সংজে হয় না, ঝর্দি তোরা বুঝতে 
পারিস তখে ভোর! শক্ত হতে পারবি-_ এই বলে সত্যশরণ 
বলতে সুরু কর্ল'__ঘে অনেক কগ! তোদের ধৈধ্যের উপর 
জুলুম হ'বে। পুবাকালেধন্মা ন'্ে এক ডোম হিল-সভ্য-সমাজের 
সীমান্তে তার দেখ? দাওয়া যেত। কাজ ছিল তার কুলো 
বোনা । বীজ বাছাই করতে, তার ধুলো আগড়া ঝাড়তে 
লোকে কুলো কিন্ত । কখন ফন সে বাঁণত ঝুড়ি; আল্গা 
জিনিস আটক রাগতে লোকে ঝুড়ি বাড়া নিয়ে যে । ধন, 
রাতে খেত তাড়ি, আনু চৌকি দিত লোকের বাড়ী খড়ী। 
বিপদের সময় লে ধরত লাঠি, "বলত খাটা খাটা। 
পল্লীর সম্পদ শস্য-সম্ভার রক্ষা করতে-_ছাড়া পণ্ড তাড়া 
করত । দাদা, ভাই, গুড়ে্যাঠা-সঙ্বোধনে লোকের 
কাছে আদর পেত। 

ধন্মার বন্ধ ছিল কম্ম! মুচী। সেসদাই শুচি। কারণ 
জ্ঞানের গরব তার পাশে পশে নাই, যায়ার ঘের তার 
কাছে ধেসে নাই। মরণ-ঘেরা জীবের চর্ম, কখন বর্ম, 
কখন ঢোল তৈয়ারী করত। অস্ত্র শুকিয়ে তন্ত্র করত। 


পঞ্চপুষ্প 


[ চৈত্র 


কখনও "ছিলে" করে ধন্ুকে চড়াত, কখন যষ্ধ্রে বেঁধে স্থুর 
দিত। এই রকম ক'রে সমাজে বাচবার উপায় ও সুখের 
ব্বস্থ। করে দিত। ধন্মা বাজাত ঢোল, কল্মা বাজাত 
সানাই । মায়ের মঙ্গল আরতিতে গৃহস্থের মঙ্গল শঙ্ঘের 
সঙ্গে ঢোল ও সানাই সমান বাজত। ঢোল কোন দিন 
করত না গণ্ডগোল, বরং বিঅষার দিন গৌরবে ফুলে 
ঢাক হ'ত। সেই ঢাক বাজত শিবের গাজনে--যখন জ্গীব 
শিব হয়ে নুত্য করত । 


কালের প্রভাবে সোনা শুচি হ'ল, সুখের বাধন বাড়ল 
কম্মামুচী অশুচি হয়ে মরণ বরণ করলে । ছঃখমোচন 
করতে কেহ গাকল না। ছোট লোকের আদর গেল, ধন্ম৷ 
লঙ্জার বুকুণো। | ঝুলো, কাদ্দার পরে পচতে লাগল । ভেজাল 
বাছ!. দার ২ল। ঝুড়ি বাড়ী ছাড়ল। জড়করা জিনিস 
ছড়িয়ে পড়ল। সুখের নিদ্রা ভেঙ্গে গেল। বিপদে লাঠি 
দূরের কথা, একগাছা কাঠিও নিয়ে কেহ বাধা দেয় না। 
সম্পদ্‌ সপাট শয়ন করলেন, শস্য পাটে পরিণত হ'ল । সেই 
পাট বাচাতে ছাড় ছাগল তাড়াবঝার লোক থাকল না। 
সানাই, কানাইয়ের বাশী হ'য়ে বিদেশী বধূর মন-তোলাতে 
গজল গাইতে শিখল। গৃহস্থের ঘরে মঙ্গলশঙ্খের নিনাদের 
স্থলে ত্রন্দনের রোলে আর কলহ-কোলাহলে পুর্ণ হয়ে উঠল । 
মা'র মঙ্গল আরতি বন্ধ হ'ল। পাড়ায় পাড়ায় ভোট- 
মঙ্গলের ভেরীর বাজন! নুর হ'ল। 


ধ্মার সঙ্গে সঙ্গে জরঢাক বহুদিন অন্তহিত হয়েছে। 
ঢোলের অনেক রূপান্তর ঘটেছে । আল্গা প্রাণ আগ.লান 
যার না। আগে চামের খোলের মধ্যে তাকে ভরে ধরতে 
হয়ঃ তারপর তাকে যেমন নাচাবে তেমনি নাচবে। 
স্বরই প্রাণ, প্রাণই শব্দ, সেই শব্বব্রহ্ষকে কর্মার স্থজিত 
ধর্মার ঢোলের মধ্যে ভরা হয়েছিল। কত মরা জীবের 
আত ও আবরণ দিয়ে কন্মার পাকে বাধা &ঁ ঢোলের সৃষ্টি। 
তর্কচূড়ামণি টোলে বসে বিচার করে বললেন, মড়ার চামড়া, 
ওর স্পর্শে সব অশুচি। গুচিবাসুগ্রস্ত প্রবীণর! 'রাম রাম 
বলে শান্ত হ'লেন, বুঝলেন না চামড়ার যন্ত্র বাজিয়ে কাহাকেও 
নান করে কোন দিন শুদ্ধ হতে হয় নাই। সবুজপ্রিয 
নবীনরা “আরে ছ্যা' বলে মা*র মন্ত্র সাধনের একমাত্র উপায় 
সজীব স্বরকে মৃত ও গলিত বলে প্রত্যাখ্যান করলে । 








বনী ১১০৬ পণ 4 সহীবিত হয়ে ৫, জীবন 
“গেলে সদাই পথিতর $ সকলের নিকট আদৃত হয়: | 
. শব-্ঙ্ষেব প্রসঙ্গ চোল - অধর হ'লেও, অঙ্নাভাবে 
গুকিয়ে 'উঠল। বহাল কিযে গড়িয়ে পে্টও সমান 
হ'য়ে গেল। - তিনি ারলেনরূপ গ্রহণ করঙ্লেন। তিনি 
(যে শবতরদ্ধের পুরর-.সে.. জ্ঞানও? 'ছারালেন। তীয় কদাকার 
(রাগ ও কুৎবিৎ, শবে - হুসভ্য. সমাজে তার: স্থান হ'ল ন|। 
মাল জঙলের পথে গড়া্ছিল,.নাতাঁল সাওতাল মাথায় 


করে নিয়ে ঘরে গেল.। অসৎ সঙ্গে গড়ে মাদল ধন্নল মদ 
শিখল কৌদল। | 


সভ্য মানুষেরা নিত্য জান-বিজান-শিযষফলা দর্পন 
 প্রস্ৃতি শাস্ত্রের গৌরব কয়ে । হাল, তাদের অন্ুদারতার 
পরিচয় পেয়ে. .মর্খে মর্দে চটেছি. কিন্ত আলস্য ছাততে- 
. পায়ে নাই। পরের কথায় তালি:দিিল, ছ'দিন খেতে 
পাওয়া যায়, বারমাস কেউ খেতে দেবে মা। মাদল তা? 
বুঝেও চ"টেই থাকুল। বিদ্ত করবাঁর় কিছু. উপায় নেই। 
ঘেড়া লড়ে খোটার.. জোরে। তার বেখানে খোটা, সেট 
সভ্য সমাজের: আন্তাকুড় ॥ সভ্যদের. সহিত . সংঘর্ষের 
স্থয়োগ হ'ত না.। তাই বিধির বশে: বে দ্দিন লাগত বাদল, 
সে দিন তার ফুট্ত বোল। বল্ত-_ 

ধরতে! ধেড়ে দেতোধ্যাভাধ 

খাচ্ছে দহী বল্চে চ্যাটাং. -** 

 মরব্ত মোক! ধরতে কাভাং 

পরতো ধেড়ে দেতো ধ্যাতাধ] 


'ধাজড়-ধাড়নীগ্কা শুনে হেন পর চে পক আর: 





মদ খেয়ে খুব নাচত | তা 
ছিন্ে. হেসে গা দিতে গা সটা হেসে 





পুরাতন পরিচয় থাকৃবে না। . | এ 
মাদল বল্লে--নাও,আর লব লা কথা পু হব ন্‌ রি 
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লাকি কারস, যা নি, ধা উহ্থা: সিনে আয় 
মালা এগিয়ে আল্তেই' দেবর্ধি তাকে চিন্চচে পাপন, 
যেনে কমি অনা বর, াড়াগ পাড়ার এ যানা 
নিয়েছ। : ূ 
মাদ্ল! বল্পে_-কিসের স্মা, কিসের পুত্র, গদি 
ধাড় ধেড়ের পুষ্থি-পুতুর। লে ড় খান থেকে চার, 
নইলে গায়ে এটো জল ছিটিয়ে দেব। . ৰ 
নারদ বল্পেন-__আরে তুঈ একেবারে অধঃপাতে গরেছিন্‌. 
যে! মদদ খেতে শিখেছিস,হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছিদ্‌ দেখছি। 
_ মাদ্লা বললে--যাঁও যাও “ঠাকুর, আর ভঙ্গরগিযি : 
ফলাতে হবে না, তোমাদের তে! কেবল বাক্যি) বাগ রী; 
টাড়াল, ধাজড়, ছোটজাত হ'লে হয় কি, ওদের হৃদয় আছে।. 
বাঁধা, ওদের দয়াতে এখনও বেঁচে আছি। 
নারদ বল্পেন-_বেশ তো! বাঁবা নিজে মানুষ ও লে, ও 
কাছে কৃতজ্ঞত। দেখাবার ও জগতের কাছে. গৌরব করবা, 
অনেক অবদর হ'বে। রাধচজ্জ বানরের সাহাযো. সী ক. 
উদ্ধার. করে বানরদের জগতের. নিকট মান্য অগে 
গৌরবাস্ধিত করেছিলেন, বার জন্ট এখনও সভামান্্ 
হনমানমীর পুজা করে। মানবের কাঁছে সাহাব্য ঠা? 
পরে ভিন ানযের দলে মিশে বানর হন নি ভাগ চালে 
তবে ওখান থেকে“বেরিয়ে 'আয় ।' নি 
মাল বল্পে__বেস্বিরে এসে কি হবে?-অ মি 
চেগার! আর বেজায় আওয়াজে, সত্যসনানে স্থান কর 
নারদ বল্পেন-_আমার কথামত বদি কাজ করিস “থে 
সশরীরে বৈকুষ্ঠে স্থান হ'বে। আর বদি: দেহনর চা 
তবে নিজের সাধনায় মানব হ'তে হ'বে, আর, খাছ ১ 


নিতে সি ক 














মেতে ০ 
নত আচ ণ টু 
এ ১2 শত 
হি শতক 
২ কহ শত তত 













: নারদ ক্রুদ্ধ হয়ে মাদলকে এক »আছা টি ৃ ্ 
গেলেন। . ছিল এক, হ'ল ছুই। দাদগয়ণ হা 
তবলরূপ হু'ন্বেম ! যা ০ 


১৫২ 


এই কর্মনাশ! কোঁণেবসা মাণিকজেড়কে কোন 
ভদ্রলোকে বাড়ীতে ঠাই দিতে রাজী হ'লেন না। ছটো 
লম্পট মাতাল যাচ্ছিল, তাদের পথে বসে থাকতে. 
দেখে বল্পে-কে বাধ তোমরা, মুগলে পথ আগলে বসে 
আছ? 

তবলর দেহান্ত হ'য়ে একটু উন্নতি হয়েছে, মাদলের 
চেয়ে বোল মিঠে হয়েছে, উদর করলে-_-তবলাঙ_ । 

মাতাল। কোথা হ'তে আগমন? 

উ। তলাঙ্‌-__। 

মাতাল। ও, চাড়াল পাড়ার দিঘী হ'তে আস্ছ। 
বেশ, এখন কোথায় যাওয়া হবে? 

উ। থাক দলাঙ-_। ূ 

মা। বটে, থাক'র দালানে উঠার সাধ হ'য়েছে। 
সেতো! অমনি হবে না। কিছু রেন্ত সঙ্গে আছে? 

উ। থাক্‌ বোলাঙ২-।| | 

মা। আচ্ছা আচ্ছা । থাক'র খোপাঁমোদে বাবা মুখ 
ব্যথা হ'য়ে গেছে। তুমি গেলে মাঝে মাঝে বিশ্রাম পাব। 
তবলা তুলতেই বাম ঘুঙ, করে পায়ে গড়িয়ে পড়ল তবল! 
ভাই তাই করতে লাগল । 

দ্বিতীয্ (তাল বলে-_-“এ কে বাবা” | 

তবলা । উনি আমার প্ররেয়সী অদ্ধাঙ্গিনী | 

২য় মাতাল তাহাকে কোলে তুলিয়! জিজ্ঞাসা! কর্িল_ 

“ক্যা গুণ প্যারি তেরী কেয়া গুণ? 

বাম! “ঘি, ঘি-_-খি, ঘি' করে শখ করলে । 

২য়মা। একি চাদ হাসি, এ শুনলে থাক তোমায় 
পাঠাবে কাশী । 

বামা,।। দি দিথাক ঘা ঘা ঘুও ঘুঙ। 

মা। বটে বটে? থাক দিদিকে খেতে বল্বে, ঘুমুতে 
বলবে। বেশ চল। 

এইরূপে বামা তবল! থাক বাড়িওয়ালীর দালানে আশ্রয় 
পেলেন । : ূ 

থাকর দিন দিন পশীর বৃদ্ধি হতে লাগল'। এ দিকে 
তবলাম় তোধামোদ পুরা দমে চলতে লাগল । 

লোকে যখন সংসার-সংরক্ষেণের জগ্ত নানা কাজে 
'ছট্টোইঈ কয়ছিল, তবলা তখন এ মাতাল ও বিলাসীদের 


পঞ্চপুপ 


[ চৈত 


আড্ডা আরাষ ৪ আলঙ্কের অর্চনা করতে করতে 
বলছিল -- 

দেং তোরে খেটে খেটে মকোর' হেঁটে হেঁটে 

না খেটে কাটান! দিনে ঘা+দিগেনা গাদা ধনে । 

থাক' নাচে টাকা থোনা, না থাকেতা ধার্‌ কন্না 

লাখে লাখে টাক! দিন্‌ নাকে ধিন্‌ কাটে দিন্‌ ॥ 

আবার দৈবক্রমে দেবি সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে 
তৰলার গলা চিন্তে পারলেন। তিনি থাক'র দালানে 
প্রবেশ করেই মাতালদ্বযকে তবলের সম্মুখে সমাসীন 
দেখ লেন -_বল্লেন__ 

“শূহ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ-_* ূ 

মাতাল বল্লে-বাবাজী যা বলেছ ঠিক তাই। অমত্ত 
স্ুঁড়ীর ঘরের খাঁটী অমর্ত, আর াঁকো-_খাটার ভাটা । 
আমাদের ধর্মব-কর্ম্ম সব প্র খাটাতে আর ভাটীতে । . থাক'র 
সঙ্গে পুরান আলাপ. ঝালাতে এসেছ বাবাজী, বস বস। 
অমৃত অল্পই আছে, তুমি সিদ্ধপুরুষ, এক চুমুকে মেরে 
দেবে, ওতে কিছুই হবে না, তুমি গাইবে, নাচ্বে, বস্বে, 
শোবে, সমাধি হ*বে, শেষ, বমি না করে যাবে না। কেস্‌ 
ছুই হুইস্কী আন্চি বাবাজী-_---বলে মদ আন্তে প্র্ঠান 
কর্ল' । 
নারদ বল্লেন। ওহে তবল, আরার এই সব অসংসঙ্গে 
মিশেছ। ী 

তবল। কি করব ঠাকুর, আমার যে অর্ধাঙ্গিনী করে 
দিয়েছ, ওর জন্য কোন ভদ্র-সমাজে যাবার উপায় নাই। 


পেট তো চ।লাতে হবে, থাক'র থমকে চমক লাগিয়ে দিন 


কাটাচ্ছি। ্‌ 

“আচ্ছা হতভাগা দেখি তুই ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে 
কি করিম্‌” বলে নারদ তবল! ও বাম! একত্র সংযোগ করে, 
পাখোয়াজে পরিণত করলেন । পাঁখোয়াজ বড়লোকের 
বৈঠক খানায় স্থান পেলেন। 

বড়লোকের মংসর্গে পাখোয়াজের আওয়াজ বাড়ল, 
পেটও বড় হল। আগে ভোজন পরে বছন। তবে, 
দেউড়ীর দরওয়ানদের চেয়ে ভাল। সিদ্ধির শ্রাদ্ধ করে, 
আঠারপোয়া আটার চাপাটী উদরস্থ করে, গৌঁফে তা 
দিয়ে আর ভু'ড়িতে হাত বুলিয়ে দিন কাটান নয়। 


১৩৩৮ ] 


কাজের সময় অনেক রকম ' কসরৎ পাখোয়াজকে দেখাতে 
হ'ত। তার আগে সের খানেক আটা উদরস্থ করতেন'। 
বানা হউক দিন কণ্টা বেশ কাটছিল । একদিন ছোট দাদা- 
দাবুর সঙ্গে পাখোয়াজের আল।প চল্ছিল-_ 

চৌতাল 


শঁ গু ত 
চৌতাল-__দ| দ! দিনটা কথ। কেটে কেটে তিনট! 


রর খেটে গা রব বা দিনটা 
বাঁপতাল 
1. | *. | 
বাঁপতাল--ভাগী-_ন! ভাগে দেনারে ঠুকে 
না চু, ভাগে চি কুটে। ্‌ 
স্থর ফাঁকতাল বত দরোয়ান্‌ দে ঘাড়েখরে ্ী ঘাতি যা: 
নারদ এবার এসে এই উন্নতি দেখে অবাক হু'লেন। 
ছোটবাবু প্রণত হইয়৷ নারদকে অভ্যর্থনা-সহকারে বৈটকখানায় 
লইয়! গিয়া বসাইলেন। বল্েন__আপনার শুভাগষনে দীনের 
ভবন পবিত্র হ'য়ে গেল, এখন কি অনুমতি হয় । 
নারদ বল্লেন__-তোমাদের প্রায় প্রত্যহছই গীতবাগ্ঠ চ,য়ে 
থাকে,_আমার সঙ্গীতরে কিছু চর্চা আছে। 
বাবু।-_-বেশ বেশ, আপনি আম্বেন | আজ সন্ধ্যার সময় 
গান। আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করব'। কোন্‌ কোন্‌ যন্ত 
আপনার চাই । 

নারদ ।--বিশেষ কিছুর প্রয়োজন নাই । তোমাদের এই 
সব যস্বাদিতেই হ'বে। 

' সন্ধ্যার সময় আসর জমিল। নারদ বল্লেন, “ভগবানের 
নাম করব, তোমরাও আমার সঙ্গে যোগদান করবে,” বলিয়া 
একবার পাখোয়াজকে স্পর্শ কর্লেন। বাস্কর ময়দার 
তাল পাঁখোয়াজে লাগাইতে গিয়া দেখেন হই মুখই ছোট 
হইয়া গিয়াছে । 

নারদ বল্লেন, ময়দ! খাওয়াতে হবে না, আপনিই বলবে । 
মাঝে মাঝে জোরে প্রহার করবেন, তবেই স্বভাবটা ঠিক 
থাকবে । পাঁখোয়াজ মৃদঙ্গ হইলেন । 

নারদ মধুর হরিগুণগান করতেই সকলেই মাতিয়া 
উঠিল এবং “হয়ে রাম, হরে ক্লাম+ বলে নৃত্য করিতে লাগিল । 


মৃদক্গ বলিতে লাগব--ধিকৃভাৎ ধিক্তাং, হরি কথা ন্তিরাং 


শব্ন্ধ 


১৫৭৩ 


যো ন কথরতি--ধিকতাং। সেই অবসরে 
সরে পড়লেন। 

হরি ধ্বনিতে দিগন্ত মুখরিত হ'তে লাগল; কিন্তু সে 
দিন কতক মাত্র । মুদঙ্গের বোল ফিরল তখন বলিতে সুরু 
করল--কহত কহত গৌহাই, ধিগ্‌ ধিগ্‌ ধিগ্‌, ধিগ্‌ ধিগেতাং 
যদি পোয়া! পুরি নাহি মিলিত, কত কহত গৌহাই। 

সেই পুরাতন কথা, পেটের জাল! বড় জালা । হরি ও 
ন।ই রামও নাই। চামড়ার যন্ত্র পেটের দায়ে যখন যার 
কাছে থাকে তার গুণ গায় । 

মাষ্টার জিজ্ঞাসা করলে কেমন হে অটল! বুঝলে কিছু? 

আমি বললাম আমি যেমন বুঝেছি ও তেমনি 
বুঝেছে । 

মাষ্টার বল্লেন-_-যে ন্বরের ধর্মকে চিনতে পারে, বর্শা 
চিনে নিতে তার দেরী হম না। চর্ম-যন্ত্রকে সাধনার দ্বারা 
বশ করতে হয়। তার পরে তাঁকে যা বলাবে সে তাই 
বল্বে। দোষ কক্ষীর, যন্ত্রের নয়, শন্দেরও নর । শব্দ 
নিত্য, নির্খল ও নির্বিকার | সে কর্মের দোষ-গুণ দেখাইয়| 
কর্থের অস্তে আপনি শাস্ত হয়। নূতন সাধক, নৃতন কর্মী 
এসে তাহ!কে জাগালে আবার প্রকাশ হয়। যেমন সুর 
দেবে তেমনি তাল উঠবে। 

চুটকি ধর ঠুধ্রী, দাদ্রা, কাওয়ালী, রাহাব্ চলবে । 
কবি গাও পোস্তা খয়রা খেমট| বাজবে । খেয়াল গাইলে 
তেতালা মধ্যমানের উদয় হবে। গ্রপদ ধর তবে চৌতাল 
ধামার আপবে। পঞ্চম সোয়ারী শুনতে চাও তবে কীর্তন 


গাইতে হ'বে। 

শিল্পী চতুর হ'লে, প্রয়োজন মত সকল রকম রং দেখাতে 
পারে। যখন শিল্পী ছিল, তখন কম্মার একমাত্র সানাইএর 
সুরে ধঙ্মার একমাত্র ঢেলে সকল রকম রং দিতে পারত। 
কাহারও সহিত কোন বিরোধ ছিল না। সকলেই আনন্দ 
পেত। এখনও শিল্পী আছে, কিন্তু স্বর ও শব্ধের একতা 
ভুলে গেছে। দ্বৈতজ্ঞানের বশবর্তী হ'য়ে নানা সুরের 
যন্ত্রের সথজন করেছে এবং তার উপযোগী তালের০ যন্ত্র সথজিত 
হয়েছে । অন্তনিহিত অদ্বৈত-তত্বকে ধরতে পারলে, সহশ্র 
স্বরযস্ত্রে এক রকম সুর বাজবে, আর সেই এরক্যতান-বাদনে 
এক ঢোল-_যখন যে তালের প্রয়োজন সেই তাল দেবে। 


এইরূপে মাষ্টার সেদিনকার মত সঙ্গীতাভিজ্ঞ. সত্য- 
শরণের সত্য গল্নের উপসংহার করলেন । 


নারদ 


পঙ্কপুষ্প 
( উপন্তাস ) 


|. পূর্ববান্বৃন্তি ] 
শ্লীমতী জ্যোৎন্না.ঘোষ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালীগঞ্জের এক প্রকাণ্ড রাজপথের উপর একখানা 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা । বাটাখানির দিকে একবার চাহিলেই 
সেটা যে কোন গ্রসিদ্ধ এরশ্বর্যযশালী ব্যক্তির গৃহ তাহা মৃহ্র্তে 
প্রতিপন্ন হয়। গৃহম্বামী রমাকান্ত রায় সত্যই বিপুল 
বিত্তের অধিকারী । বেল! প্রায় শেষ হইয়া! আসিলেও 
রৌদ্রতপ্ড ধরণীর উত্তাপ তখন হস হয় নাই, পশ্চিম গগনে 
প্রৌঢ় রবির ক্লাস্ত মুত্তি হেলিয়! পড়িয়াছে। অপরাহ্ের 
সমীরণ তখনও স্নিগ্কত! প্রাপ্ত হয় নাই। রমাকান্তের 
বিশাল ভবন ্বধ্যাঙ্কের বিশ্রাম-শেষে তখন সবে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। বাটার সম্ুথস্থ পুষ্পলতা-সমাকীর্ণ 
বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর রক্তকঙ্কর-মণ্ডিত পথে একটা 
গ্রকা 'রোলস্‌ রয়েস কার কাহার৪ বাহির-গমন 
গ্রতীক্ষায় দীড়াইয়। রহিয়াছে । সোক্দার অধীরভাবে বার 
বার ভিতরের দ্বারের দিকে চাহিতেছিল। উদ্যানরঞ্ষক 
পু বুক্ষে জল-সেচনের উদ্যোগ করিতেছিল। আতগ্ 
অনিল, অদুরস্থ গন্ধরাজ গাছ হইতে কলিকার. মোটা 
শুদ্ধ ফুলের বক্ষ-নিরুক্ধ বাসি স্থবাসটুকু বাচিরে আনিয়া 
ছড়াইর় দিতেছিল 1. ..- 
: কষদ্ধ- ্ার ও -বাতায়নবিশিষ্ট এই বাটার একটা কক্ষমধ্যে 
"সুশীল মর্ধ্র-ব্লির্শিতি গৃহকুটিমে শায়িতা নীরজার 
-স্থুলন তক্জাটুকু রক্ষণ. ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। আলস্য- 


“বিজড়িত দেহে. তখনও .সে শয়লঘর ত্যাগ করে -নাই। . 


+স্থবৃহৎ অট্টালিকা প্রায়. লীরব 1 : মধ্যে মধ্যে: শুধু 


“কর্মানিরত - ভৃতাবর্গ ও" ।পরিচারিকাগণের মধ কণ্ঠরব- 
ক্ষর্ণেক ধ্বনিত হইয়াই: পুরা স্তবতাঁর_ 'সহিত্ত মিশিয়! 


বাইতেছিল। 


বিছুক্ষণ পার্খপরিবর্তনের পর নীরজ। উঠিয়। বসিল ! 
অদূরে টিপয়ের উপর সংরক্ষিত ঘটিকায় পাঁচটা শব 
ধ্বনিত হইয়া একটা মধুর ঝঙ্কারে গৃহখানি পূর্ণ 
করিয়া দিল। 

আপন মনেই নীরজা, 'পাচট! বাজল' ষলিয়! রুদ্ধ দ্বার 
উপুন্ত করিল। এমন সময় দ্বারস্থিত খস-খলের যবনিকা 
সরাইয়৷ একজন দাসী কক্ষে প্রবেশ করিয়। মুদুকঠে ডাকিল, 
'বৌদিমণি' | 

খরোজ্জল বৌদ্ররশিখ! অঙ্গকারময় গৃহের বক্ষ দীর্ণ করিয়া 
নিকষ পটে কনক-রেখার মত হাপিয়া উঠিল। চোখের 
উপর একটা হাত রাখিয়া উজ্জ্বল আলোক হইতে আপনাকে 
দুরে রাখিয়। বিরকভাবে নীরজা! বপিল, “কি চাই? 

ভিত্তিগাত্রসংলগ্ন মর্খর-নিক্মিত ব্র্যাকেটের উপরিস্থিত 
একটা ছোট শিশি তুলিয়া দাসী বলিল, 'আপনার ওষুধ 
খাবার সমর হয়েছে | 

'থাক থাক, ও আর ভাল লাগে না, তুই দোরটা বন্ধ 
করে যা এখন । আজ দধুধ আর খাব ন]। 

কুন্ঠিতভাঁবে পরিচারিক1 বলিপ, 'না খেয়ে কি করবেন 
বৌদিমণি, অস্থুখ যখন-__+ 

- “তা হোক তুই যা, ও আর ভাল লাগে ন। 

“ক্ষণেক. ইতত্ততঃ করিয়! দাসী গ্রাস্থানের উপক্রম করিল। 

নীরজ! তাহাকে লক্ষ্য করিয়। প্রশ্ন করিল, “মা নিন রে? 


" খোকা কি করছে?” 


কৈমা তো ওঠেন' নি এখনও। খোকাকে নিয়ে 
দাঁদাবাবু গল্প করছিলেন দেখ লুষ |. বাবু ঘুমোচ্ছেন 1 


*১::7 আচ্ছা'তুই:ব1।”- নীরঙা পুনরায় শুইয়া পড়িল। 


“ কক্ষের কাহিকে: মহ অধর শিঞ্ুলে্র সহিত কোমল 


রানার  উঠাহাত তম 


১৩৩৮ ] 


নীরজজার আননে আনন্দের রেখ। ফুটিয়া উঠিল। ত্রস্তে 
উঠিয়া! বসিয়া ফুল্লকঠে সে বলিল, “সেজদি !, 

হাস্যবিজড়িত আননে শেকা'লী কক্ষে প্রবেশ করিল। 

অগ্রসর হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া নীরজ! 
বলিল, “এস ভাই সেজদি, তুমি যে আসবে এ আমার 
আশাতীত। আজ একি ভাগ্য সুপ্রসন্ন আমার | 

সঙ্গেহে তাহার কপোলে একটা মৃদু চপেটাঘাত 
করিয়া! শেফালী বলিল, “থাম, খুব জ্যেঠামী হয়েছে । এখন 
কেমন আছিস্‌ বল? 

দাসী কক্ষে প্রবেশ করিয়া গুহতলে কোমল গালিচা 
বিস্তৃত করিয়া দিল। তরুণীর হাত ধরিয়া 'উপবেশন 
করিয়া দাসীর দিকে চাহিয়া নীরজ! বলিল, “পাখাটা চালিয়ে 
দিয়ে যা। 

বৈষ্যতিক পাখার বোতাম টিপিয়। দিয়! দাসী প্রস্থান 
করিল। ূ 

তরুণীর দিকে চাহিয়া নীরজা বলিল, "তারপর 
সেজদি কি বলছিলে? কেমন আছি? 

হ্যা কেমন আছিস্‌, জবর কি হয় এখনও ? 

“জবর হচ্ছে বৈকি? রোজই হয়। বেশ আছি ভাই । 
বাকোর সহিত মলিন হাসির রেখ! নীরজার ক্রিষ্ট অধরে 
বিভাসিত হইল । র 

বেদনা পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া শেকালি ঝলিল, 
'স।ত্য নীরা কি রকম হ'য়ে গেছিস্‌ তুই বল দেখি । দেখলে 
যেন চেন যায় না। ডাঙ্জার দেখছে তো ?' 

'তার কিছু ক্রটী নেই সেজদি! কিন্তু আমার এ অন্তুণ 
ডাক্ষারের শক্তির বাইরে । ডাক্তার কি করবে ।, 

গভীর বেদনা! উভয়েরই আননে ছাঁয়! ফেলিল। গাঢ় 
কে শেফালি বলিল, 'বুঝতে পারছি সবই নীরা, এই বয়সে 
এতগুল। আঘাত সহ কর! তোর পক্ষে যে কত কঠিন তা 
তো! নিজের মন দিয়েই বুঝি; কিন্তু ভগবানের বিধান, এর 
.ওপর- আর তো বলবার কিছু নেই। এতগুল! শোক কি 
করে যে তুই সইছিস্‌ ভাবলেও অস্থির হ'য়ে পড়ি। শরীরও 
একেবারে ভেঙ্গে গেল। কি করে যে সারবে ? 

১ “সায়ে 'সরুক্ষ, না সারে তাতেও ছুঃখ নাই সেঙ্গদি। 


ন্বপৃষপ 


১৫২৫ 


আরও হয় তো! কত কষ্ট সহ করতে হ'বে। তার চেয়ে যত 
শীঘ্ব যাওয়া যায় তাই কি ভাল নয়? তাই মনে করি সেরে 
ওঠার চেয়ে এখন যদি মরি তাই ভাল । | 

একটা দীর্ঘশ্বাস বক্ষ মধ্যে নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া 
ব্যথিত কণ্ঠে শেফালি বলিল, “কি বলিম্‌ তোরা তার 
ঠিক নেই।” 

অস্তরবির ম্নান হাসির মতই একটু হাসিয়! নীরজ। বলিল, 
অন্যায় কিছু বলি নি সেজদি। আমার পক্ষে এখন মরলে 
কোন দিক দিয়ে কোন ক্ষতিই তো আমার নেই। ছোট 
ছেলে-মেয়ে নেই ধেতাদের কষ্ট হ'বে। মা-বাবা নেই 
যে কেউ চোখের জল ফেলবে ।” 

'তুই হাসালি নিক, মা-বাবা ভিন্ন কেউ কি মরলে আর 
কাদে না? তোর স্বামী রয়েছে, ছেলে__ 

ভুমি থাম সেজদি, স্ত্রী মরলে স্বামীর যা কষ্ট হয় সে 
আমি বেশ জানি। একবার মরলে হয়, তারপর চিতার 
আগুন নিবতে না নিবতে স্বামীর বিয়ের বানা আবার 
বেজে ওঠে । আমার মনে হয় প্রত্যেক স্বাশীই উদ্মু 
হয়ে থাকে কবেস্ত্ী মরবে, সে আবার বিয়ে করে। 
নূতন একটা বৌ আনবে । যে স্বামীর হুর্ভাগাক্রমে স্ত্রী 
না মরে সেধেশ মনে মনে অস্থির হয়ে ওঠে !--এমনই 
বাঙ্গলার পুরুষদের মনোভাব--* 

শেফালি ভাপির] বাধা.দিয়া বলিল, যাক পাগলামি 
করিস নীরা, তাই না! কি সবাই মনে করে।' | 

সবাই করে কি না তা অবগ্ত আমি জানি না সেক্সদিংতবে 

যেমন দেখতে পাই স্ত্রী মরতে না মরতে অমনি স্বামী আবার 
বর সাজে, তাতে তে! আমার তাই মনে হয়যে পুরুষরা 
চাঁয় বৌ মরুক আবার বিয়ে করি, জীবনে একটু নূতনত্ব 
আম্মক।? 

শেফালি হাসিয়া! উঠিল। একটু জোরের সহিতই নীরজ। 
বলিল, "তাই মনে হয় স্ত্রীর যেমনি অসুখ হয় স্বামী. 
অমনি আশান্বিত হ'য়ে উঠে। এইবার হয় তো ভগবান 
সদয় হ'লেন। তারপর যদি সে-যাত্র সে বেচারীর 
ইহলীলা শেষ না হ'ল,ত৷ হ'লেই স্বামীর মনে যনে আক্ষেপের 


শীষ থাকে না। মনে..মনে বলে. একটা স্থযোগ 


' শুট বয়লেই এই জারও বেশ্বীদিল মদি বাচতে হনব তাহলে... 
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“যাযাতুই জার পাগলের মত বকিল নি; সেষে মনে 
করে দে মনে করে বিজন তো আর সে রকম মনে করে না, 
তবে আর তোর কি? তুই এখন শাগগীর সেরে ওঠ ।, 

“না! সেজদি তিনি যে আমার মৃত্যু কামনা করেন না 
এটা নিশ্চয় । তবে যদিই আমি মরি তা হ'লেও তার পক্ষে 
এমনই বা ক্ষতি কি? এট! অবশ্ত আমিই বলছি।, 

তাতো বুঝতেই পারছি । তুইকি ভাবিস্‌ পুরুষরা 
সত্যই এমন নিষ্ঠুর হৃদয়হ'ন_-তা নয় রে।+ 

“অধিকাংশই তাই সেঙ্গদি, হৃদয় বলে কোন বস্ত্র পুরুষদের 
মধ্য অল্পই আছে। স্বামী স্ত্রীকে কখন প্রকৃত ভালবাসে 
জান,ষথন তার বয়স ষাটের ঘরে" পড়ে; অর্থাৎ যখন বৌ 
মরলে কেউ আর মেয়ে দেবে না,আর স্ত্রী বিনা তার সে রকম 
সেবাযত্বও কেউ করতে পারবে না, সেই সময় তার স্ত্রীর 
উপর সত্য একটু টান আসে, তখন স্ত্রী মরলেই তার সত্যিই 
বেদনা! বোধ হয়, নয় তোস্ত্রী মরে মার স্বামীর মনটা 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠে, এইবার নতুন একটা বৌ পাওয়। 
যাবে। অনেকে আবার লোক-দেখান কান্নাকাটী করে, 
সেই ভগুগুলো হচ্ছে আরও বেশী নীচ, মুখে স্ত্রীর জন্য 
সে কি হাছুতাঁশ তার অশোৌচান্ত হ'তে তর সয় না৷ অমনি 
একটী বৌ আনা হ'ল। এমন হৃদয়হীন পুরুষগুলোর 
সম্বন্ধে কি করে ভাল ধারণা হ'তে পারে বল দেখি? আচ্ছা 
তুমি দেখাও আমায় ক'টা পুকষ স্ত্রী-বিয়োগের পর বিয়ে না 
করে শুধু স্ত্রীর স্থতি সম্বল করে "ভালভাবে থেকে দিন 
কাটাচ্ছে। এরকম লোক দেখতে পাবেনা । এজাতের 
মধ্যে অতটা হাদয়ের পরিচয় পাওয়া ছুলভি |” 


'ত] হ'লে তোর মতে পুরুষ মাত্রেই হৃদয়হীন ? 

“অধিকাংশই তাই সেঙ্গদি। হৃদয় াকলে কখনও যে 
লোককে নিয়ে একসঙ্গে পাচ দশ এমন কি কুড়ি বৎসর 
পর্ধ্স্ত দিন কাটিয়েছে সেই লোক পৃথিবী ছেড়ে যেতে ন! 
যেতে কেমন করে তারা তার স্থানে অন্তকে এনে প্রতিষ্ঠিত 
করে? আবার স্ত্রী মরবার সঙ্গেই বিয়ে করবার জন্ত তার 
সপক্ষে কত যুক্তি দেয়; যার ছেলে মেয়ে নেই,সে বলবে বংশ- 
রক্ষার জন্ত বিয়ে করা দরকার, যার সন্তান আছে সে বলবে 
কি করি বিয়ে নাকরলে চলে না ছেলে-মেয়েগুলোর কই 
হচ্ছে বড়, নইলে এ বয়সে বিলে কি জার সে করে। যেন 


পঞ্চপূম্প 


দেখছি তাতে ভয়ে স্ুদ্বিত 


[ত 
গুষু ছেলে-মেয়ের জন্ঠই বিয়ে করছেন। নতুন স্ত্রী এসে 
ছেলে-মেয়েকে তো কতই দেখবে? মাহারা অভাগাদের 
দুখ ও সুবিধা তাতে আরও বেড়ে $ঠে। তারপর প্রথম 
স্ত্রী হয় তো! স্বামীর কাছে কখন মিষ্টি কথাটা পর্য্যস্ত শোনে 
নি, বেচারীর ভাগ্যে ছিল কেবল স্বামীর কাছ থেকে প্রাপ্ত 
লাঞ্ছনা আর পীড়ন; কিন্ত দ্রিতীয় পক্ষের বা তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রী অপমান বা লাঞ্চন! করলেও নীরবে সহা করেন। 
বেচারী প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ভাগ্যে হয় তো কখনও একখানা 
ভাল কাপড়ও জোটে নি আর দ্বিতীয় পঞ্গের স্ীর জন্ত বাড়ী 
বাধা দিয়ে গয়না তৈরী হয়| 

তুই তা হ'লে বলতে চাস পুরুষরা স্ত্রীকে ভালবাসে না; 
কিন্তু স্্রীর জন্তে তারা বাপ-মা-ভাই-বোনকেও পর করে 
দেয়, তাদের সঙ্গে পৃথক হ'য়ে যায় সে তে শুধুস্ত্রীর জন্যই, 
তেই দেখ পুরুষদের মন কত নীচ, কত সংকীর্ণ । স্ত্রীর 
পরামর্শ মতই অতি আত্মীয়কে পর ভাবতে শেখে |, 

“সত্যি কিন্তু সেট স্ত্রীকে বেশী ভালবাসে বলেই নয় ওটা 
তাদের নীচ মনের পরিচয় মাত্র। যাদের প্রকৃত প্রাণ 
বলে জিনিস আছে তা কারোর উপরই অন্তায় করতে 
পারে না। বাপ-মা, ভাই-বোন যাদের চেয়ে বেশী 
আপন কেউ নাই, স্ত্রীর কথায় অমনি তাদের বিষ-নয়নে 
দেখে, এর চেয়ে হীনতা আর কি হ'তে পারে? বড়ভাই 
যথাসর্ধস্ব খরচ করে পালন করে ছোট ভাইটীকে মানুষ 
করলে,বিয়ে দিলে, বৌটা ঘরে এল ভাই অমনি পথ দেখলে । 
বড় ভাই মরুক আর ভিক্ষে করুক তাতে তার কি যেতো, 
তখন নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়েছে । এমনি যাদের ব্যবহার 
এমনি যাদের মন তারা যে একটা স্ত্রী মরতে না! ' মরতে 
'মাবার বিয়ে করবার সুযোগ এসেছে বলে উতর হয়ে 
উঠবে এতে আর বিচিত্র কি।' 

শেফালি সঙ্গেহে ভগিনীর পৃষ্ঠে একটা করাঘাত করিয়া 
বলিল, আচ্ছা! ভাই তাই নাহ্য় স্বীকার করে নিচ্ছি 
পুরুষর! অতি হৃদয়হীন, অতি পাষও তা৷ হ'লেই হ'ল তো। 
মেয়ের! তো খুব ভাল ।' 

নীরজাও হাসিল, “না! সেজদি মেয়েরা যে ভাল তা আমি 
বলছি না, আজকাল দিন দিন মেয়েদের যা ভাব গতিক 
হ'য়ে থাকি । অবাধ স্বাধীনতা 


১৩৩৮ ] 


অর্থাৎ উচ্ছৃঙ্গলতা-_সেন্ছাঁচার-_হুচ্ছে তাদের কাম্য । একান্-, 
বর্কী সংসারে স্বামীর পরিজনদের মধ্যে থেকে সেটা পাওয়া ' 
দুর বলেই এখনকার মেয়ের! বিয়ে হ'তে না হ'তে স্বামীকে 
তার আত্মীয়দের কাছ থেকে পৃথক করে নেয় এ রকম তো 
প্রায়ই দেখ্ছি। দেশ আমাদের ক্রমশ; উন্নতির পথে 
চলেছে কি না'্তাই দেশের নর-নারীর মনের অবস্থা এই 
রকম হচ্ছে । তাই আমাদের দেশে একান্নব্তা সংসার 
বিরল হ'য়ে আসছে। বাঙ্গালী স্বামী-স্ত্রীর বিবাহচ্ছেদের 
মকর্দমা কোর্টে উঠেছে। ভদ্র কুমারীরা “ফ্রি লভ” 
চাপাচ্ছে আর কিছু শুনতে চাও-_তরপর সাহিত্য-ক্ষেত্রে__" 

বাধ দিয়া সত্রাসে শেফালী বলিল, “রক্ষে কর নীরা 
থাম ভাই তুই, সেই থেকে .কেবল যত বাঁজে কথা বলে 
চলেছিস এ পর্যন্ত একটা দরকারী কথা আমি বলতে 
পারছি না ।, 


নীরজাও অগ্রতিভভাবে হাসিল, “দত্যি ভাই সেজদি, 
আমর অন্তায় হয়েছে কতদিন পর তুমি এলে কোণায় 
তোমার আদর-যত্ব করব” তা না কি সব বকে চলেছি। এই 
সব কথ। উঠলে আমি বড় উত্তেজিত হ'য়ে পড়ি। আজ- 
কাল সবযা বাপার দেখি চারদিকে তাতে সন্যিই ষেন 
একটা দ্বণ জন্মে যাচ্ছে এদের উপর | দিন দিন. এত হীন 
হ'য়ে পড়ছে এই আমাদের দেশটা । স্ত্রী-পুরুব সব সমান- 
এরা যেমন হীন তেষনই স্বার্থপর, তেমনিই অকৃতজ্ঞ । এত 
নীচতা এদের মধ্যে কি বলব যে আগে শাশ্ুড়ীর। বৌয়ের 
উপর ₹ত্যাচার করলে তারা নীরবে নিজেদের প্রাপ্য মনে 
করে সেটা সহ করত। আর এখন নতুন বৌ বাড়ীতে 
পা.দিয়েই তার এতটুকু অন্থবিধা হোক দেখি, তখনই সে 
তার প্রতিবাদ করবে, জোর করে বলবে এ আমি সহা করতে 
পারব না। নিজের নুখ-ন্ুবিধার এতটুকু ক্রটী তার! সহ 
করুতে পারে না আর স্বামীর পরিজনবর্ণীকে তারা ছচক্ষের 
বিষ দেখে ।' 

“সেটা কি জানিন আগে আমদের দেশের মেয়েরা 
ন্তান উন্মেষের সঙ্গে জানত বাপ মা যাঁর হাতে সপে .দেবে 
সেই তার একমাত্র উপাপ্য ইষ্ট দেবতা । তার কোনও 
দোষ সে দেখত নাঁ_বিয়ে হওয়া! পর্যন্ত আজীবন দেবতা- 
জানেই সে স্বামীর অর্চনা করে ঘেত। তারপর যদি স্বাহী 
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১৫ইধ 


বা শ্বশুর বাড়ীর লোক অত্যাচারী হ'ত সেটাও সে সইতে 
পারত ওইটুকুর জগ্ঠ,ম্বামী দেবত৷ যে,তিনি বা! তার পরিজনবর্গ 
যাকরেন তার প্রতিবাদ করা চলে না। এটাভাল ফি 
মন্দ সেআলোচনা আমি করতে চাই না। তবে তাতে যে 
সাংসারিক অশাস্তিটা এখনকার মনত বেশী হত না এটা ঠিক ।, 

“ঠিক বলেছ সেজদি। হয় তে! তখনকার দিনে বৌদের 
কারে! কারো অদৃষ্টে কিছু লাঞ্চন! কিছু কষ্টভোগ হোত, 
কিন্কু তা হ'লে এখনকার দিনের মত সারা সংসারটা ছার 
খার যেত না । এই দেখ কটা তাই একসঙ্গে বেশ আছে 
মাঝ থেকে বৌরা এমন আগুন জআপিয়ে দিলে কোথায় 
গিয়ে পড়ল তার ঠিক নাই। সংসারটা উচ্ছন্ন গেল। 
এখনকার মেয়েরা স্বমীকে ভাবে তার খেলার সঙ্গী__ 
ভোগের বন্ত। তার সুখ-নুবিধা যোগাঁবার উপাদান। 
আর স্বামী ভাবেন স্ত্রী তার ইষ্টদেবী-_ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ সব। 
আর তাও বলছি সেটা ষে হয় সে শুধু একটা মোহের জন্তা, 
স্ত্রীকে প্রকৃত ভালবেসে যে এ রকম ভাবটা দেখায় তা 
নয়। স্ত্রীধাবলে সেটা তার বেদবাক্য। বাপ-মা-ভাই- 
বোন সব পর। একমাত্র উপাস্য স্ত্রী। আর আত্মীয় 
হচ্ছে তার স্বজনর| | এই যে স্ত্রী সে মরক। আবার 
দেখ দ্বিতীয় স্ত্রীর আরাধনা! তার চেয়েও অনেক ব্শী। 
এমনি লঘুচেত হীনমনা এই পুরুষর!। 

তুই সকলের মনের খবর রাখিস কি না? কিন্তুথাক 
এসব কথা আর আমার সময় নাই তোকে আমি নিতে 
এসেছি নীরা তুই চল ভাই।+ 

'আমার নিতে এসেছ, কেন বল তো ?, 

দরকার না থাকলে কি এই রৌদ্রে এসেছি ভাই, দরকার 
খুবই আছে। তুই ঘাবি তো তোর শাগুড়ীর কোন আপত্তি 
হবেনা তো? 

'ন! স্জদি তিনি কোন কিছুতেই আপত্তি করেম না, 
কিন্ত আজই যেতে হবে কেন বল তো, তুমি কতদিন 
পর এলে । তুমিই আজ এখানে থাক। 

ব্স্তভাবে শেফালী বলিল, 'না ভাই তোকে একবা 
যেতেই হবে, বড় দরকার, তুই তৈরী হ'য়ে নে। 

“নিতান্তই যেতে হবে দাড়াও তবে মাকে বলে আসি। 
বলে আর আসতে হু'বে না ম। আলচেল।' 


১৫২৮ 


সহান্তমুখে স্থুররাণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
শেফালী উঠিয়। তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতে করিতে বলিল, 
ভাল শাছেন তো মা।' 

গালিচার একাংশে বসিয়া পড়িয়া স্থুররাণী বলিলেন, 

এতদিনে মার, কথা মনে পড়েছে তোমার । একদিনও 
তো এস না শেকা। বৌমার এত অস্থখ যাচ্চে তাও তো 
কৈ দেখতে এস না। আমি প্রায়ই তোমাদের কথা বলি। 
অগ্রতিভ নতমুখে শেফালী বলিল, “কি করব মা সময় 
পাই না একটুও, জ!নেন তে৷ আমাদের কত বড় সংসার, 
চাঁকর-দাসীও তো বেশী নাই, সব কাজই নিজেদের করতে 
হয়, তাঁর মধ্যে থেকে অবসর করে নেওয়া বড় কঠিন। 
আসব সব সময়ই মনে করি হ'য়ে ওঠে না, নীরার অন্থখ তো 
সারে নি দেখছি ম৷, ডাক্তার কি বলে। 

বধূর অন্ুখের কথায় স্থবরাণীর মুখে বেদনার ছায়া 
পড়িল। চি।স্ততভাবে তিনি বলিলেন, "ডাক্তার বেশী ভরসা 
দেন না মা, তিনি বলেন মনের কষ্টেই রোগের উৎপত্তি, 
মন না ভাল হ'লে শরীর সারবে না, কিন্তু মন ভাল করা 
সে যে আমাদের অসাধ্য এ ভগবানের দেওয়৷ ব্যথার 
প্রতীকার করি কি করে।' 

স্থররাণার চোখের পাতা ভিজিয়া ভারী হইয়া আসিল। 
নীরজ! উদাস-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে অন্তগামী রবি-রশ্মির 
দিকে চাহিয়। রহিল। গাঢ়কণে জররাণা বলিলেন, 
“তোমাদের মা থাকলেও দিন কত তার কাছে গিয়ে একটু 
সুস্থ হ'য়ে আসতে পার তো, মার কাছে গেলে সম্তানের 
সমস্ত ব্যথাই একটু কমে বায়। জগতে মার মত অমন 
পবিত্র স্বার্থলেশহীন হাসি-ঙ্গেহে তো আর কেউ দিতে পারবে 
না, বড় বেদনা! পেয়ে মারকাছে গেলেও মনে শাস্তি আসবে; 
যার মা আছে তার কিছু না থাকলে অনেক আছে, যার মা 
নেই তার কেউ নেই। এই আমি তো এক রকম বুড়োই 
হয়েছি তবুও যার কথা যনে উঠলে আজও মনটা 
হাহাকারে ভরে ওঠে | তোমাদের দুর্ভাগ্য তাই এত অল্প 
বয়সে ম৷ হারিয়েছ ।' 

সিক্তনেত্রে গাড়কঠে শে চালী বলিল, “সে কথা একশ 
বার সতয।. মা কথাষ্ট্র। মনে করলেও মনটা শান্তিতে ভরে 
আমে।. সংসারে বত. হংখ-বেদন! পাই মার কাছে গেলে 


'শঞ্চপু্ 


[ চৈষ্ন 


সেটা ভূলে যেত্ুম। আর এখন-_-* অশ্র-প্রবাহে তাহার 
কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। | 

সাত্বনার স্থরে নুরূরাণী বলিলেন, থক মা ওসব কথ! 
মনে না করাই ভাল। যেক্ষতি কখন পুরণ হয় না সেটা 
ভুলে যাওয়াই উচিত। ওকথ| থাক 'আঙ্গ হঠাৎ কি মনে 
করে শেকা। বৌমাকে নিয়ে যাবার জন্য বোধ হয় কেন 
তাই নয় কি? | 

অশ্রুসিক্ত অক্ষিপ্রান্ত মুছিয়া অল্প হাসিয়া শেফালী 
বপিল, “কেন মা কোন কারণনা থাকলে কি আসতে 
নাই।, 


সম্মুখস্থ তাথুলাধারটা শেকালীর দিকে সরাইয় দিয়া 


১ জীটানো হাসিমুখে বলিলেন, 'এস না তো মা, 
তাই বলছি। সত্যি কি না বল দেখি তুমি।, 
সহান্ত বদনে শেফালী বলিল, “হা'যা তাই।; নীরাকে 


আজ আমার সঙ্গে যেতে দিন ম |” 

“তা বেশ তো যাক না বৌমা! আমি তো বলিই 
একটু বেড়াবার জন্ত। তা বৌম! কিছুতে কোথায় ঘেতে 
চান না। কি যেকরব' ওকে নিয়ে--শাঁষার বড় ছুর্ভাবনা 
হ'য়েছে। মনটা একে ওর ভাল নেই 

নীরজ! ধীরপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়! গেল । 

স্থুররাণী তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া বিমর্ষ- 
ভাবে বলিলেন, "শরীর ওর ক্রমশঃই খারাপ হয়ে পড়ছে, 
সব সময়ই বৌমা! যেন কি রকম গম্ভীর হ'য়ে থাকে। 
হাসে অতি অল্পই। কথাও খুব বেশী বলে না । কান্নাকাটা 
করা ষে তাও নয়। সেইটাই যে আরও খারাঁপ। চোখের 
জল ফেললে মনের ভারটা অনেক হাল্কা হ'য়ে যায়; 
কিন্তু তাও করে না কি রকম যেন শুধু গম্ভীর হ'য়েই থাকে। 
কখনও হয় তো কোন কিছুর আলোচনায় ছু'চারটে কথা 
বল্লে তারপর আবার চুপ চাপ বসে থাকেন। এবার ছোট 
থুকীটা মার! যাওয়ার পর থেকেই এমনি হয়েছে ম1। 

. চিত্তিতভাবে শেফালী বলিল, “তাই তো এরকম হ'লে 
বাচবেই বা কদিন।” 

তাই ভাবছি তো কি করব।* স্ুররাণী আরও কি 
বলিতে যাইতেছিলেন। নীরঙ্গাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়৷ তিনি-নীরব হইলেন । 


১৬৬৮ ] 


একখানি সাধারণ লাল পাড় শাড়ী পরিয়া নীরজা 
আসিঙ্া ঈাড়াইল। একবাঁত তাহার দিকে চাহিয়! স্থুররাণী' 
বলিলেন, “এ আবার কি একট! পরলে বৌম। । শেফালী 
তোমায় নিতে এসেছে ষে। একটু শীগগীর ক'রে 
কাপড় জাম! পরে যাঁও ওর সঙ্গে ঘুরে এস একটু 1” 

আপনার পরিধেয়খানার দিকে একবার চাহিয়া লইয়। 
নীরজা! বলিল, "এই তো কাপড় ছেড়ে এলুম মা। চল 
সেজদি।” 

'এই পরে বাবে। না না ও কাপড় ছেড়ে এস। 

. নামা আমার আর অত সাঙ্গতে ভাল লাগে না, সাদা- 
সিধেভাবে থাকতেই ভাল লাগে। বাইরের আড়ম্বরটা 
যত ক্মান যায় ততই ভাল। এখনকার মেয়েদের মত 
বেশহৃষা নিয়েই তন্ময় হ'য়ে থাকতে আর ভাল লাগে না। 
ঘরে ভাত থক আর না থাক বাইরের সজ্জার আভম্বরটা 
ঠিক আছে। ভিতরে হয় তো! ভাাড়ে ম! ভবানী 1, 

স্থররাণী হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত তোমার ঘরে ভাতের 
অভাব নেই মা তুমি কি ছঃখে ভাল কাপড়-জামা 
পরবে না ।” 

“দেখে দেখে দত্বণা জন্মে গেছে মা, তাই পরতে ইচ্ছা! হয় 
না। ত্রিশ টাক! মাইনের কেরাণীর স্ত্রীরও সাজ দেখে 
মনে হ'বে কোন মহারাণী এসে দাঁড়িয়েছেন। ওদিকে 
ঘরে হয়তো বুড়ো শাশুড়ী ছেড়া নেকড়া পরে লজ্জা 
নিবারণ করছেন, কাবলীওয়াল! দেনার দরে ঘটিবাটা 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। স্বামী বেচারী খেতে পাচ্ছে না, 
রোগে ছেলেদের ওমুধ-পথ্য জুটছে না, কিন্তু স্ত্রীর 
একখানি গয়নাঁয় হাত দেখার অধিকার নেই। 
অঙ্গভরা সোণার অলঙ্কার শোভা পাচ্ছে। এই সব দেখে 
আর বেশ-ভূষা! করতে ইচ্ছা করে না। চল সেজদি।' 

স্থররাণা বলিলেন, পাগলী মার আমার কেবল প্র সব 
কন! । তা বেশ বাছা তুমি সাজসঞ্জ। কিছু কর' নাঁ। এমনিই 
মার আমার রূপে ঘর আলো, লাজবার দরকার ও হয় ন।? 
সঙ্গেছে তিনি বধূর চিবুকে হস্তার্পণ করিলেন । 

নত. "হইয়া শ্বশ্রর পদধূলি লইয়া নীরজা বলিল, 
“তা হ'লে আসি মা।” | 

এস মা। হ্যা বৌমা গৌতম যাবে না?” 

১৯২ 


১৪২৯ 
আপত্তির সরে নীরজা বলিল, “না না যে লক্ষ্মী নাতিটা 
আপনার । ও থাক । 

বিরক্তভাবে শেফালী বলিল, "ও আবার কি কথা, 
ছেলে ছুরস্ত বলে তাকে নিয়ে যাবি না আর এতো! পরের 
বাড়ী নয়, কৈ সে নিয়ে চল তাকে । 

তা হ'লে তাকেই নিয়ে যাঁও আমি থাকি ।, 

“কি জানি বাবু সবই তোদের অনাস্থষ্টি । মেম-সাহেবী-- 
ছেলে নিয়ে কোথাও যাবে না। চল তবে। 

স্থররাণীকে প্রণাম করিরা ভগিনীসহ শেফালী কক্ষ 
ত্যাগ করিল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

নীরজার সহিত শেফালী বখন আপন কক্ষে গ্রবেশ 
করিল, তখন সন্ধ্যার মলিন ছায়া ধরণীর উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। পশ্চিম আকাশের এক প্রান্তে তৃতীয়ার 
ক্ষীণ শশাঙ্ক স্সিগ্ধ হাসির মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সন্ধার 
তিমির ভেদ করিয়! তাহার ক্ষীণ জ্যোতিঃ অস্পষ্টভাঁবে 
বিশ্ব স্পর্শ করিয়াছে। | 

একথানা ছোট কার্পেট বিছাইয়! ভগিনীকে বস।ইয়া 
শেফালী বলিল,একটু একা থাক ভাই নীরা আসছি আমি 1, 

“কিস্ত আমায় হঠাৎ নিয়ে এলে কেন তা* তো বলে না 
সেজদি ? 77 

“বলছি রে বলছি, এত ব্যস্ত কেন? বস একটু 
কথা-বার্তী বল; তোর জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করবি না? 

“নিশ্চয়, কোথায় তিনি ডাক না তকে । 

তাঁকেই খবর দিতে যাচ্ছি,তুই এসেছিস জানতে পারেন 
নি এখনও, তাই আসেন নি; নইলে এখনিই 
আসতেন । 

কুব্ধভাবে নীরজা! বলিল, 'আসতেন বৈ কি একটা 
বারও তো৷ আমার বাড়ীতে বেতে পারেন না । এত আমার 
অন টি তাও তো গিয়ে দেখে আসেন না মরেছি কি 
বেঁচে আছি । 

“সময় পান না বলেই যেতে পারেন না ভাই নয় তো 
এমন একটী দিন যায় না যে তোর কথা না বলেন, 
পরতো আমছেন।" 

'নীরা কখন এলে ? খবর ভাল 
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সুকান্ত কক্ষে প্রবেশ করিল । নীরজ! উঠিয়া! তাহাকে 
প্রণাম করিবার উপক্রম করিতেই :সত্রালে কয় পদ 
সরিষা গিয়া! সে বলিল, 'না তোমরা! দেখছি দেখা সাক্ষাৎ 
করার পথ পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিতে চাও। ওরকম করে 
পায়ের তলায় এপে পড়লে তো৷ দেখছি আমায় স্থান 
ত্যাগ করতে হয়।' 

উঠিয়। হাসিমুখে নীরজ! বলিল, “বা রে প্রণাম করাটা 
কি দোষের । 

পায়ের তলায় মাথা লুটান আধুনিক সভ্যতা-বিরুদ্ধ, 
বড় জোর হাত ছ'টো! জোড় করে কপালে তুলবে । তার 
বেশী নয়, যাক বস তুমি। কেমন আছ নীরা । 

একটা চেয়ার টানিয়া সুকান্ত বপসিল। নীরজাও 
কার্পেট ছাড়িয়া ভূমিতলেই বলয়! পড়িয়া বলিল, “ভাগ্যে 
আজ আপনার বাড়ী এসেছিলুষ জামাইবাবু তাই কেমন 
আছি সে সংবাদট জানবার আগ্রহ হ'ল আপনার, 
নইলে তো এ গরীবের কথা মনেও পড়ে না। ভুলেও 
কোন দিন তো একবার আমাদের বাড়ীতে পা দেন 
না আপনি । 

হাসিয়া সুকাত্ত বলিল, হ্যা সে দোষ তুমি দিতে 
পার, কিন্তু সত্যি কথা যদি স্নতে চাও সে দোষ 
তোমার এ দিদিটার । 

তাই না কি সেজদি?” জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে নীরজ! জ্যেষ্ঠার 
দিকে চাহিল। 

সন্ত্রভঙ্গ কে।প-কটাক্ষে স্বামীকে লক্ষ্য কিয়! শেফালী 
ঘলিল, “দেখ মিথ্যে কথাগুল! বল' না। আমি তোমায় 
ঘেতে বারণ করি ? ্‌ 

“্ষর না, যেতে চাইলেই তো তুমি বল বড়-লোকদের 
সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা! গরীবের পক্ষে শোভন নয়, তাতে তার 
আত্ম-সম্মানের লাঘব হুয়। বলনা কিতুমি?' 

স্বাধীর অকপট সত্য-ভাষণের উপযুক্ত প্রতিবাদে শেফালী 
সহসা কিছু খু'জিয়! না পাইয়া আনতমুখে রহিল। 

নীরজা ব্যথাহত দৃষ্টিতে ভগিনীর দিকে চাহিল। 

নুকান্ত পুনরাক্ধ বলিল, “উনি কি বলেন জান নীরজ ? 
বলেন, আমার য| বেশতৃবা তোমার বাড়ীর ঢাকরদের 
কাপড়ও তার চেয়ে ভাল। আমা তার! অবজ্ঞায় 
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চোখেই দেখবে। তারপর বিজন বখন বেণী আসে 
না, তখন আমারও বেশী যাওয়া ভাল নয় । 

ফুল্--করুণকঠে নীরজ! বলিল, "আমায় এতটা পর 
ভাবতে পার্লে সেজদি? বিয়ে হ'য়ে গেণে কি ভাই- 
বোনের মধো এতট! ব্যবধান আসে--এতদুর বিচার করে 
তখন চলতে হয় ! 

ধীরকণ্ঠে শেফালী বলিল, 'এইটাই জগতের নিয়ম, 
ব্যবধান একটু আসবেই। তা বলেন্েহ অবশ্থ হাস হয় 
না। তারপর গরীব-বড়মান্ধুষে বেশী ঘনিষ্ঠতা সত্যই 
শুভজনক নয়, তাদের সম্বন্ধ ঘতই নিকট হক না কেন 
দরিদ্রকে ধনী একটু ক্কপার চোখে :দেখবেই। সেইজন্য 
দুরে থাকাই সব দিক দিয়ে ভাল ।, 

“ওঃ তাই তোমর! কেউ আমার বাড়ী যাঁও না; তোমাদের 
কাছ থেকে এত দুরে যে আমি চলে গেছি তা জানতুম না” 
বলিয়া ক্ষুবভাবে নীরজা অন্যদিকে চাহিল। 


তাহার স্বন্ধের উপর একটা হাত রাখিয়া স্নেহ সরসক্ে 
শেফালী বলিল, “কেন অনর্থক মন খারাপ করছিস নীরু, 
অন্ঠায় কিছু আমি বলি নি ভেবে দেখ । দরিদ্র যদি ধনীর 
সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা কর্তে যায় সেটা, তোবামোদের রূপাস্তর 
হয়ে দাড়ায়। আর ধনীভাবে নিশ্চয় কিছু মতলব আছে, 
গরীব-বড়মান্ুষে এ পার্থক্য যাবার নয় । 


একটা ক্ষুব্ধ দীঘণশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরজা বলিল, 
'সছোদর ভাই-বোনদের মধ্যেও যে এতটা বিবেচনা! করে 
চলা হয়, এট! আমায় তুমি জানিয়ে দিলে সেজদি, আমি 
জানতুম না। তোমর! কেউ যাও না দেখে দুঃখ হ'ত-_ 
অভিমান হ'ত, আমি জানি নি তখনও যে বড়-মান্ুষের 
বউ হওয়ার অপরাধে তোমর৷ আমায় ত্যাগ করেছ, 
আজ সেটা জেনে গেলুম 1 

বিরক্তভাবে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া শেফালী 
বলিল, “কি ছেলেমানুষী করিস নীরা, তোকে আমরা ত্যাগ 
করেছি ?' 

ত্যাগ কর৷ ভিন্ন একে কি বলা! যায় ল তুমি। আষি 
বড়-মানুষ বলে তোষরা যখন এত দুরে থাকতে চাও, 
তাকে পরিতর্জান ভিন্ন আর কি বলব। বেশ আমিও 
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এবার হ'তে দুরেই গাকব। তোমাদেরও আর যেতে 
বলব না।” ॥ 

বিব্রতভাবে স্থকাস্ত বলিল, “দেখ নীরজ! রাণী, তুমি 
একটী আন্ত পাগল। তোমার এ সেজদির মস্তব্য 
শুনে মন খারাপ করছ। ওকে তো আমি মানুষ শ্রেণী 
থেকে বাদই দিয়ে রেখেছি। ওর কথায় মন খারাপ 
করতে হ'লে আমায় এতদিন “লোটা-কম্বল সম্বল ক'রে? 
বেরিয়ে পড়তে হত । ওর মত অত বিচার-বিবেচনা করে 
চলতে হ'লে সংসার ছেড়ে বাইরে -থাকৃতে হয়। ওর 
কথা বাদ দাও ।, | 

নীরজার মেঘাচ্ছন্ন মলিন মুখশ্রীর উপর দিয়া রবিকর- 
লেখার মত হান্দীপ্তি বারেক ফুটিয়া উঠিল। দৃষ্টি উন্নত 
করিয়া সে বলিল,_যাই বলুন ওরই কথামত আপনি 


চলেন । নয় তো ওর নিষেধ অগ্রাহ করে একদিনও 
আমার ওখানে যেতে পারতেন। এক জায়গায় 
এই কলকাতার মধ্যে সব কটী ভাই-বোনই আছি, 


কিন্তু কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বছরে একদিনও 
কয় কি না সন্দেহ; নিজে যখন যার বাড়ী যাব তখন 
দেখা হবে, নয় তো কেউ আসে না,আমার একমাত্র অপরাধ 
আমার বড়-মান্ুষের বাড়ী বিয়ে হয়েছে, এই ভ্তন্ত যদি 
নিজের ভাই-বোনের মধ্যেও এত পার্থক্য আসে, তা হ'লে 
এ প্রশ্যয আমার থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। 
বাক্যের সঙ্গেই কয় বিন্দু অশ্রু নীরজার কপোল বহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। হাসির মধ্য দিয়া যাহার আরম্ভ হইয়া- 
ছিল তাহার এরূপ পরিণতিতে শেফালী ও সুকান্ত উভয়েই 
ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া পড়িল । 

সন্গেহে অনুজাকে বাহু-বেষ্টনে জড়াইয়! ধরিয়া শেফালী 
বলিল, “কি বল্ছিস তুই নীর!। সাধারণতঃ ধনী-দরিদ্রে 
ঘনিষ্ঠতার য৷ পরিণাম হ'য়ে থাকে তাই আমি বল্লম এতে 
তুই কেন ব্যথা পাচ্ছিদ-তোকে আমরা পর করেছি এও 
কি সম্ভব?" 

অশ্রু মুছিয়৷ অভিমান ক্ষুপ্রক্ঠে নীরজ! বলিল, “যাই 
বল সে্রদি তোমাদের মনের ভাব এখন বেশ বুঝেছি, 
কিস্ত থাক এখন ওসব আলোচনা, আমায় হঠাৎ নিয়ে এলে 
কেন কি দরকার আছে বল? আমায় এবার যেতে হ'বে।, 


পদ্কপুস্প 
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হাসিয়া সুকান্ত বলিল, 'এই দেখ নীরজমণি, তোমার 
রাগ হয়েছে নইলে এখনি যেতে চাইছ কেন, এই তে! 
সবেঘাত্র এসেছ । ৰ 

গম্তীরভাবে নীরা! বলিল, 'না জামাইবাবু আমি বেশী 
দেরী করতে পারব না কাজ আছে। 

শেফালী হাসিয়! বলিল, 'থাম, থাম কত কাজ তা আমি 
জানি, নভেল পড়া, ন! গল্প করা এইতো৷ কাজ-_এর জন্য এত 
ব্স্ত হয়ে যাবার কোনও দরকার নেই। 

আরক্তমুখে নীরজা! বলিল, 'বা রে আমার বুঝি নভেল 
পড়! ছাড়! আর কিছু কাজ নেই আমাদের তোমরা 
কি ভাব বল তো। রাগ ক'র না সেজদি, ভোমায় আমি 
বলছি না কিন্তু আমিও দেখেছি বড়-মাচ্গষের উপর 
গরীবদের কেমন একটা যেন বিজাতীয় আক্রোশ খাকে। 
তাদের সব অন্তায়, সব দোষ, সব খারাঁপ।* 

সং্যতকণ্ঠে শেফালী বলিল, "ওটা জগতের নিয়ম নীরা, 
একজন তার সম-অবস্থার লোক ছাড়া আর কাউকেও 
ছ'চোখে দেখতে পারে না।. ধনীরা দরিদ্রকে দ্বণা-তাচ্ছিল্য 
করে। দরিদ্রের যখন অন্ত উপায় নেই তখন সে দূর 
হতে তাদের উপর একটা জাতক্রোধ অন্তরে পোষণ করে, 
প্রতিশোধ নিতে চায় এটা উভয়েরই পক্ষে ম্বাভাবিক, 
কাজেই তাতে কারো রগ করা উচিত নয়। বরং আপন 
আপন মনোভাব গোপন রাখতে দুরে থাকা ভাল।' 

বেশ তো ভাই সেজদি তুমি দূরেই থেক, আমি কিছু 
বলব না, এখন আমায় যেতে দাও।” কথাটা বলিয়াই 
নীরজ!| উঠিয় দীড়াইল। 

ব্স্তভাবে তাহার হাতখান! ধরিয়া ফেলিয়া শেফালী 
বলিল, “বোস নীরা অনেক কথাস্তর হ'য়ে গেছে আর না, 
এবার 'আপোষে মিটিয়ে ফেলা! যাক; সত্যি ভাই তুই যদি 
এমনি রাগ করে চলে যাস তাহ'লে আমার হুঃখের 
সীম! থাকবে না।” | 

অপ্রতিভভাবে বসিয়া পড়িয়া নীরজা৷ বলিল, “ভারী 
তো ছুঃখ আমি আর তোমার কে? পর বৈ তো নয়। 

“হা ভাই বন তুই, আমি আসছি।” শেফালী কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল 


০ ১. জোষ্ঠার সহিত এই সামান্য বাদ-প্রতিবাদে মানসিক 
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উদ্মা প্রকাশ করিয়া নীরজাও অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। এই প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্ত 
দ্কাস্তর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আপনি যে বড় 
এমন ধীর, স্থির, গম্ভীর, নীরব, নিথর, নিষ্পন্দ হ'য়ে গেলেন 
জামাইবাবু? 

সুকান্ত হাঁসিয়! উঠির সত্রাসে বলিগ্, "ওরে বাবা তুমি 
মে একধার থেকে অনেক বড় বড় কথা বলে গেলে, 
আমরা মুক্খুুকৃখু মানুষ অত সাধুভাযা বুঝব না তো । 

"কেন জামাইবাবু আপনার নামের সঙ্গে এম-এডিগ্রী 
তো জোড়া আছে, আপনি মুর্খ হলেন কি করে। 

"আর এম-এ। কেরাণীগিরির চাপে পড়ে সে এম-এ 
টুক বহুদিন নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, এখন আমর! গাঁধা- 
গরুরা সমান । মানুষের বাইরে-_, 

'তাই নাকি নিজের সম্বন্ধে এত বড় সিদ্ধান্তে কবে 
উপনীত হলেন ? 

যে দিন থেকে কেরাণীগিরিতে আত্মনিয়োগ করেছি 
সেইদিন” 

“কেরাণীর কাজের উপর আপনার দেখছি বড় বিদ্বেষ, 
তাহলে ওকাজ করেন কেন? এম-এ, পাশ করেছেন 
আর কি কাজ মেলে না? 

হয় তে! চো করলে মেলে। 
আমার নেই। 

“তাই বলুন আপনি যেমনি অলস তেমনি অধৈর্ধ্য ৷ 

“ঠিক বলেছ নীর! তোমার তীক্ষ অন্ুভব-শক্তির প্রশংসা 
করছি।? 

এক হস্তে ধূমায়িত চায়ের “কাপ, অপর হস্তে একটা 
কাচের ডিসে কতগুলা মিষ্টান্ন লইয়া শেফালী দর্শন দিল। 
নীরঞজা তাকে কি একটা বলিখার উপক্রম করিতেই 
বাধ! দিয়া সে বলিল, “চট করে খেয়ে নিয়ে চল, তোকে 
একটা জিনিস দেখাব ।” : 

পত্বীর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সুকান্ত বলিল, “সেটাকে 
দেখে এলে কি করছে সে? কাদছে না কি?” 

“কে সেজদি--জামাইবাবু কার কথা বস্ছেন ? 

একবার ম্বামীর দিকে চাহিয়া শেফালী বলিল, 'তুই 
খেয়ে নে না, এখান দেখতে পাবি ।” 


কিন্তু সে ধে্য আর 


পঞ্চপু্প 


[ চৈত্র 


নীরজা৷ আর কিছু বলিল না। 

স্ুকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া শেফালী বলিল, “তুমি যাঁও ন৷ 
এখান থেকে ও খেয়ে নিক ।, 

উঠিয়৷ দাড়াইয়া সুকাস্ত বলিল, “কেন আমার সামনে কি 
ও খেতে পারবে না। আমর! কি খাই না?. তবে 
দেখ এইগুলে! তোমাদের ভারী অন্যায়, খায় তো৷ সকলেই, 
তবে এর সামনে খাব না, ওর সামনে খাব না এগুলো 
করা কেন? আর একটা দোষ আমাদের দেশের 


মেয়েদের খাবার সময় নিজের জন্ত বড় কিছু তাদের থাকে 


না, অন্যকে সব দিয়ে অনেক সময় হয় তো বিন! উপকরণেই 
তারা খার, যদি স্বামীর সামনে খায় তা হ'লে স্বামী 
বেচারার! সেটার একটা প্রতীকার করতে পারে, তা ছাড়া 
স্বামী-্ত্রী একসঙ্গে বসে খেলে বেশ একটু গল্প করে খাওয়া 
যায়। কেন যে. তোষরা সেটা কর না তা আমি বুঝতে 
পারি ন। 

অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে শেফালী বলিল, “আচ্ছা, তোমার 
কি আর কোনও কাজ নেই? তাই যত উদ্ভট আলোচন! 
করতে এলে । পোড়া কপাল খাওয়ার। কার গলায় দেবার 
দড়ি জোটে না যে ভাল খাওয়! হয় কি না স্বামী দেখবে বলে 
তার সঙ্গে বসে খাবে । মেরেরা অমন খাওয়ার জন্ত মরে 
না। অপরকে খাইয়ে তারা আনন্দ পায়, নিজে খেয়ে নয় । 
যাও তুমি, অমন অনাস্থৃষ্টি কণা আর বলতে হবে না । 

আঃ রাগ কর কেন শেফা। এতো ভাল কথা। 
নিজেদের সুখ-ম্থবিধার দিকে মেয়েরা লক্ষ্য রাখতে চায় না, 
বলেই তো৷ তাদের এত হছর্দশা এবং সেইজন্তই আজকাল 
পুরুষদের চেয়ে মেয়ে বেশী মরে।, 

বিরক্তিভরে শেফালী বলিল, আরও বেশী বেণী মরে 
মেয়ের বংশ ধ্বংশ হ'ক। আমার তাতে একটুও আপত্তি 
নেই, তুমি যাও দেখি । নীরা খেয়ে নিক। আমরা 
এখনও এত উন্নতির আলোকে আসিনি যে গুরুজনদের 
সঙ্গে একসঙ্গে খেতে যাব । 

না এদের কোন মঙ্গলের আশ! নেই_ভাল বললেও 
শোনে না” বলিননা স্থকাপ্ত কক্ষ ত্যাগ করিল। 

নীরজাকে লইয়া শেফালী কক্ষের বাহিরে আসিল। 
তাহার শ্বশ্র-ঠাকুরাণী তখন প্রশস্ত বারান্দার একাংশে 
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বমিয়! হরিনামের মালা ফিরাইতেছিলেন। মালাটা তাহার 
হত্তে ক্রুত ঘুরিতেছিল বটে, কিন্তু মুখে হরিনাম উচ্চারণের 
পরিবর্তে বধূদের কার্যের নানারূপ সমালোচনা চলিতেছিল 
এণৎ এই সমস্ত অনাচারী বধূ ও তাহাদের পরামর্শ-হুষ্ট 
পুত্রদের লইয়৷ তিনি যে একেবারেই অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিরাছেন 
উচ্চকণ্ঠে তাহাই বার বার ঘোষণা করিতেছিলেন। এই 
অনাচারহষ্ট সংসার ছাড়িয়া বুন্দাবনে গমন এখন তাহার 
পক্ষে শ্রের, পারিতেছেন_ না শুধু ইহারা তাহাকে ছাড়ে না 
বলিয়া। হরি মধুস্থদন কবে যে তাহাকে কৃপা কর্বেন 
তাহ! তিনিই জানেন । | 

নীরজা তাহাকে প্রণাম করিবার উদ্ভোগ করিতেই 
শশব্যন্তে তিনি বলিলেন, “দেখ বাছ৷ ছু'র্মে ফেল না যেন। 
এখন আর নাইতে পারব না ।” 

সঙ্কৃচিতভাবে নীরজা ভূমিতে শির ল্পর্শ করির! উঠিয়া 
দাড়াইল। 

অপ্রসন্নমুখে বধূর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “বলেছ 
তোমার বোনকে? নেবে তো? যা হক একটা কর বাছা, 
আমি আর সইতে পারছি না। কি আপদেই যে পড়েছি যত 
সব শ্লেচ্ছ ঘরের মেয়ে এনে সংসারটা আমার উচ্ছন্ন দিলে |, 

নীরজ! বিশ্মিত দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠার দিকে চাহিল। ভগিনীর 
সম্মুথে এই লাঞ্ছনায় ক্ষোভে-ছুঃখে শেফালী অভিভূতপ্রায় 
হইয়! পড়িল। 

বশ্রু পুনরায় বলিলেন, “দিনে দিনে এসব হ'ল কি? লঘু 
গুরু বিচার করে বলে না; ছেলেগুলার বৌ যা বল্বে তাই 
একেবারে ইঠ্মন্ত্র হ'বে।, 

শেফালী মন্তরস্তভাবে নীরজার হস্তে একটা মৃহ আকর্ষণ 
করিয়া! বলিল, চল ভাই এখান থেকে ।” চলিতে চলিতে 
শ্বশ্বর দিকে চাহিয়া বিনীতম্বরে সে বলিল, "আপনি নিশ্চিত 
থাকুন মা। ওর বা হয় ব্যবস্থা এখনই করছি।, 

বারান্দা অতিক্রম করিয়া একটা ছোট ঘরের মধ্যে 
উভয়ে প্রবেশ করিল। দ্বারের সঙ্মুথেই কতগুল! ছিন্ন- 
ঘস্ত্রের উপর শেফালী ফুলের মত ক্ষুদ্র শিশুটা পড়িয়! 
হাত-পা নাড়িতেছিল। অদুরে একটা কেরাসিনের আলো 
ক্ষীণভাঁবে অলিতেছিল। শেফালী অগ্রসর হইয়া তাহার 
শিখাটা উজ্জ্বল করিয়া দিতে দীপ্ত আলোক-রেখা পুর্ণ ভাবে 
শিশুর উপর পড়িল। 


পদ্বপুষ্প 
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সুগ্ধনেত্রে সেদিকে চাহিয়া ন'রজা বলিল, “বাঃ কি 
চমৎকার, এ কে সেজদি ? 

'ওরই জন্তে তোকে নিয়ে এসেছি ভাই 

“এর জন্তে- তার মানে? কেএ তোমাদের বাড়ীর 


কারো মেয়ে বুঝি? 


না! রে এ বাড়ীর কারো নয় । তুই একে নিবি নীরা ? 
শেফালী অন্ুজার বিশ্রয়-জড়িত নয়নের উপর উৎস্থক-ব্যগ্র 
দৃষ্টি সংস্থাপন করিল। 

নীরজ। ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে স্ষেহভরে 
সে শিশুটীকে বক্ষে তুলিয়া লইপ। বেশীদিনের কথ! নহে 
বংসরাধিক পুর্বে তাহার৪ অঙ্কে এমনি একটী কুন্ুম-কোরক- 
তুল্য শিশু উপনীত হইয়াছিপ। ক!লের কঠোর হস্ত মাত্র 
কক্সমাস পূর্বে তাহাকে বুস্তচাত করিয়া দিয়াছে । মাতৃবক্ষ 
হইতে আজও সে অভাবের বেদনা দুর হয় নাই। ক্ষুদ্র 
তনয়ার স্থৃতি এখনও স্তরে স্তরে সেখানে অঙ্কিত রহিয়াছে 
তাহার হাসি-কান্নার সহস্র ইতিহাস আজও জননী-হৃদয় দীর্ণ 
করিয়! প্রতি কার্যে জাগিয়া উঠে। সেই বেদনা-জড়িত 
স্থৃতি স্ুপরিস্ফুট হুইয়া নীবজার নম্বন প্রান্তে কয় বিন্দু অশ্রু 
ফুটিয়া উঠিল । শিশুটীকে নিবিড় বেষ্টনে বক্ষে জড়াইয়া সে 
বলিল, “সত্য একে আমায় দেবে দিদি? না ঠাট্টা করছ 
তুমি নিশ্চয়, যার মেয়ে সে দেবে কেন, এমন সুন্দর মেয়ে 
আমি তো পেলে এক্ষুনি নিয়ে যাই, কি চমৎকার যেন 
একরাশ চাপা ফুল । 

. “সত্যিই মেয়েট। বড় সুন্দর কিন্তু সব কথা শুনে তুই কি 

নিবি ওকে । 

“নব কথা, কথাটা আবার কি? কার মেয়ে এ? 

“কার মেয়ে তা জানি না ভাই, তোর জামাইবাবু একে 
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছেন । 

পথ থেকে? 

হ্যা পথ থেকেই, বুঝতে পারছিস তো কোথা থেকে 
তা হ'লে ওর উদ্ভব। তুই কি ওকে নিতে পার্বি? 

শ্নিগ্ধ নয়নে অন্কস্থ শিশুর দিকে চাহিয়া নীরজা বলিল, 
নিশ্চয় নেব, একবার যখন একে বুকে তুলে নিয়েছি তখন 
আর নাবাব না। আর এর কি দোষ, সদাঙ্তাত 
শিশু মাত্র । 
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“কিন্ত ও তো সুষাতা নয়।” 
মাই ব! হ'ল। জন্মের অপরাধ তে! ওর নয় |; 
“সেটা জানি তবুও আজন্মের সংস্কারের বিরুদ্ধে ঈাড়াতে 


পারি না। ও রকম ছেলে-মেয়েকে কি করে ঘরে 


স্থান দেব। তারপর আমার শ্বস্তর-শাঁশুড়ী তাদের আচার" 
নিষ্ঠা হ'তে এক পা এদিক-ওদিক হ'ন না, ওকে তুলে 
আনার অপরাধে তোর জাষাটবাবুর আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
ব্যবহারের প্রশ্রয়দাত্রী আমার জ্বন্ যে সব ব্যবস্থা হচ্ছে সে 
সব ন! শোনাই ভাল । হিন্দুর ঘরে এতবড় হুর্গীতি অনাচারের 
আবির্ভাব হ'লে যে সংসার উৎসন্ন যায় তাতে আর কারো 
সন্দেহ নেই। ওকে এখনই পথে 'ফেলে আসবার আদেশ 
হয়েছিল। উনি জোর করে ওকে ঘরে রেখে তোর কাছে 
আমায় পাঠিয়েছিলেন । তুর ধারণ তুই একে 
নিয়ে যাবি।+ 

নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। সত্যি সেজদি, জাযাইবাঁবু 
এরকম ধারণা করে আমায় আনতে পাঠিয়েছিলেন এতে 
আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । কি সুন্দর মেয়েটা, একে পেয়ে 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে । 

গন্ভীরভবে শেফালী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল, “কিন্ত 
নীরা! তোরও শ্বপ্ুর-শাশুড়ী আছেন, তারা কি এতে মত 
দেবেন? শেষে এই পথের আবর্জনার জন্ত তোর শাস্তির 
ঘরে কি অশান্তির শিখা জলে উঠবে। এই জন্তই তোঁকে 
একথ! বলবার ইচ্ছা আমার ছিপ না। তোর জাধাইবাবুর 
জেদেই কেবল তোকে নিয়ে এসেছি । ভেবে দেখ তুই ।' 

দৃঢ়ভাবে শিশুটাকে বক্ষে ধরিয়! নীরা! বলিল, “একে 
যখন দেখেছি তখন ছাড়তে কিছুতেই পার্ব” না ।, | 

“কিন্তু যদি তোর শ্বগুর-শাশুড়ী রাগ করেন, তার চেয়ে 
ওকে কোনও অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে বলি ।, 

ব্স্তভাবে নীরজ! বলিল, 'না তাই সেজদি না, একে 
দাও আমায় ; সেখানে যে-ভাবে ছেলেরা মানুষ হয় আমি 
দেখেছি; শুধু জন্মের অপরাধে এমন একটা নির্মল জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যাবে ।” 

অল্প হাসিয়া শেফালী বলিগ, 'জন্মের অপরাধটাও অল্প 
নয় নীরা, ওর আনৃষ্টে বদি সুখ থাকত ভগবান তা হ'লে 
গক তো হস্থানে পাঠাতে পারতেন । তা! হলেই ওঝতে 


পঞচপষ্প 


| চেত্র 


হ'বে এই ওয় অনৃষ্ট লিপি, তার পরিবর্তন কন্সতে হাওয়া 
মানে বিধিলিপির উপরূ হস্তক্ষেপ করা । 

কিছুক্ষণ নতমুখে চিস্তা করিয়৷ নীরজ! বলিল, “হয় তো 
তাই কিন্ত মানুষের যতটুকু সাধ্য ততটুকু চেষ্টা করা । উচিত 
এনা হ'লে তো কাকেও কষ্ট ভোগ করতে দেখলে তার 
প্রতীকার করতেও ভগবানের বিধানে হস্তক্ষেপ করা । 
না ভাই ও কথা বলে নিচেষ্ট থাকা চলে না । একে আমি 
নিজের সন্তানের মতই পালন করব, তারপর 'ওর 
তাগ্যে যা আছে।, নর 

“কিন্ত তোর বাড়ীর লোক যদি এতে বিরজ্ঞ হ'ন ? 

হ'লে আর কি কর্ছি বল। বৌ বলে একটা ভাল 
কাজও যদি স্বাধীনভাবে কর্বার ক্ষমতা আমার না থাকে, 
ত৷ হ'লে সংসার ছেড়ে সর্বভ্যাগী হ'য়ে যাওয়াই ভাল । 

ম্লান হাসির সহিত শেফালী বলিল, “তা কি হয়রে, 
স্ত্রীলোকের আবার স্বাধীনভাবে কাজ করবার অধিকার 
কি? জন্মের সঙ্গেই সে পরাধীন ।, 

সবেগে শির-সঞ্চালন করিয়া নীরজা! বলিল, “না তাই 
সেজদি তোমার একথা আমি মান্তে পারলুম না, পরাধীন 
বলে একটা কাজও যদি আপনার ইচ্ছামত করবার ক্ষমতা 
আমাদের না থাকে, সব বিষয়ে যদি অপরের মতানুবর্তী 
হ'য়ে থাকতে হয় ভা হ'লে সংসার ছেড়ে বনবাসী হওয়াই 
শ্রেয়। আর না ভাই আপন ইচ্ছামত সব কাজ না হোক 


কিছু যেআমরা করতে পারি না সত্যই এতটা অধীন 
আমর! নই ।, 


একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেফালী বলিল, 'সকলের 
তো সমান নয় ভাই, তুই হয় তো আপন ইচ্ছামত - কাজ 
করুতে পারিস্, আমর দে উপার নেই; কিন্তুনীরা, এ 
একটা সামান্ত কাধ নয়। হয় তো তোর শ্বশুর-শাশুড়ী 
এতে রার্ী হ'বেন না। এর মেয়েটার জন্ত যে তোদের 
সাংসারিক একটা! অশাস্তির সৃষ্টি হবে, তার উপপক্ষ্য হ'ব 
আমি, সেট! আমার পক্ষে বড় অস্বস্তিকর হ'বে। তুই ভাল 
করে বুঝে দেখ ওর জন্য যর্দি তোকে কিছুমাত্র বিত্রত হ'তে 
ন! হয় তবেই তুই ওকে নিয়ে যা, নয় তো থাক।” 

শিশুটী কাদিয়৷ উঠিল, সন্তর্পণে . তাহাকে বক্ষের উপর 
হইতে অঙ্কে লইয় মৃত দোল দিতে দিতে ভগিনীর দিকে চাহিয়! 


১৬৬৮ ] 


নীরজ! বলিগ, “একে কি থেতে দিচ্ছ সেজদি, বোধ হয় ক্ষিছু 
খেতে চায়_-একটু ছুধ এনে দাও নাভাই। আর আমার 
যাবার ব্যবস্থা করে দাও, | 

“এর মধ্যে যাবি ভাই । আর একটু থাক না।, 

'না আজ যাই আর একদিন "স্ব, তুমি দেখ আমার 
গাড়ী এল কি না, আর একে একটু ছুধ এনে দাও।' 

“দেখি যদি আনতে পারি ।” 

যদি আন্তে পারি তার মানে? 

অতি মলিনভাবে হাসিয়া শেফালী কক্ষ ত্যাগ করিল। 
শিশুটী তখনও কীদিতেছিল। নীরজা তাহাকে বক্ষে 
লইয়া গৃহে পাদচারণা করিয়া ফিরিতে লাগিল । শিশুটীর 
এই অসহায় ছুরবস্থ। একটা করুণার প্লাবন তাহার অন্তরে 
বহাইয়া দিল। ছুর্ভাগ্য শিশু কেন বে অমন স্থানে 
আসিয়াছে । তাহার জন্মের গ্লানি গোপন করিবার জন্ 
যাহার! তাহ'কে মরণের মুখে অর্পণ করিতেও দিধা বোধ 
করে নাই-_তাহারা কি মানুষ না পশুরও অধম| সে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিল নাইহার জননী কোন্‌ প্রাণে 
তাহাকে পথের ধুলায় বিসর্জন দিয় গিয়াছে। যে তাহাকে 
আনিয়াছে সেকি ইহার জন্ত বিন্দুমাত্র ব্যথা অনুভব করে 
নাই। কিরূপেমা হইয়া সে তাহার মাতৃত্বকে পরিহার 
করিল। কি কঠিন অন্তর তাহার! অভাগিনী যদি 


পদ্কপুপ 
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তাহাদের জন্ত কোন শাস্তির বিধান নাই; লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে কি মহাপাতকে তাহারা লিপ্ত রহিয়াছে কে 
তাহার সন্ধান রাখে? 

নীরজ্জার স্নেহম্পর্শে শিশুটা কিছুক্ষণ নীরব হইয়াছিল। 
আবার মৃছক্ে সে রোদন আরন্ত করিল। তাহাকে তুলিয়া 
ধরিয়া সন্গেহে নীরঙ্গা তাহার অস্ম্ট কমল-কোঁরকের মত 
কপোলে স্নেহ চৃষ্বন করিল। আহা এটী বদি তাহারই 
অঙ্কে আসিত তাহা হইলে এর আদর-যত্তের সীমা থাকিত না। 
তগবানের বিচিত্র লীলা তিনিই বুঝেন । যাহার! সর্বাস্তঃ- 
করণে কামনা করে তাহাদের কাছে না পাঠাইয়া কেন 
ইহাকে এমন স্থানে পাঠাইলেন যে, ইহার ঈগন্মের কলঙ্ক 
গোঁপনের জন্য ইহার জন্মদাতারা ইহাকে পথের আবর্জনার 
ভিতর বিসর্জন দিতে কুঠা বোধ করে নাই। 

কক্ষের বাহিরে একটা কঠোর ক ধ্বনিয়া উঠিপ। 
সচকিতে নীরজ! সেই দিকে মন£সংযোগ করিল । শেফালীর 
শ্বশ্রু তীব্রস্বরে বলিতেছিলেন, এই তো খানিক আগে 
একবার ছোট বৌয়ের কাছ থেকে ছুধ নিয়ে গেছ, 
আবার বলছ ছুধ চাই! তা হ'লে আর লোকে খাবে 
কি, বলি আক্কেল-বিবেচনা একটু করতে নেই কি? সর, সর, 
সরে দাড়াও ওদিকে, সব ছুয়ে আমার ছিষ্টি একাকার 
করে দিও না, যাও চান করে রানা ঘরে যাও। সেই থেকে 


ইহাকে পৃথিবীতে আনিল তবে বর্জন করিল কোন্‌ তো ওটাকে নিয়ে উন্মন্ত হ'য়ে রয়েছ, একটা কাজে হাত 


অধিকারে । একটা নির্মল জীবন এভাবে ব্যর্থ, বিফল 
করিবার কি প্রয়োজন ছিল। এ গ্লানি বহন করিবার 
শক্তি যদি নাই তবে এ নিষ্পাপ শিশুকে ধরাতলে লইয়া 
আমিল কেন? অআরনা জানি কোন মহাঁপাপী সে,ষে 
জনক হইঘ়াও ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিল না। 
সমাজ-অঙ্গের ছু্-ব্রণ স্বরূপ এই সব নরনারীর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই। একটা জীবন এইভাবে গভীর অন্ধকারে 
বিসর্জন দিয়া তাহার উচ্চশিরে সমাজ-বক্ষে বিচরণ 
করিতেছে, কেহ তাহাদের অপরাধী করিবে না? 

তাহাদের অপরাধের গুরুত্ব কত অধিক তাহাও হয় তো 
কেহ জানে না। তাহাদের জন্ত একটা কিংবা আরও 
শ্তত কলুষলেশহীন জীবন এইভাবে মৃত্যু বা আজীবন- 
ধ্যাপী দ্বগ্য জীবনকে বরণ করিয়া লইতেছে। অথচ 


দাও নি, যাও এবার কাজ কর গে।? 

শেফালী মৃছ্ম্বরে কি বলিল শোন! গেল না। শ্বশ্র- 
ঠাকুরাণী এবার সগর্জনে বলিয়! উঠিলেন, “বিরক্ত কর কেন 
বাপু একটুখানি ছুধইবা আসে কোথা থেকে,ছধের দাম নেই) 
টাকায় তিনসের করে ছুধ সে খবর রাখ, একটু জল খাইয়ে 
রাখ গে মরবালু ছেলে ও নর। পথে পড়ে থেকেও যেখরে 
না, সেনা খেলেও মর্বে না। হুধ পাবে না। বাপের 
বাড়ী থেকে জমিদারী সঙ্গে করে আসনি তো বাছা! থে 
যত আপদ-বালাই ুটিয়ে আন্বে তার ছধ যোগাব আমি । 
অত বেশী দরদ হয় বাপের বাঙী থেকে ছুধ এনে খাওয়াও । 
আমি কথাটা বলব না। তোমার বোনকে বল সে নিয়ে 
যায় যাক, ন! হয় আমরা পথে ফেলে আসি এ আপর্দ কতক্ষণ 
ঘরে রাখব। আ এক কথ! কতবার বলব, দুধ দেব না! 


১৫৩৬ 
কাঁদছে? তার আমি কি করব? মাথায় করে বসে 
পাকব। ম্বর্গের সিঁড়ি এসেছে আমার--জালিয়ে 


খেলে। যেমন বৌগুল! ভেমনি:হ'য়েছে ছেলেকটা, স্থৃকাস্ত 
হতভাগ। সেই থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে আমার 
সামনে পর্ম্যস্ত আসছে না। যাও বাপু কাজে মন দাও। 
আমর! কো!:বড়মান্ষ নই যে গারে হাওরা লাগিয়ে বেড়ান 
আমাদের ঘরে চলবে ? 


আগ কিছু শুনা গেল না। ঠাকুরাণী বোধ হয় নীরব 
হইলেন। নীরজা স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিল । কি হৃদরহীন 
ইহারা, মাতৃহ্প্ধ বঞ্চিত মৃক শিশু তাহাকে একবিন্দু হুগধ 
পর্য্যন্ত ইহীরা দিতে অসম্মত। হ'লেই বা সে পথে 
পরিত্যক্ত, কুস্থান-উত্তৃত, একটা জীব তো মে? তাহার 
উপর এই অত্যাচার! অন্ধ আচারনিষ্ঠা মানুষকে এত 
বিবেকহীন করিয়া তুলে। এই কুম্থম সুকুমার শিশু 
ইহার উপরও লোক কঠিন হইতে পারে ? 


নীরজা পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিল। কি সম্মোহন 
পরশ এই শিশুর-_কি স্থুন্দর এই শিশুর আকৃতি । তাহার 
সেই নিষ্ঠুর পিতামাতা হয় তো খুবই স্রূপ। মুগ্ধনেত্রে 
শিশুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কয়বিনু অশ্রু নীরজার কপোল 
খহিয়। ঝরিয়! পড়ি । তাহার মনে হইল শিশুগুলা সবই 
যেন এক ধরণের তাহার সেই পরলোকগতা ছুহিতার মৃত্তির 
প্রতি ছন্দটা যেন এই শিশুর অঙ্গে বহন করিয়! আনিতেছে। 
অথচ সে আজ কোথায়, কত দূরে ! পুনরায় কয়বিন্দু অশ্রু 
শিশুর অঙ্গে পড়িল। গাত্রে বারিষ্পর্শে অস্বস্তি হওয়ায় শিশু 
উচ্চকণ্ঠে কাদিয়! উঠিল। তাহাকে বক্ষে লইয়া নীরজা 
উঠিয়া দাড়াইল। চিত্তার কর়টা রেখা তাহার আননে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। শিশুকে সে লইয়া যাইবে নিশ্চয় 
কিন্ত তাহার শাস্তির নীড়ে সেজন্ত কোন বিপ্লব উপস্থিত 
ইইবে নাতো? তাহার শশুর-শাশুড়ী যদি সম্মত না হন, 
তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ সে তো! করিতে পারিবে না। অবশ্থ 
তাহারা” কোনদিন তাহার. কোন কাঁধ্যে বাধা দেন নাই, 
কিন্তু সেও তে৷ অলঙ্গত রোন কাজ এ পর্য্যন্ত করে নাই, 
ভাহারা না রাখিলে শিশুর কি উপায় হইবে? 
অনাথ-আাশ্রষে কিংব!:: শবষ্ঠান মিশনারীদের কাছে 


পঞ্চপুষ্প 


[চৈত্র 
পাঠাইতেই হইবে? না না তাহা হইবে না, জীবনের কোন 
সার্থকতাই সে তাহা হইলে উপলব্ধি করিতে পারিবে না। 
সে শিশুকে আশ্রয় দিবে, এনন্ত তাহাকে যে কোন 
শাস্তি লইতে হয় তাহা! সে মাঁথ! পাতিয়া লইবে। 

সন্তানের জননী হইয়া অধ্বস্থ শিশ্তকে আর হঃখ-বেদণনার 
মধ্যে সে নামাইয়া দিতে পারিবে না। আহা অসহায় 
অবোধ, কি দোষ তাহার- -জন্মের অপরাধের জন্ত সে দায়ী 
নহে, তাহার উপর কেন সমাঁজের নিষ্ঠুর উৎপীড়ন হইবে! 
সমাজ তাহাকে অঙ্কে স্থান দিবে না, অথচ প্রকৃত দোষী 
যাহারা তাহাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারিবে না, 
বিনিময়ে শান্তিভোগ করিবে এই নিপ্পাপ শিশু। একি 
অত্যাচার! . 
শেফালী কক্ষে আসিঙ্সা বলিল, “তোর গাড়ি এসেছে 
ভাই।, | | 

চল্লুম তা হ'লে সেজঙ্গি, আর একদিন আসব ।' 

“ওকে তা হ'লে নিয়েই যাবি ?, 

হ্যা ভাই নিয়েই গেলুম ।' জোোষ্ঠার পদধূলি লইয়া নীরজা 
কক্ষ ত্যাগ করিল । 

শেফালী ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে আসিল। শ।শুড়ীর তীব্র 
বাক্যবাণগুল! তাহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইয়া তাঁহাকে যাতনায় 
অভিভূত করিয়। দিল। কোন কথ! সে বলিতে পারিল না। 

স্থকান্ত কি কাজে এদিকে আসিতেছিল। গমনোগ্ভতা 
নীরজার দিকে চাহিয়া বিশ্মিতভাবে সে বলিল, “একি তুমি 
এখনি যাচ্ছ কেন নীরা, এই তো! এলে এর মধ্যে যাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়েছ কেন ?' 

কেন যে ব্যস্ত হইয়াছে নীরা তাহা খুলিয়া বল! .সঙ্গত 
মনে করিল না। ক্ষুধাতুর শিশু কাদিয়! কাদিয়৷ তাহার অঙ্কের 
উপর ঘুমাইয় পড়িয়াছে! শেফ্কালীর বিশুফ ম্লান মুখের 
দিকে চাহিয়া পুনরায় হপ্ধ চাছিবার কথা সে ওঠাগ্রে আনিতে 
পারে নাই। কোনরূপে বাটা গিয়া শিশুকে খাওয়াইবার 
জন্য সে উদগ্রীব হইয়া! উঠিয়াছিল। স্থকাস্তর গ্রশ্নে বিনীত- 
কে বলিল,“আজ যাই জামাইবাবু,গৌতম হয় তো কাদছে।' 

“ও তাহ'লে আর কি বলব কিস্ত তাকে কেন আন নি 
নীরা ? 
কিছু ন! বলিয়া নীরজ! অগ্রন্তর হইল। শেফালীর স্ব 


১৩৬৮ ] 


কিঞ্চিং দুরেই দণ্ডারমান ছিলেন । দুর হইতে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া নীরজা বলিল, 'ষচ্ছি মা তা হ'লে।, 

গম্ভীরমুখে তিনি বলিলেন, “মেক্চটোকে তুমি নিষ়্ে 
যাচ্ছ ।” 

হা মানিয়েই গেলুম, ও আমার কাছেই থাকবে ।, 

'ভাল তা তোমার শাড়ী কিছু ধলবেন না? 

“বোধ হয় না দৃঢন্বরেই নীরা উত্তর দিল। 

বিরক্কি-কুঞ্চিত মুখে স্থকান্থর জননী বলিলেন, তা 
হ'লে একটা কণা ভুমি জেনে যাঁও, ওটাকে বদি তুমি ঘরে 
রাখ, তা হলে আমাদের ক!রো সঙ্গে তোমার সনবন্ধ থাকবে 
না, বৌমাকেও আমি তোমার ওখ/নে বেতে দেব না। 
তুমিও আমাদের এখানে আর এস না । তোমরা বড়- 
মানুষ তোমাদের সবই শোভা পার, কিন্ু আমরা! গরীব, 
আমাদের তো সমাজের ভয় করে চলতে হ'ণে বাছা ।? 

শীরজ স্তব্ধ ভইরা রঠিল। এই অপরাধে তাঙগকে 
আত্মীয়-স্বব্দন হইতে দূরে থাকিতে হইবে বেশ! ধরস্বরে 


সে বলিল, 'বেশ, আপনারা আমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই ' 


রাখবেন না” খলিয়াই দ্রুতপদে সেস্থান ত্যাগ করিল । 

ক্ষুক-বাথিত চিন্তে নীরা আপনার সুবুহং মোটরের 
মধ্যে উঠিরা বপিশ। সুকান্ত নিকটেই দ্াড়াইয়াছিল, 
জননীর ব্যবহারে সে অত্যন্ত কু বোধ করিতেছিল। 
অথচ নীরজ।কে কি বলা যায় তাহাও ভাবির! স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না । শেফালী অন্ধপথ পধ্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াই বিদায় লইয়াছে। ঝ|হির-দ্বার প্রান্তে: আসিবার 
অধিকার এবাটীর বধৃ-কহ্বাদের নাই। 


শোফার নীরঙাকে লক্ষ্য করিম! 
“চালাব তো ? 


ছ্যা চ।লাবে বৈ কি, আমি তা হ'লে জামাইবাবু! 
ারকি বলব, আমার বাঠীতে যেতে বলবার অধিকার 
তো আর নেই। তবে যদি কখনও দাদার ওখানে গেলে 
দেখা হয় ।” 

ব্যস্তভাবে সুকান্ত বপিল, 'না নাত। কেন? আমি 
নিশ্চয়ই তোমার ওখানে যাব ।, 

'ন] জাম।ইবাবু দরকার কি আমার সঙ্গে সন্ধ ন্নেখে !, 
অভিযানে তাহার ক ভারী হইয়া! আসিল। 

১৯৩ 


প্রশ্ধ করিল, 


পহপুস্প 


কুঠিতভাবে স্থুকাস্ত বপিল,_'নীরা লক্ষমীটা ভাই, তুমি 
কিছু মনে কর না। আমা অবস্থা কি রকম বুঝতে 
পার তো তুমি । আমি নিরুপায়।, 

স্থুকান্তর কথা শুনিয়া! নীরজা চমকিয়া উঠিপ। সত্যই 
ইহার নিকট এ ক্ষুন্বভাপ প্রকাশ করা সঙ্গত হয় নাহ, 
উনি কি করিবেন। নিষ্ঠাবান পিতামাতা হইলেই 
বা অন্ধ আচার-পরায়ণ, শবু পিতা-মাতা তো সন্তানের 
নিকট শুধু জনক-দ্রননী নন, পুজ্য দেবতা । 
তাহাদের দোষ-গুণের বিচার সে তো করিনে পারে না। 
কণ্ঠে হাগিরা আপনাকে প্রকুল্ত করিধার চেষ্টা করিয়া সে 
বলিল, “না জামাইবাবু আমি কিছু মনে করি নি। আপনি 
কি আমার এতই ছেলেমানুষ ভাখছেন। মা ও কথা 
বলেছেন, তা'তে আর আশ্চর্য্য কি, ওর! সেকানের লোক 
একটু অ।চ|গনিষ্ঠ হ'খেনেই তো । এখন আপি, আপনি 
যাবেন একদিন।” 

স্বকাস্ত ম্বত্তর নিশ্থাম ফেলিয়া বলিল, হ্যা 
যাব বৈ কি, নিশ্চয় যাব। হ্যা, একটা কথা নীর! 
ওটাকে তো তুমি নিয়ে যাচ্ছ কিন্তু ওর জন্ত তোমাদের 
বাড়'র সকলে বিরক্ত হ'বেন না তো? তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত 
আশাস্তির স্থষ্টি হওয়৷ উচিত নয়। সেটা বুঝে তুমি ওকে 
নিয়ে যেও ।, 

ব্যথা-কাতর মুখে নীরজা বলিল, “একট। মানুষের 
জীবন কি তুচ্ছ জামাইবাবু! আমি অশাস্তির ভয়ে একে 
না নিই যদি তাহ'লে এর কি উপায় হ'বে, আপনি তো 
রাখবেন না ।” 

“না নীরা সে উপায় আমার নেই। সেইজন্ভই তো 
তোম।র নিন এসেছিণুম, কিন্তু এজন্য ধদি তোমায় কোন 
কষ্ট সইতে হয় সেটা আমি সইতে পারব না ।, 

একটা জীবন সেজন্য ব্যর্থ হ'তে, দেব না। 
সস্ত(নের মতই একে পালন করব।+ 

“কিন্ধু ওর সত্য পরিচয়ই দেবে তো ?, 

“নিশ্চয়, আপনি কি মনে করেছেন এর পরিচয় গোপন 
রাখব আমি, না জামাইবাবু অন্তায় কাজ করার চেয়ে 
সেটাকে গোপন কর! 'আমি আরও বেশী দোষের মনে 
করি। গ্রতারণ আমি করব.-ন1) কারও অজ্ঞাতে 
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তার অপ্রিয় কান্ত আমি করতে চাই না। এর সত্য পরিচয় 
আমি দেব তাতে যদি সকলে বিরক্ত হ'ন তাও ভাল।? 

স্থুকান্ত প্রণসনৃষ্টতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তোমায় আমি চিন নীরা | 

আদেপপ্রাপ্ত চালক তখনও মোটার চালাই নাই, 
জিজ্ঞান্থনেত্রে সে পুনরায় নীরজার দিকে চাহিতেই অপ্রতিভ- 
ভাবে হাসিয়া নীরজা বলিল, “হ্যা এইবার বাড়ী চল ।” 

আলোকম'লা-শোভিতা নগরীর বুকের উপর দিয়া 
তীব্র গতিতে মোটার ছুটিরা চলিল। সুপ্ত শিশুকে বক্ষে 
জড়াইয়া কোমল আসনের উপর দেহভ।র এলাইয়ী দিরা 
নীরঞ্জা ভাবিতেছিল--সমাজের. একি অন্ঠায় উৎপীডন, 
একটা আশ্রয়হীন অসহায় শিশুকে গৃহে স্থ(ন দিবার অপরাধে 
তাহাকে স্বজন-.পরিত্যক হইতে হইবে! ক্ষুদ্রশিশ্তর 
জাতি-ধণ্ম-বিচার করিয়া না চলিলে কি একটা মহ অপরাধ 
হয়? যাহারা এই শিশুর সঙ্গে অপবিত্র হইবার 
আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া দুরে সরিয়া যাইতেছেন, 
হয় তো তাহাদের মধ্যে অনেকেই এমনই :কত শত 
. অপরাধের সহিত বিজড়িত রহিয়াছেন; অথচ তীহারাই 


পঞ্চপৃচ্প 
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যখন অন্তের বিচার করিতে বসেন তখন সে কথা সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বৃত হুহন 1 উচ্ছৃঙ্খলতা ও অপধ্যমের দিন দিন যেরূপ 
প্রাহুর্ভাব হইতেছে, তাগতে পরিণাম কি দাড়াইবে তাহ 
বল! ঢুফর__তাহারই তে! পরিণতি এই সব শিশু কিন্ত, 
তাহাদের জন্ত কোন সুব্যবস্থার প্রয়োজন নাই। কি 
হৃদয়হীন সমাজ! যদি কেহ দয়া করিয়া এই সব শিশুকে 
আশ্রয়দাতাই ক৪9 আশ্রয় দেয় তাহাতে তাহাদের নিষ্কৃতি 
নাই, প্রতিফলে শাস্তি ভোগ করিবে । হয় তে! অপরাধীই 
বিচারক সাঙ্গির! দণ্ডের ব্যবস্থ। করিতেছেন । চম২কার ! সুপ্ত 
শিশুকে নীরজা বক্ষে জড়াইয়া ধরিল । * যাহ!ই হউক সকলে 
তাহাকে যত খুপী তিরম্ক'র করুক, বতই?ত|হার উপর বিরক্ 
হক শিশুকে নে ত্যাগ কারতে পারিবে না, তাহার জীবনট। 
যাহাতে ব্যর্থ ৪ বিফল না হইয়া যায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা 
কৰিবে। মানব-জীবনে তাহার মত তুচ্ছ নারী ইহা অপেক্ষা 
আর কি অধিক কার্ষ্যের অবসর পাইবে । একটা জীবনও সে 
যদি সার্থক আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারে, তাহাই যথেষ্ট 
এ শিশু তাহারই সন্তান 1 সকলের ঘ্বণর অন্তরালে বক্ষপুটে 
ইহাকে আবরিত করিরা সে রক্ষা করিতেছে । 


ক্রমশঃ 
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ভিন্‌ াশের বধু 
বন্দে আলা মিয়া 
আধার রাইস্সে কান্দে মরে যার না লাগা। দিন গোৌরানু 
পড়ানডা মোর ভৃথে বদ্যা ব্রিক্ষির তল! 
ক্যাথ্নে কইরে কিসের লাইগা উজান গাঙ্গে পড় লারে চর 
কোন্বা বন্ধুর ভুখে- স্থরু হইল্যা চলা,-_- 


মনের মধ্যি রইল! যে-ধন 

গেখ্যাঠি না পারনু কেন 

লক! টান্দা কাঙ্ছে যেম্নে 
আনাবস্যার় যুকে । 


যাটমু চল্যা কোন না দ্যাশ 
নেইরে বন্ধু ছঃখুর শ্তাষ 
হায়রে চুষমণ রইছে! যেখেন 


থাক্যো! মনের সথে। 





ভূথে » (ক্ষুধার ) জদ্ত। 


ন্ 
রর 


রর 


তি 
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বাঙ্গালা দেশে ধান্তের চাষ 


এ বংসর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ স!লে খাঞ্গাল৷ 
দেশে ১,৫৫১৭১,৪০০ একর জমিতে আমন 
ধান্তের চাষ হইয়াছে । গত বৎসর ১,৫১,২০,৩০০ একর 
জমিতে আমন ধান্যের চাষ হইয়াছিল। যেরূপ আব- 
হাওয়| গিয়াছে, তাহাতে শতকরা ৯* ভাগ ফসল হইয়াছে । 
প্রতি একরে ১২॥* মণ ধান্ত হইবে এই হিসাবে ধরিলে এই 
বংসর ২০,০২,০২,৮০ মণ ধান্ত হইবে। গত বৎসর 
৫,৫৫,৪০,০০৩০ মণ ধান্ত হইয়াছিল। সমগ্র ভারতে যে 
পরিমাণ জমিতে আমন ধান্তের চাষ হয়, তাহার শতকরা 
১৭৫ ভাগ জমি বঙ্গদেশে । র 
৯ -_নীহার 
বিধবা-বিবাহ 

১৯৩১ সালে কলিকাতার বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার 
স্বার৷ বাঙ্গলা দেশের ৫৬টা জেলায় ৫*টী এবং শাখা- 
গুলির দ্বারা ৫০টী বিধবা-বিবাহ হইয়াছে । ইহা ব্যতীত 
৭৯৬টী বিধবা-বিবাহের সংনাদ পাওয়া গিয়াছে অর্থাৎ বাঙগল 
দেশে মোট ৯০২টী বিধবা-বিবাহ হইয়াছে । 

বাঙ্গলা দেশে কত বিধবা-বিবাহ কোন্‌ বৎসর হইয়াছে 
তাহার এক তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল। 


সাল সংখ্যা সাল সংখ্যা 
১৯২৪ ৩২ ১৯২৯ ৪০৬ 
১৯২৫ ২৯ ১৯৩৩ ৪৩৬৩ 
১৯২৬ ৬১ ১৯৩১ ৯৬২ 
১৯২৭. ৫০৬ হিল 
১৯২৮ ৩৫০ মোট ২৭৩৪টা 


কোন্‌ জাতির মধ্যে কয়টা বিবাহ হইয়াছে তাহার 
তালিকা এই £-_ 


নমঃশূদ্র ৪৬৯ মালাকার ১৫ 
রাজবংশী ২৮৭ ভতিলী ১৩ 
কায়ম্থ ১৯৩ কুম্তকার ৬ 
নাপিত ১৫৩ স্বর্ণবণিক 
ত্রাঙ্গণ ১১৭ বারুজীবী 
স্ত্রধর ৮৭ পৌও ক্ষত্রিয় ড 
বৈগ্ভ ৯৮ গোপ ৪ 
সাহা ৮৫ সদগোপ ৩ 
মাহিয্য ৩২ বিবিধ ১১১৪ 
কাপালী ৩২ মোট. ২৭৩৩ 


বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা পাঞ্জাবের পরলোকগত গ্যর 


গঙ্গারাম-কর্তৃক প্রতিচিত হয়। বাঙ্গালা দেশে ইহার ৯৫টী 
শাখা আছে। - 

১৯৩১ সালে এই সভায় ১৪টী বিধবার বিবাহের 
আবেদন আনে, তন্মধ্যে ৪২ জনের বিবাহ হইয়াছে । বাকী 
১০৬ জনের বিবাহের চেইা হইতেছে । এই সকল পাত্রীর 
মধ্যে-_ 
কায়স্থ ৩২ মাহিষ্য ঙ 
বৈস্ত ৩ সদগোপ ৩ 
মোদ ১ বৈষ্ণব ৩ 
কাপালী ১ স্ববর্ণবণিক ঙ 
ব্রাহ্মণ ২৫ তিলি ২ 
গোপ ১ নম:শৃ্র ্ 
বেহার! ১ কম্মকার ও 
যোগী ৫ কৃম্তকার ১ 
সাহা ৫ সুত্রধর ঠ 
তান্ুলী ১ পৌগু,ক্ষত্রিয় ১ 
ক্ষত্রিয় ৯ টি 
নাপিত হ মোট ১০৬ 
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১৯৩১ সালে ৩৪৬ জন বিধবা বিবাহ করিতে ইচ্ছুক 
ইইয়। পত্র দিয়াছে । তন্মধ্যে কায়্থ ১*৯, ব্রাক্মণ ৮৭, বৈদ্য 
১২ ইত্যাদি। 
এই সভা গুগ্ডার ভাত হইতে ১১ জন স্ত্রীলোককে উদ্জার 
করিয়াছে । | 

-_ সঙ্গীবনী 


ৰাঙ্গলা গনর্ণমেণ্টের অদলবদল 


খিঃ প্রে্টিস হোম দেখ্ধর নিদ্‌ক্ত ভগয়ার পর হইতে মিঃ 
হুপ্কিন্ন হ্বারীভবে টা সেকেটারীর কা করিতে; 
ছিলেন ।. তিনি সুদীঘ” ছটা লইয়া! দেশে থাইতেছেন, 
ছুটা শেন হইলে তিনি কাধ হইতে অবসর গ্রহণ কত্রিবেন । 


হি 


শি 
র্ 


চট্টগ্লাম-বিভাঁগের কমিখন।!র মিঃ রীড্‌ তাহার স্থলে চীফ, 


সেক্রেটারী নিক হইয়াছেন। স্থানীর স্বাঘভখাসন- 
বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ গার্ণারও দীঘ” দিনের ছুটা 


গইঘ়াছেন। তাগার স্থলে মিঃ টাউনেগ অন্থারীভ।বে 
কাঞ্জ করিবেন। সেক্রেটারীগণের মধ্যে আপাততঃ আর 


কোন অদলবদল হইবে ন|। 

গবর্ণরের শাসন-পরিষদের সদস্তগণের মধ্যে মিঃ মারের 
স্থলে মিঃ উদ্্ছেড রাজন্ব-সচিব নিষক্ত হইয়াছেন। স্তর 
প্রভাসচন্্র মিত্র ছুটা লইয়াছিলেন, তিনি শীঘ্রই কার্যে 
যোগদান করিবেন এবং এখন তিনিই শাসন-পরিপদের 
প্রাচীনতষ সদস্য হিসাবে ভাইস প্রেসিডেন্ট হইবেন । 
মিঃ প্রেসের কাধ্যকাল্‌ এখনও শেষ হয় ন|ই। 
তথাপি তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রমে ব্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
তিনিও দীর্ঘ ছুঁটী চাহিয়াছেন। মিঃ প্রেন্টিল ছুটা লইলে 
নূতন চীফ, সেক্রেটারী মিঃ রীড্‌. অস্থায়ীভাবে হোম 
মেশ্বরের কাজ করিবেন। 


_ সঞ্জীবনী 


হঠষোগীর মৃত্যু 
_. ইঠযোগী নরসিংহ স্বামী সম্প্রতি বেছগুণ-হাসপাতালে 
পরলোক গমন করিয়াছেন! গত ১৪শে মার্চ বৃহস্পতিবার 
অপরাহ্থকালে তিনি বহু ব্যক্তির লম্মুখে কুঁচিলআা বিষ, 


পঞ্চলুচ্প 


[ চৈ 


বিষাক্ত এসিড, অন্ত নানা প্রকার সাংঘাতিক বিষ ও কাচথণ্ড 
প্রন্থৃতি যথারীতি ভক্ষণ করেন । উহার কয়েক ঘণ্ট! পরেই 
তিনি অন্ুস্থ হইঘ। পড়েন। প্রকাশ প্রতিবারই বিষ 
ভক্ষণের পর উহার ক্রি! নিবারণ জন্ত তিনি কিছুক্ষণ 





ওর 


হঠযোগী নরমিংহ 


ধরিয়! হঠযে|গ-সাধনা করিতেন । গত ২৪শে মার্চ এই 
বিব-ভক্গণের পর রাতিতে যোগসাধনার বিলম্ব খটায় ভাহার 
শরারে বিবের ভিন দেখা দেয় । তখনই তাহাকে হাস- 
গাতালে পাঠান হয়। তাহার শরীরে দ্ীকনাইন্‌ বিষের 
ক্রিয়া প্রকাশ পায়। কলিকাতায় এই যোগী ইউনিভাগিটা 
ইনটিটিউটে যেদিন বনু সাংঘান্তিক বিষ, কয়েকটা বিষাস্" 
এসিড, কাচা পারা, লোহার পেরেক ও কাচখণ্ড ভক্ষণ 
করেন তখন আমরা তীহার অতি নিকটে থাকিয়াই উহা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। এ সময়ে কি উদ্দেশ্তে তিনি এরূপ 
করেন, ইহা জিগ্াসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে,আধুনিক 
পাশ্চাতা-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যোগের শক্তিতে বিশ্বাস করেন ন| 
বলিয়া যোগের শক্তি প্রদর্ণন করিবার জন্ত তিনি গ্ররূপ 
করিয়া থাকেন। নোগের শক্তি যে আধুনিক বিজ্ঞানের 


শক্তিকে পরাহৃত কাঁরতে পারে, ইহা দেখাইবাঁর জন্ই 


তাহার আগ্রহ ছিল। তিনি উপযুক্ত অর্থ পাইলে ইউরোপ 
ও আমেরিক1 যাইয়া! এই শক্ির পরিচয় দিয়া পাশ্চাত্য 


১৬1 


বৈজ্ঞানিকগণকে বিশ্থিত করিবেন, ইহাও তাহার ইচ্ছা ছিল। 
যে উদ্দেশ্রে তিনি হঠফোগের শক্তির ব্যবহার করিতেন, 
ভারতীয় সাধকগণের মতে তাহা বৈধ বলিয়। বিবেচিত 
হইতে পারে কিনা, তদ্বিষয়ে কোনও আলোচনা বখন 
এগন নিক্ষল, তবে পাশ্চাত্য গং অন্ুনদ্ধিতন্ু, তথায় এইরূপ 
অপ'ধারণ শক্কি্র পরিচর পাইলে অনেকেই ভ।র'হীয় হঠযোগ- 
সাধন।র মূপতত্ব জানিবার জন্য চেষ্টা করিত, 'একগ! বলাই 
বাভলা। _ হিঠবাদী 
অর্থ-সঙ্কটের পরিণায 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক এশ্বোক্তরে হ্তর বি, বি, 
ঘোষ বলেন যে, ১৯৩১ সালের জুন, সেপ্টেপ্বর ও ১৯৩১ 
সালের জানুয়ারী মাসের কিস্তীতে যোট ১৩,৪৭৫ জন 
জমিদার রাজস্ব দিতে পারেন নাই। সালের 
জ্কন ও সেপ্টেম্বর মাসের রাজন্ব না দেওয়ায় ৫১৮টা 
জমিদারী বিক্রয় হইরাছে। ১২২টা জমিদারী বিক্রয়ের জন্ত 
নীলাম করিয়াও খরিদ্দার পাওয়া যায় নাই। আরও 
ও্কাশ যে, গত সেপ্টেম্বর মাসের কিস্তীর খাজনা না 
দেণয়ায় বাঙ্গল দেশের ২৫১টা জমিদারী নীলামে বিক্রয় 
হইয়াছে; তন্মধ্যে মেদিনীপুর জেলায় ১৩টী জমিদারী 
আছে। -নীহার 


১৯১৩৯ 


সম্পন্তি নীলাম 


গত সেপ্টেম্বর মাসর কিন্তীর সদর থাজনা! ন! দেওয়ায় 
কোন ঞেলোয় কয়টা সম্পত্তি নলমে হইয়াছে তাহার 
তালিকা__- 


বর্ধমান ৪ 


বাজসাহী ২ 
বীরভূম ২ দিনাজপুর ৬ 
মে দনীপুর ১৩ রংপুর ৩ 
হুগলী ২১ বগুড়া ৩ 
হাওড়া ৪ পাবনা ৯ 
২৪ পরগণা ৬১ মালদহ ১ 
নদীয়। ঢাক ৩৮ 
মুর্শিদাবাদ ময়মনসিংহ ৩ 
যাশোহর ফরিদপুর ১০ 
চট্টগ্রাম ১৪ বাখরগঞ্জ 
খুজান! ২ ত্রিপুরা ১৮ 


-- বরিশাল 


বজটিজ 


১৫৪ 


বাঙ্গালায় ঘোথ-কারবার - ' 

১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে বঙ্গদেশে ২২টী নুতন 
কোম্পানী রেজেগ্ীকত হইয়াছে । এই সমস্ত কোম্পানীর 
মোট মূলধন ৪৯ লক্ষ ৭০ খ।জার টাকা। বিস্তারিত বিবরণ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_ 

ইনহে&মে ট এও ট্রাই হটা 

প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স ্টা 

ছাপাখান! প্রহঃতি ১টা 
রাসয়নিক ১টা 

ক্যানভাস ও রবার ১ট' 

এজেন্সী ১টা 

ট্রঙিধ এগু ম্যাঞফ্যাকচারিং «টা 

কয়ল।র খনি ১টী 

অগ্ঠাণ্ত খনি ১টা 

চিনির কারখানা ১টা 


১২০০০০, 

১০৩৪৩৪০৭. 

১০ $৪%*. 

৫০০৪৪. 

১৪০০৩০০২ 

১৩৩৩০৩২. 

২০০৪০০৬, 
--আনন্দধাজার 

মাদকপ্রব্যের পরিমাণ 

বঙ্গীয় আবগারী-বিভাগের ১৯৩০ ৩১ সালের বর্ষফ্র 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই রিপোটে' প্রকাশ যে, আলোচ্য বর্ষে 
১১৫৫ মণ৯ দের গাজা বিক্রর হইয়াছে, পুর্ব বৎসর 
হইয়াছিল ১৫৫৯ মণ ৭ সের অর্থা২ বৎসরে ৪০৩ মণ ৩ 
সের হ্(স পাইয়াছে। মাদক-বজ্জন-মান্দোলন ও পিকেটাংই 
এই ভ্রাসের কারণ। আলোচ্য বষে গাজার দর ছিল 
প্রতি মণ ২০০২ টাক! । 

ভাঙ্গ - পূর্ববঙ্গের লোক ভঙ্গ খাওয়া প্রায় ত্যাগ করিয়াছে । 

পশ্চিমবঙ্গেই অধিকাংশ ভাঙ্গ বিক্রয় হইয়াছে । আলোচ্যবর্ষে 
৩৩৪ মণ ৫ সের ভাঙ্গ কাটতে হইরাছে, পুর্ন বংসর হইয়াছিল 
৩৯৭ মণ ২ সের অর্থাৎ ৬২ মণ ৩৭ সের কমিয়াছে। 

চরস--মালোচ্যবষে ৩৮ মণ এবং পুর্ব বংসর ৫৩ মণ 
১৩ সের আমদানী হইয়াছে । ্‌ 

আফিম--১৯৩-৩১ সালে ৮৮৫ মণ ১১ সের আফিম 
কাট্‌তি হইয়াছে, পুর্ব বংসর হইয়াছিল ৯৯৩-মণ ২১ সের অর্থাৎ 
১০৮ মণ ১০ সের হাঁস পাইয়াছে। কোন জেলায় কত সা 
পাইয়াছে তাহার হিসাব বথা-_বর্ধমান ১২ মণ ১১ সের, 
বীরভূম ৩ মণ ৩৬ সের, বাকুড়া ৪ মণ ৩৫ সের, মেদিনীপুর 


১6৪২. 


১০ মণ ১৭ সের, হাওড়া ৪ বণ ও* সের, নদীয়া! ৫ মণ ৬ 


সের, মুর্শিদাবাদ ২ মণ ৩৭ সের, যশোহর ২ মণ ১৯ সের, 


খুলন! ৪ মণ ২৩ সের, ঢাকা ৬ মণ ৩১ সের, ময়মনসিংহ 
€ মণ ৮ সের, ফরিদপুর ২ মণ ২০ সের, বাখরগঞ্জ ৩ মণ 
১ সের, নোয়াখালী ১ মণ ২৭ সের, ত্রিপুরা ৩ মণ ৩* সের, 
রাজসাহী ১ মণ ২৪ সের, দিনাজপুর ৩ মণ ২৯ সের, 
জলপাইগুড়ি ১ মণ ১৭ সের, রংপুর ৫ মণ ৩২ সের, বগুড়। 
১ মণ ২৭ সের, পাবনা ২ মণ ১১ সের, মালদহ ৩ মণ ২২ 
সের এবং দার্জিলিং ৩৪ স্রে। 

-হ্িতবাদী 


দণ্ডিত নরনারীর. সংখ্যা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ প্রেন্টাস আইন-অমান্ত- 
আন্দোলন-সম্পর্কে ৪ঠ ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত দপ্তিতের তালিক! 
দিয়াছেন ; তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল । 


জেলা সংখ্যা তন্মধো স্ত্রীলোকের 
সংখ্য। 
কলিকাতা ৫১৭ ৫৫ 
২৪ পরগণ! ২৫৯ রর 
ফরিদপুর ২৪৯ * 
কুমিল্লা ২৪৭ ১২ 
হ্গলী ২৩০ ৬ 
মেদিনীপুর ২১৬ 
ঢাক! ১৯৩ ৩ 
দিনাজপুর ১৩৭ ১৮ 
বর্ধমান ১৩৬ | 
বহরমপুর - ১৩৪ 
জলপাইগুড়ী ১১৯ ৬ 
পাবনা ১৩৯ ১৪ 
কৃষ্খনগর ৯৬ | ১৫ 
রাজসাহী ৭৮ 
বাকুড়া , ৭8 ৬ 


খুলনা ৬৩ ২৮. 


৯১১১ 


[ টত্র 
নোয়াখালী ৫৩ ০ 
রংপুর ৫৩ ৩ 
হাওড়া ৩৩ ৬ 
বরিশাল ২৩ ণ 
ময়মনসিংহ ১৮ দ 
যশোহর ৪. ্ 
দারজিপি- ৮ ০ 
সিউড়ী । ১ 
মালদ ৫ | | 
চট্টগ্রাম ১ | ৬ 


“ঘাট ৩১৮৩ জন মোট ১৭৩ জন 


সর্বমোট ৪২৯২ জন । ণ 
গ্রেপ্তার করিয়া ১১০৬ ক্গনকে ছাড়িয়। দেওয়া হইয়াছে । 
_হিতবাদী 
বাঙলার গুড় 


গত বংসর ( ১৯৩১-৩২ খাবে ) বাছ্লাদেশে মোট 
৩৭৬২০* টন গুড় উৎপন্ন হইয়াছে ( তন্মধ্যে ২৭২৮*০ 
টন ইক্ষু-গুড় এবং ১০৩৪০* টন খেনুর, তাল প্রস্তুতি 
গাছের রসে প্রস্তুত গুড়)। একমাত্র কলিকাতাতেই 
বাংসরিক ৩২৫০০ টন গুড় বাহির হইতে আমদানী 
করাহয়। এই গুড়-আমদানী বাঙ্লার গুড় দিয়া বন্ধ 
করিতে হইলে, মোট উৎপন্ন গুড়ের অবশিষ্ট রহিবে ৫১২০* 
টন মাত্র। বাঙলার অগ্ঠান্ত জেলাতেও যে বহুপরিমাণ 
গুড় আমদানী করা হয়, তাহা ধর! হইল না; কিন্তু তথাপি, 
উক্ত ৫১২** টন গুড়ে বাঙ্‌ল।র কিঞ্চিদিধিক পাচকোটা 
(দেশী রাজ্যসমেত ) লোকের একমাসও চলিতে পারে 
না; স্তুতরাৎ অভাব অল্প-স্বপ্প নয়__অত্যস্ত অভাব । গত 
বৎসর সমগ্র বঙ্গদেশে ২৩৩৪*০ একর জমিতে ইক্ষুর চাষ 
হইয়াছে । ইহার ৫1৭ গু অধিক জমিতে ইঙ্ষ্র চাষ না 
হইলে, বাঙ্গালীকে গুড় ও চিনির জগ্ত পরের কাছে হাত 
পাতিতেই হইবে। 

-_ হ্বি-সম্পদ 


চিত্রকর 
€ চিত্র ) 
প্ীশটীন্দ্রমোহন সরকার 


স্পএক- 


সেছিল (চত্রকর। দির্ীতে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে 
তখন তার ম্ত চিত্রকর ছিল না। তার নাম আগ্রার 
বাদশাহের কাছে পধ্যন্ত পৌঠে গেছে, সেদিন সে একট! 
তুলি নিয়ে চিত্রের ধুকে তুলির মোহন *্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে-_ 
এমন মময় সংবাদ এল তার নিমন্ত্রণ_-আগ্রার বাদশাহের 
কাছ থেকে সংবাদ এসেছে । বাদশাহের এক ওমরাহ নিজে 
নিমন্ত্রণ নিয়ে উপস্থিত । 

আগ্রার নাম শুনতেই তার বুকের পাঁজর মণিত করে 
এক দীর্ঘ-নিঃশ্বাস উঠে শুগ্ে মিপিয়ে গেল । দূরে শাঁকাশের 
দিকে সে চেয়ে রইল! 

তারপর তার দিল্লীর চিত্রশালার জন্ত দরকারী সব 
গুছিয়ে, নিয়ে আগ্রার রওনা! হ'ল! 


সপ দুই -৮ 


বাদশাহ তার চিত্রের নমুন! দেখল-_-দেখে তাকে বল্ল_ 
“হা? ধন্য তুমি” । আমীর ওমরাহ সকলেই তারিফ করতে 
লাগল। 
বাদশাহ পাত্রমিত্র,আমীর ওমরাহকে বিদায় দিয়ে বললেন, 
«দেখ চিত্রকর, আমার অন্দরে গিয়ে তোমাকে আমার 
“জয়পুরী বেগমের” ছবি আঁকতে হ'বে। শুনেছি তোমার 
বাড়ীও ধর দিকেই। তোমার হাতও আছে; তোমার 
হাতের চিত্রে জয়পুরী-হাবভাব যেমন ফুটবে অন্তে তা তো 
আর পারবে না। তাই তোমাকে ডেকেছি।” 
চিত্রকরের ছ'টো কাণ পর্যাস্ত রক্তের প্রবাহ বয়ে গেল, 
পে শুধু মাথা নীচু করে সম্মতি জানাল। সে শুধু জানাল, 
"আমার চিত্র সম্পূর্ণ না হ'লে কেউ দেখতে চাইবেন ন", 
--এইটুকু চাই 1” 
থাদশাহ--আচ্ছ। তাই হবে !* 


-তিন- 


ঠিক হ'ল-_অন্দরে জয়পুরী-বেগম একখানা বুহৎ 
আয়নার সম্মুথে বলবেন । আর মন্ত কোঠায় চিত্রকর বসে 
সেই আয়নার ছবি দেখে তার ছবি আকবে আর পটের 
উপর রংএর তুলি বুলিয়ে যাবে। 

চিত্রকর তার বিচিত্র রং মিশিয়ে মিশিয়ে তুলি চালিয়ে 
চিত্র অকছে, মাঝে মাঝে সে এমন রং ফুটিয়ে তুলছে যে 
তা সাধারণ চিত্রকরে হূর্লভ | 

বেগম শুধু নিশ্চল হ'য়ে বসে আছে। ও ঘরের চিন্র- 
করের দীর্ঘ-নিঃশ্বাসটুকু পর্যন্ত তার কাণে এসে পৌছায়-_ 
বেগমের বক্ষ মথিত করে তার একটা প্রতিধ্বনি আকাশে 
মিলিয়ে যায়। দর্পণে প্রতিফলিত চিত্র যেন একটু কাপতে 
থাকে । 


-- চাব __ 


চিত্রকর আঁকে আর ভাবে, বাদশাহর ্ প্ররথর্য্যের 
ছবি না দিয়ে সেই রাঁজপুতনার পর্বতের ছবি, সেই ঝরণা- 
তলায় উদ্দ্ুদিত বরণার পাশে পাধাণ-বেদীর উপর বসে 
জয়পুরী বেগমের ছবি। আর মে আকৃল ও সেই রকম! 
দুরে হুরধ্যদেব অস্তাচলে, তার ম্লান রক্তাভ কিরণ এসে 
বেগমের চিত্রকে এক স্বর্গের সৌন্দধ্য দান করল। 

চিত্র শ্ষে হ'লে-_চিত্রকরের চক্ষু ফেটে হ' ফোটা তগ্ত 
অশ্রু এসে চিত্রের চরণে ঝরে পড়ল! 

চিত্রকর ভাবলে--আর কেন? 

বেগম চিত্রলেখা৪ শেব জেনে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে উঠে গেল। 

কিন্ত এ কি! চিত্রকরের যে সাহায্যকারী অন্গুচর 
ঘরের বাহিরে অপেক্ষা! করত-_সে চীৎকার করে উঠল, 
চিত্রকর মুষ্ছিত হপ্ত্ সেই ছবিয় নীচে পড়ে আছে । 


১৫৪ 


বাগশ।হের কাছে সংবাদ যেতেই-_বাদশাহ ছুটে এসে 
বল্লেন “ও, বড় পরিশ্রম গেছে-_-তাই মুঙ্ছা গেছে।” 
চুইজন হাদীর উপর শুত্রাধার ভর দিলেন যেন কোনরকমে 
অযত্ন না হর' 


-*" পাঁচ -- 


বাদশাহ ছবি দেখে সন্ত হ'লেও--অমন গম্ভীর হ'লেন 
কেন? ছবিতে এমন রখ ফলান তো দেখি নি। 
বেগমকে প্রণয়-উচ্ছ্বাসে আলিঙ্গন করলে তার মুখে যে রং 
ফুটে উঠে এ যে পেই রং--সেই ছবি! একি করে চিত্রকর 
ফুটিয়ে তুল্ল। 

স্থস্থ চিত্রকরকে--বাদশাহ জিজ্ঞাসা করলে । | 


সে শুধু বল্ল,_“আমার নাম পান্নালাল,বাড়ী জরপুর,আ'র 
কিছু জানি ন।” বাদশাহ বহু প্রশ্ন করেও আর কোন 


পঞ্চপুশ্প 


[ চৈজ 


উত্তরই পেলেন না। বাদশাহের ক্ষোভ ও ক্রোধ হ'তে 
লাগল-_-এমন বেয়াদব তো দেখি নি। 

হুকুম হ'ল-_বন্দী করে অন্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ 
কর। বাদশাহ জয়পুরী বেগমকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তুমি 
জয়পুরের পান্নালালকে চেন ?” 

বেগম একটু বিশ্মিত হয়ে বলল-_-“জয়পুরের পান্নালাল 
সে কোথায়? সে কোথায় ?” 

বাদশাহ বলল--“সে সেই বেতমিজ চিত্রকর ।” আমি 
তাকে আজীবন বন্দী করে রেখেছি এঁ অন্ধকার কারাগারে-_ 
সে তোমার কে?” : 

বেগম -“মে আমার বাঙ্যবন্ধু।” বলেই মুচ্ছিত হ'য়ে 


পড়ে গেল। তখন আগ্রার দর্-প্রাচীরে পশ্চিম গগনের 
আলো ক্রমে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল । 


সে চিত্রকবের নাম আর কেউ শে!নে নি। শুধু ত!র 


হাতের আকা ছবি আগ্রার প্রাসাদের দেয়ালে আজও তার 
অস্তিত্বের ইতিহাস বুকে শিয়ে দাড়িয়ে আছে! 


আদি পরিণয় 


শ্রীহৃকুনার সরকার 


আদিম রূপের স্থুরা-সমুদ্রে উঠিয়াছে হলাহল। 
কামনার নাগ মন্থন করে ভোগের অমুত লাগি; 
নিবিড় আধার অধীর আবেশে ₹"য়ে ওঠে চঞ্চল 
প্রবাল-শয়নে কামনা" লক্ষ্মী কাপিছে সহসা জাগি। 
ুর্য্য প্রথম আলোক-ওঠে চুষ্বিছে নীলিমারে । 
মাটার বক্ষ ভেদিয়! উঠিছে প্রথম প্রেমাসুর ; 

প্রথম প্রাণের স্পন্দন শুধু সমীরণে সঞ্চারে 
পয়োধি-অধর স্পর্শন মাগে রহস্য-বন্ধুর ! 

মবোড়া হ'য়েছে নবীন! ধরণী অনাদি-দেবের স।থে!. 
বিরহ-তিষির-তোরণশ্দয়ারে মিলন-দীপালি জলে; 
না-ফোট! তারকা প্রকাশ ব্যথার প্রথম পুলকে মাতে 
সারা! ছুষ্টির তুর অগুতে যদিরোৎসব চলে ! 


'আমি কবি ছিন্ু সে মহামিলনে প্রথম মিলন-ডোর 
স্বপ্ন কুম্থমে হ/য়েছিম্থ মাল! অদৃশ্য-লোকে বমি ) 
প্রণয়-প্রগাঢ় পরাগ-মন্ত্রে কুন্থম-ক মোর 
বিবাহ-লোকের পুরোহিত সম উঠোছল উচ্দ্বসি! 
সে দিন আছিমু অশরীরী স্থর নবীন হ্যক্জন সাথে। 
সে দিনের কবি শরীরী হ'য়েছি যুগ যুগান্ত পরে; 
তবুও মনের আধ-বিস্বত স্বপন-গভীর রাতে 
আজো! হেরি যেন আদিম দেনতা আদি পরিণয় করে! 
পুরানো যুগের বামর-স্বপ্র আজে! মোর চোখ ভরি' 
স্তিমিত দীপের এ সাধ আধারে রহস্য হ'রে ভাসে; 
পুরানো জগতে ছার! হয়ে যেন ফিরিতেছি সঞ্চবি 

উ পয়োধি চেরি দিশি দিশি তরঙ্গ উদ্দ্বীসে। 


বিষাদ-যোগ 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্ধু 


গীত। জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্মপুস্তক । ইহা প্রতি জীবের 
জীবনের পথপ্রদর্শক, ভবার্ণবের দিগ্দর্শন যন্ত্র। 

অনেকে গাতার অনেক রকম পাণ্ডিত্য-পৃর্ণ টাক! 
লিখিয়াছেন, অনেক বড় বড় পণ্ডিত গীতার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, কিন্তু ইহা! সত্বেও এমন সময় কখন আসিবে না, 
যখন গীতার নূতন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইবে না। গীতা 
জগতের সমক্ষে নানারূপে রঞ্জিত | 

গীতার বহু বিভিন্ন ভাষ্য, বিভিন্ন টাকা রচিত হইয়াছে 
এবং আজও হইতেছে । ইহার দ্বার৷ এই বুঝা যায় যে, গীতা- 
কথিত দার্শনিক তথ্যগুলির ঠিক অর্থ কেবলমাত্র পাগ্ডিত্যের 
দ্বারা সম্ভব নহে, ইহা একমাত্র সাধনার দ্বারা অনেকাংশে 
বা কতকাংশে সম্ভব । 

গীতার যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে, ভগবান শ্ীরুষ্টেরই 
বাণীর অনুসন্ধান কর! উচিং, তাহার বাণীই গীতার প্রধান 
টাক।স্বরূপ। | 

বিদ্বৎসমাজে অনেক সময় গীতার তাৎপর্য লইয়। 
গোলযোগ উপস্থিত হয় । | 

এই অবস্থায় গাতা কি বলেন, তাহা গীতাকেই জিজ্ঞাস! 
কর! উচিৎ, কারণ এইরূপ অর্থই সর্বাপেক্ষা সঙ্গত বলিয়া মনে 
হয়। এই সহজ স্ত্রগম পথ ধরিয়া চলিলে গাতাই প্রর্কত 
গীতার্থ সকলের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিবেন। সত্য সর্বদাই 
স্বয়ং প্রকাশ। ্‌ 

গীতা “যষোগংৎ যোগেশ্বরাৎ কুষ্থাৎ সাক্ষাৎ কথয়তঃ 
স্বয়ম্ত। গীতা_-১৮1৭৫ : 


“কণস্ব ভগবান্‌ শ্বয়ম্‌।” 
শীীমন্তাগবত--১/৩।২৮ 


শৃহতাং স্বকথাঃ কৃষ্ণ পুণ্যশ্রবণকীর্তনঃ | 
হস্তন্তঃস্থো হৃভদ্রাণি বিধুনোতি স্হৃৎ সতাম্‌ ॥ 
--শ্ীংস্তাগবত-_-১২।১৭ 
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হাহারা শ্রীকৃষ্ণের নিজের কগা শ্রবণ করেন, স্বস্ং 
শীকৃঙ্গ'ই প্র শ্রবণকারীদিগের চিন্তে অধিষ্ঠিত হইয়া, তাহা- 
দের কাম-ক্রোধার্দি অমঙ্গলকর বস্ত সকলকে বিশেষরূপে 
শিথিল করেন, অর্থাং তখন সাধকের চিত্তের উপর আর 
কাম-লোভাদির প্রভাব থাকে না। 

সেই শ্রদ্ধার বলে, সাধকের তমোগুণের তিরোভাব হয় 
এবং সেই সঙ্গে সর্ববিধ সংশয় দূর হইয়া নিয়াম্মিকা বুদ্ধির 
উদয় হয়, যদ্বারা_- 

“ভগবত্তত্ব বিজ্ঞানং,.১.......*, জায়তে ।" 

গীতা জীবের জীবনধারার সহিত অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ রাখিয়া, 
সাধকের মনে প্রত্যক্ষান্ুভূতি ফুটাইয়া তো!লে। 

গীতার উপদেষ্ঠা! ভারতের চিস্তাধারাকে একটী সংহত 
মুদ্তি দান করিয়াছেন, ধাহাতে জীবন-সমস্যার সমাধানের 
উপায় পরিফার করিয়! বলা আছে। 

স্থতরাৎ আমাদের চক্ষে, অর্থের তর্ক অপেক্ষা আস্তিক্য 
বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া, সাক্ষাদ্ভগবৎপদ্মনাভ মুখ-বিনিঃস্যত 
বাক্যের অন্ুদরণ করিয়া, সাধক শ্রেষ্ঠ অর্জনের মত সমস্ত 
সংশয় ছেদন কিয়! প্রবুদ্ধ হইয়া বলিতে পারি-_ 

“নষ্টো মোহঃ স্থৃতির্লনধ! ত্বতপ্রসাদাননমাচ্যুত। 

স্থিতোন্ষি গত সন্দেহ; করিষ্যে বচনং তব ॥ 


-__গীতা-১৮।৭৩ 
শ্রীভগব।নের বাক্য .নিঃসন্দিপ্করূপে শ্রবণের ফলে, 
অঙ্জুনের আত্মজ্ঞানম্বরূপ স্থবতি উদ্দিত হওয়ায়, তাহার 
মোহময় বিকার বিদুরিত হইল এবং তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, জীবনে ভগবদাজ্ঞা কখনও লঙ্ঘন 
করিবেন না । 
এই বিশ্ব-্রক্মা্ড কুরুক্ষেত্র সমরাঙ্গন এবং জীব তাহার 
কেন্দ্রন্থলে দণ্ডায়মান আছে । 
জীব ধীরে ধীরে যে প্রকারে মুক্তির দিকে অগ্রসর 
হয়, কুরুক্ষেত্ররপ আদর্শ রণাঙ্গনে আদর্শ-পুরুষ শ্রীরুণ 
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আদর্শ শিষ্য অর্জুনকে তাহারই একখানি আদর্শ ছবি 
দেখাইয়৷ গিয়াছেন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভীষণ জ্ঞাতিহত]ার সম্ভাবনা দেখিয়া 
অজ্জুনের মনের ভিতর অনেকরকম প্রশ্ন উদ্দিত হইয়া 
তাহার হৃদরক্ষেত্রকে বিশুগ্থল করিয়া তুলিল। 
বিষাদে, সন্দেহে, আশঙ্কার, জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে 
সাধকের প্রাণ যখন দিশাহাঁর! হইয়া যায়, তখনই সে বিষাদ- 
ভরা ক্লান্ত, দিগন্রান্ত হৃদরটুকু লইয়া ভগবানের দ্বারস্থ হইয়া 
বলে-_ 
কার্পণ্য দোষাপহত স্বভাবঃ 
পৃচ্ছামি ত্বাং ধন সংমুঢ় চেতাঃ | 
যচ্ড্বেয়ঃ স্যান্লিশ্চিতৎ ব্ুহি তন্মে 
শিষ্যস্তেহহং শাধিমাং তাৎ প্রপন্নম্‌ ॥ 
রর __গীতা_২।৭ 
সাধকের চিত্ত ধর্মসংসুড় হইয়া গিয়াছে। ধর্ম কি 
অধর কি, কর্তব্য কি, অকর্তব্য কি, বিচার করিবার শক্তিকে 
সে হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। কার্পণাদোষে,তাহার শক্তি, উৎসাহ, 
উদ্ভম দুর্বল হইয়াছে । নিজের ক্ষুত্র শক্কির দ্বারা, বিষম 
স্কট হইতে পরিত্রাণের উপার নাই দেখিয়া, বিরাট শক্তির 
নিকটে সাধক সাহাবা প্রার্থী হয়। 
ভগবান প্রত্যেক জীবকে মুক্তির দিকে লইয়! যাইবার 
জন্য তাহার হৃদণক্ষেত্রে অবতীর্ন হইয়] জীবের সারথ্য স্বীকার 
করিয়া! তাহাকে মুক্তিমার্গে লইয়! যান । 
বিপদের ভিতর . সম্পদ লুক্কায়িত থাকে । অমঙ্গল 
সাধনের দ্বারা ভগবান কাহাকেও বিপন্ন করেন না। বিপদ 
দ্বারা মতি-ভগন্ুখী হইয়া ব্রহ্মদর্শন লাভ হয়। অন্ুখ 
অশান্তি ও অন্থবিধার মধ্যস্থলে সাধক বিশ্বসারথির সারগ্য 
্বীকার করিয়া, সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখের দিকে চাহে ও 
তাহার চরণে লুটাইয় পড়িয়! বলৈ, “হে প্র, আমে তোমার 
শিব্য-শরণাগত, আমি অন্ত কাহাকেও জানি না, তুমি 
আমায় শিক্ষা দাও ও এক্ষা কর। 
অজ্ঞুন এক্ষনে আপনাকে দীনভাবাপন্ন জানিয়া 
অগদ্গুরু শ্রীককক়ের সখ্য হ ছাড়িয়া, শিষ্য স্বীকায় করিলেন। 
এইরূপ দৈশ্যতাব না থাকিলে শ্রীভগবানের শরণ গ্রহণ কর! 
একপ্রকার মৌখিক ব্যাপারে পরিপত হয়; সুতরাং 
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শ্ীভগবানের অনুগ্রহ লাভ করা যায় না। এমনি করিয়া 
যতদিন না নিজের জীবভাবকে নিজের ব্রক্ষভাবের শিষ্য্থে 
নমিত করা যায়, ততদিন সাধনার পথ রুদ্ধ থাকে । 

নির্ভরতা না আসিলে শক্তির সন্ধান পাওয়া যায় না। 

প্রাণে বখনই সংশর আসিবে, তখনই ' হাদযস্থ গুরুকে 
সে সংশয়ের মীমাংসা বরিবার জন্য প্রার্থনা! করিবে। 

জীব, ভগবৎপ্রাপ্তির জন্ত কাতর হইলে, শ্রীভগবান 
তাহাকে গুরু দেখাইয়া দেন,যিনি সাধকের তৃষ্ণ। ও 
ও ব্যকুলতা অনুযায়ী তাহাকে শক্তি ও জ্ঞান 
দান করেন। গুরু ভগবংশক্তি আকর্ষণ করিয়! 
শিষ্যের হিতার্থে তাহা নিয়ত দান করেন। জীব 
যখন জীবন-মরণের সন্ষিস্থলে আগিয়া দিশাহার! হইয়। 
আপনার জীবন বুথা হইয়া যায় দেখিয়া ব্যাকুল হয়, 
রণক্ষেত্রের মধ্যন্তণে স্তবদরে দাড়াইয়া জীবনে জয় 
পরাজয়ের আপঙ্কায় সন্ষিগ্ধভ।বে অপেক্ষা করে, তখনই 
তাহার চৈতত্ত প্রবুদ্ধ হন এবং সে নিজের কর্তৃত্বরূপ অভিমান 
পারত্যাগ করিয়া, শিক্ছ নিয়ন্তার নিকট কাদির বলে-_ 
“প্র, জগংগুরু, আমি বিপন্ন, পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আমাকে 
সাহায্য করিবার কেহই নাই, আমার রক্ষা কর, আমায় পথ 
দেখাইয়। দাও, আমার কর্তব্য নিদ্ধারিত করিয়া দাও ।” 

সেই মহামুহূর্তে সাধকের হৃদিস্থিত নারায়ণ জাগ্রত 
ইইয়া উঠেন এবং তাহার নিকট স্বরূপ প্রকা-* 
করিয়া বলেন-__ 

“থা তে ব্যথ! মা চ বিমুঢ় ভাবো।” 
ভন্ত'বাঞ্ধাকলপতর ভগবান তখন স্লেহপুর্ধক সাধককে 
বলেন__প্তুমি পৃথিবীর ধিকট রূপ দেখিয়া ভীত হইও না, 
তুমি তোমার দৌর্বল্য পরিত্যাগ কর, আমি তোমার সহায়। 
তুমি যাহা এখন সন্কট বলির! বিবেচনা! করিতেছ, উহা বস্ততঃ 
সঙ্কট নহে, উহা! দৌর্বল্যমাত্র 'ও নিত্য, ইহাতে তুমি 
অভিভূত হইবে না।* 

ইহাই বিষাঁদ যোগ। এইখান হইতে গীতার আরম্ত। 


সাধক মাত্রেরই প্রাণে সর্ণি প্রথম এই ভাব উদ্দিত হয়। 


এইখান হুইতে সাধক তাহার মনোময়-ক্ষেত্রে গীতা 
শুনিতে পায়। 


তগবৎলাভের জন্ত প্রাণের বিষাদময় ভাব হইতে সংযুক্ত 
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ভাব অবধি গীত|। বিষাদ হইতে মুক্তি পর্যান্ত 
গীতা । | | 

জীপ যখন এই ধ্বনি শুনিতে পার, তখন সে বৰিপ্গে 
পারে যে, তার মুক্তির আর অধিক খিপন্থ নাই। হ্হাহ 
ব্রাদের গুঢ়তত্ব। সাধক তখন আপনাকে আপনার 
ভিতর খু'জিয়! থাকে । 
তখন সহসা বিছ্যতের মত, অক্তানাচ্ছন্ন জীবের আস্ম- 
শি" জাগিয়া উঠে এবং সে সাঙ্য যোগ শিখিবার 


তলে 





সম্মোহিতা 
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অধিকার প্রাপ্ত হয়। তখন সে জগতের সমস্ত পিষয়ে 
-শবে, স্পর্শে, রূপে, রসে, শীতে, উষ্ণেেড। আলোকে ও 
শত, আবে, খে, আম্পদে ও বিপদে, করণা ও 
শিইতার, পরা ও কার্পণ্যে_ভগবাণকে অন্বেষণ করে 
এবং খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করে ও ভগবানকে 
পাইবার জগ্ত অধীর হইয়া উঠে। এই অনুসন্ধানে ও বিশ্বাসের 
ফলে তাহার ব্রহ্ম জাগিয়া উঠেন। 





সম্মোহিতা। 
€ উপন্তাস ) 
[ পুর্বানুবৃত্তি ] 
শ্রীমতী উষা! মিত্র 


বিশ 


শীতের মধ্যাঙ্নে মাসীমাতা দালানের উপর আত্তুত 
মারে দেহভার ন্যন্ত করিয়া আরামে শুইয়াছিলেন, 
দসী পায়ে মালিশের তৈল মর্দন করিয়া দিতেছিল। 
কয়েকজন প্রতিবেশিনী তাহার নিকটে বপিয়া পান 
চিবাইতেছিলেন। প্রত্যহ উহ!র দরবার এইরূপে ভরিয়া 
থাকে এবং রমেনের অন্দরে আসিবার পূর্বে ভাঙ্গিরা 
যায়। এই দরবারে পাড়ার বধূ হইতে বালিকা কন্ার 
চাল চলন, হাঁব-ভাব, চরিত্রের সমালোচনা হইয়া থাকে। 
যে দ্বিবব কোন বিশেষ-কার্ষ্য এই বৈঠক বসিতে পায় না. 
শুন! যায় সেদিন মাসীষাতার আহার্যয বস্তর পরিপাক হয় 
না। অগ্ক আলোচনার বিষয় ছিল জুলেখা । যদিও 
তাহাকে লইয়া আলোচনা প্রত্যহই কিছু না কিছু হইত, 
তথাপি উহার অজিকার অপরাধের গুরুত্ব অন্যদিন অপেক্ষা 
অনেক বেশা, সেইজন্য মিষ্ট রসের প্রাচ্রধ্যটুকু মাসীমাতা 


সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়াও তৃপ্ত হইতেছিলেন না বাসনের 
সিন্দুক হইতে কি বাহির করিবার নিমিত্ত স্থলেখ চাবি 
চাহিয়াছিল। প্রথমে তিনি কথাটার কর্ণপান্ড করেন নাই,কারণ 
আপনার অধিকারকে অক্ষু্ন রাখিবার জন্য তখন অতিমাত্রার 
ব্যগ্র ছিলেন, কিন্তু স্বলেখা ও যখন ছাড়িল না তখন দস্তর মত 
বকুনির পর তাহাকে উহ! দিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল-_ 
কিন্তু মাসী এ অপমান সহজে স্ুলিতে পারিতেছিলেন 
না। এমনই করিয়া না কি প্রত্যেক কার্য্যের হুত্রপাত 
হইয় থাকে, এই তে! আজ বাসনের চাবি চাহিল, কাল 
হয় তে৷ ভাড়ারের চাবি চাহিবে, পরশু হয় তে উহাকে 
ঠেলিয়া সকল কর্তৃত্বের দাবী করিয়৷ গৃহিণীর আসন গ্রহণ 
করিবে_ বৈঠকে তিনি এই মন্দ কথাট! উত্থাপন করিয়া 
বলিলেন, “এ সবে তোর দরকার কি,' জমিদারের বৌ 
হয়েছিস এই মনে করে খুী হ'য়ে থাকৃবে না! চাবি চাহিয়া 
বসিল।” গৃহিণী রসান দিয়! বলিয়! যাইতেছিলেন শ্রোতারা ও 
মাধুর্য "সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়া লইতেছিলেন। 
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গালে হাত দিয়া জনৈক রমণী বণিলেন, “বল কি দিদি 
সে দিন ঘরে উঠেছে আক্স চাঁইল কি না চাবি। কি কা, 
কালে কালে কতই না দেখব, কিন্ত তোমায়ও বলি অমন 
ধেড়ে বৌ আনলে সে কি পোষ মানে ॥ ্‌ 

অপর একজন মন্তবা প্রকাশ করিলেন, “ছেলের ওতে 
শেখানি আছে ভাই, নইলে বৌর সাধ্যি কি চাঁবি চাইবার ।” 

রমেনের মাসীমাতা বলিলেন, “এমন ছুনণম শহুরেও 
আমার রমেনকে দিতে পারে না ভাই, ওকে মে পৌচে 
নাকি! তা ছেলে আমার খুব ভাল দিদি, ঝৌকের বশে 
করলে বটে বিয়ে, কিন্তু ওকে বোর ঘবে শুতে কেউ 
দেখে নি।” . 

সবিশ্ময়ে রামের মাতা বলিলেন, “ও মা সেকি কথা 
গে! ন্ড় গিন্নী নতুন বিয়ে একি কাণ্ড একদিনও রমেন 
বৌমার ঘরে যায় ন।।" | 

হাসিয়া মাসী বলিলেন, "না মা ছেলে আমার বড় 
ভাল একদিনও যায় নি, বরং এ কালামুখী দিনরাত ওর 
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায়, জলটা, পানটা, খাবারটা সব 
নিজের হাতে করে নিয়ে যায় মাগো! ঘেন্নায় বাচি না এ কি 
বেহায়াপনা | 

“কেন মাসী ছেলের হাতে হাতে যদ্দি সব গুছিয়ে দেয় 
গে তো৷ ভালই। শুনেছি বৌটা না কি বড় বঙ্দিষ্ঠা, 
লক্ষ্মী ।” | 

মুখ বিকৃত করিয়া মাসী বলিলেন, “এত দিন যে সে 
ছিল না, তা৷ বাড়ীতে বাঙ্গারের খাবার্‌কি চলত? কি 
জানি বাপু ওসন আদিক্ষেতা দেখতে পারি না, ভারী 
বর্শিষ্ঠীকৈ এই কতক্ষণ তোমরা রয়েছে! দিলে একট! 
পান এনে ।” 

“কেন এই মান্তর যে ডিবে ভরে দিয়ে গেছল', ছাগলের 
অত চিবুলে সে বেচারা! কি করবে ।" 

“কেন করবে ন'। তবে যেঝিপান সাজত তাকে 
ছাড়িয়ে দিলে কেন, যদি নিজের যোগ্যতাই নেই, সাধে 
কি গাল বেরোয় । বলি ও নবাবকন্যে গুনতে পাচ্ছ ?* 

ছাতের ওপর বসিয়া স্থুলেখা ননদের জন্টে উলের কোট 
বুনিতেছিল, শাণগ্ড়ীর মিষ্ট সম্ভাষণ কর্ণে প্রবেশ করিতে 
হিলম্ব হইল না, ফারণ ইহা প্রাতয।ছক ঘটনা। প্রথম প্রথম 


পঞ্চপু্প 


[ চৈত্র 


অসহ্য হইলেও এখন উহ! প্রান্থ সহিয়! গিয়াছিল। না! সহিলে 
চলিবে কেন, স্বেচ্ছা যে সে উছ৷ বরণ করিয়া লইর়াছে। 
নীচে নামিয়! শীস্তকঞ্ঠে লেখা জিজ্ঞাসা করিল, “ডেকেছেন: 
মাসীমা ? 

মাসীমাতা৷ উত্তর দিলেন না। 

কতক্ষণ পৰে পুনরায় বলি, “আমায় ডেকেছেন ।” 

বঙ্কার করিরা মাসীম! বলিলেন, “হ1 গো হা ডেকেছি, 
ডেকেছি, কতবার বলব? একটু দাড়াতে পার না, টেরেণ 
ফেল হয়ে যাবে না কি। চোখের মাথ! খেয়ে দেখতে 
পাচ্ছ না, পান যে নেই ।” 

লেখা নীরবে পানের কৌটা হাতে সি'ড়ি বাহিয়া উঠিতে 
উঠিতে শুনিতে পাইল, “হা! ঘরের মেয়ে কিনা জমিদার- 
বাড়ীর কথা কি বুঝবে । একবার পান দিয়ে মনে করলে, 
কি কর্মই না করেছি ।” 

কৌটা শুদ্ধ সাজা পান রাখিয়া ফিরিতে [গয়! মাসী- 
মাতার তীব্র মন্তব্য শুনিন্না আহত অন্ত করণে লেখা ফিরিয়া! 
দাড়াইল। 

“বলি নবাব-কন্তে রাতদিন কেতাব নিয়ে বসে না থেকে 
ঘরসংসারগুলো। দেখ এক একবার |” ৰ 

অনুত্তেজিত কণ্ঠে লেখা বলিল, “এখন তো৷ কোন কাজ 
নেই, তাই ওপরে গেছলুম |” 

মু বাকাইয়। মাসীমা 
হ'য়েছে।” 

দা 15 

“তবে আর কি উদ্ধার করে দিয়েছ আমায় |” 

বধূর মুখ দেখিয়া রামের ম! দ্রঃখিত হইলেন, এমন 
সুবর্ণ প্রতিমা কর্মিষ্ঠা শান্ত মেয়ের আবৃষ্টে বিনা অপরাধে 
একি লাঞ্ছনা; কথাটাকে চাপা দিবার উদ্দেশ্তে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা মা তোমার বাবার বড় অসন্ুখ 
ছিল না? এখন একটু: সেরেছেন।” 

পিতার কথায় উহা'র নেত্র অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল । উত্তরে 
বলিল, “একটু সেরেছেন কাকীমা এইবার হাওয়া বদলাতে 
যাবেন ।” | 

মাসীমাতা বিনা কারণে রাগিরা উঠিলেন, কেহ বদি 
লেখাকে একটু দ্লেছের বাক্য বলিত, তিনি সহিতে পারিতেন 


বলিলেন, "খাবার করা 


১৩৩৮ ] 


না। কর্কশকণ্ে মাসীমা বলিলেন, “ওর কথা শোন কেন 
হাওয়! বদলাতে যাবে না হাতী | মেয়ে বিক্রী করে তে! 
পাচহাজার টাক! নিলেন তা মিন্সে খুব সেয়ানা আছে, কিন্ত 
সে টাক! কি আজও বসে আছে ।” 

একথা বহুবার স্বামী ও মাস-শাশুড়ীর মুখে শুনিয়া 
শুনিয়া লেখার একরূপ সহা হইয়াই গিয়াছিল, কিন্তু আজ 
এতগুলা লোকের সামনে, পিতার এ অপমানের কথা 
শুনিয়া বেচারী মণ্তাহত হইয়া পড়িল | কোন কিছু 
যখন সীমারেখা ডিঙ্গাইবার উপক্রম -করে তখনই উহা! 
অসহনীয় হইয়া ওঠে। লেখার আজ হইয়াছিল তাহাই । কোন 
দিকে না চাহিয়া লেখ! উপরে উঠিয়া আসিয়া গৃহদ্ধার ভেজা ইয়া 
দিয়া বিছানায় শুইয়! কাদিয়া ফেলিল। সে যে নিজের মনের 
সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করিয়া ইহাদের সংসারে মানাইয়া 
চলিবার চেষ্টা করিতেছে, তবেবারে ৰ রে আঘাতে তার সেই 
সাধন!কে ধুলায় লুটাইবার এ প্রয়াস কেন ইহারা করিতেছে 
প্রভু । স্বামীকে লেখা চিনিয়া লইয়াছিল সেই দিন যে দিন 
পিতার অসুস্থ সংবাদ শুনিয়া উহাকে দেখিবার আকুল আগ্রহ 
লইয়া তাহার অনুমতি চাহিতে গিয়া বাকের শিষ্ঠুর কশাঘাতে 
জর্জরিত হইয়! ফিরিয়া আপসিয়াছিল। আর সে দিন মনে 
মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কোন দিন পিত্রালয়ে 
যাইবার জন্য অন্থরে'ধ করিবে না । ধরিত্রীর স্তায় সহনশীলা 
বাঙ্গলা দেশের নারীর পক্ষে এই স্পৃহাট! দমন করা কি এতই 
শক্ত । উহার বাস্তব অবস্থাটুকু স্বামী সে দিন চোখে আ।স্গুল 
দিয়! দেখাইয়। 'দিয়াছিলেন, জমি।র-বধৃ, কাঙ্গাল কণ্ঠা- 
বিক্রেতার কাছে যাইতে পারে না। ইহাতে জমিদারের 
মান্যের লাঘব হইবে। সে যে জমিদারের বহু হইবার সৌভাগ্া 
বিধাতার নিকট হইতে কায়েমী করিয়৷ আনিতে পাবিয়াছিল 
ইহাই যথেষ্ট মনে করিয়া! তাহার খুনী হহয়৷ থাকা কর্তব্য, 
ইহার অধিক কামন। করা কোন মতেই উচিত নয়। সত্যই 
কি তাহাই। নুলেখা জোর করিয়৷ মনকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল, সত্যই তো৷ তাহার কামনার কিছুই.নাই-__ থাকিতে 
পারে না । কামন। বাসনা আশা-আকাজঙ্জা, 
. ভাবধ্যতের রঙ্গীন চিত্র, পুম্পিত কল্পনা ভ্রাতার উদ্ধারকল্পে 
যে দিন স্মেচ্ছায় ধুলিসাৎ করিয়া! দিয়াছে, তাহার ভাবপ্রবণ, 
সৌনরধযপিপান্থ হৃদয় ও নির্পল চিত্র এই লম্পট মদ্যপ 


সম্মোহিতা 


১৫৪৯ 


কদাকার জমিদারের চরণে নিবেদিত করিয়াছে-জীবনে- 
মরণে তাহার সহিত অচ্ছেগ্ত-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে সে কি 
জমিদার-ঘরণী হইবার জন্ত। এত্তবড় ত্যাগ-্বীকারের পশ্চাতে 
কিতাহার কোনরূপ আশা-নাকাঞ্ঞা আছে। সুলেখ৷ 
আপনার মনের গোপন কোণগুলি তন্ন তন্ন অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিল এখনও তাহার হৃদয় মক্তুমির মত ধৃধু 
করিতেছে না--এখন ও তাহাতে প্রেমের ফন্ত বহিয়! 
যাইতেছে-_-এখন ও তাহার হৃদয়ভরা আক পিপাস৷ রহিয়াছে । 
জোর করিয়া অস্বীকার করিতে চাহিলেও যে উহার নিবৃত্তি 
নাই_-শেষ নাই। যুক্তকরে মে ভগবানের নিকট বল 
চাহিল-_বল দাও প্রন, শক্তি দাও। মর্ডের দেবতা, 
আকাশের দেবতা, ষে যেখানে আছ আজ তাহার সহায় হও, 
মনে বল দাও সে যেন স্বামীকে ভালবানিতে পারে তাহার 
শত অন্তায় অত্যাচার সহা করিয়। শ্রদ্ধা ভক্তি দিয় একমাত্র 
উহাকেই দেবতার আসনে বপাইগ্ন৷ পুজার পৃত অর্থাটুকু 
উহ্ারই চরণে অর্পণ করিতে পারে। শক্তি দাও প্রভূ সকল 
সহিবার সহিষ্ণুতা দাও। স্বামীকে ভক্তি করিতে ইইবে 
তিনি বাহাই হউন, ভালবাসিতে হইবে । কেন সে পারিবে 
ন।, তাহাকে নিশ্চন্ন পারিতে হইবে, কুস্তুলার পাঙ্বে দাড়াই- 
বার স্থান করিয়া! লইতে হইবে। 

হঠাৎ সুলেখার চিন্তার বাধ! পড়িল, ইল! আসিয়। বিশ্ময়ে 
উহার মশ্রপ্লাবিত মুখের দিকে চাহি] . জিজ্ঞাসা করিল, 
"ক|দছ কেন বৌদি ম.লী বুঝি বকেছে?” 

ক্ষিপ্রহস্তে অঞ্চল দ্বার! চক্ষু মুছিয়া হানিবার চেঃ। কাররা 
লেখা খণিল, “এতক্ষণ কোথ য় ছিলে ইলা ?* 

“তুমি লুকিও না, বুঝেছি, আবার বকেছে 
দাও তো দাদার খাবার ।' 

অপর গৃহ হইতে খাবারের থালা ও জল আনিয়৷ 
স্থণেখা ইলার হস্তে তুলিয়া ধরিল। দিবানিদ্র সাঙ্গ 
করিয়া রমেন অন্দরে আসিতেছিলেন, ইলা পথ আগুলিয়া 
বলল, “এখন ভেতরে যেতে হবে না এই ঘরে বসো, 
খানার খেতে খেতে আমার কথাগুলে। শুনবে । 

“তোর আনার কথা কি রে?” খলিয়া রমেন হাসিয়া 
উঠিল। 

"ামাস! নয় দাদা ও ঘরে চলো!” 
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ঘরে লইয়া একখান! চেয়ারে উপবিই্ করাইয়। ইল 
বলিল, “বড় বৌদিকে তুমি শুরই কগায় বিদে় করে 
দিয়েছিলে, তারপর পাইবে গিয়েও সে বেচারীর নিস্তার নাই, 
বাক্যের যন্ত্রণায় শেষে দেশ পর্ধ্যস্ত ছাড়ালে, এখন বিয়ে 
করে এনেছে আমি যতদুর বুঝছি এও তোমার এ মাসীর 
জালায় কোন দিন গলায় দড়ি দেবে, এ যদি না হয় তবে 
আমার সব কথা মিথো ।* 

উপ্ক্ষোভরে রমেন বলিল, “যায় কেন মাসীর সঙ্গে 
লাগতে। 

“বল কি দাদা, এত যে ওর ওপর অত্যাচার হচ্ছে, কিন্ত 
কেউ কোনদিন ওর মুখ থেকে টু শব্ধ শুনতে পেয়েছে? 
অমন শিক্ষিত মেয়ে তার কপ।লে কি না! এই ছুর্দশা 1” 

“তাই না কি রে।” 

উত্তে্ধিত ইলা বলিতে লাগিল, “নয় তো কি। 
প্রবেশিক! পাশ করেছে, কি চমৎকার গান করে-_” 

বাধ! দিয়া বিশ্মিত রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “লেখা পড়। 
জানে নাকি? কেজানে, এক রান্না ছাড়া আর যে কিছু 
জানে এ কথ জানতুম না, বেশ তো! শোন! না৷ একদিন 
গান।” 

«ওরে বাপরে ছোট বৌদি গাইলে মাসী কি আর 
রক্ষে রাখবে । তখুনি হয় তো! গলা টিপে ধরবে, আর জান 
দাদা ও হাঁঁঘরের মেয়ে নয় ওদের সব ছিল।” 

বিদ্রপপুর্ণ কণ্ঠে রমেন বলিল, “তবে কোন রাজা- 
রাজড়ার ঘরের মেয়ে রে? সেই জন্তে বুঝি গুর বাবা পাঁচ 
হাজার টাকায় মেয়ে বিক্রী করলে ?” 

পান লইয়া স্থুলেখ৷ আসিতেছিল কথাটা শুনিতে পাইল, 
কিন্তু এই মাত্র না কি নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করিয়! 
স্বামীকে ভক্তি করিতে, ভালবাসিতে স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়া- 
ছিল, তাই এই আঘাতের উগ্রতা হৃদয়ে ধিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারিল না। যে মাটাতে সীত! সাবিত্রী 
জন্মিয়াছিলেন এবং তার দিদি কুম্তলা জন্মিয়াছেন, 
ভারতের সেই মাটীতে যে তাহারও পন্ম তবে এই তুচ্ছ, 
সামান্ত আঘাতে সে এত অঈহিষ। ও অধৈর্ঘ্য হইয়া উঠে 
কেন। : না, নারী সে অধৈ্ধ্য হইলে চলিবে না মুহূর্তে 
প্রকৃতিস্থ হইয়া পানের ডিব! টেবিলে রাখিয়া! সুলেখাফিরিল। 


পঞ্চপুস্প 


[চৈত্র 


অন্ত রমেনের চিত্ত কিছু প্রসন্ন ছিল, যদিও একটা 
উত্তেজন] এবং খেয়ালের বশে উহাকে বিনাহ করিয়াছিল, 
কিন্ত ভালবাঁগিতে পারে নাই । 

সামগ্রিক উত্ভতেজন। না কি অবসাদের বিস্তীএ বালুকায় 
অস্তহিত হুইতে বেশী সময়ের অপেক্ষা করে না, মুহূর্তমাত্র 
সময়ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । তাই সেই উত্তেজনার বস্তা 
অস্তনিত হইয়া! গিয়াছিল বহুদিন পূর্বে, কোন এক ক্ষুদ্র 
মুহূর্তে । স্ত্রীর বিষয় রমেন চিন্তামাত্র করে নাই কোন 
দিনই, স্ত্রী অন্তঃপুরে থাকিবে, এক আধদিন হয় তো একটু 
কথা বলিবে, ব্যস্‌ কর্তব্যের তো শ্রখানেই সমাপ্তি । স্ত্রীর 
গোলাম হওয়া কি জমিদারের মানায় । তবে আঙ্গ নাকি 
ইপার নিকট এ মুক নারীর কতকগুল! গুণের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে, তাই রমেন স্বীয় স্বভাববহির্্ত 
সামান্ত একটু আগ্রহ জানাইয়। বলিল, “চলে যাচ্ছ 
কেন ছোট বৌ, বোস না একটু ।” 

অবাক্‌-বিম্ময়ে স্থলেখ! ইলার নিকট বসিয়া পড়িল। 

“তুমি নাকি লেখা পড়া বেশ জান? গান বাজনা 
জান, এ কথা আমায় বল নি তো কোন দিন।” 

“তুমি তো! জনতে চাও নি কোন দিন দাদা ।” 

"তাও বটে, তা হ'লে একদিন গুনিয়ে দে ইলি।” 

“তাই দেবো” বলিরা ইল! উঠিরা দাড়াইল। "তুমি 
বস, বৌদি আমি এলুম বলে” বলিয়াই ক্ষিগ্রপদে সে 
চলিয়৷ গেল। 

এত বড় গুণের মালিককে ভাল করিয়! দেখিতে গিয়া 
রমেনের শিরায় শিরার আগুন ধরিয়া! উঠিল, "তোমাকে না 
হাজার বার বারণ করেছি এমন মে।টা বিশ্রী। কাপড় ব্যবহার 
করতে ।” ্‌ 

সহজকণে লেখা বলিল, “কিন্তু এ যে দেশের তৈরি, 
পরতে আমার কষ্ট হয় না।” 

“তোমার পরতে কষ্ট না তে পারে, কারণ বাপের 
ঘর থেকে তা অভ্যেস আছে, কিন্ক এতে আমার মাথা হেট, 


হয়। বড় জেদী তুমি ।” 


“আর না হয় পরব না, তবে এ শাড়ীগুলো পরতে 
আমার বড় ভাল লাগে।” ৃ 
“আবার সেই কথা, বুঝেছি, সেই জন্তে মাসীর তোমার 
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সঙ্গে বনে না, এর জগ্গেই না৷ মেয়েদের লেখা পড়া শেখান 
ভালবাপি না। লেখাপড়ার গুণ তো এই জেদ আর 
স্বাধীনতা 1" 

লেখার মুখ ক্রমশঃ পাৎগ্ুবর্ণ হইয়া রঠিতে লাগিল,প্রতোক 
কার্ষ্যেই প্রত্যেক কথায় কি নীচ ভাবের ইঙ্গিত, 'পম।ন, 
কি ভীষণ; কিন্ত এত যে জানা কথা তবে াজ কিসের এ 
আল! অপমানের কেন এত তীব্র বগা । ম্ুলেগা উঠিয়। 
দাড়াইল। 

কি ভাবিয়া রমেন সহসা! স্ত্রীর হাত ধরিরা কিঞ্চিং 
অগ্তপ্ত্ধরে বলিপ, “রাগ হলো বুঝি ?*, 

স্বমীর স্পর্শে আড় হইয়া লেখা দাড়াইয়া রহিল। 

স্ত্রীর শুক্ক, ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া রমেন বলিল, “কমি 
দেখতে তার চেও ঢের সুন্দর, কিন্ত তোম।র মধ্যে প্রাণ 
নেই, শিবানীর মধ্যে তা আছে ।” 

দ্বণায় লেখার নেত্র দীপ্ত হইরা উঠিল। 

“আচ্ছা বৌ তোমার বাবা তো৷ গরীব, তবে তোমাকে 
লেখা পড়া কেমন করে শেখালেন ?" 

সংযত কণ্ঠে লেখ! উত্তর দিল, “আগে ছিলেন ন11 

“ওই তো তোমার সঙ্গে বনে না, আমার কাছে বড় 
মানুষী না জানালেই নর, পাচ হাজার টাকা যে আমিই 
তাকে দিয়েছি এতো আর মিথ্যে হ'বার নয়!” 

লেখার শান্ত নেত্র উংকট বেদনার জলিতে লগিল-_ 
মস্তক ঘুরিতে লাগিল। 

রমেন পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কি আর যে বড় কথা 
কচ্ছ না? 

“বলবার যে আমার আর কিছু নেই।” লেখা পুনরায় 
উঠিল। 


“যেওনা শেন। 

লেখ| বণিল, “তরকারী কুটবার সময় হয়েছে, বলিয়াই 
বাহির হইয়া গেল । 

রমেন ক্রোধে ফুলিতে লাগিল, দরিদ্র কন্তার এত তেজ 
কিসের? ' আজ উহার সহিত ভাল করিয়া! কথ! কহিয়া ছিল, 
কোথায় খুপী হইবে, না! অবজ্ঞাভরে চলিরা গেল । 

এমন সময় রমেনের বৌদি আসিয়া ডাকিলেন, 
“ঠাকুরপো 1৮ 


সম্মোহিতা 


১৫৫১ 


“কে বৌদি? এতদিন পরে ?+, 

ভূমিকামাত্র না করির। কুস্তনা বলিল, “ইল।র সম্বন্ধ 
ঠিক করেছি, বিয়ের উদ্ভোগ করে11% 

প্রনুল্লমনে রষেন বপিল “আমি কি জানি, সেসব 
তোমরা ঠিক করো ।” 

“বেশ তাই । ভটচঢাঞঙ্গকে ত| হ'লে ডেকে পাঠাই 1 

“পাঠাও সন ঠিক হ'লে আমার বলো 1 

“তুমি বরের কথ। কিছু িজ্জেসা করলে ন! যে ?”? 

তরলকঠে রমেন বলিল, “জানবার দরকার আছে 
বলে মনে করি না ।” 

“কিন্ধু আমার তে। জানাবার দরকার থাকতে পারে |” 

নিপিপ্তের ন্।য় রমেন বলিল, “তবে বল ।% 

“নরেনের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছি । 

রমেন স্তম্ভিত হইল, কিস্ধু সে ভাব দমন করিম! 
বলিল, “বেশ | 

“এতে তোমার কোন অমত নেই ?” 

“একটুও না।% 

“নরেনকে তুমি ভাল চোখে ---”৮ 

"_ হা দেখি না বৌদি তবে এটাও ঠিক জানি ইলার 
ভাল-মন্দর কথা তুমি যত ভাববে আমরা তা ভব্ব* না, 
ওকে যে সত্যিই তুমি ভালবাম-_ওকে যে তুষি মার পেটের 
বোনের মতই মানুষ করেছ; আর স্বর্গীয় কর্তাম”শায়ের 
শেষ অন্ুরে'ধটা তে। আমি উপেক্ষা করতে পারি না-_ 
আমি যত বড়ই অত্যাচারী, পাপী হই না-ইলার বিয়ের 


ভার তিনি তোমার ওপরই দিয়ে গেছেন--আমার 
ওপর নয়।” 


একুশ 


ক্রমে ইলার বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। ইলাকে 
সম্মত কণাইতে কুস্থলাকে অনেক খানি বেগ পাইতে 
হইয়াছিল। কুস্তল! ইচ্ছা! করিয়া এ কয়দিন জমিদার গৃহে 
রহিয়া গেল। মাসীমাত্র/! ইহাতে অমন্তষ্ট হন নাই ৰরং 
আগ্রহই দেখাইলেন এবং তাঁহার পথের কণ্টককে যে 
স্থানান্তরিত করিতে উদ্যত, সেই কুস্তলার প্রতি তীহার 
কঠোর চিত্ত ইহাতে কিঞিং প্রসন্ন হইল। কুস্তলা 


১৫৫২ 


এবং ইলার আগ্রহে রমেন বাধ্য হইয়া! স্থুলেখর পিতা ও 
ভ্রাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইল। 

কথায় কথায় একদিন রমেন জিতেনকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“বিবাহের পরে উহারা কোথায় যাইবে; কি করিবে ।” 

উত্তরে জ্িতেন বলিল, “সম্প্রতি বাবাকে চেঞ্জে নিয়ে 
যাচ্ছি; সেখানে বানা গার দিদিকে রেখে আমি দেবীগায়ে 
ফিরে যাঁব।* 

“আপনার আর বোন আছেন হাকি? কই একথ। 
তো শুনি নি।” 

হাসিয়া জিতেন বলিল, “আমার আপন সহোদরা নন, 
আমার দিদি আপনার বৌদিদি।” 

”ওঃ* বলির! তৎপরেই অন্তমনস্কভাবে রমেন জিজ্ঞাসা 
করিল, “দেবীগ্গারে আপনি ক।জ ক্রেন ?” 

"সব দেখা-গুনা করতে হয় 1” 

“নায়েব আপনি ?* 

দ্মা। 

“তবে ? 

"ও গাঁটুকু আমাদেরি কিনা তাই দেখা শোনা সব 
করতে হয়।” ॥ 

অসহ্য-বিশ্ময়ে জমিদারের চক্ষুদ্য় বিক্ষারিত হইয়া উঠিল, 
এ বলে কি। পাগগ নাকি। যে লোকের বাব! টাকা নিয়া 
কনার বিবাহ দেন তাহার এমন জধীদারী থাকা কি সম্ভব? 
তার জমীদারীর মত তিনটা পিরাঁজ গা! 'একত্র করিলে? যে 
দেবীগাঁয়ের সমকক্ষ হয় না। 

“দেবী গা সবটাই না-_” 

ণ্ন্‌| সব্টুকুই 1+ 

এই তো পরিষ্কারভাবে বলিল, ভাবিল তবে শ্বশুর 

মহাশর পাঁচ হাজ।র টাকা লইয়/ছিলেন কেন? কে এ 
প্রহেণিকার উত্তর দিবে । রমেন স্থির করিল উত্তমরূপে 
সন্ধান লইতে হইবে। কিন্তু ইলাকে আশীর্বাদ করিবার 
সময় যখন তাহার শ্বশুর মহাশর পাচ হাজার টাকা বা তাহার 
অধিক মুলোর একছড়। ড়োয়ার হার বাহির করিলেন তখন 
আর কোন সন্দেহ রহিল না এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পিতা-পুত্রের 
অত্যর্থনার পার্থক/ও পরিলক্ষিত হইল-শ্বশ্তর ও জ্যেষ্ঠ 
 শ্যালকের ভায়-সহত সাদর অভ্যর্থনা চলিতে লাগিল । 


পঞ্চপু-প 


সে যে এখন পরের স্ত্রী। 


[ ঈদ 


বাজনা! ও আলো! করিয়া বর বিবাহ করিতে আসল। 
মেয়েরা বর দেখিতে চুটিল; কিন্তু কাজের মধ্যে ডুবিয়া 
মুহূর্ত মাত্র স্ুলেখার অবসর হইতেছিল না বর দেখিবার । 
বরণের সময় লেখার ডাক পড়িল, স্থুলেখার বেশের দিকে 
চাহিয়া মাসীমাত! তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “ছিরি দেখ, কি 
আকেল গা, যেন কিছু নেই, কোন গরীব দুঃখী 
ঘরের বৌ ।* | 

লেখার গতি রুদ্ধ হইল । কথাটা শুনিতে পাইয়া 
কুন্তলা বলিল, “ছেলে মানুষ কি জানে। চট করে 
বেনারসী খানা পরে নাও লেখা ।* 

“শুধু বেনারসী পর্বে কি গা, গহনা-টহনা-_” 

যাইতে যাইতে কুস্তলা বলিল, গহনাগুলে৷ পরে নিম্‌; 
একটু শিগগীর করিস বোন 1” 

অলঙ্কারে ভুঘিত। খন সে বেনারসীর অঞ্চল সামলাইতে 
সামলাইতে মাসীমাতার সহিত স্থুলেখ। গ্যাসালোকিত 
প্রশস্ত অঙ্গনে বরের সম্ুথে আমিয়। দীড়াইল। কুন্তলা বরণ 
ডালা উহার হস্তে তুলিয়া দিয়া বরণ-প্রণালী দেখাইতে 
লাগিল। বরের মুখের দিকে চাহিতে গিয়া! লেখার 
উত্তোলিত হস্তদ্বয় অবশ হইয়া পড়িল । অত্িত, অভাবনীয়, 
বিশ্বর়কর ব্যাপারে উহার বোধশক্তি পর্য্যস্ত লুপ্ত হইল। 
হস্ত কীপিয়া উঠিল, স্থলিত বরণ ডালা ক্ষিপ্রতার সহিত 
ধরিয়া কুন্তলা উহার সংজ্ঞাহীন দেহ জড়াইয়া ধরিল। 
কৌতুহলী শ্ত্রী-পুরুষ উহাদিগকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 
অপরের হস্তে বরণ্রে ভার দিয়া কুস্তলা উহাকে লইয়৷ 
ভিড় ঠেলিয়! যাইতে যাইতে বলিল, সারাদিন যা পরিশ্রম 
গেছে, এতখানি আগুনতাত, এ ছেলেমান্থব পারে কি 
সইতে ।* 

নরেন একবার মাত এ শ্রন্দরী ক্ষীণাঙ্গীর তরুণীর 
দিকে চাহিয়! দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইয়াছিল। বুকের কোথায় 
যেন কিসের তীব্র ব্যথা! জাগিয়৷ উঠিতেছিল । একদিন 
মে উহ্থারই হইতে পারিত, তাহার চিন্ত/ও যে এখন পাপ, 
চক্ষের নেশা ভাবিয়া! যাহাকে 
অবহেলা করা গিয়াছিল উহার মধো যে বাস্তবতা কিছু 
ছিল, কে উহ! ভাবিয়াছিল, নয় তো এমন ভুল করে ক্হে! 

তবে কি সভাই সে উহাকে ভালবাসিয়াছিল। আর 


আন, .'এখন--নগ্নেন.' শিহরিয়। উঠিল। উহাকে 
দেখিয়া লেখা অমন: হইয়া খড়িল কেন? কিন্তু সত্যই 


যদি সে ভালবাসিত তবে পূর্বে সেই অস্বীকারের দিবস, 
লেখা কিছু বলিল না! কেন এতটুকু--একটুথা'নি ইঙ্গিতও 
নয়, তখন . উহ্থার: মুখ-ভাবেরও কিঞ্চিং পরিবর্তন হইতে ও 
দেখা যায় নাই। কিন্তু আজিকার লেখার বিবর্ণ বেদনা- 
ভরা কাতর দৃষ্টি যেন তার অন্তস্তল পরিষ্কারভাবে দেখাইয়' 
'দিল। 
. বাঁপর-ঘরে নরেনের আকুল নেত্র কাহাকে অন্বেবণ 
করিতে বারংবার ইতঃস্তত; ঘুরিতে লাগিল ; কিন্ত আকাঙ্কিত 
দর্শন আগ দ্রল্পভ হইয়া উঠিল। তাই 'শৃশদৃষ্টিতে নিরাশ- 
হুদর়ে বেচারা শদ্ধভাবে বলিয়া রহিল। রমণীদলের হাসি, 
ঠাট্টা, বিদ্প-বাণ তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না. 
তাহাদের সঙ্গীতের উন্মাদন1ও তাহার গ্র!ণে রেখা টানিতে 
পারিল না। তাহারা একবাঁকে মন্তব্য প্রকাশ করিল 
জামাত! যেমনই অহৎকারী তেমনই গৌয়ার-স্ত্রী-লোকদের 
মান রাখিতে জানে না। 

বাইশ 
০ গতা হ'লে তোমার সঙ্গে শীগগীর দেখ! হ'বে না?” 

“ন11” 

কথা হইতেছিল নরেন ও জিতেনের মধ্যে । 

“বৌদিদি কি আর এখানে ফিরবেন না ?” 

“মে তার ইচ্ছে সম্ভবতঃ দেবীগায়েই থাকবেন। 
সাধ্যমত তিনি যাতে একটু শাস্তি পান তাই করে দেবো 
ভাই।” 

“অর্থাৎ ? 

“এখুনি কি বলা যায় |” 

“একটুও কি না 1” 

“মাস্ুষ যা.ভাবে সব সময় সে কি ঠিক হয় নরেন 

“তবুও বল বদি বাধা না থাকে ।” 

“বাধা কি রে, তোর কাছে, দেবীগ! খুব বর্ধিষ গ্রাম, 
লোকজন বিস্তর, কিন্ত অতবড় গ্রামে একটা মেয়ে স্কুল 


বা ডাক্তারখান! নেই, তাই ভাবছি ভাল কজন নাস” 


নিযে হাব, শিক্ষনিত্রীও নেব, এ ছুটো ধদি করে উঠতে 


১৯৫ 


এরা 
পারি, তবে দিদিকে তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী করে রাখবার 
ইচ্ছা আছে। এই নিয়ে বেশ শাস্তিতে জীবন কাটান যাবে 
কিবলিস?1”. . | 

"তা তো বুঝলুম কিন্তু বধন সবই হলে! তখন তুমিই 
ব1৷ অবিবাহিত থাক কেন জিতেন ?” 

“কি আহাম্মুখ রে তুই, তুই থে তাই করলি সাত কাণ্ড 
রামায়ণ পড়ে জিজ্ঞাসা কচ্ছিস সীতা কাঁর বাবা!” 

“হেঁরালি ছাড় জিতেন |” 

“সত্যই বগি ভাই এখন বিরে আমি করবো! না, এত- 
গুলো কাজ চোখের সামনেই পড়ে আছে, জীবনটা! কি এ 
দিয়ে ভবে উঠবে না?” 

“কিন্ক বিয়ে করলেও ওগুলো সব কর যায় মধ্যে 
থেকে তুই সংসারী হ'য়ে সুখী হবি ? 

“কিন্ত আমার মানসিক পুজো বর্দি মনে মনেই 
করি।» | 

“সে আবার কি ? 

“বলেছি আমার মতের সঙ্গে তোর মত কোনদিন 
মিলবে না, মিথ্যে মাথ ঘামিয়ে লাভ নেই কিছু ।৮ ... 

“লোকসানও নেই, সত্যি তোর কথ -শুনে অবাক্‌ 
হচ্ছি বিয়ে করলে বুঝি মানসীর পূজো করা যায় না? 

হাসিয়া জিতেন বলিল, “বলেছি আমার মত অন্ত 
রকম, আমার মতে তা যায় না। যেদেবী, যে পবিজ্র 
তাকে কি পাকে ডোবার যায়? প্রেমের দোহাই দিয়ে 
ইন্জিয-লালসার তৃপ্তি তো চাই না কোন দিন। প্রাচ্যের 
কবিরা বার মহিমা গানে দিগদিগস্ত মাতিয়ে তুলে. স্বয়ং 
কৃতার্থ হ'য়ে গেছেন, যার রস ও মাধূর্ষেয সাহিত্য আজও 
অমর, সে প্রেম কি একটু আলিঙ্গনে আর ক্ষুত্র এক চুম্বনেই,. 
তৃপ্ত হ'তে পারে? সে কি এত ক্ষুদ্র যে সীমার যধ্ো 
সীমা দিরে তাকে আটক করা যায়? না নরেন তার . 
জন্ত সাধনা চাই, একাগ্রতার দরকার । সে যে অবিনাশী, . 
অমর | তুমি এ বুঝবে না, আমার মানলী কত উঁচ্তে. 
দুনিয়ার বাইরে . যে, তাকে কাছে ভাববার মত প্পর্থা 
ক্পনাতেও করি না, তাতে তাকে ছোট করা হয়। 
আত্মতৃপ্তির জন্য প্রেমের স্ইি হয় নি বরং ভাগ জন্ম 
নিজকে নিঃস্ব উজাড় করে বিলিয়ে দেবার জন্তে 1৮ : 


ক তাত ০ মিতা 
নি নে 
বিডি বি 


1 -দিন্দিত'অরেন-নীক্ববে -বসিরা রহিণ। 
“ :-আক্তারাদির পর সাশ্রুলোচনে দিতেন ও কুন্তলা 
হ্থলেখার মিকট বিদায় লইল। কীদিয়া কাদিয়া লেখ'র 
টোখ-মৃখ স্ফীত হইয়া উঠিরাছিল__সে পিতার বক্ষে ক্ষুত্র 
শিশুর হায় ঝাপাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে 
লাগিল। উ্ভাকে শান্ত করিতে বুনধ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
বাহির হইতে স্থুলেখাকে সুখী বলিয়া! মনে হইয়াছিল, 
তাই পিতা বেন বড়ই সান্বনা পাইর়াছিশেন। কতগগণ 
কীদিয়া একটু শান্ত হইয়া লেখা বলিল, “বাব! এই কি 
শেষ দেখা?" 

রোদন- 
ধাব ম1 1” 

পথ মধ্যে সহস! সর্প. দেখিলে পথিক যেরূপ তঙ়ে, 
শঙ্কায়, বিবশ, ভীত হইয়া উঠে লেখাও এইরূপ সর্প- 
দৃষ্ট ব্যক্তির স্তায় চকিতে পিতার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া 
আর্তকণ্ঠে বলিয়! উঠিল “না_ না তুমি মিখ্যে মিথ্যে 
অপমান হয়ো না বাবা! আমি সব পারি, সব পারব, 
শুধু এটুকু-:তোমার অপমান সইতে আমি পারব না। 
ডেক না আমায়, কখন ডেক ন1।", 

মুড়ের ভ্তার ডাক্তার কণার বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাথিয়া.রহিলেন। আজ পেখার কথায় ডাক্তারের চমক 
ভাঙ্কিল.. তাহা হইলে সকলই ভুল, কণ্তার মনে কিছুমাত্র 


তকে ডাক্তার রলিলেন, “তোকে নিয়ে 


স্থখ নাই। গর্ষিত ভাতা অবন্ত লেধার. সণিত 
অসঘ্যবহার করে। তিনি প্রশ্ন করিলেন, "লেখা মা 
কি বলছিস্‌. তুই ?" 


পিতার বাক্যে লেখার লুপ্ত সংঙ্ল1 - ফিরিয়া আসিল, 


নিষ্কের ছূ্লতাটুকু বুঝিতে পারিয়া৷ সে লঞ্জিত 'হুইল।. 


পিতার বক্ষে নূতন করিয়া! ব্যথা জাগাইয়া তুলিয়াছে 
রুবি! 'অনতপ্ত হই । এ কর দিন ছর্বলতার সহিত 
ভুবিয়!: সে প্রায় সকলকাম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষ 
র্তে এ. কি বিভ্রাট বাধাইয়! তুলিল। মলিন, হাসিয়া লেখা, 
বৃধিল, “তুমি আজ যে যাচ্ছ কিনা তাই আজ যা ত| 
ব্লে ফেলেছি, | 


করণ হোসি, হানি! ডাক্তার নিবারনী “বাপের 


“পুষ্প 


চোখে. ধুলো "দিতে 'পাঙ্গবি না দা, -সত্যি বল লেখা 
রমেন কি তোকে পাঠাতে আপত্তি করেন?” 
 ইতস্ততঃ করিয়া! লেখা বলিল, “এদের বাড়ীর বৌদের 
না কি বাপের বাড়ী যাওয়ার নিয়ম নেই।” 

€4€8 তাই ।" বুদ্ধ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
ভাবিলেন তবে লেখাকে এন কষ্ট দেয় না। 

রেখা :জিগ্রাসা করিল “বাবা দাদা ন! রি? অনেক 

বড় জমিদারী পেয়েছেন ?” 

“হ্যা মা, দেবী গ| পেয়েছে আর নগদও অনেক টাকা। 
তোদের এক মাপী ছিলেন ছোট. বেলায় তাকে, 
দেখেছিলে যনে না থাকাই সম্ভব | | 

“বাক, তা হ'খে টাকার জগ্ে আর ভাবতে হু'বে না 
তোমায়, নর বাবা?” 

গভীর নিঃশ্বাস. ফেলিষ্ক ডাক্তার বপিলেন, “এখন আর 


এতে লাভ কিমা? আল্লার সব কেড়ে নিয়ে তোকে-_” 


“চুন করো! বাবা আ হ'লে দিদিও বাচ্ছেন? তাকে 
কিন্ত আর আসতে দিও না তুমি ।” 

“পাগলের কথা শোন, জোর করে কি তাকে 
রাখতে পারি ।” 

“জোর করে নয় বাধা তোমায় তিনি বড্ড ভালবাসেন, 
তুমি না বললে কখনও আসবেন না, তিনি না থাকলে 
তোমার বড় কষ্ট হবে বে বাবা।” 

জিতেন 'আসমিয্লা বলিল, “আর দেরী করলে ট্রেণ 
পাব না।”' 

কুম্তলাকে প্রণাম করিয়া লেখা পিতার হস্ত কুন্তলার 
হস্তের উপর রাধিয়া বলিল, “আঙ্জ থেকে বাবাকে 
তোমার হাতে দিলুম, বল দিদি এঁর সব ভার তুমি নিলে ?” 

অশ্রু মুছিয়া কুস্তল! বলিল, “সে যে অনেক আগে 
নিয়েছি বোন্‌ তোর দেবারও অপেক্ষা! করি নি। 

কুম্তলাকে -জড়াইয়৷ ধরিয়! ইলা উচ্চরবে কাদিয়া 
উঠিল, “দিদি দিদি, আমার বৌদি কোথায় যাচ্ছ? পাধাণী 
আমার. ফেলে থাকতে পারবে ভূমি ? 
: “বাছছপাশে- আবদ্ধ করিয়! আদর করিয়া কুস্তলা ঘলিল, 
“ফেলে যাচ্ছি. না, ইল! সুলেখার কাছে তুই বেনী-বন্গে 
থাকরি, আশীর্বাদ করি তুই স্বামী 'লিয়ে নী হ' ++. 
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কঠকক্ষণ পরে কয়েকখান! পান্ধী জমিদারের লৌহ 
ফটক পার হইয়! রাস্তায় পড়িল। 
গবাক্ষেযর গরাদে ধরিয়া বিষ অপপক নেত্রে চাহিয় 
রছিল। 

পশ্চাৎ হইতে নরেন ডাঁকিল, “বৌদি, লেখা ? 

স্তভিত লেখ! ফিরিয়া! দাড়াইল। 

তোমার কি বলে ডাকব? 

বলে?” 


বৌদি, না লেখা 


"যা বলে আপনার ইচ্ছা হয় ?, 

.প্বাঃ তুমি জমিদার বাড়ী এসে ' যে অনেকখানি 
সভ্য হয়ে পড়েছো, এর মধ্যে আপনি বলতে শিখে 
নিয়েছ ?” 

হাসিয়া! লেখা বলিল “আপনি বল! কি খারাপ ?” 

"না খারাপ নয় তবে 'তুমি'র চেও মিষ্িও নয়।” 

“তা হ'বে কিন্তু শুনলুম আপনারা নাকি আজ 
যাচ্ছেন ?” 

"আপনি বললে যে "আমি কথার উত্তর দেবো! না, 


লেখা |” 

প্বড় ভাইকে যে "আপনি বলতে হয়? তারপর 
এখন আপনি আমার পুজনীয় শ্বশুর মহশায়ের 
জামাতা |” 


“কিন্ত জিতেনকে মহাশয়ার “তুমি” বলতে একটুও 
আপত্তি হয় না, তবে সেকি তোমার চেও ছোট ;আর 
এ নতুন সম্বন্ধর জোর তোমাকেই আমার মান্ত করা উচিত । 
কিন্তু তা বলে রাখছি আমি “আপনি বলতে পারব না।” 

“বেশ, "তুমিই বলব__ আজই যাবে কি? ইলা বড্ড 

কাদছে, দিদি চলে গেছেন কি না|” 
.. শনা হয় আজ নাই যাব” 

উভয়ে নীরব হটল। হঠাৎ নরেন বলিয়া ফেলিল, 
“এখানে বেশ স্থুখে আছ তো লেখা ?” 

একি প্রশ্ন? লেখা কথ! কহিল ন!। 

প্রশ্নের অশোভনত্ব উপলদ্ধি করিয়া নরেন অস্তরে 
অসহিষু। হইয়! উঠিল, এই স্থলে ঠিক 'এই প্রশ্ন কর! সমীচীন 
হয় নাই এবং ইহাও তে! লে জিজ্ঞাস! করিতে চাহে নাই। 
তাড়াতাড়ি এই অপরাধ শ্বালনের মানসে অপর একটা দোষের 


সম্মোহিতা 


সুলেখা ঘ্বিতলের ূ 


বিন্ময়ে জমিদার বলিলেন “বাঃ 
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স্বজন করিয়া ফেলিল, বলিল “গুন্ছি রদেনবাবু না কি 

তোম!|র সঙ্গে ভাল ব্যবধার করেন না। একি সতা?” 
একি মুড়ের ভ্তায় প্রশ্ন, এ প্রশ্ন করিবার তাহার 

অধিকার কি? | 


“তুমি একটু বস নরেনদা, আমি রান্নাঘর থেকে ঘুরে 


আসি।” স্ুলেখা চলিদ্াা গেল। জড়ের হ্যায়  নিস্পন্দ 
আড়ষ্ট নরেন ভাবে বসিয়া! রহিল। 


তেইশ 


ইলার বিধাহের প্রায় ুই বৎসর ঘুরিয়! গিয়াছে; ইতিমধ্যে 
ডাক্তার একবার কুস্তলার সহিত স্ুলেখাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন । প্রায় মাসাবধি পিত! ও ত্রাতার নিকট হইতে 
কোন পত্রাদি না পাইয়! স্থুলেখা বিষঞ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, 
কোন কাজে চিত্ত স্থির করিতে পারিতেছিল না, মধ্যান্থের 


দীর্ঘ অবসর যেন কাটিতে চাহিতেছিল ন।, বৃহৎ ভবন 


নীরব নিস্তব্ধ । দাস-দাসী যে যাহার গৃহে গমন করিয়াছে 
সারারাত্রি জাগরণের গ্লানি দূর করিবার জন্ত জধষিদার 
বাহিরের গৃহে দিবা নিদ্রায় মগ্ন । রাত্রে পুনরায় বন্ধু-বান্ধব 
লইয়া নৃত্য-গীতের মজলিসে জাগিতে হইবে। মাসীমাতা 
নেপালের বধূ দেখিতে গমন করিয়াছিলেন। সুলেখা 
শেলাই করিতে বসিল, কিস্ত'মন দিতে পারিল না; বিরক্ত 
চিত্তে উহা পরিত্যাগ করি! বৃহদিবসের পরিত্যক্ত এসরাজের 
কাণ মোচড়াইতে প্রবৃত্ত হইল কিন্তু মরিচা ধর! তার মিলাইতে 
গিয়া যখন সব কটাই প্রায় ছিঁড়িয়া গেল তখন এ অসাধ্য 
সাধনে নিবুত্ত হই! অর্গ(নের ডালা! খুলিল, অঞ্চল দ্বারা 
ধূলা ঝাড়িয়া সুলেখা বছদিন পরে বাজাইতে বসিল। 
বাজাইতে, বাজাইতে কখন গান ধরিয়াছিল, লেখা নিজে 
সে কথ! জানিত না, বদি না রষেন বাহবা দিয়া আর একটা 
গাহিতে বলিত। লঙ্জা পাইয়া স্থুলেখা উঠিয়া পড়িল, সুগ্ধ- 
এমন সুন্দর গাইতে 
পার তুমি? কোথায় লাগে এর কাছে বেলাজান।” 
বিবাহের পরে অস্ত রষেন সুলেখার খাটে বমিল। 
উহা লেখ! একাই ব্যবহার করিত | ইতিপূর্বে রষেন ফোন 
দিন লেখার সহিত একসঙ্গে এখানে বসে নাই । 
“বন্ধ করলে কেন, গাও না নতুন বৌ।” 


এজি 


২৫৫৬ পঞ্চপুস্প [ চেত্র 
ীডাবনতা লেখা বলিল,_“মানীমার ফেরবার সময় একটা দেখা যার. না, তা হলে আমি খুব ভাগ্যবান 

“ই'য়েছে।” ঘরে বসেই এমন চিত্ত কর্ধক অভিনয় দেখে 
সহসা রমেন উদ্বকে ছই হাতে আকর্ষণ করিয়া লিলুম।” . 


নিজের পাশে বসাইয়া বলিল,_-“সত্যি বল_ুমি কি 
আমাকে একটুও ভালবাস না?” 

 ক্থুলেখা শিহুরিয়! উঠিল। 

পপ করে থেক না-_বল! জানি-_আমি শুনেছি, 
নুন জিনিস তুমি ভালবাস, কুৎসিত বলে কি-_” 

আর্তকঠে লেখা চীৎকার করিয়া বলিল, “থাম, থাম 
তুমি চুপ কর।” 

হঠাৎ রমেন গান্তীর্দেযর - সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_ 
*নরেনবাবুর সঙ্গে বদি বিয়ের ঠিক হ'য়েছিল, তবে 


হয় নি কেন?” 


লেখ! বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, দীর্ঘ দুই বদরের পর আজ, 


একি প্রশ্ন! শান্তির এ কি ব্যবস্থা, সে তো ভাবিয়াই 
এছিল.. শ্বামীর পাদনিয়ে বসিয়া অভিশপ্ত, বিড়ম্বিত, 
জীবনের কাহিনী অকপটে শুনাইবে, তারপর স্বামীর 
দেওয়া শান্তি মাথায় তুলিয়া লইবে | কুৎসিত 
হোন, তিনি ম্বামী-পিতার বিপদের ত্রাণকর্তা, সমস্ত 
শক্তি একত্রিত করিয়া উহাকে পুজা করিনে। কিন্ত 
বল! হয় নাই কিছুই। ম্বামী সম্ভাষণ হইয়াছিল এক 
বিচিত্রভাবে, ত্বণিত আবরণের মধ্য দিরা। সেই আবরণ 
সরাইয়া শ্বাণী কোন দিন নিকটে আগিয়া দাড়ান নাই, 
দে যে কথাগুলা বলিবারও সময় পায় নাই । কিন্ত 
আজ যখন স্বামীর প্রশ্নের ডন্তরে সে কথা. বলিবার 
সুযোগ উপস্থিত হইল, তখন তাহার মনের ভাব 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, কল্পনার সবটুকুই নি:শেষ হইয়া 
গিয়াছে। . 

উত্তর না! পাইয়া! রমেন পুনরায় বলিল, _“্চুপ করে 


থেক না আমি সব গুনেছি, অবশ্য নরেন বলে নি, 


ওঃ তাই বুঝি বিপ্নের দিন তাকে দেখে অজ্ঞান হরে 


গড়েছিলে ?* . স্ুলেখার পাংশুবর্ণের মুখের প্রতি চাহিয়! . 


গৃহ. কম্পিত করিয়া রমেন হাসিয়া উঠিল, বিদ্ধপ করিয়া 
বলিল, ”এটা তা হলে শুধু ফার্স নয়, ট্রাজ্েতী কি 
বল. 1-.কিন্বু ভদ্রলোকের ঘরে এমন অভিনয় বড় 


স্বামীর কুৎসিত ইজিতটুকু লেখার বুকে বিধিয়। 
উহাকে অস্থির করিয়া তুলিল; কিন্তু তাহার 
মুখ হইতে বাক্য নিঃদরণ হইল না। এত বড় 
নিলর্জতার উত্তর আছেই বা কি। লজ্জায় অপমানে 
সুন্দর মুখ খানি আরক্ত হইয়া! উঠিল | স্ত্রীর' দিকে 
চাহিয়া চাহিয়। রমেন বলিল, "মামি জানতে চাই যে 
এখনও কি তাকে তুমি পেেমনি ভালবাস ৮” 

চুপ করিয়া গাকিলে স্বামী কথাটাকে অধিকতর 
কুংসিতভাবে লইবেন ভাবিয়া, অভিমান-হতা ' লেখা 
বাম্পগদগদ কে সংযত্তভাবে উত্তর দিল, “কিন্ত মাহবকে 
অপমান করবারও একটা সীম! আছে 1” 

একটা গভীর ঝ্িখাস ফেলিয়া! জমিদার বলিলেন, 
“বেশ তাই আমি দিস কতকের জন্ত কলকানায় যাচ্ছি, 
জান বোধ হয় যাবার সময় আমায় না! জানিয়ে বৌদি 
শিবানীকে নিয়ে গেছেন, সে দেখতে ভাল না! হ'লেও 
তোমার মধ্যে যা নেই, তার মধ্যে সে জিনিস ছিল। 
আহা-_বেচার! !” | 


দ্বণায় ও বিরক্তিতে স্থলেখার নেত্র আরক্ত হুইয়া৷ উঠিল, 


এই শ্বমমী! বাহিরের আচরণ বাদ দিলেও [ভতরের . 
দিকটাও তাহার কি কুৎসিত-মবাধে আপনার 
বিবাহিতা পত্বীর সহিত একজন গণিকার 


যে স্বামী তুলনা দিতে পারে, তাহাকে ভাঙলবাসিতে, 
ভক্তি করিতে সে বস্ত। ছিঃ ছিঃ তাঁর আত্ম-সন্ত্রম 
কি একটুকু নেই। কিন্তু কুস্তলাদি ও দাদ! ঘে উঁহাকেই 
ভক্তি করিতে,শ্র্! দিয়া মনের সকল কালী ধুইয়া ভাল- 
বাদিতে আদেশ করিয়া! গিরাছেন। অন্তর মধ্যে মহিয়সী 
চিরন্মরণীয়া রমনীগণের পৃত চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন । 
রমেন আবার বলিল, “নিয়েই খন গেছে ওকে, বৌদির 
হাতে হখন-গিয়েই পড়েছে, ফিঝে পাবার তো৷ আর উপায় 
নেই। তাইযাচ্ছি কলকাতায় মতিবিবিকে এনে রাখব। 
দেখি তাকে কেমন করে তাড়ায়। তোমার দাদা আর 


বৌদিকে দি লিখে দিও, ঘরের মধ্যে বন্ধ হ হ'য়ে বৌ গেলা 


১৩৮ ] পদ্কপুষ্প ১৫৫৭ 
হ'তে পরব না, তার! বত চেষ্টাই করুন। শিবানীকে যদি . ডাকারের অর্থের কথা, দেবীগ্রামের জমিদারীর কথ৷ 
ফিরিয়ে দেয় তা হ'লে মতিকে আনব ন1, লিখ সব প্রকাশ হইবার পর হইতে রমেন স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সম্মান 


কথা বুঝেছে?” 

দত্তে অধর চাপিয়! স্থুলেখা মস্তক হেলাইয়া৷ সম্মতি 
জানাইল। নিয় হইতে কয়েকবার ডাকিয়া সুলেখার 
উত্তর না পাইয়া মাসী উপরে উঠিলেন কিন্তু লেখার গৃহে 
গিয়। স্তম্ভিত হইলেন, এ কি সর্বনাশ ! ওই মায়াবী মেয়েটার 
ঘরে ছেলে? আবার দিনের বেল1--বসেছে কি না খাটের 
ওপর, তার ওপর আবার বৌকে কাছে বসিয়ে সোহাগ 
জানান ভচ্ঘে। 


হঠাৎ মাসী ডাকিলেন “বৌ ।” 
ত্রস্তে ভীতভাবে স্বামীর দিকে চাহিয়া ত্বরিত চরণে 
লেখ| বাহিরে গেল। ভিতরে উপবিট রমেন শুনিতে 


পাইল “ও মা অবাক কল্পে । কি বেহায়া গো, দিনের বেলা 
বরের কাছে বসে হেসে কথা বলতে লজ্জা হ'ল না তোর? 
তখন জানি ছোট-ঘরের মেয়ে আর কত ভাল হ'বে।” 


করিত। মাসীমাতার এই অধথ। দোষারোপ তার ভাশ 
লাগিল না! যাহ! কোন দ্দিন করে নাই অস্ত তাছাই করিয়া 
ফেলিল। নীচে নামিয়া মাসীকে বলিল, “ওতো ইচ্ছে করে 
আমার কাছে বায় নি আমিই ডেকেছিলুম |” 

পুত্রের বিরক্তি বুঝিয়া সহসা মাসী খানিকটা করু« 
রসের অবতারণ! করিয়া ছলছল নেত্রে বলিলেন, “তোর, 
কাছে বসে, সেকি আমার অসাধ বাবা, তবে না কি 
মেয়ে মান্তযকে বেশী নাই দিতে নেই-_মাথায় উঠে বসবে, 
তাতে বৌমা যে রকম বেহায়া, তাই বলি বাব! বুঝে 
স্থঝে--” 

রমেন হাসিয়া বলিল, “সে ভর করো না মাসী, বৌর 
গোলাম হ'বেো না। দিন বাত বাইরেই ণাকি_-আচ্ছা 
শোন কাল আমি কলকাতার যাচ্ছি ফিরতে ভর তো দেরী 
হবে|" ক্রমশঃ 


গ্রামের বধু 


শ্ীকনকভৃষণ মুখোপাধায় 


আজি নরনেয় নীরে-_ 

পল্লীর পানে ছটা আখি মোর চাহে খালি ফিরে ফিরে! 
জ্যৈত্ত্রের দিনে তৃণ যে সেথায় পথে বিলায়েছে মায়-_ 
মাঠের ওপর পড়িয়াছে ন্নেহে আবাঢ় মেঘের ছ।|রা। 
গ্রামের বাণিকা গাগরী ভরিতে চলেছে দীঘির লে 
অলস চরণে আপনার মনে ছু'পায় তৃণেরে দলে! 
লীলামরী বধূ পাশে চলে তার লাঞ্জের মহিমা! নিয় 
ঝরায়ে সহজ লীলার সুষম] পল্লীর পথ দিয়া । 

কভু চলে ধীরে দেহলাট.রে সলাজ বসনে ঢাকি-_ 
আবার কখনে। ণমকি দ্াড়ায়ে চাছে মেলি দুই আপি। 


সুদূর হইতে পথিক দেখিয়! ভাবে বুঝি আসে প্রিয়, 
বাতাস উড়ার ধী না তাহার শুভ্র উত্তরীয় ? 

তারপর হায় রে হতাশায় তাহার বুকের আশা-- 
বখন হেরে সে নিকটে পধিক, মিছা! হ'ল ভালবাসা ! 
অলস কিশোরী কলম ভরিয়! সর্থী সাথে চলে ঘরে 
জানিনাক ভাই নয়নে তখন ওর কি বাদল বরে? 
ওর যেন হায় আধিঞ্জল শুধু জানে “প্রির-পরিচয়"- 
নয়নের জলে করিয়াছে তাই প্রিয়তমে অক্ষর 

উহার অঞ্র সনে--- 

ঘোর মন ঘেন ফ্লিরে যেতে চাঁয় গ্রামের কুঞ্জবনে। 





জার্মেনীর বেকার- সমস্তা £__ 
জার্মেনীর বেকার-সমস্যা-সমাধানের জন্য আজকাল 
খুবই . চেষ্টা হইতেছে । কৃমি-মন্ত্রীনভা ইহার সমাধানের 





হবারনিউকিনের কৃষি-উপনিবেশের একটা দুশ্থা 
জন্ত বাঁপিনের হবারনিউকিন নামক স্থানে এক উপনিবেশ 





-টেগ্গেলের সাম্প্রদারিক ভোজনালয় 


স্বাপন করিয়াছে । সেখানে পাথরের কাজ করা হয়. 
বেকার লোকসকল সেইখানে কাজ করে। এইখানে 
কেবলমাত্র পাথরেকর কাপে নিপুণ লোকদের নেওয়া হয় 
এবং তাহাদের বাসস্থান দে€র! হয় বারিনের টেগেদ 





প্রাশীয় কৃরি-মভাসভ।র অথপাহাব্যে নূতন উপনিবেশর 
বেড়ার র€ করা হহতেছে 


নামক স্থানে সাম্প্রদারিক ভে1জনালর আছে, সেইম্থানে 
তাহাদের কম খরচে ল্তোজন করিতে দেওয়া হয়। 

নবনির্মিত মোটার ১ 

এ পর্য্যন্ত আমরা জাশি, পেট্রোলেই মোটরগাড়ী 
চালিত হয়ঃ কিন্ত এখন একপ্রকার মোটরগাড়ীর 
আবিষ্কার হইগাছে, তাহাতে পেট্রোলের মোটেই আবশ্তক 
হয় না। তেলের পরিবর্তে বাতাসের সাহাম্যে ইহার কাজ 
চলে। এই গাড়ী প্রথম আবিষ্কৃত হইবার অব্যবহিত পরেই 
লস্‌ এঞ্জেলমে ইহার কাধ্যশক্কির পরীক্ষা হইয়াছিল। . এই 


'স্রীড়ীর পিছ্ছনে বাতাস রাখিবার ব্যবস্থা আছে। মিঃ রয়, 


জে, জানার্স ইহার আবিক্ষারক । আজ প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া 


১৬৫৮ ] টি বিশ্ব গগৎ ১৫৫৯ 


তিন এহ গাড়ী নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। ' স্ুর্ষ্ের রশিতে চিকিৎসা £__ 
এই-লাবেন নাকম স্থানে সূর্যের রশিতে রোঁগ 
চিকিৎসার জন্য এক অভিনব ঘর প্রস্তুত হইয়াছে । এই 


হি পপ নত ৮7৮, 
চর "1 





এ 1 "এল 
বাতাসে চালাইবার মোটর 
মায়াসেরি এই চেষ্টার ফল জগতের মোটারের প্রসারে বে 
এক অভিনব অবদান, সে বিষয়ে. কোন সন্দেহ নাই। 
মানুষের খাগ্ভের পরিণাণ-নিদ্দেশক যন্থ্ £ হূর্যা-রশির চি.কৎসালর 
মিউনিকের মিউজিয়াষে একটা যন্ব, আছে, তাহাতে ঘরটা পর্ধতের উপর অবস্থিত। ইঠ1 একটী অষ্টকোণ 
মানুষের খাস্তের পরিমাণ জানিতে পার! বায়। এই যন্ত্রে ঘরের মাগার উপর সর্দা ঘুরিবার জন্ত প্রস্তুত করা 
হইরাছে। চিত্রে পঠকগণ ইহার নৃ-্তনন্ব ও আশ্চর্য্য গঠন- 








ক্্য-রশ্মিচিকিংসালরের একটা বাহুর ভিতরের দৃষ্ঠ 
কৌশলতা দেখিতে পাইবেন । ইহার দুই দিকে ছুইটা বড় 
বাহু ও আর ছুই দিকে ছুইটী ছোট বাহু আছে। দীর্ঘ 
মানুষের থাগ্ের পরিমাণ জানিবার যন বাহুবুক্ত ঘরের মধ্যে হূর্যয-রশ্মিতে চিকিৎসা! করিবার 
নিজের ওজন ও বয়দ লিখিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে।  জন্ত ছোট ছোট ঘর আছে। ডাঃ জিন্‌ স্বেডম্যান্‌ ইহার 
তাহাতে বয় ও ওজন লিখিয়া যন্ত্রের উপ্র নির্দিষ্ট স্থানে আবিষ্কারক । 
শরীরে ভার অর্পন করিতে হয়৷ তাহ! হইলে সেই মানুষের পালের সাহায্যে পৃথিবী-ল্লমণ £_- 
শরীয়ের অনুরূপ আবশ্তকীয় খাগ্ধেপ্ পরিমাণ জানিতে এ, বাণ্টার ও জে, বাণ্টার নামক ছুই ভাই সম্ভী।ত 
পারা যায়। আমর! এই যন্ত্রের একটী ছবি দিলাম । ২৪ ফুট উচ্চ পালের সাহায্যে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিবার 








মদ শা ত ভি ইন ভুল ইত ইুনাছিহ ও জল নু 
| রি রা সু রঃ তত ৭ 
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দঃ আত পাইব-_টোবাকোর বন্দরে গা চাট 





রা পু বা ৃ 
। শ ২8 ররর 


ডি ২৩ তু, 


্ ইস্থার চা তাহারা মাটলানটি * মহাবাগর পার হইবার 


নর ন্ত গ্রস্তত হইয়াছেন । 


অভিনব স্বাস্থ-নিবাস £₹- 
_.. ছবিতে গোলাকতি সুুবৃহত যে জিনিসটা আমর! দেখিতে 
পাইতেছি, উহা! একটা স্থান্থ্-নিবাস। ইহাতে মোট 
_ পাঁচটা ঘর আছে এবং ৩৬ জন রোগী তাহাতে রাখ 
বাইতে পারে। ইহার মধ্যে অক্সিজেন গ্যাসের সাহায্যে 
নানাবিধ রোগের চিকিৎসা করা হয়। রকহীনতা, বহমূত্র 
বক্কের চাপ গ্রত্ৃতি রোগের চিকিৎসাই এখানে কর! হইয়া 
থাকে। 


সম্প্রতি কানিংহাম :নামক এক ব্যক্তি ওহিও নামক 


.. ৰাপ্টার ভাতৃমবের নৌক! 





কানিংঘাক্নির্শিত দ্বাস্থ্য-নিবাস 
স্থানে উহা নির্থিত করিয়াছেন । সেইজগ্তই - ইহার নাম 
দেওয়া হইয়াছে 'কানি্ঠাম হেল্থ ট্যাক্ক” । 


মহাত্ব! গান্ধী 


প্রীবিরামকষ্ণ মুখোপাধ্যায 


স্বক্ত মাংস দেহে এক 


দেব নক্র--ধরাতলে 
ুর্ড ভগবান । 


সুরেশচন্দের সাহিত্য-কীত্তি 


জীমন্মথনাথ ঘোষ 


মাননীয় সভাপতি মহাশয় এবং সমবেত সুধীগণ ! 


সমাজপতি-স্থৃতি-সমিতি অগ্ভকার সা্ৎসরিক অধিবেশনে 
আঁম!কে আমার স্বর্গায় সাহিত্য-গুরু স্থুরেশচন্ত্র সমাজপতি 
মহাশয়ের সাহিত্য-কীর্তি-সবন্বে কিছু বলিবার আদেশ 
প্রদান করিয়া আমাকে অত্যন্ত বিপন্ন করিয়াছেন । 
বাল্যকাল হইতে যে একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবকের নাম আমি 
শ্রদ্ধা করিতে উপদিষ্ট হইয়াছি, বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধাহার 
অনন্ুকরণীয়! ভাখময়ী ভাষার সহিত পরিচয় লভ করিয়া 
আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি, যাহার একান্ত নিক ও 
পক্ষপাতশৃন্ত সাহিত্য সমালোচনণাসমুহ . আমাকে বহুদিন 
বিত্রয়-বিষুগ্ধ করিঘ্ন'ছে এবং আমার সাহিত্য রুচি সংগঠিত 
করিয়'ছে, যাহার ওজন্ষিনী ও আবেগময়ী বক্তৃতায় 
সাগর তরঙ্গ-গঞ্জন সদৃশ ধ্বনি হৃদয়ে কত উন্নত ভাবের 
তরঙ্গ তুলিয়াছে, এবং জীবনের শেষ দশ বংসর যাহার 
পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া তাহার উদার হৃদয়ের প্রীতি ও 
স্নেহলাভ করিয়া গন্য হইয়াছি, তাহার সাহত সাহিত্যাঁলোচনা 
করিয়া, তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচর এবং বহু সহপদেশ 
লাভ করিরাছি, তাহার স্থতি পৃজায় শ্রদ্ধাপুষ্প।ঞুলি প্রদান 
করিতে অস্বীকার করা অমাজ্জবনীয় অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন 
বলিয়া গণ্য হইবে। পক্ষান্তরে, মাদৃশ অব্পবুদ্ধি ব্যক্তির 
পক্ষে তাহার বিরাট সাহিত্য-কীর্তির পরিচর প্রদানের 
প্ররাপ যে উচ্চতরু শাখাবিশঞ্থিত ফলাহরণে উদ্যত উদ্বা 
বামনের অক্ষম প্রচেষ্টার ন্যায় হাস্যাম্পদ হইবে, সে জ্ঞ/নও 
আমাকে প্রহিক্ণ পীড়িত কারতেছে। তবে আশার 
কথা এই যে, সমবেত স্থুধীমগ্ডলীর অনেকেই সেই স্বর্গীয় 
সাহিতাচাধ্যের জীবনব্যাপী সাহিত্যচর্ধ্যার স্মবিস্তৃত 
ইতিহাসের সহিত সুপরিচিত, তাহার কীন্তি-স্র্য্যের অপরি- 
ক্লান জ্যোতিঃর স্থৃতি এখনও অনেকের মানসপটে বিভাদিত। 
সুতরাৎ ভাষায়, বর্ণে সে গৌরবময় চিত্র রঞ্জিত করিবার 


৯৩ 


বিশেষ প্রয়োজন নাই, আমায় পক্ষে অধিক কিছু বলিবার 
আবশ্যকতা নাই । কবি যথার্থই বলিয়াছেন £__ 

জ্বালিয়ে ঘ্বতের বাতি প্রাথর ভাস্কর ভাতি, 

বৃদ্ধি কর! ছুরাশা কেবল ।, 

ম্থরেশচন্দ্রের যখঃস্র্যের আলোক দেখাইবার জন্ত 'আমার্‌ 
শ্রদ্ধার এই স্তিমিত প্রদীপ ধারণ করিবার আবশ্তকতা 
কোথায় ? 

কিন্ত ছঃখের বিষয়, সমাজপতি মহাশয়ের অধিকাংশ 
রচনা ছুপ্রাপা সমঘ্িক পনের মধো ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
থাকায় তরুণবরস্কব্যক্তিগণ তাহার অলো!কসামান্ প্রতিভা 
ও সমসাময়িক সাঠিত্য-সমাঞ্গের উতর  অনন্তসাধারণ 
প্রভ।বের প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছেন বা কখনও পাইবেন 
কিনা সন্দেহ। সেই জন্য যে সকল কার্ধের জন্ত আমরা 


স্বর্ণীয় সাহিত্য গুরু সুরেশেচন্ডরের স্থতি স্বদেশবানীর 


চিরসম্পূজনীর বিবেচনা করি, সংক্ষেপে 
করিবার প্রয়োজন আছে । | 

আমার বিবেচনায় সমাঙ্গপতি মহাশয়ের জীবনের 
সর্বগ্রধান কাধ্য-ধিগ্তাসাগর-অক্ষর-ভুদেব-বস্িম-রমেশ 
প্রস্ততি সাহিত্য-মহারথী-সেধিত বাঙ্গালা-সাহিত্যের 
সর্জোচ্চ আদর্শ আমাদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া 
সেই উচ্চ ও মহান্‌ আদর্শের অনুনরণে আমাদিগকে নিরন্তর 
প্রবৃত্তি দান। সাহিতোর উন্নতি-সাধন তাহার জীবনের 
একমাত্র ব্রত ছিল। তাহার এ্রকান্তিক বিশ্বাস ছিল 
সাঠিত্যের উন্নতির উপরেই জাতীয় উন্নতি নির্ভর করে। 
সেজন্য, জীবনের প্রথম প্রভাতে, বখন তিনি সাইত্য- 
সেবার ব্রত গ্রহণ করেন, তখন সাহিত্য-সঙগদ্ধে এইরূপ 
অন্প্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 

“জাতীয় উন্নতি সাহিত্য-সাপেক্ষ, একথা! র্বাবাদি- 
সম্মত। ম্লাহিতা দেখিয়া জাতির উন্নতির পরিমাণ অবধারণ 


সাহা বিবৃত 


১৫৬২ 


করা যায়। যে জাতি যত উন্নত, সে জাতির সাহিত্য তত 
শ্রীসম্পর । যেজাতির সাহিত্য নই, মানব জাতি-গণের 
সহিত তাহাদের সধ্ন্ধ অতি অন্ন । সাহিত্য সাধারণ মানব- 
মণ্ডলীর সাঁধারণ-সম্পত্তি, কিন্ধ সাহিত্য সাধারণের সহজ- 
লব্ধ সম্পন নহে। পুণ্য-পন্ধ প্রতিভার সাহিত্যের উৎপত্তি, 
সেই প্রতিভার মন্ুণীলনে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্দি, সেই প্রতিভার 
ক্রমপিকাঁশে সাহিত্যের ক্রমপরিণতি। যখন প্রতিভা 
পুর্ণ বিকপিত হইবে, তখন মানষ-সাহিত্য ও চরম পরিণতির 
উচ্চতম, পৃত দোপানে আরোহণ করিবে। 

মানবের ক্ষুদ্রতা সাহিতো দেখিতে পাওয়া যায় না। 
সহিত্য ক্ষুত্রতার পোধক বা সঙ্কীর্ণ পথের পথিক নয়, 
নাহিত্য সপ্পরদাযগত মতবাদের হুর্গে বন্দী হইয়া থাকিব!র 
বন্ত নয় । উদার পবিত্র সাহিত্য অতি মহান, তাহা 
মানবকে বিস্তুতির পথে, অনন্ত উন্নতির পথে লইয়া যাঁয়। 
সাহিতা অনন্ত উন্নতির সহায়; মহত্ব তাহার উপকরণে ; 
মহত্বই তাহার ক্ষেত্র, মহবই তাহার আদর্শ; সাহিত্যের 
যেখানে ক্ষুদ্রতা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ক্ষুদ্রতার বা 
সঙ্কীর্ণগার পোষক নছে; সে ক্ষুদ্রতা, তুলনায় মহন্থের 
মহিমা পরিস্ফট করিয়া দের, এই মীব্র। সাহিত্যের মহত্ব 
প্রবর্তক--সাহিত্যের ক্ষুদ্রতা নিবর্তক। 
মানবের অনন্য উন্নতির প্রকৃষ্ট পথ, সরল উপায় দেখাইয়া 
দেয়; আর, সাহিত্যে ক্ষুদ্রতার ছবি দেখিয়া আমর! তুলনায় 
মহত্বের গৌরব বুঝিতে পারি । সাহিত্য অপক্ষপাত বণিয়াই 
আমরা তাহাতে ক্ষুদ্রতার অস্তিত্ব দেখিতে পাই-_ 
কিন্ত সাহিত্য কখনও ক্ষুদ্রতার, সন্কীর্ণতায়, অবনতির 
পক্ষপাতী নহে। 

এই উন্নত সাহিত্যের বিমল বিভায় মানখ-বদয় 
আলোকিত হয়, এই আলোকে মানবপ্রতিভ| ধীরে ধীরে 
বিকসিত হইয়া উঠে এবং এই সা।হত্যের প্রভাবে মানব 
ক্রমে পুর্ণ পরিণতি লাভ করিবে । 


অতএব, যদি কিছু মানবের প্রার্থনীয় থাকে,-_-তাহা 
স[হিত্য, যদি মানবের কিছু বরেণ/ থাকে, তাহা সাহিত্য । 
ঘদি মানব-জাতির-উন্নতির কিছু সহায় থাকে এবং তাহার 
অনুশীলন মানব-সাধারণের হিতকারী, উপকারী ও ধর্- 
নধান হয়, তাছাও সাহিত্য । 


পঞ্চপূপ 


সাহিত।র মহত্ব, 


[জজ 


সাহিত্য একটা প্রত্যক্ষ লক্ষ্য লইয়া অগ্রসর হয় না, 
বিধিবিহিত উদ্দেশ্য তাহাকে নিরন্ধ্িত করিতে পারে না। 
কেন না, সাহিত্য স্বাধীন প্রকৃতি, সর্মতোগামিনী, 
স্বেচ্ছাময়ী প্রতিভায় স্বপ্রকাশ-পরিণাম। সে কাহারও 
অধীনতার ভার বহন করিতে পারে না। আনন্দময় 
হৃদয়ের যথেচ্ছ অনুশীলনে, স্বাধীন আলোচনায়, তাহার 
সব! দেখিতে পাওয়া বায়। জগতে যাহা কিছু সত্য ও 
সুন্দর, তাহাই সাহিত্যের বিষয় । সাহিত্য কেবল সত্য 
ও সৌন্দধ্যের চর্চ! করিয়া, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত ও সৌন্দধ্যকে 
পূর্ণ বিকপিন করিয়া তুলে। সত্যের প্রতিষ্ঠায় ও সৌন্দর্যের 
পুর্ণ বিকাশেই তাহার সুখ ও পরিণতি । তাঙ্থার প্রত্যেক 
পদক্ষেপের উদ্দেশ্ত ও লক্ষে]র বিশদ ব্যাখ্যা করিতে সে 
সম্মত নহে। কেন না, অন্থণীলন-জন্ত সুখ ভিন্ন তাহার 
আন্ত উদ্দেশ্য সাধারণের চক্ষে খড় একটা প্রতিভাত হর না। 
অনুশীলনের যে সুখ মন্ুতধ করিতে পারা যায়,তাহ। প্রত্যক্ষ ; 
কিন্তু এই প্রত্যক্ষ অবান্তর লক্ষাই সাহিত্যের একমাত্র ফল 
নহে। সাহিত্যের যাহা পরোক্ষ ও অবিনশ্বর উদ্দেশ্ত তাহা 
অগ্থখীলন-জন্ স্থখের মত ক্ষণিক নহে । মানব-পাধারণের 
অক্ষর, অব্যয়, ক্রামক উন্নতি, ও অমর বিশ্বপ্রেম, তাহার 
অনৃতময়, অবিনখর. মহাফল। সাহিত্যের এই উন্নতিই 
মহাফল; কেন না, এই উন্নতিই মানবের ধর্ম এবং এই 
বিশ্বপ্রেমই পুর্ণ মানবন্থের আদর্শ ও লক্ষণ! এই দুই বস্তই 
মানবকে মানবত্ধ প্রদান করিয়াছে, এবং ইহাদের চরম 
উৎকর্ষেই মানব ক্রমে দেবপদ লাভ করিবে। 

নুতরং, সাহিত্য সকলেরই আরাধ্য দেবতা । 

কত, প্রতিভাশালী মানব-দবত। প্রতিভার প্রত্যগ্র পুষ্প 
দিয়! সাহিত্যের পুজা করিতেছেন । আমাদের সে মহনীয় 
উপকরণ নাই বলিয়া, 'মামরা বিরত থাকিব কেন। হৃর্য্যের 
আলোক সন্বেও জগতে খগ্ভোতের ক্ষীণ ছ্যুতি দেখিতে 
পাওয়। বার। শক্তি কুদ্র হউক, কিন্তু উদ্দেশ্য ক্ষুদ্র করিবার 
প্রয়োজন কি? শক্তির হীনতাবশতঃ আমাদের সাধনা 
সিদ্ধ হউক না হউক, আমরা ক।য়মনোবাক্যে ভক্তিভরে এই 
মহান্‌ ও পবিত্র সাহিত্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছি ।” 


এই কঠোর সাহিত্য-ব্রত স্থরেশচন্ত্র আজীবন একনিষ্ঠ 
সাধকের ন্তাব পালন করিয়াছিলেন। সাহিত্য বাস্তবিকই 


১৩৩৮ | 


তাহার আরাধ্য দেবত। ছিল। যেমন নিষ্ঠাবান পুজানী 
দেবমন্দির অশুচি বন্ত দ্বারা কপুষিত হইতে দেখিলে খড়গ, 
হস্ত হন, সাহিত্যের পুরোহিত স্থুরেশচন্দ্রও সেইরূপ প্রায় 
ত্রিশ বৎসর কাল সাহিত্য-দেবতার্‌ মন্দির দ্বারে সমালোচনার 
কুঠার হস্তে অসংখ্য, ছুর্ণীতি ও যথেচ্ছাচারিতার প্রবেশপথ 
রোধ করিয়া দীাড়াইয়াছিলেন । 

বাঙ্গলা-সাহিত্যে স্থরেশচন্দ্রের পুর্ববেও অনেক তীক্ষবী সু. 
দর্শী সমালোচক গন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । রাজ! রাজেন্দ্রলাল 


প্রবপ্তিত 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' ও 'রহস্য সন্দর্ড', পণ্ডিত দ্বারকা-. 


লাখ বিদ্তাভূষণ সম্পাদিত “সোমপ্রকা, বঙ্ষিমচন্ত্রের 
বঙ্গদর্শন", কালী প্রসন্্নের “বান্ধব”, বোগেন্দ্রনাথের 'আধ্যদর্শন 
প্রভৃতি বহু সাময়িকপঞ্ের সুধী সমালোচক্বুন্দ উচ্চশ্রেণীর 
সমালোচনার দ্বারা সাহিত্যকে উন্নত ও সংপথে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়৷ সাহিত্যের মহদুপকা'র মাধন করিয়। গিয়াছেন | কিস্ 
সুরেশচন্দ্রের 'সাহিত্য'-সমালোচনার একটু বিশিষ্টতা ছিল 
তাহার সমালোচনার যে সত্যপ্রিয়তা ও অকুতোভয়তা 
পরিদৃ্ই হইত, তাহার অভিমত সমূহে যে উদারতা ও 
আন্তরিকতা লক্ষিত হইত, তীহার বিশ্লষণে যে নিপুণত। 
ও সুঙ্মাদণিতা প্রকটিত হইত, তুর্নীতি, অসংযম ও 
উচ্ছুঙ্খলতার বিরুদ্ধে তহার যে সকল তীব্র শ্লেষবাণ নিক্ষিপ্ত 
হইত, তাহা তাহার সরপ সমালোচনাগুলিকে একটী বিশিষ্টতা 
প্রদান করিয়াছিল এবং 'দাহিত্যে'র এমন পাঠক ছিলেন না 
যিনি মাসের পর মাস সেই বঙ্গবিঞ্ত সাময়িক পত্রের ক্ষুদ্র 
অক্ষরে মুদ্রিত শেব কম পৃষ্ঠা পাঠ করিবার জন্য সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেন না। সমাজপতি মহাশয়ের এই গুণ ছিল 
যে তিনি কখনও ব্যক্তিগত বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া! কাহারও 
রচণার নিন্দা করিতেন না। যর্দিতিনি তাহা করিতেন 
তাহ! হইলে তাঁহার সমালোচনার কোনও মুল্যই থাঁকিত 
না--তাহা সাধারণ্যে কখনও সমাদৃত হইত না। আমি 
স্বয়ং অনেক সময়ে দেখিয়াছি যে, যে লেখককে তিনি 
কিয়দ্দিবস মাত্র পুর্বে তীব্র প্লেষবাণে জর্জরিত করিয়াছেন 
আমাদিগের নিকট তীহারই প্রশংসাযোগা অন্ত রচনার 
উচ্চ সুখ্যা।ত করিতেন । বাস্তবিক কোনও লেখকের প্রতি 
তাহার ব্যাক্তগত বিছ্বেষ ছিল না-_বিদ্বেষ ছিল রচনার 
অসংযন, উচ্ছৃঙ্ঘতা। দুর্নীতি ও যথেচ্ছাচারিতার উপর--€স 


মুরেশচন্ত্রের সাহিত্য-কীন্তি 


২১৫৬৩ 


রচনা! যাহারই হডক--তথাকণিত সাহিত্য-সম্রাটেরই হউক 
বা বহু ভক্ত-পরিবৃত খধষি কবিরই হউক। যদি কখনও 
তাহার আক্রমণ অতি মাত্রায় তীব্র হইয়া থাকে তাহ 
হইলে ম্মরণ রাখিতে হইবে তিনি সাহিত্য মন্দিরকে দেব- 
মন্দির বলিয়াই বিবেচনা করিতেন এবং সেই জন্য দেবা- 
রাধনার উপকরণাদি যাহাতে পবিত্র ও নির্দোষ হয় তদ্বিষয়ে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা তিনি কর্তব্য জ্ঞান করিয়াছিলেন এবং 
মন্দিরের পবিত্রতা! রক্ষার আন্তরিক ও ্ীকান্তিক আগ্রহই সেই 
আক্রমণের তীব্রতার একমাত্র কারণ ; কিন্তু আমরা শুনিয়াছি 
তাহার সমালোচনার জন্য অনেক বন্ধু তাহার শক্র হইয়া 
দাড়াইরাছিলেন। তাহারা ভাবিয়া! দেখেন নাই যে সাহিত্য- 
সেবা সুরেশচন্দের ধর্ম ছিল- সাহিতোর উন্নতিসাধনই 
তাহার একমাত্র কাম্য বিষয় ছিল এবং যেখ।নে সেই ধর্শেব 
তিনি অবমানন! দেখিতেন, সেইখানেই তিনি সমালোঁচকের 
দণ্ড হস্তে কঠোর কর্তব্পালনে অগ্রসর হইছেন। সে 
অবমাননাকারী তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রি বন্ধু হইলেও 
তাহার নিস্তার ছিল না। 

সুরেশশ্চন্ত্র আধুনিক সমালোচকগণের মধ্যে একনূপ 
বিরল প্রতিদন্দ্ী 'ছিলেন_ তিনি সাহিত্যসমাজের সমাজ- 
পতি ছিলেন। তাহার আদর্শ ('আমরা পৃর্বেই বলিয়াছি ) 
অতি উচ্চ, অতি পবিত্র, অতি মহান ছিল এবং সেই 
উচ্চ আদর্শ অনেকেরই অধিগম্য ছিল । এই 'আদর্শের জন্য 
তিনি তাহার পুণ্যশ্লোেক মাতামহ পগ্ডিত ঈশ্বরচন্জ 
বিদ্যাসাগরং প্রস্ততি পুর্বগামী সদ্গুরুদিগের নিকট খণী 
ছিলেন । 

সাহিত্য” নামক মাসিকপত্র-সম্পাদনে তিনি যে 
অসামান্ত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার মূলেও 
সাহিত্যের এই উচ্চ আদর্শ । দসাহিত্যে সর্বদা পপ্রথম 
শ্রেণীর রচনা! প্রকাশিত হইত। যাহারা সাহিতোর 
সর্ধগ্রধান লেখক ও নুরেশচন্দ্রের সর্বপ্রধান সায় ছিলেন 
তাহাদেরও কোনও রচনা! আদর্শের স্তরে না পৌছিলে 
ফের দিতেন। ইহা অনেকের আত্মাভিমানে আঘাত 
করিত এবং সময়ে সময়ে বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল করিত। 
স্ুরেশচন্দ্রের নিজমুখে শুনিয়াছি একবার বাঙ্গালার 
অভিজাত সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় এক তৃমাধিকারী তাহার 
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সহধর্দিনীর কতকগুলি কবিতা সংশোধন করিয়া সাহিত্যে 
মুদ্রিত করিবার জন্য যথেষ্ট আর্থিক প্রলোভন দেখাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু “দারিদ্র্যের মৃছ গর্ধে চরিত্র সুন্দর” 
কর্তব্যে চির-অবহিত স্থুরেশ্ত্র সেই প্রস্তাব প্রশংসনীয় 
দৃতার সহিত প্রত্যাখ্যান ক।রয়াছিলেন। বাস্তবিক সেই 
সাহিত্যের একাগ্র সাধকের নিকট পার্থিব সখ, বশ্বরয্য, 
সম্মান সকলই তুচ্ছ ছিল। 

কিন্ত সুরেশচন্দ্রের 'সেই অস্য্যচ্চ আদর্শ আমাদিগকে 
অল্প পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই। তাহার উচ্চ আদর্শে 
উপনীত হইতে পারে নাই বপিয়া তিনি স্বকীয় অনেক 
রচনা নিশ্মমভাবে ধ্বংস করিয়াছেন। তত্ুল্য রচনা 
প্রকাশিত করিয়! হয় তো অনেক প্রথম শ্রেণীর লেখক গৌরব 
অনুভব করিতে পারিতেন। বাঙ্গাল সাহিত্যে মৌলিক 
স্থায়ী রচনা তিনি এই জন্য অতি অল্পই দান করিয়া 
গিয়াছেন। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে, স্থরেশচন্দ্রের যে গল্পগুণি 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে তাহারও অধিকাংশ তিনিই 
ধ্বধসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া মুদ্রাধন্নীলয়ে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। স্ুরেশন্রের কত প্রত্তিভাদীপ্তা ভাবৈশর্য্য- 
ময়ী রচনা! হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াপি, ভাবিলে ছুঃখ হয়; 
কিন্ত ইহা হইতে নবীন লেখকগণ অনেক শিক্ষা আহরণ 
করিতে পারেন। অনেকে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক 
লিখিয়া গর্ব প্রকাশ করেন । ইহাতে যথার্থ গর্নপ্রকাশের 
কিছু আছে কি না ভাবিয়া দেখা উচিত। বাঙ্গালা-সাহিত্য 
আন্তান্ত দেশের সাহিত্য অপেক্ষা দরিদ্র হইলেও উহাতে 
কত প্রথম শ্রেণীর রচনা! আছে। তুল্য বা তদপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট রচনা যদি প্রকাশিত না হইল তবে নিকৃষ্ট গ্রন্থের 
সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া লাভ কি? রাশি রাশি গ্রন্থ রন! 
করিলেই সাহিত্য উন্নত হয় না, জীবনব্যাপী সাধন! দ্বারা 
একখানি উকষ্ট গ্রন্থ রচন1 করিয়াও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করা যাঁয় এবং জগতের সাহিত্য-সমাজে জাতীয় সাহিত্যকে 
প্রতিষ্টিত করা যায়। বান্দীকির রামায়ণ, বেদব্যাসের 
মহাভারত এইরূপ সাধনার ফল। কথিত আছে গসিদ্ধ 
শরীফ চিত্রকর আপেনেসকে কেহ তাহার চিত্রসং' ঢাঁর 
স্বুন্ত স্বন্ধে অন্থযোগ ষরিদে তিনি ডগ |দ্াটিতশন 
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[চৈত্র 

'আমি অনস্তকালের জন্ত চিত্র অঙ্কিত করি। প্রসিদ্ধ 
নাট্যকার যুরিপিডিনকে তাহার সমসাময়িক কোনও 
নাট্যকার একদা গর্ব করিয়া বলেন ধে,তিনি তিন দিনে 
তিন শত গ্লোক রচনা করিয়াছেন, তহুন্তরে স্ুরিপিডিস্‌ 
উত্তর দেন যে তাঁহার তিনশত গ্লোক লোক মোট তিনদিন 
মাত্র পড়িবে, পক্ষান্তরে, তিনি তিন দিনে যে তিনটা 
মাত্র শ্লোক রচন! করিয়াছেন তাহা! লোক তিনযুগ ধরিয়! 


পড়িবে। সকল লেখকেরই এইরূপ উচ্চ আদর্শ সম্মুখে 
রাখ! কর্তব্য। ] 
অনেকের. বিশ্বাস স্থরেশচন্্র সংস্কতানুসারিণী 


সাধুভাষার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়। সরল ও সহঞ্জ 
ভাষার বিরোধী ছিলেন। স্ুরেশচন্দ্র গন্ভীর-বিষয়ক 
রচনার সংস্কতানুসারিণা ভাবার পক্ষপত্তী ছিলেন বটে, কিন্তু 
সরল ও সহক্গ ভাবার বিপক্ষ ছিলেন না। তিনি 
চলিত ভাষার সহিত দীঘ” সমাসভরাক্রান্ত সংস্কৃত পদাবলীর 
সংমিশ্রণ দেখিতে পারিতেন না । তিনি গুরু-চগালী ভাষার 
নিন্দা করিতেন। নুস্তন সংস্কারকগণের সঙ্গে তাহার এই 
থানে মতান্তর লক্ষিত হইত | নতুবা! তিনি নৃতন সবস্কারক- 
গণ অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর ছিলেন । তিশি কেবল 
ভাষার সরলতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিতেন না, ভাষার 
সহিত ভাবও যাহাতে সহজে জদয়ঙ্গম হয় তদ্বিষয়ে লেখক- 
গণকে অবহিত হইতে উপদেশ দিতেন । কেবল “হচ্ছি,” 
“কচ্ছি* ইত্যাদি বণ্য-ভাষ! ব্যবহার করিলে রচন! সহজ-. 
বোধ্য হয় না। অনেক সময় সহজ কণা ব্যবহার করিয়া ও 
লেখকগণ তাহাদের বক্তব্য স্থুম্পই করিতে পারেন ন|। 
তিমি ভাব ও ভাষা উভয়ই যাহাতে সরল ও বোধগম্য 
হয় তজ্জন্ত লেখকগণকে অন্রোধ করিতেন |: তিনি থে 
সরল ও সঞ্জ ভাষার কতদূর অনুরাগী ছিলেন তাহা আমি 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনা সম্বন্ধে 
তাহার অভিপ্রায় শ্রবণে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তিনি 
এক দিন বলিলেন “দেখুন, শাস্ত্রী মহাশয়ের বাঙ্গালা 
আমার খুব ভাল লাঁগে__উহা খাঁটী বাঙ্গালা। অত বড় 
সংস্কাতজ্ঞ পঙ্ডিত অথচ উহার রচনায় সন্কৃত শব কিংবা 
দীঘ সমা”গনাক্রান্ত পদ প্রায়ই দেখা যায় না। কেমন 
সহজে বক্তব্যটা বলিয়! যান। যদি ভাষার নব্যসংঘম্বারকগণ 
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ইহার পদাগ্ক অনুসরণ করেন তা! হইলে কোন৪ কলহের 
কারণ থাকে না। 

শেষ-জীবনে স্থরেশচন্দ্র “বস্থুমতী' “সন্ধ্যা, “নায়ফ', 
'বাঙ্গালী' প্রশ্থতি সংবাদ পত্রের সম্পাদন করিয়াছিয়্াছিল। 
এই সকল সংবাদ পত্রের রচনার ভাষা বিষক্ানুদারে কোথা ও 
গম্ভীর, কোথাও প্রাঞ্জল, কোথাও ওজন্বিনী, কোথাও 
আবেগময়ী, কোথাও সরল ব্যঙ্গরহস্যসমুজ্জল | বাক্যবিস্তাঁসে 
ও শবচয়ন নৈপুণ্যে তিনি বিরলপ্রতিদ্বন্দী ছিলেন। তাহার 
রচনায় এমন একটা বিখিষ্টতা আছে যে সংবাদ পত্রের 
তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে কোন্‌ প্রবন্ধগুলি তাহার রচিত 
অনায়াসে হুদয়ঙ্গম হয় । এই সকল রচনার মধ্যে কতক- 
গুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের ছারী ভাগারে রক্ষিত হইবার 
যোগ্য এবং সমাঁজপতি-স্থৃন্তি-সমিতি ম্থরেশচন্দ্রের অননুকরণীয় 
রচনাগুলির একটী সংগ্রহ পুস্তক প্রকাশ করিতে পারিলে 
উত্তরবংশীয়গণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন । 

নুরেশচন্ত্র ভাবা ও ভাবের 'প্রসাধনে অতাধিক বত্ব 
লইতেন। তাহার গগ্ঠ পদ্ছের ন্যায় শ্রতিমধুর, ও আবেগময়ী 
সুরেশচন্দ্রের সন্দ$গুলির একটা প্রধান গুণ ছিল--অপাধারণ 
সংযম। তিনি অবান্তর কথায় প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি ন 
করিয়। অতি সংক্ষেপে বক্তব্য বিষয়টী এমন ভাবে বলিতেন 
যে, তাহা! পাঠ করিলে পাঠকের মনের উপর তাহার আশ্চর্য্য 
ক্রিয়া ঘটিত। তাহার লিখিত কোন কোন পরলোকগত 
মহাত্মার মৃত্যু-বিষয়ক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠে তাহাদের বিস্তৃত 
জীবনচরিত পাঠাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া যায়। খবিবল্প 
ভূদেব মুখেপাধ্যায় মহাশয়ের স্বর্গারোহণের পর তৎসম্বন্ধে 


সথয়েশচন্র্রের সাহিত্য-কীর্থি 
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স্বরেশচন্দ্র যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিয়। একদা 
আমি বিশ্বে আনন্দ প্রকাশ করিলে মুরেশচন্দ্র বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি উহার এক একটা প্যারাগ্রাফে কতকগুলি মন্তব্য 
এরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে উহার প্রত্যেকটাতে 
ভূদেবের ভবিষ্যত চরিতকার এক একটা পরিচ্ছদের রচনার 
উপকরণ প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। এদেশের অধিকাংশ 
লেখকের এরূপ ভাষার ও ভাবের ঘনীকরণের প্রতি 
লক্ষ্য নাই। 

স্থরেশচন্দ্রের তিরোধানে আজ বাঙ্গলা সাহিত্যের অবস্থা 
পুনরায় ছুতোম-বর্মিত বেওবায়িশ ময়দার অবস্থায় পরিণত 
হইয়াছে । সাহিত্যে হূর্ণাতি, উচ্ছৃত্খলত। ও যগেচ্ছাচারিতা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কোথায় আজ বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সমালোচক-সমাট্‌, ধাহার উদ্যত দণ্ডের সম্মুখে সাহিত্যের 
যথেচ্ছাচারিতা ও উচ্ছৃঙ্ঘলতা অবনমিত ও উৎখাত হইবে? 
সুরেশচন্দ্রের ত্যন্ত সিংহাসন আজিও শৃন্ত রহিয়াছে । 
রাহারই ভাবায় আজ তাই আহ্বান করিতেছি £_-''কে আছ 
সব্যসাচী, তাহার গাণ্ডীব কুড়াইয়! ল31৮ তাহার জীবন- 
প্যাপী ব্রত উদ্যাপন কর,তাহার জীবনের স্বপ্ন সফল কর £-_ 
“যাহার অনাবিল দৃষ্টির শুদ্ধ পবিত্র কিরণে, ধীরে ধীরে 
সমগ্র শিশু মানবগণের ক্ষুদ্র জদর ক্রমে বিকসিত ও মহত্ব 
অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রসাদে আমাদের 
সাহিত্য ক্রম-বিকলিত হউক; সত্য ও সৌন্দর্য্যের দীপ্ত 
প্রতিভায় আমাদের দীন- সাহিত্য আলোকিত হটগ্তা উঠক।”* 


* সমাজপতি-ম্থতি-সমিতির উদ্ভোগে অন্ষ্ঠিত সুরেশ- 
চক্রের বাধিক অধিবেশনে পঠিত । 


পূর্ব ও পর 


€ গল্প ) 


ভ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র 


বৈশাখের দ্বিগ্রহর বেলা । 

তপ্ত পথে ধুল!। উড়াইয়। বান্‌ ছুটির চলিতেছে। 
মহেশডাঙা পাড়া রহিল এক ক্রোশ পিছনে । ধুলিজালে 
আর তাহাকে দেখা যায় না! বামদিকে বোগলোর শশ্ত- 
শূন্য শুধ্ষ প্রান্তর, তাহার পরে কালিগঙ্গ৷ । দক্ষিণে 
সাল্তিপুর ; আর সন্ুখে চারক্রোশের মাথায় তালবেড়ে, 
ধেন বহু দুরের কল্পনা-_ঝাপসা 'অণচ কয়েকটা স্থুল 
রেখাবদ্ধ ৷ * 

বাসথানি যাত্রীপুর্ণ কিন্তু সকলেই বসিবার মত ঠাঁই 
পাইয়াছে। তাহাদের নিঃখাসে ও দেহের তাপে ভিতরে 
সহ গরম । তাহার উপর আবার ছু* পাশের পর্দা 
ফেল।। মাঝে মাঝে পর্দা! ছ'খাশি উড্ভাইরা ঝলকে 
ঝলকে প্রান্তরের তপ্ত হাওয়া প্রবেশ করিতেছে। 
বাহিরের প্রকৃতি স্তক। কোথ।9 একট মানুষ নাই, 
শুক আকাশ-পথে একটা পাখীও উড়িয়া যাইতেছে না। 
ধরিত্রী যেন স্ুহ্'সহ পিপাপায় ক্ষুব্ধ ও ম্লান । 

হঠাৎ সল্তিপুরের প্রান্তসীমায় :জোঁড়া বটতলায় 
বাসথানি থামিল। বটের ছায়ায় একটা লোক দীড়াইয়া 
ঘামে তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত। সম্মুথে মাটতে এক কাদি 


কচি ডাব ও ছটা বৃহৎ কালে রংয়ের তরমুজ পড়িয়।, 


আছে। . খাসধানি তাহারই জন্ত থামিয়াছিল। কিন্তু 
কন্ডাক্টর একবার তাহার দিকে, একবার ডাব ও 
তরমুজগুলির দিকে তাকাইয়া বলিল, “জাযগ! 
হবে না।” 
লোকটা কৃতপুটে বলিল, 
দরকার-_" 
“কোথা যাবে ?' 
“তালবেড়ে |” 
“ন1--হ'বে না । এই ছাড়ৃ--" 


“দোহাই ভাই, বড় 


হার অন্ুজ্ঞায় বাসখানি একটু নড়িল মাত্র, কিন্ত 
চলিল না। | 

ড্রাইভার বলিপ, “নে তুলে। কিন্তু ভাড়া লাগবে 
ছ'জনের |" এ 
লোকটি মাথা নাড়িয়! জানাইল, তাহাও সে দিতে 
প্রস্তত। কিন্তু বাসের মালিক পুর্ব রাত্রে. কন্ডাক্টার ও 
ড্রাইভারকে পৃথক ভাবে গোপনে ডাকিয়া তাহাদের হাতে 
গাড়িখানি ও পরস্পরের ভার তুলিয়! দিয়াছেন। কন্ডাক্টার 
হাকিরা বলিল, “না, নেব মা। চালাও গাড়ি--” 

ড্রাইভারও চীৎকার কিয়! বলিল, “তোকে নিতেই 
হ'বে।” বলিতে বলিতে সরোষে নামিয়! ছুটিয়া আমিল। 
কন্ডাকৃটারেরও শিরায় বঙ্গবীরের রক্ত; সেও এক পা 
মাটিতে নামাইল। ্‌ 

“কি হয়েছে রে?” ভতদ্রলোকটি বাসে উঠিবার পথে 
এক প্রান্তে বলিয়৷ এতক্ণ তন্্াচ্ছন্ন ছিলেন। দ্বন্বরোলে 
তন্ত্র! ছুটিয়া গেল। কিন্তু ্টাহার প্রশ্নের উত্তর দিল নীচের 
সেই লোকটী। বলিল,”“আল্গে কর্তা, জা়গ! নেই:বলে আমায় 
ডঠ তে দেবে না।” 

“দেবেই না তো । বসবে কি লোকের মাথার ওপর ?” 

“আমি দীড়িয়েই যাব। 

“কোথায় ?” 

“তালবেড়ে |” 

“কার বাড়ী ?" 

“ঈশান ডাক্তারের” 

“কেন? 

“আমার অসুখ ।” 

£হ' |” ভদ্রলোকটি আরও রুক্* হইয়া উঠিলেন। 


বলিলেন, “অন্ুুখ তে এঁ ডাবগুলে! আর তরমুজ ঢুটো কি 


কর্বি? গিল্বি না কি?” 
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“তার জগ্ঠে নিয়ে বাঞ্ছি -” 

“তবে আয় উঠে ।* 

লোকটা উঠিয়া ভদ্রলোকটীর পায়ের কাছে ডাবের 
কাদি ও তরমুজ ছু'টি ফেলিয়া রাখিল। যোদ্ধা্রও আর 
দাড়াইল না, আম্ষালন করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া 
গেল । 

আবার বাস ছুটিয়া চপিতেছে ভদ্রলোকটী বলিলেন, 
“ঈশান ডাক্তারকে আগে কখনও দেখিছিস ?” 

লোকটা বলিপ, “দেখি নাই কিন্তু নাম শুনেছি ।” 

“আমারই নাম ঈশান ডাক্তার-_ঃ 

তালবেড়ের ঈশান ডাক্ারের নাম পাচ-সাতখানা 
গ্রামের মধো কেনা জানে? লোকটার গল। মেজাজ ও 
বিগ্তা পরিমাপ করিলে মাথায় মাগায় হয়। তাহার নামে 
মর! মানুষও না কি হঠাৎ উঠিয়া বসে। 

ডাব-তরমুজগুপি ঈশান ডাক্তারের পাপ্নের কাছে মাথা 
কুটিতেছিল। নেগুলির পানে তাকাইয়। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোর কি অস্থ রে? আচ্ছা ওসব এখন 
থাক পরে হ'বে। একটা ডাব খাওয়াতে পারিন্‌্? 
তেষ্টায় গল! শুকিয়ে কাঠ-_” 

লোকটী একটু ইতস্ততঃ করিতে লগিল। 

ডাঁক্ত।রবাবু বলিলেন, “কাটারী নেই বুঝি? বেটা 
ডাব আন্লি আর কাটারীর কথা মনে রইল না?” 

বাসের আর এক প্রান্ত হইতে একজন বলিল, 
“কর্তা কাটারী আমার কাছে আছে। এই নাও গো--” 
বলিয়া কাটারীখ।না আগাইয়া দিল। 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি রে?” 

“চেতগ্থ ।* 

“্কৈবর্ত-_-.' 

“আক্ে।” 

'নে--কাট._কাট.--” 

টৈতন্ত কাটারীথনি প্রথমে নিজের চাদরে বেশ 
করিয়। মৃছিয়া লইল। তারপর কচি দেখিয়া একটা 
ডাব বাছির়া লইয়। কাটিয়। মুখ . ছাড়াইয়! ডাক্তারবাবুর 
হাতে তুলিয়৷ দিল। ডাক্তারবাবু জলটুকু নিঃশেষে পান 


“তোর নাম 
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করিয়া শুগ্গর্ভ ডাবটাকে বাহিরে ছুড়িয়া! ফেলিয়া একটা 
পরম তৃপ্তির উদগার ছাড়িলেন। তারপর চাদরে মুখ 
মুছিতে মুছিতে জিনতা) করিলেন, “তোর কি অস্গুখ 
রে চৈতন্ত ?" | 

“আক্ছে কণ্তাী দেখুন” বলিয়া চৈতন্ত হাত হখাঁনা 
তাহার সন্মুখে প্রসারিত করিরা দিল_-“এ কিছুতেই 
সার্ছে না।” 

ডাক্তারবাবু চৈতগ্যের নখগুপির দিকে তীক্ষ চোখে 
তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন । এবার দেখিশেন, মুখের 
ছুই কোণেও ক্ষুদ্র ছটা ক্ষত চিহ্ন! “এযেকুঠ! কি 
করলি? প্র হাতে আমায় ডাব খাওয়ালি ?' 

দুষ্ট ব্যাধির নাম শুনিয়৷ চৈতন্তরও মুখ ভয়ে বিবর্ণ 
হইয়! গেল। কুগ্ক! সে অসহায়ের মত বলিতে লাগিল, 
“দোহাই ডাক্তারবাবু, গামায় রক্ষে করুন |" 

ঈশান ডাক্ত।বের পাকন্থলীটা তখন দ্বণায় উঠিয়া 
আপিবার উপক্রম করিতেছে । ক্রোধ ও আতঙ্কে সারা 
মন আচ্ছন্ন। তিনি ক্ষিপ্তের মত বলিতে লাগিলেন, 
“নেমে যা। নাম শীগ্গির। এই মাখন! থাম! 
বাম্‌--» ূ 

বাম থামিল। চারিদিকে ছায়াহীন, জলহীন, গু 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর । রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে । 

“নাব, নাব।” 

“ডাক্তারবাবু--, চৈতন্ত তাহার পা ছটা জড়াইয়। 
ধরিল। 

_ ডাক্তারবাবু দাঁঞ্ণ দ্বণায় পা ছুটা ছাড়াইয়া লইতে 
লইতে বলিলেন, “নাৰ আগে-_» 

চৈতন্তর চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল.। “ডাক্তারবাবু__» 

“ও রোগের অনুদ আমার কাছে নেই।” ঈশান 
ডাক্তারের ইচ্ছা করিতেছিল, নিজের ভিতরট! টানিয়া. 
ভি"ড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। তাহার জিহ্বা ও 
ঠোট ছুটী আলা করিতেছে । গলার ভিতর অজানা 
কি যেন কুগুলী পাকাইয়৷ উঠিতেছে। নিঃশ্বাসে এখনও 
চৈতন্যের মুখের ছুর্মন্ধ পাইতে লাগিলেন। 

চৈতন্ত তখনও দাঁড়াইয়া আছে। ঈশান ডাকার 


১৪৬৮ 


সক্রোধে ডানের কাদি ও তরমুজ ছু'টা পা দিয়া নীচে 
ফেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “এখনও নাম্লি নে? 
সকলকে মারবি ?? | 
চৈতন্যর মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছিল। সে অভি- 
ভূতের মত নীচে নামিতে নামিতে শুনিল, বাসের 
কোণ হইতে সেই কাটারীর মালিক তাহাকে যেন 
বলিতেছে, “এ কালিগঙ্গার ওপারে শিবতলীর ঘাটে 
শান্তিনাথ তলাগ্ন হত্যে দিয়ে আমাদের” বাকিটুকু 
আর শোনা হইল না। বাসখানি তাহাকে সেই বিজন 
প্রান্তরে একুল! ফেলিরা আবার ছু টয়৷ চলিতে লাগিল । 


রঃ কা. ক 
সপ্তাহ ছুই পরে-__ 


তিনখানা গ্র“মে তখন কলেরার মড়ক লগিয়াছে। 
চিভাধুূমে আকাশ যান | আচান্বত আর্তনাদে পল্লীবাট 
সচকিত হইয়া ওঠে । ঈশান ডাক্তারের মরিবারও সময় 
নাই | সারাদিনম'ন গ্রামে গ্রামে ঘে।রাঘুরি 
চলিতেছে, এমন কি, রাত্রেও নিস্তার নাই। সকলেই 
বলে, এখনই যাইতে হইবে । 

সেদিন তিনি গিয়াছিলেন সেই কালিগঙ্গার ওপারে 
শিবতলী ছাড়াইয়া দাস্ুড়ে। ফিরিবার যান-বাহনের 
ব্যবস্থা হইয়া উঠে' নাই। বেহারাঁও বীকিয়া বসে। 
অগত্যা একাকী পদব্রল্নে ফিরিতেছেন | ইচ্ছা, শিবলীর 
“খঘ।ট হইতে নৌকায় গৃহে যাইবেন। 

তরুবীথিতল দিয়া পথ। ঝোপে ঝোপো শয়ালকাটা 
ও কলিকানুন্দীর হলদে ফুলগুলি ফুটিয়। আলো! করিয়া 
আছে। মাকে মাঝে ভাট-জঙ্গল, সাদ! কুল, মান গন্ধ । 
মাথার উপর ফল-ভর! তরুশাখা--আম, জাম । ছু, 
চারটা জামরুল গাছও দেখ যার। তাহার ফুলগুলি 
“ঝুরু ঝুরু করিয়া ঝরির! পণের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
পাক! গোলাপ জামের গোল।পীগন্ধে পথতল ভরপুর । দুরে 
কোথার পাতার তলে বসিয়। একজোড়া কুড়া পাখী পাল্লা 
দিয়া জল-তরঙ্গের সুরের নকল করিতেছিল। থাকিয়া 
যাকিয়া দোয়েলের শীষ, াসিয়া আসিতেছে। ঈশান 
 জাক্ারের পা ছুটী কেমন জড়াইয়! যাইতে জ্লাগিল। 


পঞ্চপু্প 


[ চৈ% 
কিন্তু ওদিকে বেলাঁও পড়িয়া! আসিয়াছে, গৃহও বছদুর। 
অলস ভাবটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া ভ্রুত পায়ে চলিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণের মধোই শিবতলীর শান্তিনাথ- 
মন্দিরের ত্রিশূল দেখা গেল-_গাছ-পালার মাথ! ছাড়াইয়া 
উঠিন্নাছে যেন কালে! তিনটী সাপ। একটা নীলকণ পাখী 
তাহার উপব বপিয়া ক্রুদ্ধ স্বর ছড়াইতেছিল। ঈশান 
ডাক্তার মন্দিরের দিকে ন! গিরা দক্ষিণে কুমোর পাড়ার 
কোল দিয়! বাশতল! ঘুরিয়া। ঘাটে নামিলেন। 

কিন্তু শূন্য ঘাট । কোগণাও একখান যাত্রী-নৌকা 
চোখে পড়িল না। কেবল একখানি ছোট পান্পী কিছু 
দূর দির ধীরে চলিতেছিল। ভাব দেখিয়া মনে হইল, 
তখনই কাছে কোগও হইতে ছাফিয়াছে। তাহার মুখও 
তালবেড়ের দিকে । 

তিনি সেখান, হইতেই হাকাহাকি দর-দস্তর সুরু 
করিলেন । মাঝি প্রথমে আপত্তি করিল । কিন্তু ব্যাপার ও 
অন্থ্পস্থিত, ভাড়াও লোত্তনীয়। পরিশেষে রাজী হইয়া 
ডাক্তারবাবুকে তুলিয়া! লইল। বলিল, প্ৰাত্রী আছে একটা 
মালও আছে অল্প। একটী নামিবে সাল্তিপুর, আর 
একটাকে নামাইতে হইবে, তালবেড়ের ওধারে, তাই। 
টি ্‌ | 

ডাক্তারবাবু ছইয়ের নীচে মাল ও যাত্রীর দিকে 
মনোষোগ দিলেন না; হাতের ব্যাগটা পাটাতনের উপর 
রাখিয়! ছইয়ের উপর উঠিয়া বসিলেন। 

খরআোতা নদী ) গভীর তাহার জল। মগ্থুর বাতাসে 
ছোট পালখানি তুলির পানসী উক্জানে চলিতে লাগিল। 
একটা বাক ছাড়াইয়া ধারাটা আরও প্রশস্ত হইয়াছে । 
একদিকে বিরাট চর; তাহার বুক জুড়িয়৷ বিরাট ঝাউ 
বন গজাইয়া উঠিয়াছে। আর একদিকে নু-উচ্চ তীর। 
চলিতে চলিতে সন্ধ্যার কাছাকাছি সাল্তিপুরের তরুরেখা 
দেখা গেল। সম্মুণের বাকটা ছাড়াইলেই তাহার 
ভাঁঙাঘাট। হঠাৎ উদ্বর-পশ্চিম কোণে ছু" ঝলক লিছযুৎ 
খেলিয়া. গেল। সকলে তাকাইয়া দেপে, সেদিককার 
আকাশখানা রক্তমেঘে লেপিয়া গিরাছে। বাতাসও স্থির, 
নদী শান্ত। | 
মাঝি তৎক্ষণাৎ পাল নামাইল ) ধীঁড়িরা দাড়ে বসিল। 
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কি্তপান্সি হাত করেকও যায় নাই, হঠাৎ এক . বিপুল 
দোলায় ধরণী ছুলিরা উঠিল। ঝঞ্চার হুছু শব্দ কাণে 
আসিতেছে । আকাশময় মেঘের ভ্বটাজাল ছড়াইরা তারের 
গাছ-পালা ভাঙ্গিয়া নোয়াইয়া ধূলাঁ-বালি উড়াইয়া বৈশাৰী 
ঝড় ছুটিয়া আসিল। দেই সঙ্গে নদী-রাক্ষপীও নাচিয়! উঠিল 
জক্ষ জিহ্বা মেলিয়।। আবর্তুপথে এক একবার হক ছাড়ে। 
নৌকাখানিকে নাচার, আবার শোতে টানিয়! লয়; পরক্ষণেই 
আবার ধাক্কা দিয়! সরাইয়া দেয়। কখনও কখনও হাত 
দিয় লোকগুলিকে স্পর্শ করে। 

ডাক্তারবাবু ততক্ষণে পাটাতনের উপর দাড়াইয়া 
মান্তল অাকড়াইয়া ধরিরা চীৎকার করিটৈঠছিলেন, “চালাও, 
মাঝি চালাঁও-_” 

কিন্তু তীরের দিকে নৌকার মুখ ফিরান মাঝির 
সাধ্যাতীত। সাল্তিপুরের যাত্রীটিও তখনই ছইর়ের মধ্য 
হইতে সভয়ে বাহির হইয়! তাহার একেবারে গা ঘোষ! 
দাড়াইয়াছে। তাহারও একথানি হাত মাস্লের গায়ে। 
সে বলিল, "সব মিছে কর্তী। এখন ভগবান থা 
করেন-_-* 

ড।ক্তারবাবু ফিরিয়া দেখেন চৈতন্ত ! কিন্তু ডাক্তারবাবু 
সধিয়া দাড়াইলেন না, বলিলেন, “কি হ'ৰে চৈতন্য ?” 

চৈতন্য হাত তুলিয়। আকাশ পানে দেখাইল। তাহাতে 
কেহই ভরসা পাইল না । বাতাস আরও জোরে বহিতেছে 
বুষ্টিও সুরু হইল । অন্ধকার গা হইয়া আগিল। তীর-তট 
মুছিয়া গিয়াছে । বিছ্াতের ঝলকে ঝলকে প্রকৃতির 
ভয়ঙ্করী সুষ্তি প্রকট হইয়া ওঠে; মনে আতঙ্ক জাগাইয়া 
দেয়। হঠাৎ বাতাসের প্রবল ধাক্কায় নৌকাখানি উপ্টাইয়৷ 
মাঝিরা কে কোথায় :ভাসিয়া গেল।. ঈশানভাক্তার এক 
ঢোক জল খাইয়া ঢেউয়ের উপর ভাপিয়া উঠিলেন। চৈতন্ঠ 
পড়িয়াছিল তাহার পাশে। তিনি ছুই হাতে তাহার গল। 
জড়াইয়! ধরিলেন। সেই সঙ্গে তাহার কি যেন বলিবার ইচ্ছা 
ছিল,কিস্ত জলের ঝাপ্টায় মুখের কথা বাহির হইল ন1। চৈত্তন্তও 
নিঞ্জকে তাহার কবর হইতে মুক্ত করিবার প্রাণপণ প্রয়াস 
পাইতে লাগিল। কিন্তু ঈশানডাক্তারের আলিঙ্গন ক্রমে 
মৃত্বাসম কঠিন হুইরা উঠিয়াছে। টানাটানি করিতে করিতে 
উভয়েই ভাইয়া গেল। আবার ভাসিয়া উঠিল। চৈতন্ত 


১৯৭ 


তখন মুক্ত।. ডাক্তারবাবু এবার তাহার কোমর জড়াইয়া 
ধরিলেন। শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিতেছে ; সরা দেহ ভারি 
হইয়া উঠিয়াছে ; হাত পা আর চলে না। তিনি হাঁফাইতে 
হাফাইতে বলিলেন--"্চৈতন্, বাচা-_-এক শো.টাকা-_” 

অর্থের বিনিময়ে বাঁচান অপেক্ষা বাঁচিবার আকাজ 
চৈতন্ঠের প্রবল । তাহা'রও হাত-পা অবশ হইয়া আমিয়াছে। 
সে আবার ডাক্তারবাবুকে ছাড়াইর়া যাইবার চেষ্টা করিল । 
প্রবল ঝাকানি দিয়া নিজেকে মুক্ত করিবার চে! করিলে, 
ডাক্তারবাবু তাহাকে আরও জোরে আশকড়াইয়! ধরিলেন। 
সে সেই অবস্থারই তাহাকে লইয়া ধীরে সাতরাইয়া চলিল। 
কিন্ তাহাদের চাল।ইতে লাগিল ভ্োত ও ঢেউ। অন কিছুদূর 
গিলাই তাহারা শুনিতে পাইল, সম্ুখেই শ্রোতধারা বিকট 
শব তুলিয়া ছুটিরা চ্লিরাছে। কোন আবর্ত ভাবিয়া 
উভয়েই প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিল। কিন্তু শব্দটা ক্রমে 
কাছে আসিদ্র! ছুজনকে যেন সহসা চাপিয়া ধরিল। গাছটা 
পড়িয়াছিল কিছুক্ষণ আগে; নদী তখনও তাহাকে টানিয়া 
লর নাই। সেইটা ধরিয়া ছু'জনে কুলে উঠিয়া পড়িলেন। 
এদিকে ঝড়-বুষ্টির একটুও বিরাম ঘটে নাই। মাঝে মাঝে 
ভগ্রশাখার আর্তন।দ শোনা বায়। ছু'ঞ্জনে কুৰোই এক 
জারগরে গুড়ি-শুড়ি মারিয়া বসিরা রহিলেন। তারপর 
আরও কিছুকাল হাকাহাকি মাতামাতি কিয়! ঝঞ্ মেমন 
আচথিতে আসিয়াছিল, দলবল লইয়া তেমনি হঠাৎ চলিয়া 
গেল। ্‌ 

ঈশানডাক্তার সেই রাত্রেই চৈতন্তের চেষ্টায় গৃহে রওনা 
হইলেন । যাইব।র বালে বপিয়া গেলেন, “চৈতগ্ত, কাপ 
সকালে যাম্‌, ওষুদ দেব 


রা ৪ গা 


পরদিন তখন খানিক বেলা উঠিয়াছে। ঈশানডাক্তার 
ডিম্পেন্দারী ঘরে বসিয়া কম্পাউগারকে সেদিনকার 
বাঙ্গারের ফর্দটা বুঝাইয়া দিতেছেন। বারান্দার তাহার 
ছোট ছেলে ভোম্বল 'ক্রীড়ায় রত । চৈতন্ত গিয়। দরজার 
বাহিরে দাড়াইল। . তাহার হাতে তৈলে-লাল এ্রকথানি 
বাশের লাঠি। সেখান হইতেই নমস্কার করিয়া: বলিল, 
“কর্তা?” : মি 


১৪১ 


ডাক্তারবাবু চসমার ভিতর হইতে বলিলেন, “বোস।' 
. বারান্দার একপ্রান্তে একখানি বেঞ্চ ছিল। চৈতন্ত 
ভাক্তারবাবুর অন্ুজায় তাহার উপর বপিতেই তিনি 
বলিলেন, “ওখানে নয়। শ্রী আমতলায়_-” বলিয়! 
বহিরাঙ্গনে আত্রবৃক্ষটা দেখাইয়া দিণেন। 

চৈতন্ত উঠিয়া! গিয়া! সেখানে বসিল। ভোহলের দৃষ্টি 
পড়িল, তাহার লাঠিখানার উপর। সে বারান্দা হইতে 
নামিয়! ছুটিতে ছুটিতে একেবারে চৈতন্তের ঘাড়ের উপর 
পড়িয়া লাঠিখান। চাপিয্া ধরিল। ডাক্তারবাবু ঘরের 
ভিতর হইতে ভীত কণ্ঠে কম্পাউগ্ডারকে বলিলেন, “ও হে 
পরিতোষ ধর ধর-_-লোকটার কুষ্ঠ হ'য়েছে দেখছ না ?” 

পরিতোষ ছুটিয়া গিয়া ভোম্বলকে চাপিয়া ধরিতেই 
সে ধনুকের মত খাকিচ মাটাতে শুইয়া পড়িল এবং উচ্চ 
ক্রদ্দনের রোলে ঘে!ষণা করিতে লাগিল, সে যাইবে না, 
কিছুতেই যাইবে না। 

ডাক্তারবাবু হীকিলেন, “এই চৈতন্ত, তুই উঠে গিয়ে এ 
রাস্তার ধারে বোস-- 





গঞ্চগুষ্ 


[ চৈত্র 


চৈতন্ত নিঃশবে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। তখনই 
পাশের গ্রামে 'কলে' যাইতে হইবে, পান্ধী প্রতীক্ষা 
করিতেছে । ডাক্তারবাবু ভিতরে উঠিয়! গেলেন। কিছু পরে 
বাছিরে আসিয়া ডিদ্পেন্সারী ঘরের বারান্দা হইতে অঙ্গিনায় 
নামিতে নামিতে রান্তার দিকে তাকাইয়া কম্পাউগ্ডারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোকট৷ গেল কোথা 1” | 
কম্পাউগ্ডার বলিল, “এ দিকে--* বলিয়া অঙ্গুলি 
নির্দেশে একটী ধিক দেখাইয়া দিল। 'ডাক্তারবাবু 
তাহার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“কখন ?” ূ * ॥ 
“সেই তখনই-_” 
“বেটা একদম বোকা!” 


বলিতে বলিতে ভিনি পান্বীতে উঠিরা বেহারাদের 
বলিলেন, “চন্‌ |%? 
বেহাররা তাহাকে ফ্লাধে তুলিয়া আমবাগানের মধ্য 
দিয়! হম্‌ হুম শবে ছুটিয়া চলিতে লাগিল । 


৮সতো্ক্জনাথ 
শ্রীকরুণাময় বনু 

বাণী মন্দিরে ভক্ত-পৃজারি, পুণ্য সাধনাখানি কনক-কাঠিতে ফুটাইয়! তোল কুলের ফল প্রাতে। 
উড়িয়া উড়িয়া হোমশিখারূপে উর্ধে উঠেছে জ্ানি। মিলাইয়! দিলে রাখালের বেণু ভাবুকের বীণ! সাথে 

কত বিদেশের তীর্থ সলিলে ধূপের ধোয়ায় যে ধ্যানের ছবি 

বাণী পদতল ধোয়াইয়া দিলে, অন্তরতলে আকিয়াছ কবি, 
মণি-সঞ্জুষ! খুলে দিলে ভূষা কত বরণের রূপে । প্রাণের আড়ালে সঞ্চারী হ'ল রসের শুভ্র শিখা । 
বিদায়ের বেল! আরতি করিলে চীনের গন্ধ ধৃপে। পরায়ে দিয়েছ বিমুঢ় ললাটে যৌবন-রাদ্রটাক!। 

মুক্ত করেছ আত্মারে তুমি তুমি চলে গেছ অনন্ত পারে 

 প্রন্তি তীর্থের রেগুকণাচুমি ১. বসায় গান-রচিবারে ). 

কিপ্নিলে কুঝে ছন্দনৃপুরে আনন্দ করি” দান, কি দিয়া পৃজিব ছন্দের গুরু, ছন্দের মহারাজ ।. 
ছত়িরা গারিলে অন্র-আবীর, তুলিলে রসের বান। লহ' এ কবির প্রাণের অর্থযচক্ষের জলে আজ । 


পুস্তক-পরিচয় 


অধৈতসিদ্ধি ।_-প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ । অন্থবাদক-_ 
কলিকাতা রাজকীয় সংস্কৃত মহাবিন্ভালয়ের বেদাস্তাদি- 
দর্শন শাস্ত্রাধযাপক পণ্ডিতপ্রবর শ্শ্রীযুক্জ যোগেন্দ্রনাথ 
তর্কসাঙ্যবেদাস্ততীর্ঘ। সম্পাদক-_শ্রীমুক্ত রাজেন্দ্রনাথ 
ঘোষ। প্রকাশক-_্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল ঘোষ, ৬নং পাশি- 
বাগান লেন, কলিকাতা | প্রথম ভাগ--পৃঃ ১৬+১৬+ 
১২+৮+৪৩২-৩৬৭+৫১ ; দ্বিতীয় ভাগ--পূহ ১০২+৩৩৭- 
(৩৬৭--৯৫২ )+0 ৫২১১৫ )। মূল্য একত্রে ছুই ভাগ-- 
দশ টাকা। 


নব্য অদ্বৈত-বেদাস্ত চিন্তাত্রোতে বাঙলার শ্রেষ্ট দান 


মধুস্দন সরন্বতীর অট্দ্বতসিদ্ধি। তবে কেবল বাঙলার 
শ্রেষ্ঠ দান বলিলে পরিচয় নিতাস্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। নব্য অগ্ৈত-চিন্তা-বেদাস্ত-ধারার পুষ্টিসাধনের নিমিত্ত 
সমগ্র ভারতে যে সকল বাদগ্রস্থ রচিত হইয়াছে, 
অধৈতপিদ্ধি সে সকলের মুকুটমণি স্বরপ। জ্ঞান ও 
উক্তির অপুর্ব সমম্বয়ে মহিমযণ্ডিত বাঙালা সন্ন্যানী 
শ্রীষধুহদনের প্রোজ্ছল প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ হইপ্লাছে 
এই অদ্বৈতপিদ্ধিতে। ইহা বাঙলার পরম গৌরব-_ 
ভারতের অমূল্য জাতীর সম্পদ । 

দর্শনের ক্ষেত্রে একদিন ভারত বিশ্বের সকল দেশকে 
পিচনে ফেলিয়! রাখিয়! অগ্রগামী হইয়াছিল। আবার 
ভারতীয় দর্শনগুলির মধ্যে নব্যন্তায়ের বিচারপদ্ধতির 
হুঙ্ত|! ও প্রাচীন বেদান্তের গান্ভীর্ঘ্য একরূপ অঠুলনীয়। 
নব্যন্তায়ের বিচার প্রক্রিয়া ও প্রাচীন বেদাস্তের সিদ্ধান্ত 
--এ উভয়ের অপূর্ব সংমিশ্রণের ফলে নব্য বেদাস্ত- 
চিন্তাধারার উৎপন্তি। আর অধ্বৈতিদ্ধি নবা বেদাস্তের 
চরম পরিণতি । অধ্বৈতপিদ্ধি অধ্যয়ন না করিলে যে 
বেদাস্তজ্ঞান একরূপ অসম্পূর্ণই থাকিয়া যায় তাহা বলা 
বাহুল্য মাজ। অধৈতসিদ্ির পরিচয় না হইলে যে 


ভারতীয় চিন্তাধারার সহিত প্রকৃত পরিচয় হইল না 
একথা দার্শনিকমাত্রেই মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার 
করিবেন। 

অদ্বৈত আচাধ্যগণের মধ্যে মধুগ্দনের স্থান অতি 
উচ্চে। গ্রাচীনযুগে দাক্ষিণাত্যে লোকগুরু মহাজ্ঞানী 
ভগবৎ পুজ্যপাদ আচার্য শ্রাশঙ্কর- মধ্যবুগে মধ্যভারতে 
শন ও শাস্ত্রে সান নুপগ্ডিত সর্বতন্নস্বতন্ন শ্রীবিস্তারণ্য 
স্বামী (মাধ্বাচার্যয ) ও নব্যমুগে এই বাঙ্লাদেশে 
একাধারে জ্ঞান ও ভক্তির প্ররু্ আধার প্রীমধূহ্দন 
সরন্বতী--এই তিনজনকে অদ্বৈতবেদাস্তের তিনটী প্রধান 
স্তস্ত বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। | 

শ্রীমধুহুদন আমাদের সোনার বাঙলার মুখোজ্ছলকারী 
সম্তান। ঘৃঃ ষোড়শ শতাব্ীর প্রথমভাগে ফরিদপুর 
জেলার অন্তর্গত কোটালিপাড়ার উনগিয়! গ্রামে তাহার 
জন্ম হয়। রাজেন্ত্রবাধু তীহার সুদীর্ঘ ভূমিকার নানাবিধ 
প্রমাণ সংগ্রহপুর্বক মধুহ্দনের একটা বিস্তৃত জীবনেতি 
ভাস সঙ্কলন করিয়াছেন । আবাল্য সংসার-বিরাগী মধূস্দন 
মহাগ্রতু শ্রীচৈতন্তদেবের কপালাভের আশায় কৈশোরেই 
গ্ুহত্যাগ করেন । নবদীপে মহাপ্রভুর দর্শন না ষিলা 
তিনি তথায় স্থায়শান্্র আলোচনায় গ্রারত্ত হন। অতঃপর 
গৌড়ীর মতানুযায়ী এরখানি দাঁশনিক গ্রন্থ লিখিবার 
অভিলাবে তাহার অন্যান্ত সম্প্রদায়ের মত জানিবার 
আগ্রহ জন্মে। তদন্ুসারে তিনি বারাণসীধামে অধ্বৈত- 
বেদান্ত, মীমাংস! প্রন্ৃতি নানাবিধ শাস্ত্র অধায়ন করেন। 
অদ্বৈতবেদাণ্ত অধ্যয়নের পর তীহার গৌড়ীয় দশনের 
প্রতি আকর্ষণ একেবারেই-লোপ পাইয়াছিল। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, অন্বৈতবেদাস্তই জ্ঞান-সমুদ্রের শ্রেষ্ঠ 
রত্ব। সেই হেতু তিনি সম্মাস গ্রহ্ণপুর্বক অদ্বৈত 
সন্প্রদায়ভূক্ত হন। তৎকালে দাক্ষিণাত্যে যাধ্বসম্প্র- 
দায়ের আচার্য্য ব্যাসতীর্থ অদৈতমত খগ্ুনের নিথিত্ত 


১6৭২ 


প্নায়ামৃত” নামক কুটতর্কঘটিত একখা।ন গ্রন্থ রচন। 
করেন। মধুহদনও তাহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর 
প্রদানার্থ "অধৈতসিদ্ধি” নামক নব্যবেদাস্তবাদপ্রস্ 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় রাজেন্দ্র- 
বাবুর প্রথমভাগের ভূমিকায় গ্রন্থকার পরিচয়ে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। ভূমিকাটার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ 
হইতেছে গ্রন্থ পরিচয় (অর্থাৎ--গ্রন্থমধ্যে যেষে প্রতিপাস্ত 
বিষয় দার্শনিকভাবে আলোচিত হইয়াছে, সে সকলের 
একটা সরল বিশ্লেষণ ) ও অদ্বৈতচিন্তাস্ত্রোতের ধারাবাহিক 
ইতিহাস। অদ্বৈত-বেদান্তের চিন্তাধারার অন্বৈতসিদ্দির 
স্বান যে কত উচ্চে, তাহা এই ভূমিকা পাঠ * করিলেই 
সবিশেষ অবগত হওয়া যায়। ভূমিকার এই অংশটা সত্যই 
নৃতন-_রাজেন্্রবাবুর মৌলিক গবেষণার ফল। ভবিষাৎ 
গবেষকগণ যে ইহা পাঠে বিশেষ" উপকৃত হইবেন, তাহ 
বলাই বাহুল্য। ইহা ছাড়া রজেজ্জবাবু ভূমিকামধ্যে 
বিস্তৃতভাবে ন্তায়-শান্ত্রের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
অধৈতসিদ্ধি পাঠের কি কি ফল, তাহার ইঙ্গিত করিতেও 
ছাড়েন নাই। প।রশেষে তিনি মাধব-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্- 
গুলির একটা সংক্ষিপুসার প্রদান করির! নাদ্ধচারিশতাধিক 
পৃষ্ঠাব্যপী ভূমিকাটীকে সমৃদ্ধ করিয়। তুলিয়াছেন। 
দ্বিতীয়ভাগের ভূমিকাটা অপেক্ষাকৃত শ্বল্পপরিসর ৷ 
ইহাতে রাজেন্দ্রবাবু অদ্বৈতসিদ্ধি পাঠে প্রবৃত্তির প্রতি 
আধুনিক বাধাপঞ্চকের নিরাকরণ করিরাছেন। ক্রমোন্নতি- 
বাদ, বেদের পৌরুষেয়তাবাদ, বেদোক্ত পরম্পর বিরুদ্ধ 
মত সমুহের সত্যতাবাদ, মহধিগণের ভ্রাস্তভাবাদ ও জীব- 
জ্ঞানের স্বোৎপন্তিবাদ_-এই মতবাদগুলি বাঁজেন্দ্রবাবু 
সুকৌশলে অথগুনীয় বুক্তিপ্রয়োগে একে একে নিরারুত 
করিয়াছেন । বর্তমানে আমাদের মধ্যে একশ্রেণীর শিক্ষিত 


ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা আপনাদ্দিগকে বাহিরে 
অগ্বৈতবেদান্তের অনুরাগী বলিয়া প্রকাশ করিলেও প্রচ্ছন্ন. 


ভাবে ক্রমো্লতিবাদেরই পোষকতা -করিয়া থাকেন। 
পাশ্চাত্য বর্শনের প্রভাব ও সম্প্রদায়সি্ শিক্ষার্ুরুত্ নিকট 
অদ্বৈতবৈদাস্ত শিক্ষার অভাবপ্রধু্ক অগৈতবেদাস্তের নিগুঢ 
মিদ্ার্ত-সন্বন্ধে গতীয় অন্রভাই-ইহাদিগফে পথন্রই করিয়া 
মিযাছে। অপচক্ইহায়! নিজেরা নিগ্েদের নিকটেও 


পঞ্চপুপ 


[ চৈত্র 


এই ক্রুটাটুকু স্বীকার করিতে কুষ্টিত হন। ইহা একরূপ 
আত্ম-প্রতারণামাত্র। আর সাধারণ ব্যক্তিগণ এই 
সকল ব্যক্তির পাশ্চাত্য শিক্ষার বাহ্যাড়ম্বরে বিমুগ্ধ হইয়া 
ইহাদের প্রদর্শিত প্রচ্ছন্ন ক্রমোক্নতিবাদের পথকেই অদ্বৈত 
জ্ঞানমার্গ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। ক্রমোম্নতিবাদের 
অসারতা ও উহার সহিত অদ্বৈতমতের পার্থক্য যুক্তিবলে 
প্রতিপাঁদনপূর্রবক রাজেন্দ্রবাবু এই সকল কপট বৈদাস্তিকের 
প্রতারণা ভাল করিয়াই ধরিয়া দিয়াছেন । বেদাস্ত-শিক্ষার্থী 
মাত্রেরই এ জন্ঠ রাজেন্রবাবুর নিকট কতজ্ঞ হওয়া উচিত । 

ইহা তো গেল-ূমিকার কথা । এইবার মূলের পাল!। 
অদ্দেতসিদ্ধির তিনটী প্রাচীন টাকাই বর্তমানে 
বিখাত--বলভদ্রের মিদ্ধিন্যাথা 'ও ব্রঙ্গানন্দের লঘুচন্দ্রিকা 
( গৌড় ব্রহ্মানন্দী ) এবং বৃহচ্চক্্িক। ইহাদিগের মধ্যে 
বুহচ্চন্দ্িকার সম্পূর্ণ অংশ বর্তমানে ছুলভ হইয়া! উঠিয়্াছে। 
লঘুচক্জিকার একটা টাঞ্চা আছে-__বিট্ঠলেশোপাধ্যায়ী। 
মুখ্যতঃ পরমতখগ্ডনের উদ্দেগ্তে এই টীকাগুলি রচিত 
হইয়াছিল | সেইজস্থ ইঙ্থাদিগের সাহায্যে গ্রথম শিক্ষার্থীর 
পক্ষে মূলের আশায় সম্যগ্রূপে হৃদরঙ্গন করা একরূপ 
দুরূহ হইয়া উঠিত। সঙ্গতি নানাদর্শনপরমাচীর্য্য খষিকল্প 
পণ্ডিত-প্রবর পরমপুজ্য শ্রীমক্ত বোগেন্দ্রনাথ তর্কসাঙ্থ্য- 


বেদান্ততীর্থ মহোদয় উক্ত দোষ নিরাকরণের জন্ত “বাঁল- 


বোধিনী” নামে একটা নৃতণ টাকা রচন! করিয়া যুলমধ্যে 
সন্গিবেশিত করিয়াছেন । টাকাটা এতই প্রাঞ্জল যে, ইহা 
হইতে মূলের আশয়্ অতি অল্লায়াসেই বুঝা যায়। অথচ 
ইহাতে পক্ষ প্রতিপক্ষেরযাবতীয় সু্মাতিস্ক্ম বিচার-বিশ্লেমণও 
বাদ পড়ে নাই। ন্তায়ামৃত, অন্গৈতপিদ্ধি, তরঙ্গিণী, 
সিদ্ধিব্যাখ্যা, লবুচন্দ্রিকা, বৃহচ্চন্দ্রিকা, বিট্ঠলেশোপাধ্যায়ী 
প্রভৃতি মাধব ও অদবৈতসিদ্ধান্তের গ্রন্থসমুদ্র মস্কন করিয়া 
এই টাকাটা রচিত হইয়াছে । ইহার অপর একটা বৈশিষ্ট্য 
এই যে, খুব সম্ভবতঃ বাঙালী মধুহুদনের অধ্বৈতসিদ্ধির উপর 
ইহাই প্রথম বাঙালী-রচিত টাকা । * প্রথমভাগে__ 





* কাহারও কাহারও বিশ্বাস ষে বলভদ্র বাঙালী 
ছিলেন। কিস্ব এসম্বন্ধে কোন উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। 


১৩৩৮ ] 


মিথ্যাত্ব নিরপণে প্রথম লক্ষণ পর্ধ্যস্ত আলোচিত হইয়াছে । 
আর দ্বিতীয়ভাগে-_মিথ্যাত্বের 'শেষ চারিটী লক্ষণ ( অর্থাৎ 
দ্বিতীয় লক্ষণ হইতে পঞ্চম লক্ষণ ) ও মিথ্যাত্বসামান্টোপপত্তি' 
( অর্থাৎ মিথ্যাত্বটা মিথ্যা কি সত্য )_-এই পর্য্যস্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই মিথ্যাত্বসামান্তোপপত্তি পর্য্যস্তই হইতেছে 
মূলের অত্যন্ত হ্বরহ অংশ। অতএব, এই পর্য্যন্ত বিভ্তুত- 
ভাবে আলোচিত হওয়ায় বিগ্তার্থিবুন্দের যে অনেক অভাৰ 
দূর হইল, ইহা বলিতেই হইবে। 

টাকা! ব্যন্তীত মূলের অনুবাদ, টাকার অনুবাদ ও টাকার 
সুবিস্তৃত তাৎপর্য্য বাঙুল! ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে | অনুবাদ 
ও. তাৎপর্য্য অভি প্রাঞ্জল অথচ প্রগাট। পালে মনে 
হয় না যে দুরূহ দার্শনিক গ্রস্থের অনুবাদ পড়িতেছি। 
দার্শনিক গ্রশ্থের এরূপ সরল অন্থবাদ ইহার পূর্বে আর 
দেগা যায় নাই। বাঙলা! ভাষার উপর অনুবাদক পণ্ডিত 
মহাশয়ের অসামান্তা অধিকারই ইহাতে হুচিত 
হইতেছে |: 


অদ্বৈতসিদ্ধি যে স্ায়ামূত গ্রন্থের প্রত্যক্ষর প্রতিবাদ, 


সেই ন্তার়ামৃতের মূল ও মৃলানুযারী অনবাদ গ্রন্থের প্রতি 
ভাগের শেষ দিকে পরিশিষ্টাকারে প্রদত্ত হইরাছে । ইহাতে 
গ্রন্থ বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ অন্ুকূলতা হইবে সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। | 

মোটের উপর গ্রস্থখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছে । তবে 
সম/লোচনা করিতে বিলে উহার ছুই একটা ক্রটি ন৷ 
দেখাইলে চলে না; সেই জন্ত ছুই একটী দোষের কণা 
উত্থাপন ন! করিয়া পারা গেল না। 

প্রথমতঃ গ্রন্থের মূল ও টাঁকাঁটী বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত না 
করিয়া নাগরাক্ষরে প্রকাশ করিলে বাঙ্লা দেশ ছাড়া 
ভন্তান্ত দেশের ছাত্র ও তব্বজিজ্ঞান্থগণের নিকট নবীন 
টাকাটা আদর লাভ করিতে পারিত--সন্দেহ নাই। 
গগ্ডিতমহাশ্য় বাঙালী । তীহার টাক! অবাঙালী পণ্ডিত- 
সমাজে আদৃত হইলে, একরূপ সমগ্র বাঙালী জাতিই 
তাহার গৌরবে গৌরবান্থিত হইতে প|রিত। রাজেন্্- 
বাঁবুর উদ্দেস্ত এই যে, বাঙালীর লেখা অদ্বৈতসিদ্ধি বাঙলা 
অক্ষরেই ছাপা উচিত। অবাঙালী কেহ উহা পড়িতে চায় 
তো বাঙলা আক্ষর শিখিয়া উহা গড়ুক। কিন্তু কার্ধ্যক্ষে্র 


পুস্তক-পরিচয় 
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তাহা ছুটয়া উঠে না। ছই চারিজন অন্ুসন্ধিথনু ছাড়া 
সাধারণ অবাঙালী পাঠক নাগরাক্ষরের সংস্করণ ছাড়িয়] 
ব্গাক্ষরের সংস্করণ কিছুতেই কিনিবে ন] ইহা করব সত্য 
কথা । আর ইহার জগ্ত গ্রন্থ আশানুরূপ বিক্রীত হওয়ার 
পক্ষে সন্দেহ আছে । দ্বিতীয়তঃ, টাকাটার সন্ধি বিচ্ছেদ 
করিয়া! মুদ্রিত করা অতি অশোভন ভইয়াছে। বাহারা 
অদ্বৈতসিদ্ধির মত রহ গ্রন্থ পাঠে সাহস করিয়া অগ্রসর 
হইয়াছেন, তাহার! ষে সামান্ত সান্ধবাহু-ল্য ভীত হই! 
পশ্চাৎপদ হইবেন__এরূপ কল্পনা অতি অসঙ্গত। এই 
বিসান্ধদোষটা শুধুই শ্রুতিকটু ঠেকে নাই, অনেক স্থলে 
টাকাটার গাম্তীর্য্যও কিঞিৎ পরিমাণে হাস করিয়াছে। 
তৃতীয়তঃ, প্রথমভাগের ভূমিকামধ্যে মধুস্দনের একশত 
কুড়ি পৃষ্ঠাব্যগী জীবনীটী বাহুলা দোষহষ্ট। চতুর্থতঃ, 
এ ভাগের ভূমিক! মধ্যে যে ছুইশত পৃষ্ঠ! ব্যাপী স্তায়শান্ত্রে 
পরিচয় প্রদন্ত হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনীয়তা-সম্বদ্ধে কোন' 
সন্দেহ না থাকিলেও বর্তমান গ্রন্থকলেবরে উহা অবান্তর 
বিবগ্নূপেই পরিগণিত হইয়াছে । উহা পৃথক্‌ গ্রন্থাকারে 
গ্রকাশিত করিলে বোধ হয় শোভন হইত ।॥ পঞ্চমতঃ, 
টীকাটীর অনুবাদ ও তাৎপর্য: এ উভয়ই প্রদত্ত হওয়ায় গ্রন্থ- 
কলেবর অস্বাভাবিকরূপে বুদ্ধি প্রাঙ্ধ ভইয়াছে। কঠিন 
স্থলের তাৎপর্যসহ ধারাবাহিক অনুবাদ দিলে বোধ হয় 
্রস্থের ভার কিছু লঘু হইতে পারিত। এই সকল অত্ি- 
সিশ্তুতি বাদ দিলে হয় তোগ্রন্থখানি এক খণ্ডেই সমাপ্ত 
হইতে পারিত, ও উহার মুল্যও অন্ততঃ কিঞ্িৎপরিমাণে 
ত্রাস প্রাপ্ত হইত। আজিকার, দরিদ্র বাঙালী ছাত্রের 
পক্ষে (বিশেষতঃ তিনি যদি আবার চিরদরিদ্র ত্রাঙ্গণে 
পণ্ডিতের সন্তান হুন ) দশ টাক] দিয়া পুস্তক ক্রয় করা যে 
কতদূর কঠিন ব্যাপার, তাহা সকলেই অন্থমান করিতে 
গারেন। যষ্ঠতঃ, যে মাধ্ব-সিদ্ধান্তের সহিত অনৈত।সদ্ধির 
এতদুর নিকট সম্বন্ধ, সে মাধব মতের আরও, একটু বিস্তৃত 
পরিচয় ও মাধব চিন্তাসতরোতের একটি বিস্তৃত ইতিহাস 
ভূমিকায় সংগৃহীত হওয়া উচিত ছিল। আশা করি, 
পরবর্থী সংস্করণে রাজেন্বাবু এ বিষয়ে একটু বিশেষ বিবেচনা 
কধিবেন। দি ই 

পরিশেষে বন্কবা এই যে; একদিন বাঁড়ালী সঙ্জা 
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মধুহ্দনের রচিত অধৈতসিদ্ধি যেমন বাঁঙালীকে ভারতীয় 
'পণ্ডিতসমাজে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছিল, আজ 
বাঙালী পণ্ডিতেরু রচিত এই নবীন টীকাও তেমনি বাঙালীর 
সে পূর্ব-গৌরব অক্ষ রাখিবে বলিয়া আমাদের দৃঠ বিশ্বাস । 

অদ্বৈতসিদ্ধি বাঙালার গৌরবের বন্থ। অথচ কিছুদিন 
পুর্ব্বে এই বাঙলা দেশেই এই অদ্বৈতসিদ্ধির পঠন-প1ঠন লোপ 
হইবার উপক্রম ঘটিয়াছিল। পরম-পৃজ্যপাদ খধিকল্প 
পণ্ডিতপ্রবর হ্বর্গত মহামচোপধ্যায় লক্ষণ শাহী দ্রাবিড় 
মহোদয়ের প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থের এ দেশে পঠন-পাঠন আরম্ত 
হয়। তীহারই চেষ্টায় এই গ্রন্থ সংস্কৃত পরীক্ষায় বেদান্তের 
উপাধির পাঠ্যরপে নির্দি্ই হইয়াছে। তথাপি অধিকাংপ 


বেদান্ততীর্থ পরীক্ষার্থই এখনও মদৈতসিদ্ধিদ্ন বিকল্প অপেক্ষাকৃত 


পঞ্চগুষ্প 
. সরল শ্রীভাব্য পড়িলাই বেদাস্ততীর্থ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে 


[ চৈত্র 


চাহে। কেবল পৃজ্যাপাদ শাস্বী মহোদয়ের ক্কতবিষ্ত বিদ্যা ধিবৃন্দই 
এখনও এ গ্রন্থের আলোচনাদি করিয়! থাকেন। তীহার 
স্থযোগ্য অস্তেবাসিগণের মধ্যে যোগেন্ছ পণ্ডিত মহাশয়ের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । পণ্ডিত মহাশয়ের 
গ্রাণপণ পরিশ্রমে ও শ্রদ্ধাম্পদ রাজেন্দ্রবাবুর একাস্তিক 
আগ্রহে প্রথম শিক্ষাথিগণের অদ্বৈতসিদ্ধি আলোচনার পথ 
বিশেষভাবে শ্গম হইয়াছে । বাঙ্লার ব্রাহ্গণ পঙ্ডিতগণের 
ঘরে ঘরে আবার নব্য-বেদাস্তের চর্চা নবোদ্যমে জাগিয়! . 
উঠুক-্রীস্তগবানের চরণে ইহাই আমাদের প্রর্থন!। 
আর প্রার্থনা করি, রাজেন্দ্বাবুর এ অধৈততত্ব প্রচারের 
প্রচেষ্টা জয়ঘুক্ত হউক । 
শ্রীমশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


মরণ 


ীমনোযোহল ঘোষ 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের পর আরও কিছু আশ্চর্য্য 
আছে কি না] কেউ যদি প্রশ্ন করে আমায়, তার উত্তরে আমি 
বলি, *স্থ্যা, তা মরণ।” আমার মনে হয় মৃত্যুই পৃথিবীর 
প্রথম আশ্চর্য্য ও শেষ আশ্চর্য্য হ'য়ে থাকৃবে। মানুষ 
পৃথিবীতে এসেছে বুকে স্নেহ ভালবাসা নিয়ে, আর তারই 
সঙ্গে কুন্গুমে কীটের মত্ডন প্রবেশ করেছে মৃত্যু । মানুৰ 
জানে মৃত্যুকীট দংশন করবেই একদিন তাকে, বাধা দিতে 
পার্বে না কেহই--ধনী, নিধন, রাজা, গ্রজা সকলকেই প্রাণ 
হারাতে হবে তারই দংশনে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে, এতই 
অনিশ্চিত যখন পৃথিবীতে বাল আমাদের, যেকোন 
মুহূর্তেই সফল ছেড়ে যাবার যখন সন্ভাবন! মাছে আমাদের, 
তখন কি নিভর্ণবনায়, কি চিন্তাশুন্ত হ'য়েই সংসারে আবদ্ধ 
ধাকি--ধেন চিরকালের জন্তই থাকৃতে এসেছি এখানে । 
গৃহ আলোকিত করে তুলি উৎসবের দীপালী জালিয়ে, 
জাননদের মধুর রাগিনী বেজে উঠে হৃদরে প্রাপপ্রির 


পরিজনের সম্মিলনে, আবার কলহের স্ষ্টি করি আত্মীয্- 
হ্বদনের মধ্যে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে-_মনোঙালিস্থের গভীর 


কুয়াসা আচ্ছন্ন করে সকলকে । 
এই বিরাট অনিশ্চয়তার উপর গড়ে উঠেছে, ধর্ম, 


সমজ, সভ্যতা । শ্বরূপ মুষ্ঠি প্রকাশ করবে এই অনিশ্চয়তা 
একদিন আমাদের বিরাট ভূল প্রমাণ করবার জন্তে, তা 
আমর! বেশ জানি। ইতিহাস নীরবে বহন . করছে 
তারই সাক্ষ্য। কোথার় সেই প্রাচীন মিশর, কোথা; 
সেই প্রাচীন ব্যাবিরুষ, কোথায় সেই ভারতের প্রাচীন 
মহেঞ্ধোদারো । তারা যখন গৌরবের উচ্চ সীমার 
গৌছেছিল, চিরকালের জন্ঠ তাদের লোপ করে দিল 
মৃত্যু ধ্বংশ মৃত্তি ধারণ করে-_বিশ্বতির অতগ তলে তারা 
উলিয়ে গেল। এই তো! শোচনীয় পরিণাঘ মানবের 
কীর্তির! কিন্তু আশ্চর্য্য যে, সৃষ্টি আবার গড়ে উঠছে, 
মাথা তূলে দীড়াচ্চে নৃতন ধর্ম, নৃতন সভ্যতা, নূতন 
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সমাজ এই. অনিশ্চয়তাঁকেই ভিত্তি ক্‌রে। ক্ষুদ্র মানবের 
কার্যাবলী দেখে অনক্ষ্যে বসে কেবলই হাসে মৃত | 

পৃথিবীর প্রারন্তে, বনে বনে, পর্বতে পর্বতে সুখে 
দ্বুরে কেড়াত যে প্রথম মানব-দম্পতি, যাদের লীলাগ্িত 
চঞ্চল চরণের নৃত্য ছন্দহীন করে নি জীবনের জটিলত1; 
মু, রোমাঞ্চিত, পুলকিত করে তুল্ত যাদের প্রকৃতির 
নব নব রূপের বিকাশ, আনন্দের বেশ ধরে প্রবেশ 
করল ছঃখ তাদের উভয়ের জীবনে । নারীর কোলে 
দেখা দিল একটা শিশু প্রকৃতির এই অপরূপ খেয়ালে 
অবাক হয়েছিল, তারা । স্থষ্টিতত্বের গুঢ়রহন্তানভিজ্ত সরল 
দম্পতি সেই দিন প্রথম অনুভব করেছিল এই নবধ্জাত 
শিশুটার প্রতি তাদের অন্তরের আকর্ষণ_এতদিন 
অসম্পূর্ণ ছিল যেন তাদের জীবন, ফুলের মতন শিশুটা 
এসে তাদের অন্তরের শুন্ঠ স্থান পুরণ করলে । আনন্দে 
রঙীন হ'রে উঠল তাদের উভয়ের ভীবন। কিন্ত 
একদিন অতি চুপি চুপি চোরের মতন চুরি করে 
পালাল মায়ের কোল থেকে তাদের আনন্দের পুভ্তলিকে 
মৃত্যু । প্রথম মানব-দম্পতির প্রাণ প্রথম কেঁদে উঠেছিল, 
চোখের জলে বুক ভেসে গিয়েছিল তাদের । তারপর 
মৃত্যুকে কত বিভিন্ন রূপেই তারা দেখেছিল। সেই দিন 
থেকে প্রকৃতির সন্তানদের প্রাণে মৃত্যুভয় এসেছিল 
--বিপদের সন্মুীন হলেই মৃত্ুার কথা তাদের মনে 
পড়ত। ্‌ 

তার পর কত শতাব্দী কেটে গেল, কত যুগ কেটে 
গেল, প্রর্ণতির সন্তান পৃথিবী ছেয়ে ফেলল। মৃত্যুর 
উদ্দেখ্যকে ব্যর্থ করলে তারা জ্ঞানের আলোকে অজ্ঞান- 
তিষির দূর করে। এই পার্থিব দেহের উপরই মৃত্রার 
প্রতাপ মান্য বুঝতে পারলে কিন্ত দেহের মধ্যে অস্তরতম 
যে মানবটী আছে তাকে সংহার করা মৃত্যুর তিলমাত্র 
সাধা নেই। মানব বুঝলে ক্ষণভন্কুর তাঁর এই পার্থিব 
দেহ, ধবংস ইহার অবশ্থাস্তাবী আর যে মানবটা অন্তর 
মধ্যে গোপনে রয়েছে সে অন্ত, অমর- জন্ম হয়েছে 
তার স্ষ্টি-কর্তার জ্যোতির এক কণিকায়। সেই অন্তরের 
মাঁনবটা পেতে চায় মুক্তি, ফিরে যেতে চায় তার সেই 
স্্টি কর্তার কাছে, মিশে যেতে চায় সেই দিব্যজ্যোতিতে 
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কিন্তু অবরোধ করে রেখেছে তাঁকে তার পার্থিব দে£!. 
মুকিদান করে মৃত্যাই তাকে, তাই মৃত্যুকে শক্র বলে 
মনে করে না মানব, মৃত্যু এখন তার পরম মিত্র। 
মৃত্যু আছে বলেই আবার সেই জন্মদাতার কাছে ফিরে 
বাবার পথ মুক্ত হ'য়ে আছে। সংসারের মায়াতে আবদ্ধ 
থাকে বলেই ভুলে বায় মানব তার ফিরে যাবার কথা-__ 
মৃত্যু পরম মিত্রের স্তায় এসে তাকে ম্মরণ করিয়ে দেয় 
সেই কথা। ঘৃত্যু তাই এধন মানবের কাছে বিভীষিকা 
হারিয়েছে, মানবের মনে আর কিছুমাত্র ভয়ের উদ্রেক হয় 
না মৃত্যুর ন/মে। | 

মানবের জ্ঞানের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর উদ্গেও 
আরও বার্থ হয়েছে । সংহার রূপ ধারণ করে পৃথিবীকে 
সকল চিঙ্গই লুপ্ত করতে চায় মৃত্য কিন্তু বাস্তবিকই সে 
কি সক্ষম হয় সে কাজে? রক্ত মাংসের দেহকে ধ্বস 
করে মৃত্যু কিন্ত মাঁনবের স্থতিতে সে ঘে সঙ্গীব হয়ে 
উঠে পুনরায়--মানবের স্থৃতিকে পুছে ফেলতে পারবে 
ন। মৃত্যু কখনই। নিষ্ঠুর দানবের মতন মায়ের কোল 
থেকে যখন মৃহ্য ছিনিয়ে 2িয়ে যায় শিশুকে, মণিহার! 
ফণিনীর স্ায় পাগলিনীকে সাস্বন! দেয় স্থৃতি। কায়াহীন 
শিশু এসে তার কাঁণে কাণে চুপিচুপি ব্ল্তে থাকে 
“এই তো মা রয়েছি আমি তোর অন্তরে, আর তো 
আমার হারাবার ভয় থাকবে না তোর”। শোকার্ত 
মাতা চোখ বুজে দেখৃতে পান্ন তার খোকাকে-_তাই 
সে চোখ খুলে দেখতে চায় না পাছে তার খোকা 
পালিয়ে যায় । নব-পরিণীন্তা বধূর বুক থেকে তার 
প্রেমের রহনটাকে দন্্যর মতন চুরি করে নিয়ে যখন 
মৃত্যু পালায়, তার প্রেমের স্বপ্রজাল ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে 
একেবারে অসহায়া করে দিয়ে যায় যখন মৃত্যু, সেই 
সরলা অবলা বালিকার শোকের তুফানের সামনে, 
অগ্রসর হতে কেহই যখন সাহস করে না, তখন স্বতিই 
তার প্রথন্ত শোককে শান্ত করে, ধীরে ধীরে অতি 
কোমলভাবে লাঘব করে তার শোকভার। স্বপ্নে তার 
প্রিয়গ্তরন যেন আলিঙ্গন করে বলতে থাকে “ভয় কি 
আমরা তো স্বপ্নের রাজ্য গড়তে চেয়েছিলাম, এখন 
থেকে স্বপ্পের রাজ্যেই আমাকে দেখতে পাবে। আমি 
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তো তোমায় ছেড়ে বাই নি তোমার সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকতে 
শারব বঙ্েই আমাকে কায়া ত্যাগ করে ছারা হ'তে 
হয়েছে।” ম্বতি আছে বলেই পৃরিবীতে বাস করা সম্ভব 
হয়ে উঠেছে মানবের । নীরব রাত্রে নির্জন গৃহে মৃত 
আত্মীয় প্রিয় পরিজনকে ডেকে আনে স্তি,- তাদের 
কলরবে গৃহ যেন আবার মুখরিত হয়ে উঠে। মানার 
্বতি যতদিন ্িজব্যর্থ হবে মুহুর সকল চেষা। 
এই বে পঞ্চভুতে মানবের দে₹ু: সৃষ্টিৎ হয়েছে, মৃত্যুর 
পর এই দেহ আবার সেই 'পঞ্চভৃতেই' মিশে যাঁবে। 
মানুষ জানে তার প্রিয়জনকে যাঁদিও সে আর পঞ্চভূতের 
সমবায়ে দেখতে পাবে না কিন্তু প্ররুতির পঞ্চভুতের 
প্রত্যেক উপর্দীনৈ তার প্রিরক্ষনের চিহ্ন বি্কমন থাকৃবে। 
তাই মানব প্রিয়জনকে হারালেও সমগ্র বিশ্বে তার 
রূপ দেখতে পান্ন। প্ররুতির প্রতি বস্ততেই সে জানে 
তার প্রিরজনের অস্তিত্ব লুকান আছে। তাঁই নদীর 


পঞ্চপুষ্প 


[ চৈত্র 


জলে অবগাহনকালে মানব অনুভব করে তার প্রিয়জনের 
কোমল আলিঙ্গন) ফুলের বন লুটে পালিয়ে যাবার 

সময় বাতাস যখন তাকে স্পর্শ করে যায়, সে অনুভব 
করে তারই প্রিয়জনের অঙ্গসৌরভ, তারই প্রিয়জনের 
শ্বাস-প্রশ্বাস; পাতার মর্্মর ধ্বনি তাকে চমকিত করে 
তোলে প্রিরজনের পদধ্বনি ম্মরণ করিয়ে দিয়ে । বিশ্বের 
প্রতি অণু পরমাথুতে প্রিয়জনের চিহ্ন আছে তা মানব 
অনুভব করে তাই যে স্রেহ-ভালবাসা কেবলমাত্র. এক 
জনকে কেন্দ্রীভূত করে থাকে তার অবর্তমানে সারা 
বিশ্বে তা ছড়িয়ে পড়ে-_সার! বিশ্ব তার প্রিয় হ'য়ে 
উঠে, কারণ সারা বিশ্বে তার প্রিয্জনের প্রকাশ সে দেখতে, 
পাঁর়। বিনশ্বর দেহকে ধ্বংস কবে বিখের প্রতি বর্ততেই 
মৃহ্যু তাকে জন্মদটন করে। মৃত্যু তাই তার উদ্দেহী 
হারিয়েছে, মানবের কাছে শক্তিহীন হ/য়েছে--পরাজয় 


'হ'য়েছে ত।র মম্পূর্ণ 


যাবেই যদি 


'শ্রীমতী আশারাণী দেবী 


যাবেই ধদি জোর কি আছে? 
ও থারত যদি ন:চু]ও কাছে, 
ফিরেও ক্‌দি না চাও পাছে, 


রাখব না আর তোমায় ধ'রে। 


ডাগর আখির নীরব ভাষা, 
রাঙ্গা ঠে।টের মুচ্কি হাসা, 
গোপুন পর্বে-কফাছে আশা, 


- -ব্াস্বতির মাঝে রাখ্ব ভ'রে। 
| যতন করে ॥ 


2 ০৬ 
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নদীয়া জেলায় জমখেদপুর গ্রামের বিখ্যাভ জমীদার- 
বংশে ১২৮৫ বঙ্গান্দে স্ুকবি যতীন্রমোহনের জন্ম হয়। 
ইনি স্বর্গীয় হরিশেহন বাগচী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র) 
খুব অল্প বয়স হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি ঠাহার 
অনুরাগ দেখা গিয়।ছিল। চতুর্দশ বংসর বয়সের সমন্ন 
ভিনি সমগ্রা কৃিলাগী রামারণ, কাধীদাসী মহাভারত, 
পড়িয়াছিলেন ; হেমচন্দু, মাইকেল মধুস্দন ও বঙ্ষিমচন্ত্রের 
রচনার সহিত তিনি পরিচিত হইইয়াছিলেন ; অবশ্ঠ 
এই মনীধিদিগের রচনার সর্নত্রই ঘে তিনি অর্থবোঁধ করিতে 
পারিতেন তাহা নে, কিছ্ক পঠন-লিগ্পা তাহার এত অধিক 
ছিল যেযাঁহা তিনি গাইতেন তাহাই পড়িতেন। উত্তরকালে 
এই পাঠানুর।গ হার অধিকতর বদ্ধিত হইতে দেখা 
গিরাছিল | বাঁল/কালে কধগণের নিকট হইতে তিনি ধ্বনি, 
ছন্দ ও গানে প্রতি ঘে অরুত্রম অনুরাগ লাভ করিমা- 
ছিলেন, উত্তর কলে এগুশির সাধনা করিয়ই তিনি 
প্রথিতযশঃ কবি হ্ইয়াছেন। তারপর রবীন্দ্রনাথের 
অনবন্ধ স্থুন্দর কবিতা ও গানের মাধুর্যে মুগ্ধ ভাব-বিহ্বল 
যতীন্দ্রমোহন একলবোর ন্তার তীহাকে গুরুপদে বরণ 
করিয়া সাধনা করিতে থাকেন। তীহার প্রথম প্রকাশিত 
কবিতা বাহির হর ১৮৯১ সালে, স্বর্গার বি্য।সাঁগর মহ!শয়ের 
পরলোক গমন উপলক্ষে । তখন তিনি হেয়ার 
স্কুলের পঞ্চম গীত “বি' বিভ।গের ছাত্র । পঞ্চম 
শ্রেণী হইতে ঢুইটা কবিতা! প্রকাশিত. হয়। «এ' বিভঃগের 
ছাত্রদিগের ভিতর শ্রীননীগোপাল বস্থুর কবিতা প্রক!শিত 
, হয়. . দুঃখের বিযুয় কলেজের পাঠ্যাবস্থায় উক্ত' ননী- 

১৯৮ | | 


শস্য 
॥ 


শ্রীধতীব্মমোহন বাগ্চী 


গোপাল মারা য'ন_কবি-যশোলাভ তাহার ভাগ্য ঘটিয়া 
উঠে নাই। 

এণ্টেন্স পরীক্ষার উন্থীণ হইয়া কবি যতীন্্রমোহন 
পুরাদমে সাহিত্যচর্চা করিতে আরম্ভ করিশেন। কাঁদিল 


গুণমুগ্ধ বন্ু-বান্ধবেরা ঠাথার নাঠিতাসাবধন!ন সংপ্োনাস্তি 


আনন্দ লাঁভ করিতেন। তাহার তখনকার কবিতায় 
রবীজ্নাথের ভাব ৪ শর সম্পদের বি 2ভাব দেখিতে 
পাওয়া গেলেও তাহার ভখিথ্যং যে উচ্জল তাহা তাহার অনেক 
বন্ধুই বুঝিতে পারিয়(ছিলেন_-তিনি যে সাহিত্যে একট! 
বিশেষ স্থান অধিকার করিবেন তাহার ইঙ্গিত সেই সময়কার 


তাহার রচনা! হইতে পাওয়। গিয়ছিল। প্রঞ্কতির নিখুত্যন্ত 


ছবি আকিতে হরিনি বেশ দক্ষতার পতল নে সময়েই ।তক 


কোন 


দিরাছিলেন। মামিক 'সাহিত্য' ও “ভারতী ৩২৭ প্রথ. 
শ্রেণীর মাসিক পর্রিক]। 
রচনা ম্ম়িমিঞভাবে প্রকাশিত হইত। ইহা ভাঙার 
পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা ছিল না, কারণ ইহা! হইতেছে 
১৮৯৬ সালের কগা। গে সমন শ্রদ্ধের স্ুরেশচজ্জ 


সমাজপতি মহাশয়ের সম্পাদিত সাহিত্য *-পত্রিকার রচনা 


প্রকাশ হওয়া বড় সহ্গ ব্যাপার ছিল না। খধান্তবিক 
প্রথম শ্রেণী4 রচনা ন। হইশে কোন কিছুই. উহ!তে 
পত্রস্থ হইত না। এ সম! ঝাজসাহীর 'উৎসাহ' "অপর 
একখানি সুনগ্র পত্রিকা হি । তাহাতেও মাঝে মাঝে 
কবি যতীন্্রমে'হনেল লপতী! থাঁহির হইত 

১৮৯৮ সাল ২৭ পরপণাত বশছ্াাল। গ্রাস প্রান 


এ. ০১ এ পীর 
উভয় পাত্রকাতেই তাহার 


জমীদার ৮মিঘটাদ মৈত্র মহাশয়ের কন্তা মত). 


বি 


১৫৭৮ 


ভামিনী দেবীর সহিত কবি. পরিণয়-হত্রে আবদ্ধ হন। 
কবির দাম্পৃতা-দীবন বড়ই মধুময়। শিক্ষিত উন্নত- 
হৃদরা পরীর আন্প্রেঃণায়ও তিনি বছ কবিতা রচনা 
করিয়াছেন । “- কবিতার উৎস ঘে তিনিই একথা বলিল 
অভ্যুক্তি হইবে ন। ্‌ 





যতীক্জরমোহন বাগ্চী 
«৬ ১৯-২ "সালে বি-এ পরীক্ষায় উভীর্ণ হইয়া গ্ক ও পদ্য 
_ রচনায় যতীন্ুমো হন ব্যাপৃত হন। সেউ সময় হইতে আজ 
_ পর্য্যন্ত তাহার তরান্ত লেখনী বহু কনিতা প্রসব করিয়াছে, 
' সাহার কাব্যগ্রস্থগুলি সর্ব আদৃত। ভ|ব ও ভাষার সাবলীল 
. গতি ক্রম রচনার বৈশিষ্ট্য । চিরনুন্দরের পৃজারীর কল্পনার 
৬, গতি এখনও সমভাবে চলিতেছে,এখনও তাহা 






পঞ্চপুষ্প [ চৈ 


রচন! বাঙ্গালীর আশা-নাকাজ্জ।কে জাগাইয়া তুলিতেছে, 
উন্নত চিপ্তা ও ভাবের প্রবাহ বহাইয়া দিতেছে, প্রক্কত 
রসের সৃষ্টি করিয়া নিরানন্দ বাঙ্গালীর প্রাণে আনন্দের 
সঞ্চার করাইয়। দিতেছে। তীহার কবিতাগুলি যাহা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে পর্য্যায়ক্রমে তাহাদের 
নাম উল্লেখ করতেছি £- রেখ! (১৩১৩), লেখা (৩১৭ ১, 
অপরাজিত (১৩১০ ), নাগকেশর (১৩:৪7 সন্গুর দান 
(১৩৫), জাগরণী (১৩২৯), নীহারিকা] ( ১৩১৪ ), 
পঞ্জন্য ( :৩৩৮ )। 

গাথা বা কৰিতায় কাহিনী পিখিবার শুন্দর ক্ষমহ] 
কব বতীন্ত্রমোহনের আছে । এই ক্ষমতার বিকাশ আমরা 
পরণত বয়সে তাহার 'পপের সশী” উপন্তাসে ধেশ 
দেখিতে পাই। 

গগ্ভ-সাহিত্যে তীহার সর্বপ্রথম দান পল্লীকথা' 
( ঈরতিহাপিক যংকিঞ্চিং)। এই পুস্তিকাখনি এখন 
অরপাওয়া যার না। শীঘ্রই তাহার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হবে। পুস্তকখানি যন্বস্থ ৷ বাঙ্গালাব প্রায় অধিকাংশ 
মাসিক পত্রিকায় তাহার কবিতা! প্রকাশিত হইয়া থাকে । 

"মানসী" পত্রিকার সম্পাদন-কালে তাহার সমালোচন! 
ও আলোচণা-মুক ককেকটী স্চিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এগুলি হইতে তাহার তীক্ষ বিশ্লেষণ শাক্ত, 
বিচার-পদ্ধতি ও রসান্ুভূতির সম্যক পরিচয় পাওয়া 
যার। তিনি পাচ বৎসর কাল শ্রীযুক্ত একিরচন্ত্র 
চট্টোপাধায়, শ্রীযুক্ত স্ুবাধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভতির 
সহযোগিতায় এই পত্রিকা ন্থচারুরূপে সম্পাদন করিরা- 
ছিলেন। কয়েক বৎসর তিনি “যমুনা” পত্রিকাও শ্রীযুক্ত 
ফণীন্দ্রনাথ পাঁঞ্গের সহিত একযোগে প্রকাশ করেন। 

এখনও তাহার এত অধিক সংখ্যক মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত কবিতা অংছে যাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইলেও আরও ঠিন কিংবা চারিখানি সুন্দর কাব্যগ্রন্থ 
হইতে, পারে। এগুলিকে শীঘ্রই পুস্তকাকারে দেখিবার 
আশা গামরা রাখি। 

কবির সাহিত্য-সাধন] এখনও পমচাবে চাঁলচেছে। 
ইতিমধ্যে তিনি যে যশের অধিকারী হইয়াছেন তাহার নূতন 
পরিচয় তাঁহার রচনার সহিত পরিচিত স্থুধী পাঠকবর্ম'কে 


১৩৩৮ ] 


দিতে হইবে ন।, তত্র।চ ছইব।র তীঁহার ভাগে; যে যশোলাত 
ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ না করিলে চলিতেছে না । ১৩৩০ 


সালে কানীধ!মে সরন্বতী-পৃজা-উপলক্ষ্যে যে সাহিত্য-সন্মিলন 


হয়, ত।হাতে তিনি সভাপতির আসন অঙগ্কত করিয়াছিলেন 
অবপ্ত সাহিত্য সভার সভাপতির আসন ইহার পূর্বে ও 
পরে বহুবারই তীহার ভাগ্যে ঘটিগ়াছে। কিন্তু এই 
উপলক্ষেও তিনি যে অভিভাবণ ও কবিতা পাঠ 'করেন 
তাহা শ্রবণ করিয়া পণ্ডিত-রজ যাদবেশ্বর তর্করত্র-গ্রমুখ 
উপস্থিত পণ্িিতমগুলী তাহাকে “কবিকুলেখর' উপাধি দিয়া 
আশার্ব।দ করেন। তর্করত্র মহাশর দ'ায়মান হইয়া সংস্কৃত 
কবিতা রচনা করির! উপাধি দান করেন । কবিও নত মস্তকে 
তাহা গহণ করেন কিন্ত কোন দিনই তাহাকে এই উপাধি 


পরলোকে গ্রভাতকুমার টি 


ইবন 
রা 


ব্যবহার করিতে দেখা খায় নাই। বোধ হয় রবীন্দ্রনাধেয় 
জীবদ্দশার এই উপাধি পাইবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই 
বলিয়া তিনি বাবহাঁর করেন না । 

১৩৩৮ সালের ৬ই ভাদ্র তারিণে 'রিস-চক্রে'র উদ্যেগে 
শএঠভ সাধারণ সাহিত্য সঙগার় কবি যলীগ্মমোহনকে যে 
সংবর্ধনা দান কর! হয় তাহার কথা গত আখিন মাসের 
'উপাণণা, পত্রিকায় বিশি্ যতীন্দ্রমোহন-সংখ্যার বাহির 
হইয়াছে । বাঙ্গালা দেশের কবিদের এইনপ সংবদ্ধন] হইতে 
দেখিলে পাগ্তবিকই প্রাণে আনন্দ হয়। 'রস-চক্রে'র এই 
সাধু মঞ্ঠষ্টানে আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
আশা করি শাঘ্বই আমরা অন্তান্ত কবিদ্রে যণো|চিত 
সমান ও সংবদ্ধনা দেখিতে পাইব। 


£ ০৮7 পাশা 


পরলোকে প্রভাতকুমার 


শ্ীচ।রু চন্দ্র |সত্র 


গত ২২শে চৈত্র সোমবার রাত্রি পৌনে ছুই ঘটিকার 
সমর বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সাধক কথা-সাহিত্যের অন্যযুজ্জল রত্ব 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশর অত্যধিক রকের চাপে 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুর সময় রক্ত চাপের পরিমাণ 
ছিল ₹৬*। তাহার ছুই পুত্রই কলিকাতার কৃতী চিকিৎসক। 
রাত্রি ১২ টার সময় তিনি শধ্যা হইতে উঠিয়া পড়িয়া 
যান ও পৌনে ছুই ঘণ্ট।র ভিতরই ইহলীপা সাঙ্গ করেন । 
তাহার আকম্সিক বিয়োগ-ব্যথায় অ।মরা অধীর । তিনি 
ছিলেন আমাদের পরমা্্ীয়-_অগ্রকল্প 'প্রভাত-দা' | তিনি 
ছিলেন আমাদের বন্ধ, পরামর্শদাতা ও পথ-প্রদর্শক | 
মৃত্যুকালে তীহার বয়ঃক্রম হইয়াছিল ৬০ বৎসর ছুই মাস। 

তাহার সম্বন্ধে আঙ্জ কেবল মনে পড়িতেছে তীহার 
ুরিত্রের মহাচ্ছুতবতা, উদারতা ও . বাণায় একাস্তিক 
সেবার কপ । যৌবন ফাল হইতে যে বাণী-সেবায় তিনি 


আক্সপ্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন জীবনের শব দিন পর্যন্ত 
ভকুঠচিত্তে সে সেবা করিয়া গিয়াছেন-_এ সাধনার কোন 
দিন তাহাকে কেহ বিরত হইতে দেখে নাই। বাণীর 
5রণে প্রত্যগ্র পুষ্পাঞ্লি তিনি প্রত্যহই দান করিতেন, তাহা 
লিগিয়াই হউক--আর পুস্তক-পাঠে আপনার জ্ঞান-সন্তার 
বাদ্ধত করিয়াই হউক, যে কোন ভাবেই তিনি করিতেন. 
তাহার শ্টায় নিরহল্কার, অজাতশক্র মানুষ বড় কমই দেখিতে 
পাওর! যায়। তাহার স্ভায় রসালাপী, মিষ্টভাধী, সদাশয় 
বন্ধুর বিয়োগ অশনিপাতের স্তায়ই আমাদের নিকট 
আসিয়াছে, কারণ দশ মিনিটের ব্যবধানের পথে থাকিয়াও 
ডন্মের মত তীহাকে 'শেৰ দেখা? দেখিতে ও তীহার চরণে 
তক্তি-অন্ধার শ্রক্লন দিতে পারি নাই, এ হুঃখের ত তীশ্রতা 
এখনও কমে নাই। | 

১৮৯৫ সালে তিনি পানা কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষা 


- হি 


উত্বীর্ঘ হইয়া কিছুদিন সরকারী টেরিগ্রাফ অফিসে চাকুরী 
করেন। ইহার পূর্বেই তাহার অনেকগুলি কবিতা 
প্রকাশিত হইয়াছিল । ১৮৯১ কিংবা ১৮৯২ সালে আচার্য 
ক্কঞ্চকমল-প্রকাশিত সাপ্ত/হিক হিতব!দী পত্রিকায় তীহার 
প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। তাহার পর 'দাসী+, 'প্রদীপ+, 
“ভারতী, প্রভৃতি পত্রিকায় তাহার বহু কবিতা ও গল্প 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

চাকুরী ছাড়িয়া তিনি নিলাত-যাত্রা করেন এবং 
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া 'প্রণম 
দার্জিলিং তৎপরে রঙ্গপুবে ও শেষে গরায় ব্যারিষ্টারী 
করিতে থাকেন। বিলাত-যাত্রার পুর্বে তাহার পত্বী- 
বিরোগ হয়। তাঁহার পর আর তিনি বিবাহ করেন নাই। 

ব্যবসা-ক্ষেত্রে গয়ায় তার প্রসার ও প্রতিপন্তি বেশ 
হইয়াছিল। ফৌজদারী মোকদ্দমায়.বেশ ছুপয়সা পাইতেন ; 
কিন্তু সাহিত্য-সাধন'য় এমনই মশগুল হইয়া থাকিতেন যে 
অনেক সময় মক্কেলের কাজে মনেবোগ দিতে পার্িতেন 
না। সে সময় কয়েকদিনের জন্ত বদ্ধুবর ক্রণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় গর!ধ।মে গিরাছিলেন, তাহার একথানি পত্র 
হইতে জানিতে পারি, সে সম তিনি প্রায় সারারাত্রি 
ধরিয়াই মংস্কত-সাহিক্তোর আলোচনায় ব্যস্ত থাকিতেন। 
রস-শান্ত্রের আলোচনার জন্য বোম্বাই শহর হইতে বহু পুস্তক 
ও পুথি আনয়ন করিয়া পাঠ করিতেন, এই সময় উদ্তট- 
প্লোকের বে সংগ্রহ তাহার নিকট ছিল তাহা দেখিয়া কৰি 
করুণানিধান তো বিদ্মন-বিমুগ্ধ হইয়! পড়েন ও তাহার 
নিকট হইতে বহু শ্লোক শুনিয়া অনুবাদ করিতে বসির 


যান? কিন্ত এই সময় তাহার জননীর তীর্থদর্শন করিবার 


উদদগ্র বাসন! হওয়ায় করুণানিধানই তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
বাহির, হুইয়৷ পড়িতে বাধ্য হন; কাজেই এ অন্থুবাদ- 
কার্ধ্য অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই। 


তাহার পর যখন স্বর্গীয় মহাত্মা জগদিক্্নাথ বন্ধুবর 
অমূল্যচরণ বিগ্ভাভূষণের সহযোগিতায় ১০ সালে সাহিত্য- 
বিষয়ক সচিত্র “মর্ববাণী” সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিত্তে 
থাকেন তখন প্রভাতরুমার স্বনামে-বেনামে বু রচনা দিয়া- 
ছিলেন। “ছুক্ম-লোম পরিণয়” নাটকখানি চাহার রটিত। 
হর দাল লিরদিতাতাবে র্পাধাণী' বাহির হইবার ;পদ়্ 


পঞ্চপুপ, 


[ চৈ 


অষ্টম বর্ষে 'মানসী' ও 'মর্দববাণী'যখন একত্র হইয়া মহারাজ ও 
প্রভাতচন্ত্রের সম্পাদনে বাহির হইতে লাগিল তখন হইতে 
পত্রিকার শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি সম্পাদকের গুরুভার গ্রহণ 
করিয়া আলিয়া পত্রিকাখানিকে রসপিপাস্থু ব্যক্তিদিগের 
মনোরঞ্জন ও চিন্তবিনোদন করিবার জন্ত চেটার ক্রটা 
করেন নাই। এই সময় হইতে তিনি আইন-ব্যবলাকে 
একেবারে ছাড়িয়া দেন কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
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মার 


পরলে!ক এভাডি) 
798 অধ্যাপকের পদ আহণ 


ক:রন। তিনি 
তাহাদের জ্ঞান-ভাগার টং চিপ চে ঠা করিয়া দিছেন | 

বহু বংসরের পরিচয়ের ভিত1 বিলাত ফেরত প্রভাত- 
কুমারকে কোন দিন সা"হবী আনা করিতে দেখি মাই; 
বিলাতের অভিজ্ঞতায় তিনি বিলাতের লোকের দোষ ও 
গুণের যে পরিচয় পাইয়াছিলেন তাহার নিখু'ত চিত্র তাহার 
'দেশী-বিলাতী' পুস্তক ও বহু গল্পে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ঠাহায় গল্পগুগিতে দেশীয় আপের দিকে এে এখটা 


১৩৩৮ ] 


অসাধারণ টান, ছিল তাহা বেশ উপলদ্ধি কর! যায়। 
ভ্াহার কথা-সাহিত্যে' অশ্লীলতার লেশ মাত্র চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায় না-_ছুনশীতির প্রশ্রয় তিনি কোন দিন দেন 
নাই। হাল্তরসের ও “হিউমারে'র দিকটা তাহার রচনার 
যেমন পরিস্ফুট, সেইরূপ গান্ীর্ষেযর দিকটাও ন্ুুস্পষ্টভাঁবে 
ব্যস্ত |. 

তিনি ছিলেন সাধারণের নিকট গম্ভীর প্রকৃতির 
লেক; কিন্তু বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট তীঠার স্যাধ্ধ রসালাপী 
লোক ছিল না বলিলে অত্ুযুক্তি হয় না। . এই রসের ভিতর 
দির তিনি শিক্ষা, জ্ঞান ও সচ্চি স্থাব গ্রসারত!, বুদ্ধি করিতেন-_- 
তিনি ছিলেন একদ্প উপদেঠ1-_কিন্ত ঘুণাক্ষরেও তিনি: 
বুঝিতে দিতেন না মে তাহার প্রকৃত উদ্দেগ্ঠ উপদেশ দেওয়! | 
কোন ব্যক্তির চরিত্রের উপর কোনদিন তাহাকে দোষারোপ 
করিতে শুনি নাই। 

তীহর হ্ায় মত-নহিষু বন্ধু? ঝড় কম দেখিতে পাওয়া 
বায় । তাঁহ।র সহিত নান! নিবয়ে ভাঁলোচন। কালে দেখিতেছি 
উাহারধতের বিরু্-সমালে'চন।ক|রীরা কোন দিন তাহাকে 
বিচপিত করিতে পারে নাই । শ্বাহার স্তার চিন্তাশীল 


অমরবস্তী 


১৫৮১ 


সাহিত্যিকের তিরোধানে বঙ্গ-সাহিতের যে ক্ষতি হুইল 
তাহা অপূরণীর | 

প্রভ।তকুমাঁর জননীর একমাত্র সম্তান। তাহার জননীর 
বয়দ এখন ৮২ বৎসর । মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ববে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “দ।দা এবার গ্রীষ্মের ছুটাতে কোথায় 
বেড়াতে যাবেন ? ূ 

টন্তরে তিনি বলিয়াছিলেন এবার মার শরীরটা ভাল 
নেই, নোধ হয় কোগণাও যাওয়া হ'বে না-মা ভাল হ'লে 
নিশ্চই কোগাঁও না! কোথাও যাব। | 

মা এখন একটু ভাল হইলেন, কিন্ত তিনি যেথায় 
গেলেন সেখান হইতে কোন মানুবই আর ফিরিয়া 
আসে নাই-_রাপিয়া গেলেন অঠান-যশ আর ৮২ বছরের 
বৃদ্ধা জননীকে ও দুই পুত্র শ্রীমান অরুণকুমার ও 
প্রশান্তকুমারকে | তাহাদের ছুঃখ রহিল পিতার শেষ 
সময়ে তাহার! কিছুই করিতে পারিল না-আর তাছার 
বৃদ্ধা জননীকে কি বলির! সান্বন! দিব তাহার ভাষা আমর! 
খুঁজিয়। পাইতেছি না_ভগণানের কাছে প্রার্থনা করি 
তিনি যেন তাহার শোক-বিদগ্ধ চিন্তে শাস্তি দান করেন। 


অমরাবতী 


( সম্কলন ১) 


শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


অমরাবতী বৌদ্ধদিগের একটা গ্রাচীন সিদ্ধ তীর্থ । 
অমরাবতী স্ুপের কথা ফণ্ড&ন, বর্গেস, সিউএল, 
গুনভেডেল, ফুশে, ভিন্সেট স্মিথ প্রশ্তি পণ্ডিতগণ 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আফিওলজিক্যাল 
রিপোর্টেও (ষষ্ঠ খও, ১৮৮৭) ইহার বিস্তৃত বিবরণ 
অছে। অধরাবস্তী ভ্ূপ বেজংয়াড়াগ প্রায় ৯ ক্রোশ 
পশ্চিধে অবস্থিত । এই -স্ুপটা পু্লাতন ধরণীকোট বা 
ধাঘটফের দক্ষিণে) দাডীজে ফ্ুফানদীয় গ্গিগ 


তীরে-_-এই নদীর মোহানা হইতে "হা! অন্যান ৩* ক্রোশ 
দূরে। অমরাবতীস্তুপ আন্গ রাঁজোরই অন্তর্গত। স্তৃপের 
চারিদিকে পাথরের রেলিং দিপা ঘেরা। ১৬০ হইতে 
২০* খুষ্টান্ের মধ্যে ইহা! তৈরী হইয়|ছিল বলিয়া অনুমান 
করা! যাইতে পারে । আওক্রাজ পুলমায়ি (১৩৮--১৭৩ খ্ব) 
ও যন্জশ্রীর (১৮৪-_২১৩ খুঃ) দান-লিপি হইতে জানা বায় 
বে, স্ূপের বাহিরের]দিকের ফ্লেলিং খৃ্ীয় দ্বিতীয় শঙকের 
মধ্যে হা' শেষ্তাগে নির্শিত হয়। বৌন্বধর্শের ভিববতীয 


টস গঞপ্প এ 
:. সিসিক তারনাথের লিখিত বৃতাস্ের :সহিতও ইহার স্তপটার ব্যাস ১৩৮ ফুট, ভিতরের বেদি ঈিধি 
বেশ দিল আছে। নাগার্জন ধনশ্ীন্বীপ বা শ্রাধান্তক্রটকের ₹২১ হট ও এবং ৯৬০০ উস পরিধি জনু]ুন ৮* ছুট 


রা 


| ০ চারিধার বেষ্টনী দিয়া ঘিরিয়া ফেলেন। নাগাঞঙ্জুন 
| ছিলেন কণিফের মমলামরিক। কণিষ্ের রাজ্যকাল ছিল 





2 1... সপার্ধদ দূ 

১২০--১৫, খষ্ঠাৰ ৷ সুতরাং বলিতে পারা যায় যে, য় 
ছি শতকে ১৪০ হইতে ২০* খষ্টান্দের মধ্যে : বাহিরের ্‌ সর ও 
কেলিং নির্মিত ও অলঙ্কৃত হয়। ভিতরকার রেলিধএর শিলান্তন হইতে ৫গাঁদিত সর্প মৃষ্ি নি 
নির্মাণকাধ্য শেষ হইতে অনেক দিন লাগিয়াছিল। ৩০* বাহিরের রেলের সংখ্যা ১২,০০০ হইতে ১৪,০৪০ 
 খৃষ্টাবের পুর্বে তাহা শেষ হয় নাই। | হান্তদস্তে কাজকরা ভিতরের রেলের সংখ্যাও অনেক। 








মি নী খুধাগের স্থাপত্য নিদ্শক মি ূ 
স্থপ-কলেবর -শ্বেত পাখর দয়া নিশ্ষিতি। তাহার ছুই ৯০ শা 
পান ইটা রেলিং, তাহাদের মধ্যে বাহিরের দিকে -েটা টি উরি)... 
সাহা ৯০ ঝিুবা ১৭ ছুট উচ্চ এবং ভিতরেরটী ৫ ছুট। .. .্বক্ষিাত্য হতে মর্প পৃজার নার্শন .. ... 
লট রা গাথয় ও. যুল ইত্যাদি. উদগত . বাছিরের রেল বেশ খাড়া খাড়া শিলাফলবের দ্বার! দির্নিত। 
০] রি রা যাহিয়ের দিকের প্রত্যেক ফলকের মধ্যস্থলে একটা করিয়া পুর্ণ 


নি ০৩৪ না ৮2৬ 








পর | 


গোষ্ঠকৃতি চক্র এবং সেই ফলক গুশির উপরে এরং নীচে 
অঞ্চ-গোলাক্কৃতি চক্র ছিল_এবং তাহাতে আরও ছোট 
ছোট. খেদাইনার্শ্য ছিল। 


তাকগুপিতে কশকগুলি 





অথ ৃ 
মান্ুরের মৃণ্তি, কতক'ুঁল ঢেট খেলান ফুল ধবিরা আছে। 
স্তম্তল গুলিতে নানারকম ভঙ্গিতে জন্ক.ও ছোট ছোট 
ছেলেদেরুমুত্থি ক্ষোদিত করা মাছে। ভিতরের যে ভাক্কর্সয 





গ্রীক আদর্শের নিদ্দন 
খিল তাহা বাহিরের অপেক্ষা অনেক ভাল, এবং টি 
নৈপুংণ্য অনেক শ্রেষ্ঠ । 
ভারভীর কলা ও বৌদ্ধ ভাত্বর্প্য-শিল্প সপ্ভারে টির 
গৌরব জগস্িগ্যাত |, 
বৈদেশিক. পঞ্ডিতগণ বলেন, 
ছুই স্থান হইতে প্রভাবাঘ্িত হইয়াছে, আলেকজাব্িয়াও._ 


ভারতীয় ভাস্কার্য শিল্প 


এসির মাইনায়। ই্রতিহাসিকগণ অন্্মান করেন যে, 


82 


$ 


. নিকট অন্ুকরণ। 
“স্গুলি -একেবাতির মানিয়া লওয়া বার না। ধর্থের দিক্‌ 


88৮৩ 


'অম্রাধতীর শিল্পকলার. উপর গ্রীক ও প্যরন্তের প্রভাব 
আছে। ভারছত, সচী, বোধগয়ার শিল্প কার্য আলেক: 


ভান্দিয়। হইতে স্সাসে--ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় ই।চে নির্দিত । 
ইহা এমন ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে যে কোন উপায়ে বুঝিবার 
যো নাই যে, ইহার মূলে বৈদেশিক ধিক্ষা আছে। রাজ 
অশোকের রাজত্ব কাল হইতে তৃষ্টাবকের কিছু পূর্বব পর্য্যন্ত 





সিংহ মুস্তি অস্কিত অমরাবত্তীর তত 
ভাতের এইবিগ্ভার যথেষ্ট চলন ছিল। গান্ধ/র, পেশোয়ারের 
যে ভাস্কর্য্য-শিষ্প তাহার মূলে আছে পাগগেমাম্‌ এবং এসয়া 
মাইনারে কতকগুলি শিন-শ্ক্ষার চেষ্টা। অমরাবতীর 
যে ভাস্বর্ধ্য-ম্দ্লি তাহাতে আছে আলেকজান্তরি়ার শিরের 





মরাবতীর হিন্দু-মন্দিরের বেদী 


এ গুলি প্রমাণ সাপেক্ষ । এই সিদ্ধান্ত. 


দিয়া .ও সৌনার্যের দিক্‌ দিয়া অমর'্বতীর স্থান 


পি ৯. রি চা রর উক্ত নর 
৬ শি ৪ সি ৪ 
তত তশ্ছিও, ঞ্ 

পতেজ৮ তত 

টু টি 

নি রশ ্ 

৯ 


ডি . 


সাকী ও গ্ান্ধারের মাঝামাঝি । পুরাকাঁলের শিল্পীরা কিন্তু গান্ধার-শিল্পে বুদ্ধদেবের নান! করছ ভঙ্গি 


 খু্দেখের দুষ্ঠি ড় একটা জাকিতেন না- সাহারা শৃন্ট আসন, 


টিক এবং আরও অন্যান্য গ্রন্তীক খোদাই করিতেন। 





অমরাবতীর স্থাপত্য- রা বুদ্ধের বিশিষ্ট আসন 


২০ &- 5 ০০০৬এক ৮ ও পাত 8৫7 ৪১০৯ ৪৬টি ৪৮৮. ৯৯১ ১০০ 


লিপি আর ক্ষে/দিত মুর্তি অসংখ্য আছে। 
শিলালিপির ক্ষোদিত কর! হইয়াছে । ক্ষোদিত মুক্তি বুদ্ধ এধং 


গড়া মুর্তি পাওয়া যায়। অমরাবতীর শিল্পে খুব কমই 
সাঞ্চী বা ভারহুতের মত প্রতীক মুক্তি দেখিতে পাওয়া! যায় ॥ 
বুদ্ধদেবের নানা ভঙ্গীর মুর্তি অমরাবতীতে খর ফমই 
আছে। 

অমরাবতীর অতীত গরিমা কেবল কল্পনা করিতে 
পারা যায়। অমরাবতীতে অসংখ্য ভগ্নাবশেষ আছে । শিলা- 
পালি ভাবাগ্ন - 


আর তীর ধর্ম-বিষয়ের মুষ্তিগুলি বেশীর ভাগ ভগ্ন অবস্থায় 
আছে। 

অমরাবতীতে একটা! হিন্দুমন্দির আছে তাহা নন 
চারি হাজার বংসর পূর্বে: নির্মিত হয় বলিয়া কেহ কেহ 
অনুমান করেন । 

আমর! এই নিবন্ধে রাবীর শিল্পেতিহাসের নিদর্শন- 
স্বরূপ কয়েকটা চিত্র গর্জান করিলাম । এইগুলি হইতে 
বৌদ্ধধন্ম, লিঙ্গপৃজা, বৈশ্নেশিক প্রভাব ইত্যা'দর উদাহরণ 
পাওয়া যাইবে । | 


তি আই অন 8 আসিস অপ ৩০” অতটা খু ৮ " শে ভা খন্ড ৮০ ওত ০৯ ও কথার ০ 





পরকীয়া 


( শ্রীগৌরাঙ্গ-দেহে পরকীয়া শ্ররাধার অবতারিত্ব ) 


ততীক্স প্রস্তাব 

গত শ্রাবণ মাসের “পঞ্চপুষ্পে* প্রকাশিত পরকীয়া”- 
 সবব্ধীয় ছিতীয় প্রস্তাবে আমর! দেখিয়াছি যে, পরকী*1 
প্রীগাধার ও প্রীক:ষর মিলিত দেহই হইহেছেন গ্রীগৌরাঙ্গ। 
ইহ! সকল গৌড়ীয় বৈষ্ঃবাচার্যেরই মত । সহজিয়া বৈষ্ণব 
, সন্প্রদদায়েরও এ মত। শ্রীরূপগোন্বামিপাদের কড়চাক্ 
লিখিত একটা শ্লোকে এ কথ! সুন্দর-ভাবে বল! হইয়াছে। 
এমন জনেক মহাজন-বাফ্য আছে । কথিত ,শ্লাকটা এই-__ 

রাধ'কৃষ্-প্রণয়-বিকৃতি হা দিনীশক্তিরাঘ়। 

 দেকাত্মনাবপি ভূবি পুর! দেহভেদং গতো তৌ। 

চ্তৈষ্তাখ্যং গ্রকটমধুন! তন্বয়ং 6ক্যমাপ্তং 

রাধা ভাব-ছ্যুতি সবলিত* নৌমি কৃষ্ণস্বরূপম্‌ ॥ 

অর্থাৎ শ্রীরাধাকষ্ণ-তন্বের প্রেমের বিকার বা! বিলাঁস- 
রূপিণী শক্তি শ্রীরাধ' শ্রীকৃষ্ণের সহিত অভোদাত্ম হই:লও, 
শ্ীগৌরাঙ্ণের আবির্ভীব-কালের পূর্ব পধ্যস্ত তাহাদের 
উভয়ের দেহ-ভেদ ছিল। শ্রীচৈতন্ের আবির্ভাবে তাহার 
দেহে তাহাদের উভয়ের শরীরের এঁক্য সম্পাদিত হইয়াছে! 
শ্রীরাধার ভাব-কান্তিহবলিত সেই শ্রীকুষ্খ-স্বরূপকে 
(শ্রীচৈতন্থকে ) আমি নমস্কার করি। 

এখন .আমার কথা এই, যদি এ রূপ মিলিত-দেহই 
শ্ীগৌরাঙ্গ হন, তবে শ্রীচৈততন্তরূপে কেবল শ্রীকুষ্ণই অবতীর্ণ 
একথা! বল! হয় কেন--শ্রীরাধা অবতীর্ণ, একথা অন্ততঃ 
একবারও কাহীকে বলিতে গুনি না কেন? অথচ 
শ্লীগৌরাঙগের বাহ্‌দেহ শ্রীরাধা এবং অন্তর গ্রীণ একথা! 
সর্বাবাদী-সম্মত ; . তাহা হুইলে শ্রীঠৈতন্তে. প্রীরাধারই 
বিশেষভাবে অভিবযততি, ইহা৷ স্পষ্ট বুঝা যায়। আমরাও পূর্ব্ব 
প্রস্তাবে দেখিয়াছি এবং ইহাতেও .দেখিব যে, শ্রীগৌরাঙ্গে 
প্রীরাধাই সমধিকভাবে. প্রকাণমান।.) ,অন্তকথায়, 
তাহাতে প্রীরুণাপেক্ষা শ্রীরাধারই অবতারিত্ব ভাব দৃষ্ততঃ খুব 
বেশী। উদ্ধৃত -ল্লোকে “রাধা-ভাব-ছ্যতি-সুবলিতং” কথ:- 
গুলিতে তো৷ তাহাই বুঝায়, ' অর্থাৎ শ্রীগৌরা্ তাঁহার বাহে 


(ছাতিতে) এবং কার্য (ভাবে বা ভাবে) জীরাখা “অথব! ্ 


১৪৪ 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
, অন্ত প্রকারে, দর্শন-শান্ত্রের সহিত ্ কথ।র না রাখিয়। 


বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, শ্রীচৈতন্তের স্থুলদেহের উপাদান: 

“ারণাস্তিকাই হইতেছেন প্রীরাধ|। শ্রীগৌরান্-সন্বন্ধে "অন্তর 
কৃষ্ণ বহিঃ রাধা” বৈষণবগণের এই সাধারণ ভাবের উক্তিও 
এ মব কথার পোষকে যায়। ইহাতে বুঝ, শ্রীগৌরাঙ্ অন্তরে - 
রুষ্ণ ) নেমন স্থলভাবে বলিতে গেলে সকল জীবের অস্তরে 
পরমা গারপী শ্রীকষ্ণের-স্থিতি, কতকটা যেন তেমনি ভাবে 
শ্রীগৌরাগ্গেও তাহার স্থিতি; আর বাহিরে_স্থুল দেহে-- 
শ্রীচৈতন্ত হইতেছেন শ্রীরাধা। এ কথানুসারে শ্রীগৌরাঙ্গের 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি গ্রকৃ্ণ তেমন কারণ হইতে- 
ছেন না, ধেম+ কারণ হুইতেছেন শ্রীরাধা। থে হেতু অবয়ব 
এবং স্বভাব সর্বত্র ব্যক্তিগত আর ইহাদের মধ্যবস্তিত:তেই 
একে অপরকে চিনে ও বুঝে_-এই চিনা ও বুঝায় “অন্তর- 
কৃষ্ণেপ্র প্রয়োজন হয় না। তাই, শ্রীগৌরাঙ্গকেও এ 
প্রকারে বাক্তিগতভাবে-__অর্থাৎ অবয়বে ও স্থভাবে-_ 
চিনিতে ও বুঝিতে গিয়া তাহার বাহাবরণ শ্রীরাধাকেই 
আমরা তাহাতে দেখি ও বুঝি শ্রীকষ্ণকে তো দেখি না 
বা বুঝি না। তথাপি শ্রীগৌরাঙ্গকে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণেরই 
'অবতার বলার কারণ হয় তে। দর্শন-শাস্ত্রের দিক্‌ হইতে কেহ 
কেহু ঝলিতে পারেন যে, শ্রীকুষ্ণ পরম-পুরুষ-_তত্বাতীত-_ 
এবং তিনিই পরমাঁগ্রকৃতির আশ্রয় ; সুতরাং পৌরাঙ্গ-দেহে 
শ্রীরাধাপেক্ষা শ্রীরুষ্ণেরই প্রাধান্ত, অতএব গৌরাঙ্গকে 
্রীরুষ্ণেরই অবতার বল! হয়.) কিন্তু দর্শনের কথা! উজ্জল 
রসের ব্যাপারে কতটা খাটে তাহ। আমি ঠিক জানি না, আর 
তাই.রাধ।কুষ্ণকে সাংখ্য-দর্শন প্রভৃতি ঠিক. ধরিতে পারে 
কি না তাহাও আমি ভাল বুঝি না।. উজ্দ্ল-রসের অভিনয়ে 
রাধার শ্রীরুষ্ণাপেক্ষ। গ্রীধান্ত রসিক ভক্কের! সর্ধবথ। স্বীকার 


করেন। শ্রীচৈতন্ত-চরিতামূতে এরূপ ভাবের কথা অনেক 
'আছে। শ্রীচৈতন্ের দেহ. ও ভাব সেই উজ্জল রসেরই, 
তিনি উজ্জল রসেরই অবত র) স্থৃতরাং প্রীরাধা তাহাতে 
প্রীকুষ্ণাপেক্ষা লুম্পষ্টভাবে ক্ষুটতর বটে। | 


এখন পাঠককে বলিতে হুইবে ন', এই প্রস্তাবে আমরা 


৯৫৮৬ 


-বুধাইব যে, প্রীচৈতন্তে অবতারিত্ব সম্বন্ধে শ্রীরুঞ্চের যে 
দাবী, তাহার আদরিণী পরকীয়া শ্রীরাধার দাবী তদপে] 
অধিকতর জোরের) এ সম্বন্ধে কিছু উপরে 
বলিয়াছি। অবশ্ত আমি যাহ! প্রতিপাদদন করিবার চেষ্ট। 
করিতেছি, তাহা! একেবারে নূতন কথা, যাহা! বোধ হয় 
'কন্মিন্কালে কেহ বলেন নাই। তবে ইহা লিখিতেছি 
কেন? উত্তর-_আমার প্রাণে প্রীরাধার এ দাবীর কথা 
নিয়তই উঠে, আর আবেগে আমাকে অস্থির করিয়া! তুলে। 
যদি সে কথার বিবৃতিতে আমার দোষ হয়, রসিক ভক্তগণ 
আমাকে মার্জন। করিবেন 

শ্রীচৈতন্তকে প্রচ্ছন্নাবতাঁর বল! হইয়া থাকে । প্রচ্ছন্ন” 
কিন! “৩ধ”-_-”আবৃত” | এখানে অর্থ হইতেছে, শ্রীচৈতন্ত- 
দেহে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং শ্রীরাধার দ্বারা আবৃত। এ অর্থেও 
শ্রীরাধার সেই প্রাধান্তই দেখি-__মর্থাৎ বাহতঃ শ্রীগৌরাশ 
নারী, শ্রীরাধা। এক্ন্তই, আমার মনে হয়, পুরাণে 
শ্রীচৈতন্তের অবতারের কথা নাই; কারণ পুরাণে পরমা- 
পুরুষেরই অবতার কীন্তিত হুইয়াছে; তৎকধিত সকল 
অবতারই সেই পুরুষের।* কিন্তু পুরাণ আমাদের পক্ষে না 
হইলেও, অর্থ।ৎ পুরাণে পরম'-প্রকৃতি বা নারীর অবতারের 
কথ। না থাকিলেও, অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাধন-শাস্ত্র িবকথিত 
তন্ত্র তাহার উল্লেখ দেখি। তন্ত্রমতঠে সকল অবতারই 
চিন্ময়ী পরম!প্রকৃতির;) কারণ অবতারের গুণ-কর্্াদি 
প্রকৃতির নিজের, পুষে সে সব থাকে না। তাই যেন 
গীতার শ্রীক্ণ বলিয়াছেন 

প্রকৃতিং ত্বামধিষ্ঠায় সম্তবাম্যাত্মাঁয়য়। 

অর্থাৎ, আমি নিজের প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া আপনার 
মায়ার দ্বারা জাবিভূতি হই। এই ব্যাপারে পুরুষের সে 
চিদত্ব আর থকে না-তাহা! ঘুচিয়া যায়, অন্ত কথায় 
সাংখ্যকধিত তাহার সে “অফঙ্গো ব্যম্পুরুষঃ* ভাব আর 
থাকে না। গীতার উদ্ধত এ শ্লোক শ্রীগৌরাঙ্গেও খাটে। 
পুরাণোক্ত দশাবতারের কথ ভোড়ল তন্ত্রের দশম উল্লাসের 
শেষে এইরূপ আছ্ছে-_. 





* মারকটী্পূরাণা দিতে শক্তির বিভিতরসু্তির আবির্ভাবের কথা 
আছে; কিন্ীসে সকল ঘটম। মানব-সমাজের বাহিরের।. 


পঞ্চগুষ্প 


চৈত্র 


. শ্রীশিব উবাচ। 
তারাদেবী মীনরূপ। বগল! কৃর্ধমুত্িক] | 
ধুমাবতী বরাহঃ স্থাৎ ছিন্নসস্ত! ৃসিংহিক1 ॥ 
ভুবনেশ্বরী বামনঃ স্তান্মাতঙ্গীঃ রামমৃণ্তিক1। 
ত্রিপুরা জামদগ্ন্যঃ স্তাৎ বলভভ্রস্ত ভৈরবী ॥ 
মহালল্ীর্ভবেদদ্ধো রগ স্তাৎ ক্ধিরপিণী। 
স্বয়ং ভগবতী কালী কষমুত্তিঃসমুস্তবা। 
অর্থাৎ, তারা হইতেছেন মীনাবতার ; বগলা! কৃম্ুণ্ি ; 
ধূমাবতী বরাহ; ছিন্নমস্তার অবতার নুসিংহ ; ভূবনেদ 
বামনাবতার 7; মাতঙ্গী রামমুণ্তি) ত্রিপুরা বা ষোড়শী 
পরশুরাম ; রবী বলরাম ; মহালক্ী বুদ্ধাবতার; ছূর্গী 
কক্ষিরপা, আর স্বয়ং ভগবতী কালী শ্্রীকষ্করূপে 
অবতীর্ণ |* | | 
তন্ত্রমতে যখন জরতারই নারীর--পরমা-গ্রকৃতির 
_তখন তন্ত্রের 07:০1 অনুসারে শ্রীগৌরাঙ্গে শ্রীরাধার 


 অবতারিত্বই.সম্ভবপর হইষ্টত পারে, কিন্তু আমি যতগুলি তন্ত্র 


উপদিষ্ট হইয়াছি, তাহাঞ্গের মধ্যে শ্রীগৌরাঙ্গের উল্লেখ দেখি 
নাই। নাই বা উল্লেখ প্রাকিল? পুরাণ কিংবা! তন্ত্র সকল 
অবতারের কথা তে! বলেম নাই; বরং তন্ত্র এ দশাবতার 
ভিন্ন অন্ত কোন অবভারের কথাই বলেন না কিন্ত 
শ্রীমস্ভতাগবতে একথা আছে দেখি-_ 





* পাঠক দেবেন, ভাগবতের “কৃষম্ত ভগবান স্বয়ং” এ কথ। জোরের 
সহিতই “ঘয়ং ভগবতী কালী” ইত্যা'দ জেকার্ধে তন্ত্র মানিয়। লইয়াছেন,। 
অনেক তস্ত্াচায্য দশমহা বিদ্ভার মধ্যে কালীরই পুদতার পক্ষপাতী; তাই 
দশাবত|রের মধ্যে তন্থ তাহাকে গণন| করেন নাই, তাঁহাকে পুর/ণের 
কণায়-_-অবতারী বলিয়াছেন আর তাহার পরিবর্তে দশনহাবিভ্ঞ/র বাহিরের 
ভুর্গাকে ধরিয়! দশাবতারের সংখ্যা পূর্ণ করিয়াছেন। কালী ও কৃষ্ণের 
তঙ্জেক্ত একত্বের ধরণ! অনেকের দেখ। যায়। রামপ্রসাদ গায়িয়ছেন-_ 

যশে!দা নাচ।ত তোরে বলে নীলমণি। 
গেরূপ লুকালি কোথ! করাল বদনি ॥ 
আব/র কমখাকান্তের একটা পদে দেখি £-_ 
জান ন| রে মন পরম কারণ শ্াম! তে! সামান্য মেয়ে নয়। 
স্টাম! মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়॥ 
মহাভাগবত উপপুর+ণ। তাহাতে দেখি কংস-কারাগারে অবতীর্ণ। 
হ্ামাই কৃষ। সম্ভব তোড়ল-তন্ত্রাদির পরে উক্ত ভাগবত লিখিত 
হইয়াছে। | 


রা ৪ জ 


১৩৩৮ ] 


_. অবতারাঃ হৃসংগ্যেয়াঃ হরে সত্বনিধোর্দিজাঃ | 

অর্থৎ সত্বনিধি হরির অবতার অসংখ্য । সেই সকল 
অন্ুক্ত অবতারদের মধ্যে শ্রীগৌরাঙ্গ অন্ততম হইতে পারেন 
বটে, তবে ইহাতে তিনি যে অবতারী ইহা' প্রতিপন্ন হয় না। 
না হউক, ক্ষতি নাই। * 

প্রীচৈতন্তে নারী-ভাব,প্রাবল্য স্বন্ধে আরও কথা বলিব। 
শ্রচৈ-ন্টের চিত্র দেখুন; দেখুন সে নুখ-_তাহাতে পুরুষ- 
ভাবের কিছুই নাই, তৎপরিবর্তে তাহাতে যে কমনীয়তা 
ও কোমলতা দেখা যায় তাহ! সম্পূর্ণভাবে নারীজনোচিত | 
আর সে হৃদয়? তাহর কোমলভ'বের তুলনা পুরুষে 
কোথায় পাইব? আবার সে আনন্দমাখা' করুণ-কঠের গানের 
বঙ্কার তাহার সেই ভাবের সুর, হয়ত যে ভাবের স্তর 
পাখীর গানে শুনিয়া! চমকিত হইয়া সে দিন 00191120 
বলিয়াছিলেন__ | 


“ভক্তভক্তি ভগবস্ত গুরুচতুর্নাম বপুঃ এক” “'ভক্তমালে' ধৃত এই 
দেঁহার কথ! হইতেছে আমাদের শাস্ত্রের কথা । অর্থাৎ ভক্তভক্তি, 
( ভক্তিদেবী ) প্রীভগবান্‌ স্বয়ং আর গুরুদেব এই চারিটী নাম একেরই-_ 
অন কণায় এই চারিটার দেহ একই। বৈষ্ণব-পুরাপাদি-শাগ্ধ ভক্ত আর 
ভগবানের প্রাভেদ বড় মানেন ন1, বরং ভগবানের অপেক্ষ| শাস্্ ভক্তেরই 
প্রাধান্য দেন। আরদি-পুরাণে ভগবদ্ধাক্য এই__ 

যে মে ভক্তনাঃ পার্থ ন মে ভক্তাশ্চ তে জনাঃ। 
মভক্তানাঞ্চ যে ভক্তান্তে মে ভত্তত্তম! মতাঃ ॥ 


অর্থাৎ আমার ভক্তগণ আমার যথার্থ ভক্ত নহেন। ধীহার৷ আমার 
ভক্তগণের ভক্ত তাঁহারাই আমার ভক্ত-শ্রেষ্ঠ । আবার পদ্মপুরাণে শিববাক)-_- 


শা বিষ্লোরারাধনা পরন্‌। 
তন্মাৎ পরতরং দেবি তদীয়ানাং সমর্চনং ॥ 


অর্থাৎ হে দেবি, বিষুর আরাধনা! শ্রেষ্ঠ, কিন্ত তদপেক্ষ! ভাহার 
জুক্তগণের অর্চনা অধিকতর শ্রেষ্ঠ । ভাগবতে দেখি, ভগবান্‌ বলিতেছেন_ 


ন্তকপুজভ্যধিকা 
অর্থাৎ আমার পুজাপেক্ষা আমার ভক্তের পুজ। অভ্যধিক। এখন 


কথা হইতেছে এই যে, যখন একদিকে ভক্তের পরাকাষ্ঠা হইতেছেন 


্রীচৈতন্ত, তখন কাজেই এ হেন তিনি ভগবান বৈ আরকি হইতে 


পারেন? আর উপরের কথানুযারী আমি ঘর্দি এমন কথাও বলি যে, 
তিনি ভগবান্‌ অপেক্ষা'ও শ্রে্ঠতর, তাহাতেই ব। দোষ কি? অতএব 
ইহার পর পুরাণ বা তন্াদিতে তাহার উল্লেখ থাকুক বা না থাকুক, দে 
খোঁজের আর কোন দরকার নাই। কেহ কেহ ডাহার অবতারিত্ব প্রমাণ 
করিবার জন্চ পুরাপাঁদি হইতে প্র্গিপ্ত শ্লোক ছুই একটা অনর্থক তুলি 
থাকেন । 


পরকীয়া 


১৫৮৭ 
41015 8106 ৪90 01" 1011) ? 
0 106561 070 02861) আ%৪ ৪0/710. ০01 71110) 
90 1186 (0 17619110101, 
আর 81)6116)ও একদিন সম্ভবতঃ যে ভাবের নুর পাখীর 
গানে শুনিয়! বলিয়াছিলেন যেন সে গানের সুরে,-- 


শ11075 15 ৪0776 1)170161) 816, 


-সে করুণ কের বঙ্কার, নারীকণ্ঠের বৈ আর কি 
হইতে পারে? তবে সে কণ্ঠের যে পুরুযোচিত গাস্তীর্যও 
ছিল, ইহাও লেখাপড়ায় দেখি, সন্তুবতঃ ভগবদ্ধিরহ-জনিত . 
আহ্তিকালে সে কণ্ঠ নারী-কণ্ঠ হইত । 

নারীই সর্বত্র সর্বনখবিধায়িনী; ভক্তিমার্গে পারমাধিক 
বিষয়েও তাই। শ্রীচৈতগ্ভচরিতামূতে দেখি _ 

ভলুগণে সুখ দিতে হলাদিনী কারণ। 

স্বয়ং সেই ভক্তস্থখ-দায়িনী হলাদিনীই শ্রীচৈতন্যের ' 
দেহ। যদি হলাদিনী শ্রীগৌরাঙ্গে অধিষ্ঠিত! না থাকিতেন, 
তবে তীহাকে পপুছিত কে? এখনে গোরাঙ্গ-দেহে 
কাঠার প্রাধান্ত - ্রীরুষ্ণের না শ্রীরাধার? 

আবার জাগতিক ব্যাপারেও নারীরই শ্র্রেষ্ঠতা | 
11010100176 লিখিয়াছেন__ 


11676 ৮/011)100 101122)5 7 61)0 10001101, 
07001)601) 116) 
969৮ 1৮) হি ৭) 019৮0 6106 
17970 ৮) 01 11105 
রাধারুষ্ণের পাঁধিব ব্লীলাতেও সেই নারীরই রাজত্ব 
দেখি। নটি গাণী কে? ভক্তেরা টিটি কাহার 


পক পপ এস ও জা ও * পা রস চা পাপ 


এছ ত ইংরেজী কবিতার অেগলিই কার্ডনের সুরের সংক্ষেপে উৎকৃষ্ট 

বাখ্যা। শুন! যার মহাপ্রভুর আনন্দ-উচ্ছ,সিত কণ্ঠম্বরের এবং কৃফ-বিরহ- 
জনিত তাহার করুণ-বিলাপের কণ্ঠের অনুকরণে কীর্তনের সুর প্রথম সৃষ্ট 
হয়। তাহার অন্তরঙ্গগণ ন! কি বিবিধ-রসপূর্ণ সে কণ্ঠের কলধ্যনি 
গোপনে শুনিতেন, আর তাহাতেই না কি তাহারা কীন্তনের 
স্থরের সন্ধান পাইয়াছিলেন। মহাপ্রভু" স্বরং কীর্তন করিবার সময়-_ 
তখনকার প্রচলিত চণ্ডীদ!স, বিষ্ভাপতি, জয়দেব প্রভৃতির পদ গাইবার 
সমর-_কোন ভাবের সুর অবলম্বন করিতেন, তাহ! বল! কঠিন, এখনও 
ভারতবর্ষের সর্বত্র জয়দেবের গান হয়, কিন্তু একমাত্র বাঙ্গাল! ছাড়া 
অনেক স্থানেই তাহা! এখনকার প্রচলিত কীর্তনের স্বরে হয় ন1। 


১৫৮৮ 


কোটাল সাজাইয়াছেন? তাহা হইলে এখনে প্রাধান্ত 
কাহার? সেই আমার বৃন্দাবনেশ্বরী রাঁধ-রাণীর না? 
তাহার দেহে, সেই রাণীর অধিষ্ঠানের “গরবেই” তো! 
প্রীচৈতন্তের . পগরব”? বলুন না কেন শতবার 
প্রীচৈতন্ুচরিতামৃতকার-_ 


নন্দস্থৃত বলি যারে ভাগবতে গাই 
সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতন্ত গৌসাই ॥ 
তাহার সে কথ! যে ল-আনা-ভাবে আমি কখনই 
মানিব না। এটা ষেন আমার ঝগড়। কর1-- 
্‌ শুক বলে অ'মার কৃষ্ণ মদনতোহন। 
শারী বলে আমার রাধা বামে যতক্ষণ ॥ 
--নইলে শুধুই মদন__ 


সেইরূপ । ও 
এখন আর একদিক হইতে আমার বক্তব্য বুঝাইব। 
শ্রীচৈতন্ত-চরিতামুতে এই সকল কথা আছে-_ 
শ্রীকষ্ণ-চৈতন্ত-দয়! করহ বিচার | 
বিচার করিলে চিত্তে পাবে চমৎকার ॥ 
বহু জন্ম করে ষদি শ্রবণ কীর্তন । 
তবু নাহি পায় কৃষ্ণপদে প্রেমধন ॥ 
কৃষ্ণ যদি ছুটে ভক্তে ভক্তি মুক্তি দিদা 
কভু প্রেম-ভক্তি না দেন রাখেন লুকাইয়। | 
হেন প্রেম শ্রীতন্ত দিল যথাতথা। 
জগাই মাধাই পর্য্যন্ত অন্তের ক; কথ! ॥ 
গ্ী ০ রা 
অগ্যাপিহ দেখ চৈতন্ত নাম যেই লয়। 
কৃষ্ণ-প্রেমে পুলকাশ্র বিহ্বল সে হয় ॥ 
/ নাঃ খা 
রুষ্ণ নাম করে অপরাধের বিচার | 
রুষ্ণ বলিতে অপরাধির ন। হয় বিকার ॥ 
কী ৬ রঃ 
তবে জানি অপর'ধ তাহাতে প্রচুর । 
কৃষ্ণ নাম.বীজ তাহা! না হর অঙ্কুর ॥ 
চৈতন্ত নিত্যানন্দে নাহি এ সব বিচার । 
নাম লৈতে প্রেম দেন বহে অশ্রধার ॥ 


ক 


পঞ্ষপুষ্প 


' চেত্র ] 
স্বতন্ত্র ঈশ্বর প্রতৃ অত্যন্ত উদার । 
তারে না ভজিলে কভু না হয় নিস্তার ॥ 

এই কথাগুলিতে শ্রীরুষচের ও শ্রীচৈতন্তের গুণগত 
বিভেদ বেশ দেখান হুইয়া.ছ। উহাতে দেখি যে, হু কৃষ- 
ভজনে প্রেম পাওয়। ঝড় কঠিন; তিনি প্রেম দিতে চাহেন 
না, ভক্তি-মুক্তি নিয়া ভক্তকে ফাঁকি দেন। আবার তিনি 
ভক্তের অপরাধও গ্রহণ করেন। অপরাধী ভক্তের তীহার 
নামে সাত্বিক বিকার হয় না। এরপ স্থলে সে ভক্তের 
প্রচুর অপরাধ থাক] বুঝিতে হইবে ; সে জন্যই উষর-ভূমিরপ 
তাহার হৃদয়ে কৃষ্ণনাম-বীজ অস্কুরিত হয় না । কিন্ত 
শ্রীচৈতন্যে এ সকল কিছুই নাই; ঠিনি অত্যন্ত উদ্দার__ 
নাম-গ্রহণেই তিনি নির্ধিচারে ভক্তকে প্রেম দেন। 
তাহ।তে ভক্তে সাত্বিকভাবের বিকাশ হম্ব_-চোখে অশ্রু 
ঝরে & | | 

এখন দেখিতে হইবে বে, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্য একই 
বস্তু হইলেও কেবল শ্রীচৈতন্যেই এ উদারতা তুলনায় 
প্রকারান্তরে এ প্রীধান্য--কেন? উত্তর, শ্্রীচৈতন্যে যে 
শরীক ছাড়া প্রীরাধাও অধিষ্ঠিত; এ উদ্দারতা, এ কোমলতা, 
যে তীাধার দেই নারী-ভাবেরই ফল। প্রেম যে নারীরই 
নিজস্ব__তাহাঁর সর্বস্ব । এ সকল কথায় প্রীগৌরাগ-দে:হ 
শ্রীরুষ্ণাপেক্ষা শ্রীরাধার প্রাধান্য তো! খুব বুঝা যায়। তবু 
শ্রীচৈতন্য কেবল শ্রীকৃষ্ণেরই অবত র! বাহবা! 

শ্রীচৈতন্যের মিলিত-তঙ্গুর ন্যায় ষে এক প্রকারের পুংস্ত্রী- 
ভাবের সামবায়িক দেহ হইতে পারে এবং হইয়াও থাকে, 
একথা আমরা এখন আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে বলিব ) 
এবং আরও দেখিব যে, এরূপ শরীরে শ্ত্রীত্বের অধিকযও 


* যীশুরও এরূপ উদারতার কথা বাইবেলে আছে। কোন এক 
ইংরেজী কবিত|! হইতে কিছু উঠাইতেছি-- 
৬/০1)06161 [৩10 609 17290155050 015 
7951018 ০৪০০-0)117৩ 67110085 ০0৮0) 
প্ু0- 009 09010 15703 10000 [767%61 বৃ 
প8111--1180 51155 511] 06 00181 51), 
28177210416 0) 50085 ০0£ 018155 
(নাম-কীর্তন ) 
/৪1)05161, 10615 13 151155 10111365 7 
[65৮5 ৩) 21) 0 1010 [9৩ 


71170159101 81756110 1755, 


১৩৩৮ ] 


থাকিতে পারে বা থাকে, যেমন আমাদের মতে 
উহা শ্রীচৈতন্তের শরীরে ছিল। যৌন-রহস্ত-বিশারদ 
(885০0198186 ) 701. 11809 [71761 হইতেছেন 
এখনকার যৌনতবের 72178691) | তিনি বলেন-_ 


[10 20618 01619187080) 11170 8৪ 20 
:810501066 101910 07. 800 2705010060 00121), ণ ভা])0) 
০0 1062 11) 17117006119 906 61650101100 221) 
0781709 6106 565 01 (01168 0010, 0: 00018000101 
8217118 00 1001086 016 0112180$0715008 0 076 
0] 04168 8৪, 16 ভা] 006 6 ৭1000]8 10া' 7০ 
০ গাযগত960] 878৮0107615 0. [08 100 81101) 5 
61100 98 76196116010) ৪০%.. 1109 00701010560 7001 
07 019 171718011117)0 ড/00701) 1ম) 60 010 5০৯-50100146 
006 61070581005 01 91010101071 81161008,5 2076 
. প্ি1])018110 206 99 0096 90৮ 19081 00112) 010৮100- 
66115008060 0119081608৫ 17) 10101 07 1999 


০0716 01011100900 1110 16 01 100৮. 


আবার একথাও পূর্ববক্ত পপ্ডিতের__ 

[6155 80167)0108117 08091011810] 070৮ 076 
81900 61076900011 06116 ০1 0176 1১০01)176101) 91৮ 01 
619 17766101901860 80%১ 17 0600 চতোখুন। (60 
810 17)010 (101) 608 10111110901 01702) 110 01010. 

তিনি আরও বলেন - 

[6 ০] 29 10001716007 07900170060 19 
01901160600 01)00005 01 0071 00176 1)90)00110988 
10 1109 10) 5001 178900 06])87105 15261), 01071) 

দ।. 17165106001 (195 565 50190003 17598101115 11) 361111 
৪00 056 06112 1১65 06005 2 002 ৬/0710 [.68005 10£ 
56%021 7২51010) 00 ৪ 50152310150 38515. 

1 আমাদের শান্ত্রেরে কথামতে সকল জীবেই পুরুষ-প্রকৃতি 
আছেন। ম্বরং ভগবন্‌ পুরুষ-প্রকৃতির মিলিত মৃূর্কি ; তাই কাহারও 
কাহারও মতে তিনি কখনও পুরুষ কখনও ব! নারীভাবে আবিভূতি 
হ'ন। প্রীচৈতনাও একাধারে সেই পুরুষ ও নারী; তবে ডাহাতে 
নারীভাবের আধিকা এই মাত্র বিশেষ। প্রচলিত গানেই আছে__ 
“তারা পরমেশ্বরী। কখনো! পুরুষ হও মা কখনো নারী ॥' 


পরকীয়। 


১৫৮৯ 


1706 010611619, 01001 10৭ ০10৭017 61). 101-90য15] 


010015.0601156108 17) 200. 001201)1170076 67080 11) 0001 


89, [১0:100% 80300] 1110101) 18 000 100 06 


20101)1177)0311110 06 01080 01911049 02 0১0 [৮৮ ০1 
610 ৫001)10 09190017301, 
এই কথানুসারে বলা যায় যে, শ্রীচৈতন্য ছিলেন 
বিজ্ঞানের ভাষায় ০৪071107969 10919)” তবে স্ত্্ীত 
তাহাতে পরিক্ষটভাবেই ( [27060017717070170 ছিল, এবং 
তিনি উক্ত জান্মান পণ্ডিত,গ্রবরের কথা! মত ”[1760- 
1601860 9+*এর ( পুংস্থীর মধাবব্বী ) হইতে পারেন । 
প্রীচৈতন্ত-সন্বন্ধে এসব লেখা ধৃষ্টতা । তবে তাহার রকমট 
লৌকিকভাবে কতকট। বুঝানই আমার উদ্দে্। শ্ত্রীত্ব- 
প্রধান ভাবের জন্যই £ে শ্রীচৈতন্য প্রেমের ঠাকুব-__ 
ভয়ের ঠাকুর ( কাচা-খেগে। দেবতা ) নহেন। বৈদেশিক কবি 
[,৮এর ঈশ্বরের উদ্দেশে কাতর আহ্বানের ভাষা তীহার 
প্রতি বেশ খাটে. 
(10770) 1706 11) 600৭১ 28 0100 101110 01 1511008 
1316 1000 870105000. অ1া) 10671171001) 07) ৮1115 
16778 101" 811 ৮০০৪5 % 10671 101 0৮০1 10108 : 
00171901610 01 1511)01)618 07115 21)1610 ৮16) 710.% 
“পরকীয়া” সম্বন্ধে আরও লিখিবার রহিল। এখন এস 
একবার শ্রীরাধাবল্লভ-পাদ।জ-সমপিত-প্র:ণে রাস রমেশ্বরি 
শ্রীকচৈতন্যরূপিণি শ্রীরাধে'! তুমি আমাকে যাহা! 
লিখাইয়াছ, তাহাই লিখিয়াছি। এখন একবার এ পাপিষ্ঠকে : 
এতটুকু ক্কুপা করিবে না কি বৃন্দাবনরাণা? এস এস 
প্রেমময়ি! তোমার শ্রাকুষ্ণণৈতন্যরূপে আমার কাণের কাছে 
নিয়ত শুনাও__ 
তুণ্ে তাগুবিনীরতিং বিতন্ুতে তুও্ডাবলীলন্বয়ে । 
কর্ণক্রোড়কড়্িনী ঘটয়তে কর্ণার দেভ্যঃ ম্ৃহাম্‌ ॥ 
চেতঃ প্রাঙ্গনসঙ্গিনী বিজয়তে সর্বেন্ষিয়াণাংকৃতিং | 
নে! জানে জনিতা কিয়স্তিরমূতৈঃ কৃষ্ণেতি বর্ণনয়ী ॥ 
সে দিন আমার কবে হবে গো? 





অসি 


+ভগবন্‌ সম্বন্ধে বৈধবদের “প্র/ণদগ!” “পতিতপাবন” প্রভৃতি ভাবই 
এই । বলা অন্[বন্ঠক ধৃষ্টানধর্দব আংশিক ভাবেই বৈধাবধর্ণা। 


অভিভাষণ 


ভীম্ুরেন্্রনাথ কুমার 


আজ আপনারা আমার মত নগণ্য ব্যক্তিকে যে 
সম্মীনে সম্মানিত করিয়াছেন, তার হয় তো৷ যোগ। আমি 
নই__কিস্ত আপনাদের এই উদীরতীর জন্ত আমি আপনাদের 
নিকট রুতজ্ঞত জ্ঞাপন করিতেছি। আজ হুগলি-জেলার 
গ্রস্থাগারসমৃহের অধ্যক্ষ ও গ্রন্থরক্ষকদের সম্মেলনে 
বোধ হয় অনেকের অনেক কিছু বলিবার আছে 
, এগ্রবং তাহার জন্ত প্রস্তত হুইয়াও আসিয়াছেন। আমি 
আজ তাই শ্োত। হয়া শিক্ষার্থী হইয়৷ আপনাদের ঘারস্থ 
হইয়াছি। আজ আর এখানে গ্রন্থরক্ষা ও গ্রন্থাগারের 
সৌঠ্ব-সম্পাদনের ব্যবহারিক বিস্তায় অঙ্গীতূত কোনও 
বিষয় আলোচন! করিবার ইচ্ছা আমার নাই। এই 
সম্মেলনে আপনাদের আলোচন। শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিবার 
আকাজ্ষা আমি রাখি । 

গ্রন্থাগার ও গ্রন্থরক্ষা, সাধারণ গ্রস্থাগার, জনসাধারণের 
শিক্ষার উদ্বোধন-ও আয়োজন এই সব ভাব ও কথাগুলো 
সম্পূর্ণ না হইলেও, প্রধানতঃ গ্রতীচ্যের ও আধুনিক । 
গ্াঁচীন ও মধ্যযুগের প্রাচ্যে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থরক্ষীর কথা 
 গুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে সকল গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার 
ব্যক্তি, বংশ ও সম্প্রদায় বিশেষের সম্পত্তি ছিল। মধ্যযু:গর 
প্রতীচযেও লেখাপড়াটা --অধ্যয়ন ও অধ্যপনা-_যাঙ্গক 
ও মঠবামী খৃষ্টায় মোহান্ত ও বৈঃাগীদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল! 
সাধারণ গ্রন্থাগার ও পাঠাগারের কথা আমরা মধ্যযুগের 
পেষ পাঁদে-_খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে-_ প্রতীচ্যের 
সাহিত্যের মধ্যে দেখিতে পাই। ১৪৩৭ শরীষ্টাবে নিকলো 
নিকলি তাহার নিজের সংগৃহীত -হস্তলিখিত গ্রন্থসমূহ 
ফ্লোরেন্দের . জনসাধারণকে দান করিয়া গিয়াছিলেন। 
নিকলে 'মিকলির এই দান অবলম্বন করিয়া বোধ হয় 


 ইংলগের প্রতিভাময়ী লেখিক। জর্জ এলিয়ট্‌- তার “রমলা” 


উপন্তাসে বার্দোর দানের চির আকিয়াছেন। তীর 
. উপক্তীসেরও : যুগ হইতেছে . ইতালীর পুনরুজ্জীবনের 


( £915215351000 ) সময়ে--পঞ্চদশ শতার্বীর শেষ ভাগে 
বা আধুনিক যুগের প্রীরস্তে। থৃঃ পঞ্চদশ শতাবী 
ইউ রাঁপের একটা! ঘটনাময় যুগ। আমেরিক র আবিষ্কার 
(১৪৯২), বাইজান্টাইন-সাত্াজেযর পতন ( ১৪৫৩). 
গামাকর্তৃক ভারতে আমিবার পথ আবিষ্কার ( ১৪৯৮ ), 
দ্রাযসত্রের উদ্ভাবন, মধ্য-ইউয়োৌপের পুনরুজ্জীবন, ফ্লো.রদ্ে 
সাঁবোনারোলার প্রভাব (১৪৫২-_-.৪৯৮) আর ফ্লোরেন্সে 
প্রথম সাধারণ গ্রস্থাগ্ার-গ্রতিষ্ঠা সবই এ খৃঃ পঞ্চদশ 
শতাবীতে হইয়াছিল। 

এই তো গেল ইক্উরোপের কথ! । ভারতে ব্রা্গণ্য ও 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের বয়ে অধ্যয়ন-অধ্যপনা, পঃন-পাঠন 
জাতি, শ্রেণী ও সম্প্র্থীয়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, 
আর মুসলমান-আক্রম্ণর পর যে অনেক অমূলা বৌদ্ধ 
ও ব্রাঙ্গণ্য-গ্রন্থ ভারতধর্য থেকে অনৃশ্ঠ হইয়াছিল ও এখানে 
লোপ পাইয়া, দেশীস্ততরিত হইয়৷ বিদেশ ও বৈরদেশিক 
ভাষায় সংরক্ষিত হইয়াছিল, তাহার অন্ততম গৌণ কীরণ 
হইকেছে, শিক্ষ'-দীক্ষার এই রকম একটা একতন্ত্ 
ব্যবস্থা । : 
গ্রন্থ লেখার প্রারন্ত অতি প্রাচীন যুগে হুইয়াছিল। 
সে যে মানব-মনোবিকাশের ইতিহাসের কোন ব্রাঙ্গ-. 
মুহূর্তে হইয়াছিল-_সে যে কতদিন আগে- আর কোন 
দেশে তার হৃত্রপাত সে বিষয়ে ঠিক কিছু বল! 
সুকঠিন। তবে ছবি আকা ও লেখ! ছইই যে একসঙ্গে 
বিকাশ পাইয়াছিল, তাহ! বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন দেশের প্রাচীন প্রস্তর-যুগে 
গুহা-গাত্রে চিত্রিত অনেক ছবি আবিষ্কত হুইয়াছে। 
এই সকল চিত্র তখনকার দিনে লেখার কাজ করিত। 
এই সকল ছবি আঁকিবার উদ্দেস্ত যে কোনও একটা 
বড় রকমের ঘটনার স্তিকে জাগাইয়! রাখা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার কারণ নাই। এই যুগের অনেক পরে 


১৩৩৮ ] 
বোধ হয় লৌহধুগের প্রারস্তে অক্ষরের স্যট্টি হইয়। ছবির 
কাজ. অক্ষরে নিবদ্ধ করিবার প্রথ। সুরু হইয়াছিল। 
এই লিখন:গ্রণালীর সৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বিকাশের সহিত বিভির সময় হুইয়াছিল। 

' আমাদের দেশে ডাক্তার বুলারের যতে পিখন-প্রণাপী 
থৃঃ পৃঃ ৮০০. বৎসরের যে অনেক পূর্বে প্র.লিত ছিল, 
এরূপ বিশ্বাদ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আবার 
হারাপ্পা! ও মাহেঞ্জাদারোর প্রমাণানুধারী এই প্রারস্ত 
আরও অন্ততঃ ৫০০০ বৎসর পশ্চাতে সরিয়! গিয়াছে ! 

এ তো গেল লিখন-প্রণালীর কথা | পুস্তক-রচনা বোধ 
হর লিখন-প্রণালীর গ্রারস্তের প্রায় সমসাময়িক ধরিয়া 
লইলে বেণী ভূল হইবে না। এই গ্রস্থ-রচনা-প্রথা ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে ও সভ্যতার স্তর বিশেষে বিভিন্ন আকার 


ভ্যতারস 


অভিভাষণ 


ধারণ করিয়াছিল। প্রাচীন জুমেরীয়দিগের মধ্যে বাবিলনে : 


ও আন্রদেশে মাটীর ফলকে লিখিয়া আগুনে পুড়াইয়৷ 
কঠিন করিয়া আধুনিক পুস্তকের পাতার মত ব্যব্ত 
হইত। উর ও নিনেভেয় খনন করিয়া, এরকম অনেক 
খোদ্দিত মৃ.ফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমাদের দেশেও 
যে এইরূপ ফলকের ব্যবহার ছিল তাহ] বিশ্বাস করিবার 
কারণ আছে। পরে আমাদের দেশে গার পাতা, 
বন্ধল ও কাঠের ফলক গ্রন্বরচনার উপকরণ যোগাইত। 
প্রাচীন পাশ্চাত্য-জগতেও স্থান-বিশেষে বৃক্ষপত্র, বন্ধল, 
পশুচর্, হাঁতীর দীতের ফলক ও কাঠের পাটায় গ্রন্থাদি 
শিখিবার পদ্ধতি ছিল। কাগঞ্জের ব্যবধার প্রাচীনকাল 
মিশর দেশেই প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়- প্রাচীন 
মিশরে 01618 081১5£89 নামক (১1১2909 ১ 
শ্রেণীর জলজ উদ্ভিদ হইতে পাপিরস . কাগজ প্রস্তুত 
হইত-_ প্রাচীন গ্রীন ও রোম মিশরীয়দের নিকট পাঁপি- 
রস্‌ কাগজের ব্যবহার ও প্রস্তত-প্রণালী, শিখিয়াছিল। 
আধুনিক উপায়ে ব/বর্ারোপযষোগী কাগজ থুঃ পুঃ 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে চীনাদের দ্বার! প্রথষ : স্তত হইয়াছিল। 
কাগজের বছল প্রচার মুদ্রণ-গ্রণালীর উদ্ভাবনের সঙ্গে 
আরম্ত হুইয়াছিল। চীনদেশে ছাপা ও কাগজ উভয়ই 
বহুদিন হইতে চলিয়া! আসিতেছে। 

ছাপার অভাবে প্রাচীনকালে গ্রহ, সকল হাতে. লেখা 


ূ ১৫৯১ 
হইত, আর তার জন্তু কোনও কোনও দেশে গ্রন্থ 
লেখকের দল গঠিত হুইয়াছিন; তার! নান। রকম 
সৌষ্টব সম্পন্ন ও সুন্দর অক্ষরে পুথি ও কেতাব নকল 
করিত। আরব ও পারন্ত দেশে ইহারা একটা বেশ 
বড় রকম সংঘ সংগঠন করিয়াছিল। তাদের হাতের 
লেখা এখন তারিফ করিবার জিনিস হইয়৷ পড়িয়!ছে। 
আর দেমেতীয় লিখন-প্রণালীসমূহও তাহ।দের ইতিহাদ- 
গবেধণার ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, যখন অপর সকল জাতি 
হাতে পুধি নকল করিয়াই মন্ত্ থাকিত, তখন কেবল 
একমাত্র চীন দেশেই গ্র্থ ছাপার কাজ প্রচলিহ ছিল। 
এখন এই বর্তমান যুগে বই-ছাপা সভ্যতার একট! অঙ্গ 
হইয়৷ পড়িয়াছে। বই ছাপার কাজ আমাদের দেশে: 
ইংরেজ-রাজত্বের অন্ট্যখানের সঙ্গে আরম্ভ হয়। ছাপা- 
খানার প্রতিষ্ঠা থেকেই আমাদের দেশে জ্ঞানের আলে ক 
উজ্জ্লভাবে বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এট! 
ইংরাজ রাঞ্জত্বের একট! গৌরবময় দান__পাশ্চাত্য সভ্যতার 
একটা বিমল রশ্মি যা” আজ ভারতের জাতীয়-সমাজের 
অনেক অন্ধ-তমসাবৃত কুপ ও-কন্দরকে উদ্ভাসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তবু এখনও অনেক বাকী আছে--এখন 
সবেমাত্র আমাদের জাতীয়-জীবন জ্ঞানের অমৃত-সেচনে 
অস্কুরিত-_ভারতীয় জাতীয়-জীবনের আলবালে এ অমৃত 
আরও অনেকদিন ধরিয়া সেচন করিতে হইবে । আমাদের 
সন্বীর্ণ ধর্ম্মবিশ্বান--আমাদের অন্ধভীতিপূর্ণ কুসংস্কার-- 
আমাদের ব্যক্তিগত, জাতিগত ও ধর্্গত ক্ষুদ্বত্ব ও জড়ত্ব-:. 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া একটা] মিথ্যা আড়ম্বরময় ধর্মের 
স্ষ্টি__এ সকলের মূলে এই এক জ্ঞানের অভা৭ | জ্ঞান 
আম।দের সম্যক্‌ দৃষ্টি দেয় চিন্তাশক্তির বিকাশ করে - 
অন্ধবিশ্বাসের মূলে কুঠীরাঘাত করে-_ প্রাণে সন্দেহ জাগাইয়া 
দেয়। 

পবিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বহুদুর*-_-এটা আলশ্তের 
কথা-_মানপিক জড়তার কথ।। 

আজকাল কেহ কোনও দেশের বা জাতির সভ্যতার 
নিদর্শনের কথা তুলিলে, আমরা প্রথমেই জিজ্ঞাস! করিয়া 
থাকি-_আর এটা একট! প্রধান নিদর্শন-যে যে দেশের 








ফিদা, বে জাতির সভ্যতার এত গৌরব করিতেছ, 
ছেপে মাসে জাতির মধ্যে বৎসরে কত বই ছাপ! হর 
খোর ক্ঠ বইই বাকাটে? এই কষ্টিপাথরে যদি অ|মরা 
দের জাভীয়-সভ্যতার যাচাই করি তাহা হইলে 
রবী হয় .আর কাহীকেও বলিয়! ছিতে হইবে না-ষে 
আমরা ইউরোপের নেক পিছনে পড়িয়া আছি। 'আমাদের 
দেশে বই পড়িবার সখ, আক।জ্ঞা বা তৃষ্ণার এখনও 
বড়ই অভাব। এই আকাজ্াটাকে জাতির মধ্যে জাগাইয়! 
তুলিতে হইবে । এই পিপাঁস! মিটাইবার ব্যাকুলতার সঙ্গে 
আমাদের জাতীর-জ্ঞানের পরিধি বাঁড়িয়া যাইবে। চিস্তা- 
শক্তি পরিশ্ুট হইয়া উঠিবে-_দ্গাতির জীবন অভিনব নিয্মমে 
নিয়ন্ত্রিত হইবে-_একটা নুতন প্রণালীতে প্রবাহিত 
' সুইবে। 

জাতির মধ্যে বা দেশের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার ও জ্ঞাঃনর 
পিপাসা বাড়াইবার একট! অন্ততম উপায় স্থানীয় গ্রস্থাগান্- 
গঠন ও সাথারণের বিনা খরচায় পঠন-পাঠনের হুবিধা 
বিধান করা। কোনও কোনও দেশে সুদুর পল্লীবাসিদের 
অধ্যয়নের সুবিধা-সম্পাদনের জন্ত শহরের কেন্দ্র: গ্রন্থাগার 
থেকে পল্লীতে সংস্থাপিত শাখাগ্রস্থাগারসমূহে নূতন 
গ্রকাশিত গ্রন্থমকল নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পাঠাইয়া দেও! 
হয়__এ ব্যবস্থায় সুদূর গ্রাম ও পল্লীবাসিদের নৃতন, বই 
সকল পড়িবার বড় সুবিধা হুইয়। থাকে । আবার কখনও 
কখনও এই সকল পল্লীর শাখা গ্রন্থাগারে শহরের কেন্তর 
থেকে লোক পাঠাইয়া বক্তৃতা ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে 
অনেক হুরহ বিষয় সাধারণ পল্লীবাসিদের বোধগম্য করিয়া 
দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়। সাধারণের জ্ঞানের পিপাসা 
বাড়াইবার আর তার পরিধি প্রসারিত করিবার এ একটা 
প্রকষ্ট উপায়। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, বাঙ্গাল 
দেশে এ রকম কোনও পন্থা এখনও অবনঘ্বন করা 
হয়নি। 

আজ আপনারা আপনাদের হুগলী জেলায় যে এই 
রকম একট প্র তান গঠন করিতে পারিয়্াছেন, এটা! বড় 
আনন্দের কথা" আপনাদের জেলায়, পল্লীতে-পন্নীতে, গ্রামে 
গ্রামে যে এক্ট| সাড়া পড়ে. গেছে--এতে আমর! সকলেই 


৯উৎযু্প :ও. উৎসাহিত হইয্নাছি, আর তার জন্ত বাঙলা 


পঞ্চপষ্প 


স্থান খুব বড়। 





দেশ আপনাদের নিকট ক্বতজ্ঞ। আমর! সকলেই আপনা 
এই প্রয়াসের সাফল্য কামনা! করি। ৯৯ 
: অনেক দিনের - সাহ্চর্য্যে পরম্পরের মধো ৷ এ 
সৌহাদ্দা ও প্রীতি জেগে ওঠে। সে. গ্রীতিট! অহেযুকী 
অর্থাৎ এ ভালবাগাটা ভালবাসবার জন্তই . এর .ভেতর 
অন্ত কোনও উদ্দেগ্ত থাকে না। আমি এক রকম 
আজদ্মই এই বই-কেতাবের সাহচধ্য. করে. থাকি-- 
আমার জ্ঞানের উন্মেষ থেকে এদের সঙ্গে আমা পরিছয়-_ 
আর আজ এই সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর বইএর ধুলো ঝেড়েই 
আমি জীবিকা-অর্জন করি --হয় তো৷ বই-কেতাবকে আমি 
একটু বড় করে দেখে থাঁকি। কিন্ত সামার মনে.হয় যে 
ধার এদের সঙ্গে একটু ঘৰিষ্ঠ পরিচয় আছে-_ধিনি মাস্থুষের 
মধ্যে মানুষের মনের: মহত্ব ত্বীকার করেন-_বিনি 
জ্ঞানমার্গকে প্রকট মার্গ লে মনে করেন--তিনি অসন্ি্$ 
চিত্তে বলিবেন যে, মাগুর জীবনে এই ছেঁড়া পু'থিগুলার 
এর! মানুষকে মান্য করে তোলে-- 
তার পশুত্ব ঘুচিয়ে গেয়। 1 

আর এই সব গ্রন্থথেকে আমরা যে কত মনীষীর 
পরিচয় পাই তার সংখ্যা করা যায় না। তাদের সঙ্গে 
আমাদের কত আল হয়। বীদের আমরা কখন 
দেখি নি-ধাদের সঙ্গে আমাদের .জালাপের কোনও 
সম্ভাবনাই নাই--তারা' আমাদের আপনার জন হায় 
পড়েন-_-তাদের ওপর প্রীতি জেগে ওঠে। তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের কোনও একটা নির্দিষ্ট সময় নাই--আলাপ 
করিবার জন্ত চিঠি লিখে সময় নিদ্ধারিত করিতে হয় না-- 
কার্ড পাঠ।ইয়৷ আগন্তকের শৃন্ত কক্ষে ডাকের দন্ত অপেক্ষা 
করিতে হুয় না__তীর্দের সঙ্গে আল'প ঘণ্টা মিনিট ও 
সেকেণ্ডের গণ্ডীর সীমায় আবদ্ধ. থাকে না| .আমার 
গ্রন্থাগারে বসির! প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গে আমার যতক্ষণ ইচ্ছা 
আলাপ করিতে. পারি--তাদের কথ] শুনিতে .পারি-- 
তাতে তাদের বিরক্তি নাই--চিরকালই সর্বসময়েই তীর! 
আলাপের জঙ্ঠ প্রন্তত। কালিদাস চিরকালই পুরাগনার 
কনককঞ্চনের শিঞ্পনের তারে ভালে ভবন শিখীর নৃত্যের 
ললিতকাহিনী শুনাবেন, তাতে ' তাঁর ক্লান্তি নাই.- 
সেক্সপিয়ার লিয়ারের বুকভাঙ্গ! ছঃখের চিত্র দেখাবেন__ 
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ছতীতের আত্মাকে এর! সঙ্গীবিত করে রেখেছে । অতীতের 
সব চলে গেছে-_-আছে তার কাহিনীর অমূর্ত বাঞ্জনা আর 
বিলুপ্ত রাগের অমর'মূচ্ছ না । এই অতীতের আত্মার আলোকে 
আমরা বর্তমান ও ভবিষ্যংকে গঠন করে তুলি। কত ভূল 
ভ্রান্তি, নীচত্ব ও মহব, সংকীর্ণতা ও উদারতা, লঙ্জা ও 
গৌরবের কত চিত্রই না আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হ'য়ে ওঠে । অতীতের শিক্ষায় আমাদের জাতীক্-জীবন 
ঈষ্যক্রূপে গঠিত হ'য়ে ওঠে। 

যথোপধুক্তরূপে সংগঠিত গ্রন্থাগারগুলি এক একটা 
বিশ্ববিস্তালয়ের কাজ করে। যদি সুনির্ধধাচিত গ্রন্থ সকল 
একটা স্ুনিয়ন্ত্রিত ও স্ুপরিচালিত গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত 
থাকে তাহা! হইলে অনেকে মানুষ হইবার সুবিধা পায়-_উদ্ঞ 
শিক্ষার অভ।ব জনসাধারণ অন্কুভব করিবার স্থবিধ! পায় না। 
ধারা কখনও বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বারে যাবার সুবিধা পান না 
তীরা এই সকণ গ্রন্থাগারে নিরমিতভাবে কোনও একটা 
বিশেষ বিষয় অধ্যয়ন করিকা জ্ঞান লাভ করেন এমন কি 
উহাতে পারদিতা অর্জনের পর নূতন সত্যের আবিষ্কার 
করে ধন্তবাদার্য হন। জুড্-এর মত যারা অতৃপ্ত ভ্ঞান- 
পিপাসা লইয়া হতাশভাবে ঘুরে বেড়ান-_বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
ধাঁচের স্থান নাই__তাদের পিপাসা মিটাবার এই গ্রস্থাগার- 
গুলিই একমাত্র উৎস। 

মানুষের জীবনটাঁও তো! চিরকাল নিছক সুখের নয়_- 
অভাব, ছুঃখ, দারিদ্র্য, রোগ, শোক-সবই তো আছে-_ 
ভার মধ্যে বদ্দি একটু আনন্দ, একটু প্রীতি লাভ করা যার, 
সেটা কি বড় কম লাভ? অন্ধকারাচ্ছন্ন তাষসী রঞজনীতে বন্দি 
হঠাৎ ছিন্ন মেথের প্রান্ত দিয়ে একটু নির্মল জ্যোৎনা আসিয়া 
পড়ে--তবে সেটা কি সুন্দর লাগে না? সেটুকু উপতোগ 


অভিভাঁষণ 


১৫৯৩ 


করায় কি কম আমোদ? এই সকল পাঠাগার যদি মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের শোক হুঃখ ক্ষণিকের জন্ত ভুলিয়ে দিতে 
পারে-_-সেটাও তে! একট। বড় কথা? যাঁর! এই গ্রীতি ও 
আনন্দ উপভোগ করেছেন তারাই বলতে পারেন এ আনন্দ 
কিরূপ- এ মাদকতা কেমন--শোঁক হুঃখ ভুলিয়ে দেয়, 
প্রাণে বল সঞ্চার করে--এ অমুতময় সোমরস দেবতার 
বাঞ্চিত-_ বারা এই অমরবাঞ্চিত স্থুধা-পানে ধন্ত হয়েছেন 
তারা কি আজ্ প্রাচীন খাবিদের সঙ্গে বলতে পারেন না ?-- 

স্বাদোর্ভক্ষি বয়সঃ সুমেধাঃ 

্বাধ্যে! বরিবো বিভ্তরস্ত | 

বিশ্বে যং দেব! উত মতর্াসো 

মধু ক্রবন্তো অভিসংচরস্তি ॥ 

স্ববুদ্ধির সহিত আঁমি এই স্থৃষি্ট আহাধ্যগ্রহণ করিয়াছি, 

এতে স্চিন্ত। জাগিয়ে দেয়, ঢশ্চিন্তা দূর করে দেয়, দেবতা 
আর মানুষ এই মধু একত্রে উপভোগ করেন । | 

অপাম সোমমমৃতা1 অভুমা- 

গন্ম জ্যোতিরবিদায দেবান্‌। 

কিং নৃনমন্মাঙ্থপাণদর[তিঃ 

কিমু ধূতি রমৃত মত্ত ॥ 

আমরা সোম পান করিয়াছি; আমরা অমর হুইয়াছি। 

আমর! জ্যোতিতে গমন করিয়াছি, আমরা দেবগণের সহিত 
পরিচিত হইয়াছি ; শক্র আমাদের কি করিতে পারে? হে 
অমর, মানুষের হিৎসাই ব! আমাদের কি করিতে পারে? 
যে এই সোম পান করিয্াছে সেই অমর হইয়াছে-_- 
আপনারাও উহা! পান করিয়া অমর হন ।॥ 





* বাশবেড়িরাঁর বিগত গ্রস্থাগার-সমন্মেলনের অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভাষণ। 


এরা তি 0 $ রর ০০০০০৯৩ 


শান্তিপুরের লেখকবর্গ 
€ পূর্বানুবৃত্তি ) 
.স্রীকালীকঞ্চ ভট্টাচার্য্য 


৬জয়গোপাল গোস্বামী 


প্রণীত গ্রন্থ_-কাব্যদর্পণ, বাঁসবদত্তা, সীতাহরণ, 
চারুগাথা, সৎসনর্, শৈবলিনী, রত্রধূগল (এই ছুইখানি 
: উপন্তাস ), আটাকাটি, সগাসমালাঁ, লঘুব্য।করণ, অনুক্রমণিকা 
(সংস্কৃত ব্যাকরণ), গণিতবিজ্ঞান; গৌবিন্দ দাসের কর ডে)চা 
এবং কতকগুলি অপ্রকাশিত রচন| | 

কাব্যদর্পণ' কিঞ্চিদিধিক ৭১ বৎসর পুর্বে গ্রকাশিত 
হয়; তখন বাঙ্গালা ভাষায় অনঙ্কার গ্রন্থ ছিল না) ইহা 
গভীর পাগ্ডিত্যপরিপুর্ণ। 'আটাকাটি' পদ্ভে শাস্তিপুরের 
তদানীন্তন "মুদগর” পত্রিকার সহিত মসীযুদ্ধের ফল । ব্যাকরণ 
হুই খানির অনেকগুলি সংস্করণ হইয়াছিল। 

“করচা” সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পরে লিখিত হইতেছে। 

"্শীস্তিপুরের অত্তবংশজ ( মদনগোপাল  শাখাভুক্ত ) 
গোস্বামী বংশের গৌরব, স্বনামধন্য সাহিত্যসেবী, সুপপ্ডিত 
জয়গোপাল গোম্ব'মী মহাশয় অশীতিবর্ষ বয়সে বিগত 
২৩শে জ্যৈ্ঠ রবিবার পুক্রপৌন্রদৌহিত্রআাত্মীয়ম্বজনের মুখে 
ইরিনামসন্ীর্ভন শুনিতে শুনিতে সঙ্ভানে ৬গলন!লাভ 
করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা ভাষায় অগাধ 


পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ৩০৪০ বংসরাধিককাল শান্তিপুর 


(মিউনিসিপ্যাল ) ইংরেজী বিস্তালয়ে অধ্যাপনা কার্ষ্যে 
নিধুক্ত ছিলেন ; সুতরাং তাহার অসংখ্য ছাত্রবর্গের মধ্যে 
অনেকেই সংসারে নানাকার্ষে স্ুপ্রতিষঠিত। বাঙ্গাণা- 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে' তিনি সেকালের একালের সংযোগ-গ্রস্থির 
মত বিভমান ছিলেন” বিগত অর্ধশতাঁবীর অধিককাল 

তিনি সাহিত্যচ্চায় ব্রতী ছিলেন । এত দীর্ঘকাল এরূপ 
. একনিষ্ভাবে সাহিত্যসাধনা! করিতে সাধারণতঃ দেখা বায় 
না ।..এদন মধুর ও উদারচরিত, নিরীহ, নির্বিবাদী, 
অমায়িক, অল্পে: সন, গ্রেহময় মনম্বী ত্যা্রা অল্পই 
 জব্হাহি। তিনি ছুকবি ও ভাবুক ছিলেন (বং ইদ্গানীৎ 


(১) ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২২। 


অনেক নূতন পালা রচনা করিয়া গিয়াছেন। . তাহার 
ছষ্ট পুত্র (শ্রীমোহনলাল :ও প্রীবীণাবল্লভ ) সেইগুলি 
আশ্রয় করিয়া _কথকতাঁয় যশন্বী- হইয়াছেন। বাঙ্গালা 
সাহিত্যে ' সুপরিচিত কবি শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী 
পিতার সাহিত্যপ্রিয্লতার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন।* (১) 
ইহার বিস্তৃত জীবনও গ্রকাশিত হইয়াছিল। (২) . 

গৌঁবিন্দ দাসের করুচা প্রথম ১৮৯৫ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 
হয়। ১৯২৬ টাকে 'কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ডাঃ 
্্ীদীনেশচন্ত্র দেন ও. প্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী উহার 
দ্বিতীয় সংস্করণ ্রকািত করেন। ইহার প্রামাণিকতা- 
সন্ধে দুইবার ঘোরস্তর আন্দোলন হইয়াছিল-_-একবার 
গোস্বামী মহাশয়ের স্্রীবিতকালে, এবং অন্যবার কয়েক 
বৎসর পূর্বেে। নব সংস্করণের ভুমিকায় দীনেশবাবু 
বিরুদ্ধমতবাঁদীদের মত্ত খণ্ডন করিবার প্র্নাস পাইয়াছেন। 
“মেই সুদীর্ঘ ভূমিকা পাঠ করিয়া বহু গোস্বামী ও পণ্ডিত 
আমাকে চিঠি লিখিয়! জানাইয়াছেন যে এই অসুল্য পুস্তক- 
খানির সম্বন্ধে তাহীদের সমস্ত দ্বিধা দুর হইয়া গিয়াছে। 
বৈষ্ণব সাহিত্যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ৬সতীশচন্জ রায়, এম্‌/এ, 
শ্রীযুক্ত গৌরভূ্ষণ অচ্যুতচরণ তর্বনিধি, রায় বাহাহুর 
শ্ীদুক্ত খগেন্সনাথ মিত্র এম-এ, শাস্তিগুরনিবাসী  ভূতপূর্বব 
সকুল-ইন্প্েক্টর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মলিনীমোহন সান্যাল, 
এম-এ, রঙ্গপুরের সরকারী উকীল শাস্তিপুর-সম্তান ঝর 
বাহাদুর শ্রীবুক্ত শরচ্্্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, 
এ্রতিহাসিক ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পর্ডিতবর 
মনোমোহন চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত মুরারিলাল অধিকারী 


গোস্বামী প্রস্থৃতি বু মহোদয় এই পুস্তকের পক্ষপাতী ।” 


কা উপ, রা, আতর 


(৫) বঙ্গভাঁষার লেখক, ১ম ও ২য় ভাগ । 





১৩৩৮ ] 


€১১ করচার নব সংস্করণের ভূমিকায় লিখিত আছে__ 
উপরোজ নলিনীমোহুনবাবু 'ও শরৎবাবু পত্র বারা 
জান্িয্নাছিলেন (আরোপিত অভিযোগের উত্তরে ) ষে 
৬জয়গোপাপ, গোশ্বামীকে শাস্তিপুরে “একঘরে করা হয় 
নাই..এবং : তাহাকে শরৎবাবু পুরাতন করচার পুথি নকল 
করিতে দেখিয়াছিলেন। তরী সম্বন্ধে শাস্তিপুরস্থ কৰি 
কীর্তি গোন্বামী ও ৬হরিলাল গোত্বামী মহাশয়ঘয়ের 
পত্রও উদ্ধত হুইয়াছে। কীর্তীশবাবু শস্তিপুর মিউনিসি- 
প্যালিটার বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীরামচন্র গোস্বামী 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া লিখিয়াছিল্নে এবং ৮হরিলাল 
গোম্বামী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, "করচার পুণি জয়গোপাঁল 
গোস্বশী মহাশয়ের নিকট ছিল ইহ! অনেকেই জানেন। 
কিন্ত ইহার যোল আনা! মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ 
আছে।* ২) দীনেশবাবু লিখিতেছেন, “তাঁহার কেন? 
আমি নিশ্চয়ই জানি যে মুদ্রিত যোল আনা খাটা নহে। 
৬অয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় নিজেও আমার নিকট একথা 
স্বীকার করিয়াছেন। অপরাপর গ্রাচীনপুথি সম্পাদকগণের 
স্কায় প্রাচীন বর্ণবিহ্তাসের প্রাকৃত রীতি কতকটা 
বর্দলাইগ্লাছেন ; তাহা ছাড়া ম।ঝে মাঝে অপ্রচলিত শব্দও 
পরিবর্তন করিয়াছেন ; পয়ার ছন্দের যেখানে ব্যতিক্রম 
পাইয়াছেন, ছুই একটা শব্দ কমাইয় বাড়াইয়৷ নিয়মিত 
করিয়াছেন। চণ্ভীদাস, কততিবাস, কবিকঙ্কণ ও কাশীরাম 
দাস প্রভৃতির পুথিতে যেরূপ পরিবর্তন করা হইয়াছে 
করচায় ততদূরও করা হয় নাই।...কৃত্তিবাসাদি-সন্ব্ধে 
বটতলার প্রকাশকগণ যাহা করিয়াছেন, করচা সম্বন্ধেও তিনি 
কতক পরিমাণে সেই রীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার 
উদ্দেস্ত ছিল ন! পুথিতে বেশী কোন পরিবর্তন কর! । 
মাঝে মাঝে প্রাটীন শব্ধ বদলাইয়। তিনি পুস্তকথানিকে 
সহজবোধ্য করিয়াছেন ।...তিনি প্রাপীন জটিল শব্ধ পরিবর্তন 


0০) শ্রীদীনেশচন্্র সেন-__বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৫ম. 


'সংস্করণ। এখনও বহু বৈষ্ণব ও পণ্ডিত উক্ত করচা ও 
জয়ানদের 'চৈতন্যমলে'র মিনির গ্রামাণিকত্ অস্বীকার . 
করেন। 

(২) করচার ২য় সংস্করণ । 


শাস্তিগুরের লেখকবর্গ 


প্রাচীন পুথি 


১৫৯৫ 


করিরাছেন, হয় ত কোন কীটদষ্ট ছত্রাংখ হওয়াতে 
তাহা পুরণ করিয়। দিয়াছেন ।” 

নব সংস্করণে পূর্বেকার অপ্রচলিত শব পরিবর্তনের 
স্থানে শ্ট্রীবেণে।য়ারীলাল গোস্বামী প্রাচীন পাঠই রক্ষা 
কারয়াছেন। প্রথম সংস্করণ প্রকাশের সময় ইহার বয়স 
প্রায় ৪* ছিল (এখন বয়স ৭৫) এবং ইনি পিতার 
দক্ষিণহস্ত স্বরপ ছিলেন । ইনি এবং ইহার 
অনুজ শ্রীমোহনলাল গোস্বামী (বর্তমান বয়স ৬৫ ) করচার 
দেখিয়াছিলেন। দীনেশবাবু লিখিতেছেন, 
“বেনোয়ারীলাল বঙ্গীয় সাহিত্য-েত্রে সুপরিচিত । তাহার 
রচিত “প্িচুড়ী, 'পোলা ও” প্রত্থতি গ্রন্থ বঙ্গীয় কাব্যমা হিত্যে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিয়াছে । ইহার সরল ও তেজন্িতা- 
পূর্ণ প্রকৃতি । কঠোর সতা বলিতে যাইয়া তিনি সময় সম 
মনৃক্ত সাবধানতাও রক্ষা করিতে পারেন ন!।* এইন্ধপ 
প্রকৃতিসম্পন্ন শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী মহাশয় 
লিখিতেছেন, “প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে শাস্তিপুর-নিবাসী 
৬কালিদাস নাথ কয়েকখানি বৈষ্ণব পুথি পিতার নিকট 
লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে “করচা” ও 'অদ্বৈত- 
বিকাশ ছিল। বাবা কয়েকদিনে “করচা'খানি নকল 
করিয়! লইয়। উহা কালীদাসকে ফেরত দেন। করচায় 
অনেক ভুল ছিল, উহা! কীটদষ্ট ও উচ্ছলিতদোহ্ এবং প্রায় 
৩৯০ বৎসরের প্রাচীন বলিয়া! অন্মিত। পরমষভাগবত 
৮মদনগোপাল গোস্বামীর 1১) সাহায্যে ইহার নষ্ট লিখন 
উদ্ধার হয়। (€ ইহার ৮৯ বৎসর পরে সংস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটরী হইতে ইহা! প্রকাশিত হয়। ) প্রায় ৪৫ বৎসর 
পরে কলিকাতায় ভক্তবর ৬শিশিরকুমার ঘেবাকে দেখিতে 
গিয়া বাব! অনুরুদ্ধ হইয়া ম্বহস্ত-লিখিত কয়েক - পৃষ্ঠা (২।৩ 
ফর্ম) উহার নিকট রাথিয়! আসেন। শিশিরবাবু গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিলে বাব! নিজেই প্রকাশ করিবেন 
বলেন। মেয়াদান্তে বাবা অনেক চিঠি লিখিলেন এবং 


(১) ইহার কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। প্রীঅতুলকফ 

গোস্বামী মহাশয় চৈতন্তভাগবতের [সংস্করণে ইহাকে 
“কলিধুগপাবনাবতার শ্রীমদ্বৈতবংশাবতংস পণ্ডিতাগ্গণ!” 
রলিয়া বা করিয়াছেন। ্‌ 


8৫৯৬ 


স্টন্তর না পাওয়ায় শিশিরবাবুর নিকট গমন করিলেন। 
তিনি বলিলেন, পরেইজ এও রায়তে”র সম্পাদক 
ভাই শু : মুখোপাধ্যায়কে (১) প্ কয় পৃষ্ঠা পড়িতে 
দিযাছিলাম, ভিনি তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছেন।, ইতিমধ্যে 
ক্ষালিদাস নাথ মালিককে ঈ পুথি ফেরত দিয়াছিলেন। 
_চ্মুতরাধ উহা! আর পাওয়া! গেল না। দৈবক্রমে দেখ! গেল 
বে শাস্তিপুরের পাগল! গোস্বামীদের হরিনাথ গোস্বামীর 
নিকটে 'একথানি “করচা' আছে। উহা! অসম্পূর্ণ ও পাঠ- 
বিক্তিদোষে হুষ্ট। বাবার নিকট যে নোট ছিল তাহার 
সাহাধ্যে এ পুথির লেখ! মিলাইয়! নষ্ট পত্রথানির পুনরুদ্ধার 
ইইল, এবং এ্ী পুথি ফেরত দেওয়া হইল। শিশিরবাবু 
গোবিন্দদাসকে “কায়স্থঁ বলিয়াছিবেন, এবং ২২৭ পৃষ্ঠার 
মধ্যে ৫১ পৃষ্ঠায় (২) “হাটু ধরি রাম রায় করেন ক্রন্দন” পর্যযস্ত 
(নষ্ট অংশ ) অগ্রামাণিক বলেন, কিন্তু তিনি "অমিয় নিমাই- 
চরিত, ৬ষ্ঠ খণ্ডে চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ “করচার' 
বর্ণন৷ অবলম্বন করিস্বাই লিখিয়াছেন। পরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত গ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্থু ও ৬ক।লিদাস নাথ- 
কর্তৃক সম্পাদিত “জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গলে' গোবিন্দদাসকে 
“কর্ঘকার বলিয়া উল্লেখ থাকায় সকল সন্দেহ ভঙ্জন হইল। 
৬মতিলাল ঘোষও “বিষ্ুপ্রিয়া” পত্রিকায় “করচার' 
ধ্রতিহাসিকত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । এখন আবার সমগ্র 
পুথিধনিকে জাল প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে । 
অমৃতবাঞার অফিস হইতেই এই আন্দোলনের আরম্ভ, পরে 
শাস্তিপুর ও অন্তান্ত স্থলে ইহার বিস্তৃতি হইয়াছে ।* 

নব সংস্করণের ভূমিকায় শাস্তিপুর-গৌরব ই্রীররাঁধাবিনোদ 
গোস্বামী ও প্রধান শিক্ষক শ্রবিশ্বেশ্বর দাস, বি-এ, 
কেহার স্পষ্ট নামোল্লেখ নাই ) মহোদয়দ্বয়ের উপর অঙঙ্গত 
শ্র্য থাকায় আক্ষেপের কারণ হইয়াছে । জ্ঞাতি রাধা- 
বিনোদ না কি ঢাকার প্রকাশ্য সভার বলিয়াছিলেন বে করচা 
জাল করার কথা তিনি নিজে জানেন এবং ৬জয়গোপাল 


গোত্বামী তজ্জন্ত' '“একখরে' হইয়াছিলেন। ( পুর্বে এই উদ্ধৃত হইল-_+্মুততিপুর্বাদী আর এক মহোদয় বলিতেছেন, 


শেষ কথার কি হইয়াছে। ) শ্রীবেণোয়ারীলাল 


০১) ইনি শান্ধিপুদের বল্লতী বংশের সন্তান। 
. (২৮বর্জমান লংকরণের ২১ পৃষ্ঠা ৫ 


পঞ্চপুষ্প 


জজ 


গোস্বামী লিখিতেছেন, পক্লাধাবিনোদ . তখন: দস 
অথব! গৃহাঙ্গনে হামাগুড়ি দিতেছিলেন।* বোধ হয় 
রাঁধাবিনোদ শোনা কথাই বলিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরবাধূ- 
সম্বন্ধেও সঠিক সংবাদ বাহির হয় নাই। ঢাকা স্বণগ্রাষের 
যোগেম্রমোহন ঘোষ মহাশয় ( বিরুদ্ধ বাদীদের মধ্যে জনৈক 
প্রধান স্থানীয়) ১৯২৫ ও ১৯২৬ খৃষ্টাববের "অমৃত 
বাজার পন্রিকা্ম করচ! ও দীনেশবাবুর বিরুদ্ধে বহু 
কথা লিখিক্লাছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন (১) যে নবন্বীপে 
১ল! মাঘ ৬অদৈতশাখাসস্থৃত ব্র্গানন্দ গোস্বামীর ভবনে 
বিশ্বেশ্বরবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; এবং 
বিশ্বেশ্বরবাবু তাহাকে করগ্ঁ-সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। 
বিশ্বেশ্বরবাবু যোগেকন্জবাবুর. কতিপয় কথায়. আপত্তি করেন। 
(২) যোগেন্্রবাবুও উহার গ্রাতিবাদ করেন। (৩) সংক্ষেপতঃ 


. এইরূপ কথাবার্তা হইয়া্জিল-_বিষ্বেশ্বরবাবু পূর্বে জয়গোপাল 


গোস্বামীর ছাত্র ছিলেন & পণ্ডিত মহাশয় প্রধান শিক্ষকে 
রাষহ্লভ খাঁ, বি-এল, সত্ত্বীশচন্দ্র রায়, এম্‌ এ, ও আগুতোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌এরূ: অনীনে প্রায় চন্্িশ বৎসর 
কার্য করিয়া ১৯৭ খব্রীক্বে অবসর লন) এবং বিশ্বেশ্বর 
বাকুতাহার চতুর্থ শিক্ষক্ক থাকা কালে শ্রীগৌরাজ-সনবন্ধ 
কিছু জানিতে চাওয়ার পণ্ডিতমহাশয় তাহার সুন্দর 
হস্তলিপি দ্বারা লিখিত অসম্পূর্ণ “করচা* খানি তাহাকে দি! 
ছিলেন। ৮৫ তারিখের পত্রিকায় আরও লিখিত আছে 
যে পণ্ডিত মহাশয় না কি প্রথমতঃ বিশ্বেশ্বরবাবুকে বলেন যে, 
রাণাঘাটের হজ্েস্বর ঘোষ এ পাতাগুলি হারাইয়া ফেলেন, 
পরে বলেন যে ৮শিশিরকুমার ঘোষই উহা! হারান এবং 
অন্তস্থলে বলেন যে পুধিখানি তিনি রাঢ়দেশ হইতে পাইয়া- 
ছিলেন; আরও লিখিত আছে যে, বিশ্বেশ্বরবাবুই না কি 
অসম্পূর্ণ অংশ কবি গোত্বামী মহাশয়কে ০ করিতে 
বলিয়াছিলেন? ইত্যাদি । 

দীনেশবাবুর ভুমিকায় লিখিত পুর্ববোক অসঙ্গত গ্লেধ 


্ (১) জ্ৃতবাজার পন্িকা । ৮161১৯২৬ - ডি 
৫) অমুতবাজায় পত্রিকা | ২১1৫।১৯২৩ 
(৩) অন্ৃতবাজার পত্রিকা । ২৯]৫।১৪২ধ 


টি 


গোস্বামী মহাশয় পুখির কয়েক পৃষ্ঠা হাঁরাইয়া বহুকাল 

হইয়া বসিয়াছিলেন, মামিই তাহাকে সে করেক পাতা 
জাল (1) করিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম। বালক যেরূপ 
“হয়রার দোকানের মিঠাই পাইলে তখনই তাহা! গলাধঃ- 
করণ করে, গোম্বামী . মহায়য়ও না কি সেই স্থপরামর্শটী 
তখনই গ্রহণ করিয়! এঁ কয়েক পৃষ্ঠা জাল করিয়! ফেলেন ।” 
জুম্পষ্টভাবে লিখিত ভাষার এরূপ বিকৃত বর্ণনা একান্ত 
অন্গুচিত। 


উপর্যব্ক্ত ভূমিকায় লিখিত আছে ফে প্রাগুক্ত মোগেন্- 
* মোহন ঘোষ যহাশয় বিরুদ্ধ লেখা ব্যতীত নান! প্রতিবাদ 
_ সভাসমিতিও আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্ত ততসত্বেও 
তার “গৌরাঙ্গ ও তাহার ধর্মগৌরব+ পুস্তকে “করচা, 
হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। রায়বাহাছুর 
৮রাসময় মিত্র মহাশয় লিখাছিলেন, “৬জয়গোপাল 
গোস্বামী “করচা'কে বিগ্তালয়-পাঠ্য করাইবার জন্য আমার 
নিকট আসিয়াছিলেন। আমি তাহাকে প্রকৃত কথা 
বলিতে বলি। তাঁহার আকার-ইঙ্গিতে তিনি কয়েক পাতা 
জাল করিরাছেন বলিয়া আমার স্পষ্ট ধারণা হইল ।” ইহার 
উত্তরে শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী লিখিতেছেন, “সে কথা 
বাবা পথের আলাপী, গাড়ীর সহযাত্রী রসময়ের নিকট 
রসোদগার অবশ্ই করিতেন না। পাপ-গোপন লোকের 
ত্বভাব, স্বক্কৃত পাঁপ-প্রচার করিবার জন্য প্রবীণ গোশ্বামী 
মহাশয়.রসময় ডঙ্ক! গলায় বাঁধিয়া কলিকাতার রাস্তায় 
রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন-_ ইহা বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি 
হয় না। | 

প্র ভূমিকায় আরও লিখিত হইয়াছে বে বাক্লা'র 
প্রসিদ্ধ লক্ষমীনারায়ণ তর্কচুড়ামণি প্রায় ৪1৫৪৬ বৎসর পুর্বে 
হুগলীর নিকট কেওটার ৬গোরা্টাদ চক্রবর্তীর সমীপে 
“করচা”র পুথি দেখিয়াছিলেন ; উহা! কীটদষ্ট ও জীর্ণ ছিল, 
তিনি উ্ নকল করিতেন এবং তর্কচুড়া্ণি মহাশয়কে 
ভাকিয়া..:দেখাইতেন। তর্কচুড়ামণি মহাশয় বলেন যে, 
৬জয়গোপাঁল গোদ্বাধীর মুদ্রিত পুত্তক ও এ পুথি একপ্রকার । 
যেষে পুন্তকে করচ! প্রামাণা বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে 


শাস্তিপুরের লেখববর্ 





২৪৯৭ 


নিজে "দি কলিকাতা . রিভিউ” (১) বন্ুমতী (২) প্রসভৃতি 
পত্িকাযর় ও বহু গ্রন্থে (৩) উহার প্রামাণিকতা 
' নির্ধারিত করিয়াছেন। প্রবাসী ৫), গৌড়ীয়, বিষুপ্রিয়া, 
সাধন! ( কুমিল্লা ), আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রে যে সব বিরুদ্ধ 
সমালোচনা বাহির হইয়াছিল দীনেশবাবু তাহারও প্রত্যুত্তর 
দিয়াছেন। তিনি আরও দেখাইয়াছেন ঘষে প্রায় ৩%৫ 
বৎসর পৃর্বেকার বলরাম দাসের লেখায়, চৈতন্তচজ্রোদয় 
কৌমুদীতে ও চৈতন্তভাগবতে এই গোবিন্দের উল্লেখ আছে 
এবং “করচা+ যে কেন এতদিন গুপ্ত ছিল এবং কেন এখন 
তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়। যায় না তাহার কারণও নির্দেশ 
করিয়াছেন। ইহার জন্ত তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা সহ্য 
করিতে হইয়াছে । ৬জন্নগোপাল গোস্বামী মহাশয়ও কম 
লাঞ্চিত হন নাই। নব সংস্করণের উৎসর্গে এইরূপ লিখিত 
আধথে-- 
যে শিবকল্প পৃরুষবরের জটিল সাধনা-বিমুক্ত 
ভগবতপ্রেম 
নবদ্বীপধামকে ছিতীয় হরিদ্বারে পরিণত করিয়া 
ুত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, 
ভক্তি-হুসমাচারের অগ্রদূত-_মাধবেন্দ্রপুরীর প্রির শিষ্য 
সেই জগৎপাঁবন শ্অদ্বৈত প্রভুর 
বংশধর 
অশেষ নিগ্রহ ও অকৃতঙ্ঞতা-লাঞ্ছিত, সত্যে প্রতিষ্ঠিত, 
গ্রভৃপাদ স্বর্গীয় জয়গোপাল গোস্বামী মহাভাগ 
--ধিনি তদীয় পুণ্যশ্লোক পিতৃপুরুষের 
ছন্দান্তবর্তী হইয়। 
ভক্তিগঙ্গার ক্ষুদ্র শাখন্বরূপ- বিস্থৃতির বালুকাস্তরে 
লুক্কারিত__গোবিন্দদাসের করচা 
আবিষ্কার পূর্বক গৌরাঙ্গ-ঠাকুরের নবলীলার 
চিত্রালেখ্য উন্মোচন করিয়া দেখাইয়াছেন,-_ 
তাহারই পবিভ্র নামে 
করচার এই নব সংস্করণথানি 
উৎসর্গ করিলাম ।' 


০১) মার্চ, ১৯২৪. ৫) চৈত্র, ১৩৩১ | (৩) রঙ্গভাষ। 
ও সানি ৫ম সংস্করণ (৪) শ্রাবগ১৬৬২ | 





দু সন 


৯৮ রা ) . পঞ্চপু্ 


এর 


4 পুধিখানি ধা অবস্থার পাওয়া বায়।.. দীনেশবাবু খবর পারা যায় না। মহাপ্রুর ন্যাপের পরও শব ও 
দেন যে.উহ! খণ্ডিত নয়, কারণ উহার পর গোবিন্দের একবার শাস্তিপুর আসিয়াছিলেন। গোবিন্দ লিখ্িতছন-ন 


কার লিখিবার দরকার ছিল না। “করচা” প্রায় ১৫১১ 
"সীদে লিখিত হয়। ১৪১০-১১ খুষ্টাব্ের চাক্ষুষ ঘটনাবলীর 
এটমারক প্রত্যহ. গোপনে লিখিত হইত, কারণ চৈতন্তদেব 
'নধপ কার্ষোর বিরোধী ছিলেন এব ১৫*৯-১ খুনের 
সবটা স্বতি হইতে লিপিবন্ধ হইয়াছিল 
ন্‌ একদিন প্রভু মোর মিশ্রের ভবনে। 
কষ্গুণ গান করে ভক্তগণ সনে ॥ " 
গোবিন্দ বলিয়া মোরে ডাক দিয়া পাছে। 
ষাইতে কহিল মোরে আচার্যের কাছে ॥ 
আজ্ঞা! মাত্র পত্র সহ বিদায় লইয়! | 
শাস্তিপুরে যাত্রা! করি প্রণাম করিয়া ॥ 
পৃষ্ঠে হাত দিয়া প্রভু আশিন্‌ করিল। 
মোর চক্ষে শতধার! বহিতে লাগিল ॥ 
প্রভু বলে নাহি কান্দ প্রাণের গোবিন্দ । 
আচার্য্যে আনিয়া হেথা করহু আনন্দ ॥ 
এই বাক্য গুনি যোর চক্ষে বারি বহে। 
” “গ্ভুব বিরহ বাণ প্রাণে নাহি সহে ॥ 
প্রভুর বিরহ বেগ সহিব কেমনে । 
নিদ্দারুণ কষ্ট আসি উপজিল মনে ॥ 
: এইখানেই করচার শেষ । 
“শুনি গোবিদদ আনন্দিত হঞা। 
অন্ধৈতের স্থানে চলে মনেতে চিস্তিঞা ॥* 
_ প্রেষদাস কর্তৃক ১৭১২ খৃষ্টাঝে রচিত 
'চৈতন্তচন্দ্রোদয়-কৌমুদী। (কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের পুথিশালায় . ২১৪৫মং 
... গণি, ১৪৮ পত্র |) 
“চৈতন্তচন্দরোদয়কৌমুদ্রী' কবি কর্ণপুরের “চৈতন্তচন্দ্রোদয়+ 


অযুসরণে লিখিত। ইহাতে লিখিত আছে যে গোবিন্দ: 


লাস্তিগূর কইতে কাচড়াপাড়ায় শিবানন্দ সেনের নিকটে 
গিগাছিলেন, এবং তৎসজে পুরী গিয়াছিলেন। . গোবিন্দ 
১৫২৮ হইতে: ১৫৩৩ থৃষ্টাব পর্য্যস্ত ২৫ বৎসয় মহাপ্রতুর সেবা 
াঠাছিলেন। : | হার ভিরোধানেন পর শীঁধিনেদ 





তারপর নিত্যানন্দ গদাধর সঙ্গে । 
ভাক্রতীকে লয়ে চলিলেন নান! রঙ্গে ॥. রঃ 
পেছনে পেছনে আমি খড়ি লয়ে যাই। 
নামমদে মাতোয়ারা চৈতগ্ত. গৌঁসাই ॥. 
লক্ষ লক্ষ লোক চলে প্রতুর পেছনে । 
বিস্তর পঙ্ডিত চলে গ্রভু দরশনে ॥ 

রুদ্রদেব রামরত্র জগাই পঞ্জিত। 

গঙ্গাদাস শল্তুচন্দ্র ভুবনে বিদিত ॥ 

ঈশান শঙ্কর বলরাধ গদাধর। 

পণ্ডিতের শিরোষণি চণচণ্ডেশ্বর ॥ 
কাশীশ্বর স্ায়রক্ক আর সিদ্ধেশ্বর | 


পঞ্চানন বৈদান্তিফ আর রত্বাকর ॥ 


এই সব... পর্থিত চলে সঙ্গে । ০৯ 

প্রেমে মত্ত শ্রীকৃষ্টচৈতন্ত চলে রঙ্গে ॥ 

নৃত্যপরায়ণ প্রতুণনাগে আগে ধায়। 

কখন ধাঁবন লম্ষ্ক পতন ধরায় ॥ 

ধার! বহি অশ্রবাঁরি বহিছে নয়নে । 

ভারতী গৌসাই কান্দে প্রেম আস্বাদনে ॥ 

তারপর পূর্বাদিকে চলে আবেশেতে। 

আচার্মের গৃহে ধায় মাতিয়! ভাবেতে ॥ 

কিছুকাল আচাধ্যের গৃছেতে রহিলা। 

তার মধ্যে শচীমাতা আসি দেখা দিল ॥ 

শ্রীকষ্ণচৈতন্ত প্রভু মাতার চরণে । 

প্রণ।ম করিয়৷ কথা কন সন্তর্পণে ॥ 

ছুই চারি বাত কহি মায়া কাটাইয়া। 

দক্ষিণে করিলা যাত্রা সকলে ছাড়িয়া । 

ঈশান গ্রতাপ গঙ্গাদাদ গঙ্গাধর । রর 

ভাসীর সহিত চলে আর বানেশ্বর ॥ . ..... 
(অধৈতাচাধ্য সম্বন্ধে অত্র)”. 


এমন তেজন্বী মুহি কভু দেখি নাই। 


পক কেশ পক্ষ দাড়ী বড় মোহনীয়া!। 
'দাড়ী পড়িয়াছে তার হৃদয় ছাড়িয়! 10১) 


. (৯ প্রবল লোম বক্ষমম'-_গৌরগদতয়দিনী, গ্্া ৪ টি ৩473, 
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রি চালের গর ফি শাস্িদুর গমনের বিডি 
"আলোচনা ্রবনধাত্তরে দৃট হছইবে। এখানে কেবল 
মাত্র একটা বি ধের উল্লেখ কর! যাইতেছে । উক্ত সময়ে 
. চৈতগুদেবের দর্শনঝামী ভক্তের নাম জয়ানন্দের “চৈতগ্ত- 
পরল এইরূপ পাওয়া আয়-__গদাধর, জগদানন্দ, হরিদাস, 
রাবি গু, শ্রীনিবাস পণ্ডিত, আচার্্যরত্ব বিগ্তানিবি, 
গে!পীনাথ বিপ্র, চন্দ্রশেখর, নন্দনাচার্য/, বক্রেশ্বর, দামোর্দর, 
কাশীখর, পাটুর শ্রাধর, ব্রহ্মচারা শু্লা্থর, শ্রীগর্ভ, কাট। 
গঙ্গাদ।স, ভগাই গঙ্গাদাল, লেখক জগাই, গোবিন্দ, মুকুন্দা- 
নন্দ, বানদেব দন্ত, বিঞ্ুপুরী প্রহৃতি। চৈতগ্তচরিতামূতে 
নময়ে শ।স্তিলুরে উপস্থিত ভক্তগণের নাম এইরূপ লিখিত 
 আছে-শ্রীবাস, রামাই, বিগ্ানিধি, গদাপর, গক্গাদাস, 
বক্রেশ্বর, মুরারি, গুক্লান্বর, খুদ্ধিমন্ত খান, 
বিজয়, বাসুদেব, দামোদর, মুকুন্দ, ইত্যাদি) এবং শাস্তিপুর 
ত্যাগের পর পুরীর পথে মহাপ্রভুর সঙ্গিগণ এইরূপ ছিলেন 
লিখিত আছে-_নিত্যনন্দ গেসাগ্রিঃ, পণ্ডিত জগদানন্দ, 
দামোদর পণ্ডিত ও মুকুন্দ দত্ত। “চৈতন্তভাগবতে বর্ণিত 
মহাপ্রহুৰ পুরীপথের সঙ্গীর নাম এইরূপ-_নিত্যানন্দ, 
গদাধর, মুকুন্দ, গোকিদ, জগদানন্দ ও ব্রন্মানন্দ। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, গোবিন্দ দাস বর্ণিত মহাপ্রভুর ভক্ত ও 
সঙ্গিগণের নাম বিভিন্নবপ। দলে ষাহা হউক, অদ্ৈতাচ!যোঁর 
দাড়ী-প্রদঙ্গে দীনেশবাবু লিখিতেছেন,. “দেববিগ্রহ নির্মাণ 
ফরিতে গেলে আধুনিক যুগে দ্রাড়ী দেওয়ার রীতি নাই। 
অনৈতাচর্্যের দাড়ী ছিল ইহা শুনিয়। খড়দহের এক 
গোক্বাষী অত্যস্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কারণ 
শান্তিপুরে অবৈতবিগ্রহ্র দাড়ী নাই। ধাহারা দেবতা, 
ঠীহাদের কৈশোর-সুত্তি কল্পনা করাই এদেশের আধুনিক 
রীতি। কিন্ত অতোচার্য্যের.যে দাড়ী ছিল তাহা শুধু 
করচায় নছে, অনেক প্রাচীন পদেও পাওয়া যায়। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিচর়, ১ম খণ্ড, ৭৫৭ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত চিত্র দ্রষ্টব্য ।” 
' মহাত্বা বিজয়কষঃ গোশ্বমী অদ্বৈত প্রভুর "পাকা দাড়ী লাল 
মুখের” কথ! পিখিক়্াছিলেন | ৫১) 
_.. * শাস্তিপুরের স্বুকবি ও সাহিত্যিক মৌলবী শ্ীমোজান্মেল 
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নন্দন, শীধর, : 


শি 
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* আর্দৌ ইচ্ছা ছিল না বা নাই। 


শাস্তির লেখক 


কৃ বাঁছে, '.শখধীপ-স্ 

বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা করচার নব-সাঙ্করণে ্ টু 
ইহা মহাপ্রভুর শাস্তিপুরাগমনের পথ বুঝিবার * 
কতকটা সুবিধাজনক হইতে পারে। করচার ভূমি 
এইরূপ আরও বহুতর প্রপঙ্গ সমালোচিত হইয়া, '?! 
দীনেশবাবু করচাকে প্রতিহাসিক ও চৈতন্তচরিতামৃতকে! 
দার্শনিক গ্রন্থ ছিসাবে কত উচ্চ স্থান দিয়াছেন তাহা অব্য | 
তিনি লিখিয়ছেন যে, ভক্তের প্রাণে ব্যথা দেওয়ায় তীক্স 
করচায় চৈতন্তদেধের . 
নরলীলার যে বর্ণনা আছে তাহা অতুলনীয় এবং সেই জন্যই 
তিনি ইহাকে এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি করঢ়ার 
কতিপয় দে'বেরও উল্লেখ করিয়াছেন। করচার 
প্রতি 'তীহার উচ্চ ধারণার খিববণ উদ্ধত হইল-__“করচা 
৩০ ব্খদর আমার  অপরিষ্থার্য্য সঙ্গী । প্রতি পত্রের উপর 
আমার শন্ত শত অশ্রু বর্ধিত হইয়াছে । পল্মকুল ফুটিলে 
যেরূপ সৌরভে দিক্‌ আমোদিত করে, করচা-গ্রদত্ত মহাপ্রভুর 
কাহিনী, তেমনি তাহার ্বর্গীয় প্রেম ও লীলামাধুরীতে 
ভরপুর। এই বই যে দিন আমি প্রথম পড়িয়াছিলাম, সে 
দিন আমার একটা স্মরণীয় দিন। সে দিন আমার কর্পে যে 
দেবলীল র গীতি শত হইয়াছিল তাহার রেশ এখনও 
বাজিতেছে। করচা আমাকে . চৈতগ্প্রভুর যে স্বরূপ 
দেখাইয়াছে, অন্তত্র কোথ।ও তাহা পাই নাই। নান! 
জটিগ অবতারবাদ স্থাপনের চেঠা ও কুহকের মধ্যে অন্তত্র" 
মহাপ্রভুর জীবনের আভাসমাত্র পাওয়া যায়। কাদগ্দিনী- 
পংক্তির মধ্যে ক্ষণস্ফরিত বিহ্যন্দামের মত সেই আভাস 
পরক্ষণেই নানারপ প!ঙ্ত্য গ্রাদর্শনের চেষ্টা ও অবতার 
'বাদের কুঙ্ক/টিকার মধ্যে বিলীন হুইয়৷ পড়ে; কিন্ত করচা 


০ 





এই প্রেমের পাগলকে একবার দেখুন । ইনি যেন এই ক্ষত 


পুস্তকখানির মধ্যে সম্পূর্ণরূপে স্বপ্রকাশ হইয়াছেন। এই 


পুস্তক আমার নিকট মহাপ্রভুর পাদপীঠের বেদীম্বরূপ |... 
জগতের আর কোথায়ও আর কোন সম্প্রদায়ের “চৈতন্ত* 


“চরিতামৃতে”র স্তায় একপ দর্শনাত্মক ধর্মগ্রন্থ আছে কি না 


জানি না।. কিন্তু তাই বলিয়া ইতিহাস, ১ ইহা 
দাবীর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে পারা বারুলা। ধযগ 'অগরির 
সন্থুখীন হইলে চক্ষু বুজিয়া তাপ দ্বা আর অনি -বা 
যার, টপ “করচার' অপূর্ব প্রেম-মায়কতাই আনাম নিকষ 







» স৪৮% * ১ 
্ টু কা 
টে ্ নিশি রর 
শ্ঠ ওত সঃ 
তক 


তান)বে টু 


॥প্ুকতাস .১.. 
গোবিন্দ আকিয়াছেন, তাহ।€ ঠাহার রান 
॥ যে. ভৌগোলিক চিত্র তিনি দিয়াছেন তাহাই 

রর প্রধান সাক্ষী |” | 
 গ্রতিহাসিক রাখালদাস বন্যোপাধ্যায়ের সমর্থনও উদ্ধৃত 
£ল--“বর্ঘমান. জেলার কাঞ্চননগর গ্রামনিবাসী কর্মকার: 
'গোবিদ দাম ১৫১৮ পৃটাবে পন্রী শশিমুখীর সহিত 
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সহচর ছিলেন । রি গোপনে এ 
বদ্ধ করিয়া! রাখিতেন।” 
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. ১। “বাঙলার ইতিঁস, হয, ভাগ । 





আলাপ-ালোদ না 


রা  ভারতবর্ষায়ের গন্মানপ্রান্তি 
্ না পরের লতি না একেডমি অফ.সায়েন্স'- 
ঘর ফৃণিক্গের! ৩ারতের 'ভুবাজফাল্‌ সদতে অফ. ইতডিয়ার 
৮ জারা: অধ্যঙ্গ ডাঃ বেণীগ্রসাদকে তাহাদের অবৈতনিক 
জী পদ্দে ঘমোনাত করিয়াছেন শঙ্খ-শন্ুকাদি- বিষয়ক 
েবিজ্ঞাড়ে তাহার গনেবোধর রথে খ্যাতি আছে। 
বান এই বিভাগে অনেক নৃতন সত্যের সন্ধান 
রে ী। ইতিদুর্দে কোন ভারতবাসী এ সঙ্ানার্ পা 
জন | 
ভেতর-্ভারতের লবণ-পর্ধতমালায় অভিবান 


রা রিল্ঞিবরিলিি রনি উদ্যোগে তথাফার 
: এপ ন্মধ্যাঁপক হেলমুত দে তেরার বর্তৃত্বাধীনে উত্তর- 









ভার আনল € ন্ট রেঞ্জ ) মা: 
সি অংবাদি পাওয়া গিয়াছে যে, আমেরিকার সান- পর্বত শহীদ ভৃতব ! 


ট্ী নিমিত্ত একটী অভিযান তু. 
ছারা গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ভাস: 
নয়া দিল্লীতে উপস্থিত সয়াছেন, সেখান হইতে তিমি লাভা: 
প্রতি গানে অঙ্থসর্কীন করিবার জন্ত প্রীনগয় বাজ! ' 
করিবেন। উক্ত বিষঙ্ধের কোন বিশেষজ্ঞ এ সফল স্থানে: 
ইতিপুর্ব্নে ভাল করিয়া অনুসন্ধান করেন নাই। সেইন্ত 
অধ্যক্ষ মহাশয় বলেন যে, এ সব জার়গ! খনন রুক্লিলে এখন. 
অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে যাহা দ্বারা জাদিম মানবের 
ক্রম-বিকাশ-সম্বন্ধে আমাদের জান আরও জুল্প্ হ্ই্য়া 
উঠিবে। অধাক্ষ মহাশয় ব্যতীত এই অভিযানে তাহার 
পত্জী, প্রাণীতত্ববিদ অধ্যাপক জি, ই, হাচিন্সন, পুরাতন. 
জীব-ন্ধ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ জি) ই, লিউস্‌আছেন। 
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খানায় পাওয়া রম . কল প্রকার স্ত্রীরোগে .... শিশি ২২ টাকা 

বায় । আশুফলপ্রদ ৷ দি মাত্র। 
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সি, তকে, ০সন এগু কোং লিঃ, 
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